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Resumo 

 

 

Esta tese propõe uma investigação sobre a incorporação de imagens fotográficas 

em alguns textos literários contemporâneos. A partir da leitura de livros de W.G. 

Sebald, Bernardo Carvalho, Alan Pauls e Orhan Pamuk, busca-se analisar alguns dos 

efeitos produzidos pela presença de fotografias na narrativa, considerando, sobretudo, as 

relações que aí se estabelecem entre texto e imagem. De gênero dificilmente definível, 

os livros do alemão W. G. Sebald transitam entre a memória, o perfil biográfico, o 

relato de viagem, a ficção e o ensaio. Marcados por um tom digressivo e melancólico, 

os livros do autor caracterizam-se ainda pela reprodução de um grande número de fotos, 

sem legendas e em preto e branco. O emprego que W.G. Sebald faz das imagens 

fotográficas em sua obra, em especial em Os emigrantes e Austerlitz, é examinado aqui 

em articulação com os demais elementos narrativos, com o propósito de discutir o modo 

como a prosa sebaldiana problematiza o estatuto documental da fotografia, as 

associações entre imagem, memória e arquivo e o papel da fotografia na construção das 

narrativas pessoais e familiares, mas também históricas e coletivas. A tese procura ainda 

examinar o recurso à fotografia em Nove noites e Mongólia, do brasileiro Bernardo 

Carvalho, em articulação com o motivo da viagem e da representação do "outro" e com 

o emprego de estratégias documentais e autoficcionais, bem como avaliar o impacto da 

incorporação de imagens fotográficas sobre as fronteiras entre texto e paratexto. Por 

fim, a partir da leitura de A vida descalço, do argentino Alan Pauls, e de Istambul, do 

turco Orhan Pamuk, em interlocução com outros livros que conectam fotografia e 

"escrita de si", a tese se volta para as relações entre fotografia, ficção, ensaio e 

autobiografia.  

 

 

Palavras-chave: Literatura, fotografia, memória. 
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Abstract 

 

 

This thesis intends to look into how some contemporary literary texts 

incorporate photographic images. Drawing on the reading of books by W.G. Sebald, 

Bernardo Carvalho, Alan Pauls and Orhan Pamuk, it seeks to analyze some of the 

effects produced by the presence of pictures in the narrative, considering, in particular, 

relationships that are then established between text and image. Of a genre hard to 

define, the books by German writer W. G. Sebald move through memory, biographical 

profile, travel account, fiction and essay. Marked by a digressive and melancholic tone, 

the author's works feature reproductions of a large number of photographs, without 

captions, and in black and white. The use W.G. Sebald makes of photographic images 

in his works, in The Emigrants and Austerlitz in particular, is examined here in 

connection with the other narrative elements in order to discuss the way sebaldian prose 

discusses the documentary statute of photography, the associations between image, 

memory, and archive as well as the role of photography in building personal and family 

narratives, but also collective and historical ones. The thesis also seeks to examine the 

use of photography in Nine Nights and Mongolia, by Brazilian writer Bernardo 

Carvalho, in connection with the reason of the trip and the representation of the "other" 

and with the use of documentary and autofictional strategies, as well as assessing the 

impact of the incorporation of photographic images on the borders between text and 

paratext. Finally, drawn on the reading of Life Barefoot, by Argentine writer Alan Pauls, 

and Istanbul, by Turkish writer Orhan Pamuk, as compared with other works that 

connect photography and "self-writing", the thesis turns to the relationships between 

photography, fiction, essay and autobiography. 

 

 

Keywords: Literature, photography, memory. 
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Álbum 

 

Para meu avô João, que nos capturou  

pelo olho da câmera e que agora nos olha 

das fotografias 

 

 

Meu avô materno exerceu ao longo da vida os mais variados ofícios. Foi alfaiate, 

pedreiro, tocou saxofone e pistom na banda da cidade, e foi também, durante um tempo 

que eu não saberia precisar, fotógrafo. 

Em quase todos os cômodos da casa dos meus avós, que visitávamos não mais 

do que uma ou duas vezes por ano, eu sempre encontrava, em gavetas e caixas amarelas, 

desbotadas pelo tempo, uma grande quantidade de fotografias. Eu era então, como ainda 

sou, incapaz de saber se aquelas pessoas – o casal de noivos que me pareciam 

incompatíveis, as crianças reunidas em torno de um grande bolo de aniversário, uma 

delas ligeiramente estrábica, os homens sorridentes em roupas de domingo, a família 

que posa contra um fundo de palmeiras, o filho mais velho com o cotovelo apoiado em 

uma coluna – eram nossos parentes distantes ou apenas clientes do estúdio fotográfico 

do meu avô. 

Reunidos, e confundidos, nas caixas de fotografias, formavam todos uma 

estranha família. 
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Talvez o que mais chame a atenção quando se pensa na utilização de fotografias 

na literatura seja a relativa raridade desse procedimento. Mesmo nos momentos de 

maior experimentalismo no romance, quando os materiais mais variados invadiram as 

páginas dos livros – notícias de jornal, anúncios, estatísticas, slogans, canções populares 

–, não foram muitos os textos que acolheram reproduções fotográficas
1
. O fato de que as 

imagens, e em especial as imagens fotográficas, tenham permanecido, com poucas 

exceções, relegadas ao paratexto ou a gêneros específicos ("livros de artistas", 

enciclopédias ilustradas, livros de viagem, biografias, além de algumas formas de 

publicação populares, como a fotonovela) torna relevante investigar sua incorporação 

em textos contemporâneos, num momento em que parece estar em curso um processo 

de transformação dos suportes da produção literária, sobretudo com a progressiva 

expansão dos meios digitais, que implicam alterações nas formas de leitura e vêm 

colocar em questão a própria noção de livro
2
. 

Ao menos dois aspectos principais são levantados quando deparamos com 

imagens fotográficas em um texto literário: a relação com o passado e a questão da 

representação. As fotografias podem funcionar no texto como um poderoso elemento 

narrativo, capaz de articular passado e presente
3
. Sua presença permite, entre outras 

coisas, deflagrar processos de memória, estabelecer relações com eventos passados, 

apresentar indagações sobre a identidade. Mas a fotografia também tem impacto sobre 

uma dimensão fundamental da narrativa, ao trazer para o centro da cena a questão da 

                                                
1 A literatura rapidamente incorporou referências ao novo meio técnico, integrando-o como elemento da 

trama narrativa ou valendo-se dele como deflagrador de motivos e imagens. Ainda no século XIX, 
Bruges-la-morte, do simbolista belga Georges Rodenbach, publicado em 1892, é um dos primeiros 

exemplos de incorporação de imagens fotográficas na literatura. Publicado primeiramente sem imagens, 

como folhetim no Le Figaro, o livro traz 35 clichês fotográficos da cidade de Bruges. Ainda antes, à 

edição de 1890 de The marble faun, publicada após a morte do autor, Nathaniel Howthorne, foram 

acrescentadas 50 fotografias de estátuas e monumentos de Roma mencionados na narrativa. Outros 

exemplos conhecidos, já no século XX, são Nadja e L'Amour fou, de André Breton; alguns livros de Julio 

Cortázar, como Último round, A volta ao dia em 80 mundos, Prosa de observatório e Os argonautas da 

cosmopista; Na patagônia, de Bruce Chatwin; Negro dorso do tempo, de Javier Marías; além de livros de 

Alexander Kluge. No Brasil, Valêncio Xavier e Sebastião Nunes são dois autores que fazem uso 

sistemático de imagens fotográficas. Em livros como O mez da gripe, Minha mãe morrendo e O menino 

mentido, Xavier cria um espaço de interação e cruzamento entre uma gama variada de textos e imagens 

(ilustrações de livros antigos, fotos e desenhos encontrados em velhas revistas, mapas, anúncios, recortes 
de jornal, fotogramas de filmes, fragmentos de enciclopédias, revistas em quadrinhos e livros de cordel, 

fotografias de família), explorando, ainda, o aspecto gráfico, visual, do próprio texto. Mais recentemente, 

ao menos em parte sob o influxo da obra sebaldiana, muitos livros têm se valido de reproduções 

fotográficas, entre os quais podemos citar, a título de exemplo, Extremamente alto & incrivelmente perto, 

de Jonathan Safran Foer, ou As teorias selvagens, de Pola Oloixarac. 
2 Cf. CHARTIER. Morte ou transfiguração do leitor, p. 109.  
3 O papel da fotografia como meio narrativo de articular passado e presente é ressaltado por Christina 

Ljungberg (LJUNGBERG. Rituals of remembrance). 
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representação. O que está em jogo é o próprio estatuto da fotografia e sua relação com a 

realidade, e o modo como, ao se associar ao texto, a fotografia faz com que se voltem 

também para ele as perturbadoras indagações sobre a sua condição
4
. 

A tendência inicial, quando se pensa na utilização de fotografias na narrativa, é 

entender essa incorporação como uma forma de atestar a veracidade do que se narra. 

Essa é, aliás, uma das funções que a fotografia parece exercer em livros de viagem e em 

textos biográficos. Tomada como dispositivo capaz de prestar contas do mundo "tal 

como ele é", a fotografia logo se viu investida de uma série de tarefas e usos sociais de 

caráter científico, técnico e documental; seu estatuto de documento, prova ou evidência 

conferiu-lhe um lugar entre os aparatos científicos, médicos, jornalísticos, policiais e 

jurídicos.  

A suposta objetividade da fotografia já foi alvo de inúmeras críticas, desde 

aquelas que ressaltam a possibilidade de manipulação das imagens (por exemplo, por 

meio de montagens e retoques) e o fato de que o ato fotográfico implica uma série de 

operações de seleção e arranjo (escolha do objeto, ângulo de visão, distância, 

enquadramento, foco, luz, etc.), até aquelas que revelam que a fotografia é também ela 

culturalmente codificada. Essas críticas procuraram demonstrar que a imagem 

fotográfica é instrumento de transposição, análise e transformação do real, e não seu 

espelho; que ela é tributária de uma determinada noção convencional de espaço e da 

seleção de um ponto de vista; que seu sentido não é imediato ou evidente para qualquer 

receptor, mas depende da aprendizagem de certos códigos de leitura; que o espaço de 

representação fotográfica é um espaço de enunciação, e que, portanto, pode, como os 

textos, ser objeto de leitura, análise e interpretação. Fotografias, sabemos bem, podem 

"mentir": elas podem ser adulteradas e retocadas, mas também podem ser erroneamente 

contextualizadas. Ainda assim, é difícil escapar do fascínio em relação a essa espécie de 

vocação da fotografia para afirmar que os lugares, as coisas e as pessoas retratados 

existiram, "estiveram lá"; a fotografia traz consigo a marca do referente, já que são os 

próprios objetos que se imprimem sobre a chapa fotográfica exposta à luz. Roland 

Barthes, que ajudou a construir a crítica a uma suposta transparência das imagens ao 

                                                
4 Walter Moser refere-se a uma "certa lei das mídias", segundo a qual "a midialidade de uma arte, que 

tende a se apagar, torna-se necessariamente aparente quando duas mídias diferentes entram em jogo". 

MOSER. As relações entre as artes: por uma arqueologia da intermidialidade, p. 53. Assim, é como se a 

presença das imagens, de um outro regime de signos, abalasse a tendência à "transparência" da escrita, 

devolvesse à escrita sua opacidade (e, talvez pudéssemos também dizer, fizesse com que a escrita 

revelasse sua própria natureza de imagem). 
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demonstrar que elas são atravessadas por todo tipo de convenção e ao propor a 

existência de uma "retórica das imagens"
5
, não deixa de se espantar, ao longo de todo o 

seu A câmara clara, com essa "teimosia do Referente em estar sempre presente"
6
. 

No primeiro capítulo de seu livro O ato fotográfico, Philippe Dubois faz um 

percurso histórico por essas diversas posições no que diz respeito à relação da fotografia 

com a realidade, que ele divide em três momentos distintos
7
. Num primeiro momento, 

que o autor condensa na fórmula "fotografia como espelho do real", a fotografia é 

tomada, tanto pelos que louvavam o novo meio técnico quanto pelos que o criticavam, 

como a imagem mimética por excelência, caracterizada pela semelhança com o objeto 

fotografado. O segundo momento é marcado pelo discurso da "fotografia como 

transformação do real", que busca desconstruir o discurso da mimese e da transparência. 

A "objetividade", a "neutralidade" e a "naturalidade" da fotografia são colocadas em 

questão pela ênfase no caráter construído e codificado da imagem fotográfica. Num 

terceiro momento, que Dubois sintetiza na fórmula "fotografia como traço de um real", 

a natureza indicial da imagem fotográfica ganha destaque. Na família das imagens, 

segundo o modelo tripartite de Charles Sanders Peirce, a fotografia está ao lado dos 

índices, o que significa que, em sua gênese, ela está ligada fisicamente aos objetos 

concretos, como a impressão digital, as máscaras mortuárias, a fumaça, as pegadas. O 

"discurso do traço" ressalta, portanto, o princípio de conexão física da fotografia com o 

referente; trata-se de um discurso que, tendo passado pela desconstrução do caráter 

mimético da foto, recoloca, em outras bases, "a questão da pregnância do real na 

fotografia"
8
. É preciso ter em mente, no entanto, como ressalta Dubois, que "o princípio 

do traço, por mais essencial que seja, marca apenas um momento no conjunto do 

processo fotográfico"
9
. Antes e depois da inscrição do objeto na fotografia, há uma série 

de procedimentos, gestos e processos, submetidos a escolhas e decisões humanas e, 

portanto, culturais. 

                                                
5 BARTHES. O óbvio e o obtuso.  
6 BARTHES. A câmara clara, p. 15-16. Em seu texto "Pequena história da fotografia",  de 1931, portanto 

meio século antes de Barthes, Walter Benjamin já insistia no "retorno" dos objetos captados pela câmera, 
na necessidade irresistível, sentida pelo observador, de buscar na imagem fotográfica a pequena centelha 

"com a qual a realidade chamuscou a imagem" (BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94).  
7 A síntese que apresentamos a seguir é extremamente esquemática e deixa de fora uma série de questões 

abordadas pelo autor. Remetemos, para um esclarecedor percurso por esses diferentes pontos de vista 

sobre a questão do "realismo" na fotografia, ao primeiro capítulo de O ato fotográfico, intitulado "Da 

verossimilhança ao índice: pequena retrospectiva histórica sobre a questão do realismo na fotografia". 
8 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 45. 
9 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 51. 
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A relação de certo modo privilegiada que a fotografia estabelece com o seu 

objeto e o processo mecânico de produção da imagem fotográfica estão na origem do 

seu status como documento, prova ou evidência. No entanto, se, de fato, a fotografia 

(deixando de lado, por um momento, as possibilidades de fraude e manipulação) pode 

ser considerada como comprobatória da existência de seu objeto (algo foi colocado 

diante da câmera; sem isso não haveria fotografia), ela não traz consigo a sua 

significação. A fotografia pode atestar a "verdade da existência" de algo – toda 

fotografia, diz Barthes, é um "certificado de presença"
10

 –, mas ela não pode atestar-lhe 

o sentido. O caráter altamente problemático da imagem fotográfica tomada como forma 

de atestação decorre desse intervalo, há muito conhecido, entre sentido e referência. 

Como afirma Henri Van Lier, citado por Philippe Dubois: "A foto pode ser uma prova 

instrutiva e irrefutável. É tão evidente que não é preciso insistir nisso. Mas, ao mesmo 

tempo, ocorre com frequência que não se sabe bem o que ela prova"
11

. "Isso foi", diz 

Barthes – eis o "noema da fotografia"
12

, eis aquilo que lhe dá sua força de evidência. 

Mas "o que foi"? – eis, no entanto, o que a fotografia frequentemente não revela. 

O que ocorre com a fotografia quando ela passa a "ilustrar" as páginas de um 

livro? E o que ocorre, então, com o texto? Que implicações tem para a leitura a junção 

de texto escrito e imagem gráfica? De que modo o estatuto da imagem é alterado por 

sua inserção no livro e, por outro lado, de que modo a imagem vem alterar o estatuto do 

texto? Investigar como se dá esse procedimento de junção de palavra e imagem 

fotográfica em alguns textos literários contemporâneos e os efeitos decorrentes desse 

procedimento é o propósito desta tese.  

A partir da análise do procedimento de incorporação de imagens fotográficas na 

obra de W. G. Sebald e nos livros Nove noites e Mongólia, de Bernardo Carvalho, A 

vida descalço, de Alan Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk (com algumas incursões por 

outros textos e autores, em especial pela obra de Roland Barthes, tomada não apenas 

como referência crítica e teórica, mas também, pela experiência de justaposição de texto 

e imagem que ela coloca em cena, como objeto de exame), procuraremos avaliar os 

efeitos produzidos pela presença dessas imagens, a fim de demonstrar como tal 

procedimento pode conduzir a discussões relevantes sobre as fronteiras do literário, 

sobre a materialidade do livro, sobre as estratégias por meio das quais se encena no 

                                                
10 BARTHES. A câmara clara, p. 129. 
11 VAN LIER apud DUBOIS. O ato fotográfico, p. 84. 
12 BARTHES. A câmara clara, p. 115. [ No original: ça-a-été]. 
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texto a presença do autor e a questão da autoria, bem como sobre o modo como nesses 

livros se dá o tratamento de temas como tempo, morte, memória, história, viagem. 

Antes, porém, vamos nos deter na análise de um livro que, embora não 

corresponda ao período que é o foco desta tese, importa examinar com algum vagar, 

porque permite antecipar algumas das questões centrais trazidas pela incorporação de 

fotografias na literatura. Trata-se de Nadja, do escritor francês surrealista André Breton. 

A partir das declarações de Breton sobre a função das imagens no livro e da análise de 

algumas fotografias presentes no texto, bem como da leitura de críticos que refletiram 

sobre as relações entre fotografia e surrealismo, em especial Rosalind Krauss e Susan 

Sontag, procuramos a seguir analisar a incorporação de imagens fotográficas em Nadja, 

a fim de avaliar os impactos desse procedimento e os possíveis efeitos de sentido que 

ele introduz na leitura. 

 

 

Nadja 

 

Lançado em 1928, Nadja tem como centro os encontros de André Breton com 

uma mulher misteriosa, que se identifica como Nadja ("porque em russo é o começo da 

palavra esperança, e porque é só o começo dela"
13

); sua trama sinuosa é guiada pelo 

itinerário errante do casal Nadja e Breton pelas ruas de Paris, de seu encontro casual, na 

Rue Lafayette, até a internação de Nadja em um hospício.  

Nadja se inicia com uma reflexão sobre a identidade – a primeira frase do livro é 

uma pergunta: "Quem sou?" –, passa por uma discussão sobre o papel da crítica, com a 

defesa da consideração de preocupações "extraliterárias", e pela narração fragmentária 

de uma série de episódios, que relatam os primeiros momentos do surrealismo, em 

especial o modo como o autor entrou em contato com aqueles que se tornaram 

expoentes do movimento, até chegar, tardiamente para um livro que tem o título que 

tem, ao encontro com Nadja. A partir da narrativa desse encontro, instaura-se uma 

espécie de segunda parte do relato (caracterizada, inclusive, por uma alteração de 

gênero textual, com o surgimento de marcações típicas de um diário, que recobre o 

período de 4 a 12 de outubro de 1926). No final do livro, há uma nova alteração, com o 

                                                
13 BRETON. Nadja, p. 66-67. 
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endereçamento a um "tu" que, como no poema "Quadrilha", de Carlos Drummond de 

Andrade, "não tinha entrado na história".  

Em torno do registro dos encontros e desencontros de Breton com Nadja, reúne-

se uma gama heterogênea de materiais. Narrado por Breton, o livro é composto de modo 

fragmentário, reunindo o relato de episódios mais ou menos esparsos, narrativas de 

acasos e encontros fortuitos, anedotas, digressões, memórias, reflexões. Comentando a 

hibridez narrativa de Nadja, Michel Beaujour caracteriza o livro como um "dossiê 

aberto, sempre suscetível a acolher novas peças"
14

, o que permitiu, inclusive, a inserção 

posterior de comentários
15

 e fotografias e mesmo a eliminação de certas passagens (com 

o corte de alguns ataques pessoais). 

Já à primeira vista, Nadja chama a atenção pela presença significativa de 

imagens fotográficas: são 44 imagens, na edição original, de 1928, e 48 na edição 

revista pelo autor, de 1963
16

, que retratam lugares em que a ação se desenvolve, 

pessoas, objetos, cartas, desenhos, fachadas, um cartaz de cinema. Sob cada uma das 

imagens se encontra uma pequena legenda que reproduz um fragmento do texto, 

acompanhado do número da página correspondente
17

.  

No texto que faz as vezes de prefácio, introduzido na edição de 1963 e intitulado 

Avant-dire (dépêche retardée), Breton relaciona a "abundante ilustração fotográfica" de 

Nadja com o objetivo de eliminar a descrição – enfaticamente atacada no Manifesto do 

                                                
14 BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja?", p. 781. 
15 Elemento que também poderia ser considerado como uma estratégia do autor para afastar o 

"romanesco", Nadja apresenta várias notas de pé de página escritas pelo autor, algumas contemporâneas 

ao relato original, outras introduzidas na edição de 1963. Essas notas escritas mais de 30 anos depois da 
publicação da primeira edição vêm acrescentar ao texto de memórias, necessariamente cindido entre o eu 

da narrativa e o eu da narração, um terceiro tempo, que torna ainda mais complexa a estrutura temporal 

do texto. 
16 A primeira edição de Nadja foi publicada em 1928, com 44 fotografias. Em 1963, foi lançada uma 

versão revista do livro, com a introdução de um texto que faz as vezes de prefácio – intitulado Avant-dire 

(dépêche retardée) – e de várias notas, a alteração da ordem de algumas fotografias, a substituição e o 

acréscimo de quatro novas fotos. As fotografias são, em sua maioria, de autoria de Jacques-André 

Boiffard. Há, porém, exceções, como os retratos de Benjamin Péret, de Paul Éluard e de Robert Desnos, 

de autoria de Man Ray, e os retratos de Blanche Derval e do professor Henri Claude, do fotógrafo Henri 

Manuel. Imagens das provas das ilustrações para a primeira edição de Nadja, numeradas e anotadas por 

Paul Éluard e às vezes pelo próprio Breton, com a indicação dos respectivos fotógrafos, estão disponíveis 

em: <http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100830260#>. 
17 A reprodução de uma passagem precisa do texto, com indicação da página respectiva, à guisa de 

legenda das imagens, é um recurso comum em certos romances populares. Walter Benjamin o nota bem, 

ao afirmar que: "Breton capta de forma singular, pela fotografia, lugares assim. Ele transforma as ruas, 

portas, praças da cidade em ilustrações de um romance popular, arranca a essa arquitetura secular suas 

evidências banais para aplicá-las, com toda a sua força primitiva, aos episódios descritos, aos quais 

correspondem citações textuais sob as imagens, com números de página, como nos velhos romances 

destinados às camareiras". BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 

27. 
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surrealismo
18

 – e de conferir à narrativa um caráter de "registro" – características que 

revelariam que a obra obedece a imperativos "antiliterários"
19

: 

 

Talvez convenha de modo especial a Nadja, em razão de um dos dois 

principais imperativos "antiliterários" aos quais esta obra obedece: 
assim como a abundante ilustração fotográfica, que objetiva eliminar 

qualquer descrição – acusada de inanição no Manifesto do surrealismo 

–, o tom adotado para a narrativa, que se calca no da observação 
médica, principalmente neuropsiquiátrica, em que a tendência é 

registrar tudo o que o exame e o interrogatório podem fornecer, sem a 

mínima preocupação com o estilo.
20

 

 

 

Não é apenas nesse prefácio que tem lugar a reivindicação insistente, por parte 

de Breton, do caráter não romanesco, "não literário" de Nadja. Tomando como 

emblema a declaração de Rimbaud de que era preciso "mudar a vida", e associando-a 

com a postulação de Marx – "transformar o mundo" –, os surrealistas tinham a 

pretensão de levar a poesia à ação, projetando-a para além dos limites da literatura. 

Walter Benjamin, em um ensaio de 1929 (portanto, apenas um ano após a publicação de 

Nadja), já chamava a atenção para esse aspecto do surrealismo:  

 

Mas quem percebeu que as obras desse círculo não lidam com a 
literatura, e sim com outra coisa – manifestação, palavra, documento, 

bluff, falsificação, se se quiser, tudo menos literatura –, sabe também 

que são experiências que estão aqui em jogo, não teorias, e muito 

menos fantasmas.
21

 

 

 

A reivindicação, nas primeiras páginas de Nadja, de que a obra fosse 

compreendida pelo que teria de "extraliterário", e o elogio dos documentos que 

possibilitam um conhecimento da vida dos escritores em detrimento da ficção, a 

exaltação do estilo (ou, antes, da ausência de estilo) da "observação médica, 

principalmente neuropsiquiátrica" (não obstante o ataque direto aos psiquiatras e seus 

métodos nas páginas finais de Nadja) e dos "livros pornográficos sem ortografia" (uma 

                                                
18 No Manifesto do surrealismo, após protestar contra a "atitude realista, inspirada no positivismo" dos 

romancistas, Breton ataca as descrições: "E as descrições! Nada se compara ao nada delas; não passam de 

superposições de imagens de catálogo, de que o autor se serve cada vez mais à vontade, ele aproveita a 

ocasião para me passar seus cartões postais, procura fazer-me ficar de acordo com ele a respeito de 

lugares comuns". BRETON. Manifesto do surrealismo, p. 170. 
19 BRETON. Nadja, p. 19-20.  
20 BRETON. Nadja, p. 19-20.  
21 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 23. 
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citação da "Alquimia do verbo", de Rimbaud, evocada por Breton) em detrimento do 

estilo romanesco, "literário", podem ser entendidos a partir dessa pretensão: "Persisto 

em reclamar os nomes, a só me interessar pelos livros escancarados, e dos quais não 

temos que procurar a chave"
22

.  A "abundante ilustração fotográfica" de Nadja seria, de 

acordo com o que afirma Breton no Avant-dire, um dos "recursos antiliterários" de que 

se vale a narrativa.  

A primeira afirmação de Breton que nos interessa comentar é a de que a inserção 

de fotografias em Nadja teria a função de substituir as descrições. Breton não foi o 

único a dizer que a fotografia poderia fazê-lo. No seu "Discurso do centenário da 

fotografia", pronunciado em 1939, Valéry afirma que a fotografia pôs a nu a pretensão 

"ilusória" da língua de "dar ideia" de um "objeto da vista" com algum grau de precisão. 

Segundo o autor, porém, os escritores não deviam temer que a fotografia pudesse 

restringir a importância da arte da escrita e agir como seu substituto. Se a fotografia 

"desencoraja-nos a descrever o real", afirma Valéry,  

 

[...] isto nos lembra os limites da linguagem articulada e nos 
aconselha, a nós escritores, um uso de nossos meios inteiramente 

conforme a sua natureza própria. A literatura se tornaria pura, na 

medida em que se dedicasse ao que só ela pode obter, abandonando 

todos os outros empregos que os outros modos de expressão ou de 
produção cumprem bem mais eficazmente do que ela. Ela se 

preservaria então e se desenvolveria em seus verdadeiros caminhos, 

um dos quais se dirige para a perfeição do discurso que constrói ou 
expõe o pensamento abstrato, enquanto o outro se aventura livremente 

pela variedade das combinações e das ressonâncias poéticas.
23

 

 

Logo após descrever o suposto "pacto mítico" entre a pintura e a fotografia – a 

saber, a trégua que teria permitido à pintura, libertada da obrigação de representar, 

voltar-se para a abstração ("lenda" que "falsifica boa parte da história da pintura e da 

fotografia"
24

) –, Susan Sontag, em uma nota, comenta a afirmação de Valéry de que a 

                                                
22 BRETON. Nadja, p. 26. 
23 VALÉRY. Discurso do centenário da fotografia, p. 268-269. 
24 Para Sontag, a ideia de que a fotografia libertou a pintura da obrigação de representar, tornando-a assim 

disponível para a tarefa da abstração, não faz jus às relações estabelecidas entre pintura e fotografia: "O 
modo como a câmera fixava a aparência do mundo exterior sugeriu novos padrões de composição 

pictórica e novos temas para os pintores: criar uma preferência pelo fragmento, realçar o interesse por 

lampejos da vida humilde e por estudos de movimentos fugazes e dos efeitos de luz. A pintura, mais do 

que se voltar para a abstração, adotou o olho da câmera, tornando-se (para empregar as palavras de Mario 

Praz) telescópica, microscópica e fotoscópica em sua estrutura. Mas os pintores jamais pararam de tentar 

imitar os efeitos realistas da fotografia. E, longe de restringir-se a representações realistas e deixar a 

abstração ao encargo dos pintores, a fotografia manteve-se em dia com todas as conquistas 

antinaturalistas da pintura e as absorveu". SONTAG. Sobre fotografia, p. 161-162. 
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fotografia teria prestado serviço análogo à escrita: "A argumentação de Valéry não é 

convincente. Embora se possa dizer que uma foto registra ou mostra o presente, ela nem 

sempre 'descreve', propriamente falando; só a língua descreve, pois é um evento no 

tempo"
25

.  

Como comprovação de sua tese, Valéry sugere que se abra um passaporte: as 

descrições aí anotadas "não suportam comparação com a prova fixada ao lado"
26

. Isso 

só é verdade, porém, diz Sontag, quando se considera a descrição "em seu sentido mais 

degradado, empobrecido; há trechos de Dickens e Nabokov que descrevem um rosto ou 

uma parte do corpo melhor do que qualquer foto". "A tese do poder descritivo inferior 

da literatura não se demonstra tampouco – Sontag continua – ao se dizer, como faz 

Valéry, que 'o escritor que retrata uma paisagem ou um rosto, por mais hábil que seja 

em seu ofício, sugerirá tantas visões diferentes quantos forem seus leitores'. O mesmo 

vale para uma foto"
27

.  

Dizer que a fotografia libertou os escritores da obrigação de descrever – ou dizer 

que ela libertou os pintores da obrigação de representar – supõe, ademais, uma forma 

estanque de conceber as diferentes artes, como se elas tivessem fronteiras determinadas 

e tarefas preestabelecidas a cumprir. 

A afirmação de Breton de que a presença de fotografias em Nadja teria o 

propósito de substituir as descrições já foi discutida – e rebatida – por vários críticos
28

.  

Uma das questões levantadas pelos críticos para refutar a afirmação de Breton é 

que as fotografias em Nadja, ao contrário do que alega o autor, não dispensam 

totalmente as descrições. Em muitos casos, ainda que haja fotografias, Breton não deixa 

de comentá-las e de precisar o que elas representam, o que mostra que o argumento da 

economia descritiva não se sustenta totalmente. É o caso, como nota Arrouye, da luva 

de bronze (que, aliás, só sabemos ser de bronze porque o texto nos informa); do 

comércio de "bois-charbon" (a presença da fotografia não impede que Breton 

componha, também com palavras, a "imagem das pequenas achas de madeira serrada 

que aparecem toscamente pintadas em formato de pilha, dos dois lados da porta, de cor 

                                                
25 SONTAG. Sobre fotografia, p. 161. 
26 VALÉRY. Discurso do centenário da fotografia, p. 268. 
27 SONTAG. Sobre fotografia, p. 161. 
28 Cf., por exemplo, ARROUYE. La photographie dans "Nadja"; BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?; 

WAREHIME. Photography, time, and the surrealist sensibility; ARBEX. A fotografia em Nadja: um 

recurso antiliterário? 
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uniforme, com uma parte mais escura"
29

); da maior parte dos desenhos de Nadja
30

, 

descritos apesar de os vermos reproduzidos em fotografias. 

 

 

 

 

Exemplo bastante citado é o do objeto encontrado por Breton no mercado das 

pulgas, e que aparece retratado no livro:  

 

Agora, bem recentemente, como no domingo, indo com um amigo ao 

mercado das pulgas de Saint-Ouen (sempre vou lá à procura desses 
objetos que não se encontram em nenhuma outra parte, fora de moda, 

fragmentados, inúteis, quase incompreensíveis, perversos, enfim, no 

sentido que entendo e amo, como, por exemplo, esta espécie de 
semicilindro branco, irregular, envernizado, apresentando relevos e 

depressões sem significado para mim, com estrias horizontais e 

verticais vermelhas e verdes, precisamente acomodado num estojo, 

com uma divisa em língua italiana, que levei para casa e depois de 
examinar bem acabei por admitir que representava apenas a estatística, 

figurada em três dimensões, da população de uma cidade do ano tal ao 

ano tal, o que nem por isso o torna mais legível) [...]
31

 

 

 

O fato de que uma imagem do objeto seja reproduzida no livro não impede que 

ele seja descrito, e com bastante detalhamento. Ainda mais interessante: nem a 

descrição, nem a imagem parecem suficientes, e o objeto permanece em grande medida 

incompreensível, tanto para o narrador quanto para o leitor. A presença simultânea da 

imagem e da descrição, nesse caso, também parece dar conta do intervalo inelutável 

entre a palavra e a imagem, de sua natureza fundamentalmente distinta: por um lado, 

                                                
29 BRETON. Nadja, p. 33. 
30 ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 126. 
31 BRETON. Nadja, p. 56. 



23 

 

parece revelar o quanto a descrição contém já uma certa compreensão do objeto, que 

determina a seleção dos elementos a serem mobilizados pela descrição; por outro, 

sugere que a compreensão da imagem passa por uma espécie de narrativização. 

 

 

 

Jean Arrouye, após constatar o fato de que, em Nadja, por um lado, boa parte 

dos objetos e lugares evocados no texto não são representados por imagens 

fotográficas
32

, e, por outro, que um certo número daqueles que são mostrados em 

fotografias são também descritos no texto, apresenta nos seguintes termos essa diferença 

entre a descrição textual e a imagem: 

 

É que num relato a descrição é composta de elementos selecionados 

pelo autor e hierarquizados na linearidade textual: não somente todos 

os elementos são pertinentes, mas o seu nível de simbolização é 
igualmente fixado. Totalmente diferente é o caso da imagem, na qual 

todos os elementos constituintes são potencialmente significantes mas 

não ordenados, de modo que é difícil decidir quais são os mais 
importantes, e no caso da fotografia, que registra o traço de tudo o que 

estava diante da objetiva, distinguir entre aqueles que são úteis ao 

sentido visado daqueles que são ociosos.
33

 

                                                
32 

Para uma enumeração de lugares e objetos não retratados no livro, cf. ARROUYE. La photographie 

dans "Nadja", p. 124-125. É curioso notar, por exemplo, a ausência de uma imagem do letreiro de um 
hotel em Pourville, que produz uma ilusão de ótica narrada no livro, justamente uma imagem que (esta 

sim) supriria a insuficiência da descrição textual, as indicações imprecisas da escrita ("de tal maneira", 

"de tal forma", "numa certa obliquidade"...): "Não faz muitos dias, Louis Aragon fez-me observar que o 

letreiro de um hotel em Pourville, com as palavras MAISON ROUGE em caracteres vermelhos, tinha as 

letras compostas de tal maneira e distribuídas de tal forma que, numa certa obliquidade, da estrada, a 

palavra MAISON se apagava e lia-se POLICE no lugar de ROUGE". BRETON. Nadja, p. 60. 
33 "C'est que dans un récit la description n'est composée que des éléments sélectionnés par l'auteur et 

hiérarchisés dan la linéarité textuelle: non seulement tous les éléments sont pertinents mais leur niveau de 
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É, assim, em sua relação com o texto – que separa, organiza, hierarquiza, opera a 

seleção dos elementos da imagem a serem levados em conta e orienta a sua leitura – que 

as imagens ganham sentido no livro. O texto pode vir esclarecer algum aspecto da 

figura (se a narrativa não o precisasse, dificilmente saberíamos que a luva feminina 

retratada é na verdade uma escultura de bronze). De forma mais frequente, é o sentido 

conotativo ou simbólico das imagens que só pode ser estabelecido em sua relação com o 

texto: é o caso do retrato do professor Claude, por exemplo, "com sua fronte ignara e o 

ar teimoso que o caracterizam"
34

, tomado como figura alegórica da idiotia da classe 

psiquiátrica, ou das várias imagens do livro que funcionam como "retratos simbólicos"
35

 

de Nadja e de Breton (além de praticamente todos os desenhos de Nadja, O violonista 

de Braque, a estatueta da ilha de Páscoa, o anúncio da lâmpada Mazda, entre outras).  

 

 

 

 

                                                                                                                                          
symbolisation est également fixé. Il en va tout autrement pour l'image où tous les constituants sont 
potentiellement signifiants mais non ordonnés, de sorte qu'il est difficile de décider quels sont les plus 

importants, et dans le cas de la photographie que enregistre la trace de tout ce qui était devant l'objectif de 

distinguer entre ceux qui sont utiles au sens visé et ceux qui sont oiseux". ARROUYE. La photographie 

dans "Nadja", p. 127. Todos os trechos citados a partir de textos em língua estrangeira serão traduzidos no 

corpo da tese e reproduzidos, no original, em nota de pé de página. As traduções, salvo especificação em 

contrário, são minhas.  
34 BRETON. Nadja, p. 126.  
35 ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 128. 
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Nem sempre, porém, a relação entre texto e imagem é tão fortemente 

determinada. A imagem sempre traz mais informação do que seria necessário ou 

suficiente; há uma espécie de "sobra" na imagem, "sobra" que, em atrito com o texto, 

abre-se (abre-o) a uma ampla gama de leituras. Poderíamos, por exemplo, relacionar as 

muitas imagens de portas
36

 presentes no livro com alusões, recorrentes no texto, às 

inúmeras passagens que ligam realidade e sonho, consciente e inconsciente, razão e 

imaginação, e ao desejo de franqueá-las; ou mesmo tomá-las como emblemas da 

intenção declarada de Breton (ou de seu fracasso?) de que seu livro fosse "escancarado 

como uma porta"
37

. 

Em um texto sobre Nadja escrito em 1967, Michel Beaujour também rebate o 

argumento de Breton de que a utilização de fotografias teria a função de evitar a 

descrição. Segundo o crítico, a maioria das fotografias presentes no livro não substitui 

nenhuma descrição: por um lado, afirma Beaujour, sempre que o relato o exige, Breton 

descreve (como no caso das lojas designadas pelas palavras "bois-charbon" e do objeto 

encontrado no mercado de pulgas); por outro lado, o relato não exigiria a descrição da 

maior parte dos lugares, pessoas ou objetos retratados
38

. A explicação para a presença 

de fotografias no livro, de acordo com ele, seria outra:  

 
Na maior parte dos casos, é possível verificar sua autenticidade. Sua 

função é, portanto, assegurar que nada foi inventado ou transposto. As 

fotografias não substituem nada daquilo que encontramos 
normalmente em um romance. Ao contrário, quase a cada página, 

elas afirmam que Nadja não é um romance.
39

 (grifos meus) 

 

 

A presença de fotografias viria comprovar a autenticidade dos lugares, objetos e 

pessoas retratados, atestando, assim, que "Nadja não é um romance". É o que Breton 

                                                
36 Cf. ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 139-140. 
37 BRETON. Nadja, p. 143. 
38 "É claro, ainda, que o mais obtuso leitor de romances não exigiria a descrição da livraria L’Humanité, 

mencionada de passagem, ou do castelo de Saint-Germain. Menos ainda aquela do Manoir d’Ango, onde 

o poeta está escrevendo, nem o retrato verbal de Éluard, Desnos, Péret, Mme. Sacco, vidente, ou aquele 

do próprio autor. Ora, encontramos em Nadja fotografias desses lugares, dessas pessoas". BEAUJOUR. 

Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 786-787. ["Il est clair, par surcroit, que le lecteur de romans le plus obtus ne 
saurait exiger la description de la librairie de L'Humanité, mentionnée au passage, ou du châteu de Saint-

Germain. Moins encore celle du manoir d'Ango, où le poète est en train d'écrire, ni le portrait verbal 

d'Eluard, de Desnos, de Péret, de Mme. Sacco, voyante, ou de celui de l'auteur lui-même. Or nous 

trouvons dans Nadja des photos de ces lieux, de ces personnes."]. 
39 "Dans la plupart des cas, il nous est possible de vérifier leur authenticité. Leur fonction est donc de 

nous assurer que rien n'a été inventé ni transposé. Les clichés ne remplacent rien de ce qu'on trouve 

d'ordinaire dans un roman. Au contraire, presque à chaque page, ils affirment que Nadja n'est pas un 

roman". BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 787. 
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parece pretender ao designar o recurso à fotografia em Nadja como "antiliterário". O 

autor afirma a resolução de "nada alterar do documento 'tomado ao vivo'"
40

 (pris sur le 

vif) e faz um paralelo entre o "tom" adotado no texto (calcado, segundo diz, no da 

"observação médica") e o recurso à fotografia. Por essa afirmação, deduz-se que Breton 

parece compreender a fotografia como documento, testemunho objetivo daquilo que foi. 

Essa compreensão da fotografia pode ser relacionada com a recusa do romanesco e do 

literário, que o autor manifesta em vários textos (e que reitera de forma enfática nas 

primeiras páginas de Nadja). 

Mas se a função das imagens em Nadja fosse apenas atestar a existência factual 

de objetos, pessoas e lugares, qualquer imagem desses objetos, pessoas ou lugares 

serviria; e, no entanto, Breton não apenas confessa, no interior do próprio livro, sua 

decepção em relação a algumas fotografias, mas também substitui imagens de um 

mesmo local de uma edição a outra. 

É interessante pensar, também, no papel que nesse caso teriam as várias 

fotografias de Nadja que são imagens de imagens: a vinheta do livro Dialogues entre 

Hylas e Philonous, de Berkeley, as reproduções dos desenhos de Nadja, do detalhe 

central de um quadro de Ucello denominado A profanação da hóstia, bem como de 

quadros de Braque, Ernst e de Chirico, entre outras. Sem dúvida é possível afirmar que 

essas imagens mantêm sua função testemunhal
41

, de comprovação da existência desses 

objetos ou das pessoas que os produziram. No entanto, não se deve deixar de considerar 

que, como imagens de segundo grau, elas se afastam do "real" que supostamente 

deveriam documentar, ou, antes, documentam um real já infestado de imagens, 

inclusive midiáticas (como no caso do anúncio das lâmpadas Mazda). 

A análise das fotografias presentes em Nadja e de sua relação com o texto 

permite afirmar que suas funções no livro não se restringem àquelas sugeridas por 

Breton no Avant-dire (substituir as descrições; atestar a veracidade do relato...). Como 

afirma Jean Arrouye: 

 

O exame atento da natureza e do funcionamento das fotografias 
inseridas em Nadja obriga a relativizar essas afirmações do autor. Elas 

assumem ao mesmo tempo um papel menor do que aquele anunciado 

                                                
40 BRETON. Nadja, p. 20.  
41 Márcia Arbex nota que, "assim como a maior parte das ilustrações, os desenhos de Nadja têm uma 

função documental, de atestar, através de sua assinatura e escrita, a existência concreta de sua pessoa". 

ARBEX. A fotografia em Nadja: um recurso antiliterário?, p. 83. 
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(elas não substituem todas as descrições) e um bem maior, que põe em 

questão sua natureza "antiliterária".
42

 

 

 

Arrouye chama a atenção, em especial, para a função simbólica ou metafórica 

que, em sua relação com o texto, algumas imagens adquirem. Ele ressalta, ainda, que 

uma mesma imagem pode desempenhar mais de uma função ao mesmo tempo. É o 

caso, por exemplo, da segunda imagem do livro, que representa o Manoir d’Ango, onde 

Breton se refugia para escrever Nadja. A imagem traz uma legenda que esclarece que a 

fotografia mostra o pombal da propriedade. Trata-se, assim, de uma das tantas imagens 

do livro que retratam lugares em que a ação se desenvolve (com a peculiaridade de que 

temos aqui uma referência metaliterária, já que o lugar em questão diz respeito, antes, 

ao espaço da narração do que ao da narrativa); mas se trata, também, como nota Márcia 

Arbex, de uma imagem que funcionará, mais adiante, como anunciadora do destino 

trágico da protagonista
43

. Outro exemplo é a imagem da placa com a inscrição "LES 

AUBES" ("As alvoradas"): 

 

O tema do recomeço está inscrito, de forma não menos emblemática, 

sobre a "enorme placa indicativa azul-celeste, com estas palavras: LES 
AUBES". Essa última imagem da série de fotografias transcende as 

categorias, pois ela, ao mesmo tempo, mostra um objeto, é um 

documento, representa um lugar e vale como retrato daquela cuja 
"mão intraível e maravilhosa" designou a placa a Breton: "Tu, diz ele, 

que tudo leva ao romper do dia".
44

 

 

 

Embora não seja a única imagem do livro a incluir uma inscrição textual – 

inscrições também são encontradas nas fotografias do Hôtel des Grands Hommes, do 

comércio de "bois-charbon", da livraria L’Humanité, do Hotel Sphinix, entre outras –, 

essa imagem é, como nota Arrouye, a única em que a inscrição "é o próprio objeto da 

                                                
42 "L'examen attentif de la nature et du fonctionnement des photographies insérées dans Nadja oblige à 

relativiser ces affirmations de l'auteur. Elles assument à la foi un rôle moindre que celui annoncé (elles ne 
remplacent pas toutes les descriptions) et un bien plus grand, qui remet en question leur nature 'anti-

littéraire'". ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 124.  
43 Cf. ARBEX. A fotografia em Nadja: um recurso antiliterário?, p. 83. 
44 "Le thème du recommencement est non moins emblématiquement inscrit sur la 'vaste plaque indicatrice 

portant ces mots: LES AUBES'. Cette image finale de la série des photographies en transcende les 

catégories, car à la fois, elle montre un objet, est un document, représente un lieu, et vaut portrait de celle 

dont la 'main merveilleuse et intrahissable' a désigné la plaque a Breton: 'Toi, dit-il, que tout ramène au 

point du jour'". ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 141. 
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fotografia. Aqui o texto se faz imagem e a imagem é texto, confusão que marca a 

resolução da tensão dos dois meios ao longo do livro [...]"
45

.  

Palavra-imagem, em que texto e figura coincidem, essa fotografia mostra 

claramente que as imagens em Nadja não são meramente ilustrativas e que, ainda que 

exerçam funções relacionadas à economia descritiva ou à atestação da facticidade do 

relato, elas estão bem longe de se resumir a isso. Incorporadas à narrativa, as imagens 

passam a estabelecer com o texto as mais diversas relações: elas podem ser de certo 

modo redundantes em relação ao texto escrito, exercendo, assim, a função de economia 

descritiva postulada por Breton; mas podem, também, ressaltar um aspecto secundário 

do relato, dando-lhe um relevo que o texto, por si, não deixaria adivinhar (podemos 

pensar no retrato de Mme. Sacco, mencionada no texto apenas de passagem); podem, 

ainda, exercer funções simbólicas ou metafóricas. Em todos esses diferentes regimes de 

relação entre texto e imagem, a materialidade das figuras, sua força sugestiva e 

evocativa acabam por criar um outro espaço de significação, que abre novas linhas de 

leitura. 

 

 

                                                
45 "Ce n'est certes pas la seule image à inclure une inscription – on en trouve aussi dans les photographies 

de l'hôtel des Grands Hommes, de la librairie de l'Humanité ou du Sphinx Hôtel –, mais c'est la seule où 

celle-ci soit le sujet même de la photographie. Ici le texte se fait image et l'image est texte, confusion qui 

marque la résolution de la tension des deux media au long du livre [...]". ARROUYE. La photographie 

dans "Nadja", p. 142. 
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Fotografia e surrealismo 

 

Quase ao final de Nadja, Breton apresenta uma reflexão sobre as fotografias 

constantes no livro que parece se afastar da concepção que se depreende do Avant-dire:  

 

Comecei por rever vários dos lugares a que este relato conduz; fazia 
questão, na verdade, tanto em relação a algumas pessoas como a 

objetos, de tomar uma imagem fotográfica do mesmo ângulo especial 

em que eu próprio as havia considerado. Na ocasião, constatei que 
com raras exceções eles se defendiam mais ou menos da minha 

iniciativa, de forma que a parte ilustrada de Nadja acabou ficando, na 

minha opinião, insuficiente [...]
46

 
 

Surgem aí aspectos que parecem não ser levados em conta nas afirmações sobre 

a fotografia constantes no Avant-dire, em especial a questão do ângulo, do ponto de 

vista. Ao afirmar a pretensão de tomar as fotografias "do mesmo ângulo especial em que 

eu próprio as havia considerado", Breton parece admitir um olhar subjetivo, diferente da 

alegada objetividade e impessoalidade que aproximaria a fotografia da "observação 

médica". Os próprios lugares se "defendem", parecendo resistir a essa suposta 

capacidade da imagem fotográfica de tudo revelar.  

Breton queixa-se, entre outras coisas, da dificuldade de documentar a posteriori 

a experiência vivida, já que o tempo trata logo de alterar (ou mesmo destruir) as coisas e 

os lugares (os tapumes em torno do busto de Becque; "o desaparecimento de quase tudo 

o que diz respeito a O abraço do polvo"
47

). Dificuldade que é também, como sabemos, a 

de todo texto que se pretende autobiográfico, dado que há sempre um intervalo entre o 

momento da experiência e o da escrita, e só por um efeito retórico é possível simular um 

relato feito "ao vivo" (pris sur le vif), já que, para dizer o óbvio, no momento em que se 

está escrevendo não se está "vivendo", mas, justamente, escrevendo. O próprio Breton o 

admite: "A vida é diferente do que se escreve"
48

. 

Entre as razões pelas quais a "parte ilustrada de Nadja" acabou ficando, em sua 

opinião, "insuficiente", Breton cita ainda a ausência de uma imagem da estátua de cera 

do Museu Grévin ("a impossibilidade de obter autorização para fotografar a adorável 

atração, no Museu Grévin, que é aquela mulher fingindo apertar furtivamente, no 

                                                
46 BRETON. Nadja, p. 138. 
47 BRETON. Nadja, p. 138. 
48 BRETON. Nadja, p. 70. 
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escuro, a cinta-liga"
49

). Essa imagem, no entanto, embora estivesse ausente na primeira 

edição, figura a partir da segunda edição do livro, revista por Breton. O texto, porém, 

não foi alterado, de modo que a alegação de ausência dessa imagem no entanto presente 

reforça o caráter enigmático de que ela já se reveste pelo enquadramento – 

enquadramento que, por ser inusitado, mostra explicitamente o sentido de seleção, 

recorte, presente de resto em toda imagem fotográfica. 

 

 

 

A decepção de Breton em relação às imagens de Nadja está associada a esse 

intervalo entre o momento da experiência e o momento posterior de seu "registro"; está 

associada, também, a esse "ângulo especial" pelo qual as coisas nos aparecem e que é 

dificilmente reprodutível, revelando assim, por essa distância, que as imagens 

fotográficas dos objetos não são os objetos, por mais que o caráter indicial da fotografia 

desperte esse fascínio da imagem que, nas palavras de Roland Barthes, "traz consigo o 

referente"
50

. Mas do mesmo modo que Barthes narra, ao longo de boa parte de seu A 

câmara clara, a busca por uma imagem de sua mãe que correspondesse à imagem que 

ele tinha dela (e somente pode encontrá-la em uma fotografia de sua mãe quando 

criança), Breton também não parece reconhecer nos objetos, lugares e pessoas 

retratados a imagem desses objetos, lugares e pessoas tal como eles os havia 

"considerado". A substituição, de uma edição a outra, de imagens do mesmo local, 

                                                
49 BRETON. Nadja, p. 138. 
50 BARTHES. A câmara clara, p. 15. 
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como no caso do Manoir d’Ango
51

, revela por si só que a fotografia não tem em Nadja 

apenas a função de comprovar a existência real dos lugares, pessoas e objetos 

mencionados na narrativa, o que atestaria, nas palavras de Michel Beaujour, "quase a 

cada página", que "Nadja não é um romance"
52

 (ora, se se tratasse apenas de comprovar 

a "autenticidade" dos lugares e objetos fotografados, qualquer imagem fotográfica do 

Manoir d’Ango ou da estátua de Étienne Dolet serviria). 

A compreensão da imagem fotográfica que se pode depreender dessas 

considerações de Breton parece menos próxima daquela que se lê no Avant-dire do que 

da declaração presente em Surréalisme et la peinture, de 1925:  

 
A prova fotográfica tomada por si mesma, revestida como ela é desse 

valor emotivo que faz dela um dos mais preciosos objetos de troca 

[...], essa prova, ainda que dotada de uma força de sugestão particular, 
não é, em última análise, a imagem fiel do que pretendemos guardar 

daquilo que em breve não teremos mais.
53

 

 

Para além da suposta transparência usualmente atribuída à imagem fotográfica, a 

fotografia parece, aqui, ser tomada, antes, como uma espécie de "ativador do 

imaginário"
54

. Essa definição da fotografia como imagem necessariamente infiel de algo 

que "em breve não teremos mais" também parece captar com precisão a relação estreita 

que a fotografia mantém com o tempo, a complexidade temporal da imagem fotográfica 

                                                
51 Cf. ARROUEY. La photographie dans "Nadja", p. 135. Arrouey comenta ainda a substituição da 

imagem da estátua de Étienne Dolet: se na edição de 1928 a estátua aparecia contra o fundo do céu, no 

espaço aberto da Praça Maubert, por onde passavam alguns pedestres, na edição de 1962 a imagem da 
estátua ocupa praticamente toda a fotografia. De acordo com Arrouye: "Breton utilizou assim, de forma 

bastante consciente, o efeito de borda da fotografia, espaço fechado que circunscreve autoritariamente um 

aspecto particular do mundo, a fim de eliminar o anedótico e de conferir à estátua uma força simbólica 

[...]. O mesmo procedimento de enquadramento fechado, com os mesmos efeitos, encontra-se nas 

fotografias da porta onde se lê 'Camées durs' (p. 119) e da estátua de Henri Becque (p. 170)". 

ARROUEY. La photographie dans "Nadja", p. 135. ["Breton a ainsi très consciemment utilisé l'effet de 

bordure de la photographie, espace clos qui circonscrit autoritairement un aspect particulier du monde, 

afin d'éliminer l'anecdotique et de conférer à la statue une force symbolique [...] Le même procédé de 

cadrage serré, avec les mêmes effets, se retrouve dans les photographies de la porte de 'Camées durs' (p. 

119) et de la statue d'Henri Becque (p. 170)"]. 

É interessante notar que o crítico chama a atenção para o procedimento do enquadramento, procedimento 

decisivo, como veremos adiante, para a argumentação de Rosalind Krauss, que propõe alçar a fotografia à 
condição de elemento definidor do surrealismo. 
52 BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 787. 
53 BRETON. Surréalisme et la peinture apud ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 134. 

["L'épreuve photographique prise en elle-même, toute revêtue qu'elle est de cette valeur émotive qui en 

fait un des plus précieux objets d'échange [...] cette épreuve, bien que douée d'une force de suggestion 

particulière, n'est pas en dernière analyse l'image fidèle de ce que nous entendons garder de ce que bientôt 

nous n'aurons plus"].  
54 ARROUEY. La photographie dans "Nadja", p. 134. 
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– seu modo de colocar em relação passado, presente e futuro, sua ligação inelutável com 

a morte.  

Rosalind Krauss já explorou de forma exaustiva a ambiguidade de Breton em 

relação à imagem fotográfica, associando-a com a atitude contraditória do teórico do 

surrealismo no que se refere à primazia da visão ou da representação. O ódio declarado 

de Breton à "figura real dos objetos reais" e sua insistência na necessidade de outra 

ordem da experiência nos levaria a acreditar, diz Krauss, que Breton rejeitaria a 

fotografia – considerada o meio "realista" por excelência. No entanto, ele não apenas 

apoiou vários fotógrafos, entre eles Man Ray, mas também deu à fotografia um papel de 

peso nas publicações surrealistas
55

: fotografias eram a principal fonte de imagens dos 

periódicos surrealistas (e a autora ressalta que as revistas, mais do que as pinturas ou os 

livros, parecem constituir o cerne da produção do movimento, aspecto que a história da 

arte tradicional, "cujos olhos estão fixados nas belas artes"
56

, tendeu a desconsiderar). 

Em Surréalisme et la peinture, Breton pergunta: "Então, quando vão parar de 

ilustrar os melhores livros com desenhos para publicá-los só com fotografias?"
57

. E de 

fato seus três trabalhos seguintes são "ilustrados" com fotos: além de Nadja, Les vases 

commmunicants, de 1932, traz imagens de filmes e diversos documentos fotográficos, e 

L’amour fou, de 1937, contém imagens fotográficas feitas por Brassaï, Man Ray, Dora 

Maar, Rogi André e Cartier Bresson. 

Somando a primazia concedida pelos surrealistas à "ilustração fotográfica" e a 

dificuldade de fornecer uma definição do "estilo" surrealista com base nos conceitos 

derivados do código da pintura (distinções entre linear e pictórico, figurativo e 

abstrato...), Krauss formula a hipótese de que a fotografia poderia ser tomada como 

chave para o "dilema" do "estilo surrealista": "as regras da fotografia em si, mais do que 

as da pintura, poderiam fornecer tal definição [do surrealismo]"
58

. Krauss sugere, assim, 

deslocar a fotografia das margens do movimento surrealista para o seu centro.  

Esse lugar central ocupado pela fotografia no surrealismo estaria relacionado, 

para Krauss, com o caráter indicial
59

 da imagem fotográfica: 

                                                
55 CF. KRAUSS. Fotografia e surrealismo. 
56 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 114. 
57 BRETON. Surréalisme et la peinture apud KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 113. 
58 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 114.  
59 "Como vimos, a fotografia surrealista joga com a relação particular com a realidade que pertence a toda 

fotografia, pois ela é uma impressão, uma decalcomania do real. É um traço – obtido por um 

procedimento fotoquímico – ligado aos objetos concretos a que se reporta por uma relação de causalidade 

paralela à que existe para uma impressão digital, um rastro de passo ou os círculos úmidos que copos 
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Dado o seu estatuto especial em relação ao real (o fato de que a 

fotografia é de algum modo depositária do real), as manipulações 

efetuadas pelos fotógrafos surrealistas – espaçamentos e duplicações – 
têm por meta registrar os espaços e as duplicações deste preciso 

pedaço da realidade de que esta fotografia nada mais é senão o traço 

fiel. A fotografia serve aqui para produzir um paradoxo: o da realidade 
constituída em signo – ou ainda o da presença transformada em 

ausência, em representação, em espaçamento, em escrita.
60

 

 

A fotografia possibilitaria, pelo enquadramento, um movimento que está no 

cerne do pensamento surrealista: a percepção da realidade como representação ou signo, 

como "escrita". Segundo Krauss: 

 
A surrealidade seria a natureza convulsionada por uma espécie de 

escrita. O elo privilegiado que a fotografia mantém com o real lhe 

assegura um acesso particular a essa experiência. [...] As fotografias 
não são interpretações da realidade [...], elas apresentam a realidade 

como estruturada, codificada ou escrita. A visão da natureza enquanto 

signo, da natureza enquanto representação, é portanto "natural" para a 
fotografia. [...] o que une toda a produção surrealista é precisamente 

esta percepção da natureza como representação, da matéria como 

escrita.
61

  

 

Krauss argumenta, portanto, que a chave para a compreensão da estética 

surrealista se encontraria em suas "condições fotográficas". O argumento de Krauss 

centra-se menos na importância da fotografia ou de fotógrafos individuais do 

movimento (embora ela proponha, como vimos, que se volte o foco da pintura para as 

revistas e periódicos surrealistas, nos quais a ilustração fotográfica tem primazia), e 

mais numa equação geral que propõe o "fotográfico" como elemento decisivo do 

surrealismo. Um dos aspectos principais da argumentação da autora diz respeito à 

distinção entre real e representado (ou, antes, a uma espécie de elisão dessa distinção). 

Segundo Krauss, apesar de Breton aparentemente se inserir numa tradição de 

depreciação da representação e de defesa de uma "imediaticidade", que se refletiria na 

prevalência do visual e na defesa do automatismo como sendo menos uma forma de 

representação do que uma manifestação direta, um mero registro, Krauss postula que a 

                                                                                                                                          
gelados deixam sobre uma mesa. A fotografia é portanto geneticamente diferente da pintura, da escultura 

ou do desenho. Na árvore genealógica das representações, ela se situa do lado das impressões das mãos, 

das máscaras mortuárias, do sudário de Turim ou das pequenas pegadas das gaivotas na areia das praias. 

Isto porque de maneira técnica ou semiológica, os desenhos e as pinturas são ícones, enquanto as 

fotografias são índices". KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 120. 
60 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 121. 
61 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 122. 
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experiência surrealista pode ser entendida como uma experiência em que a própria  

realidade é transformada em representação. Na fotografia surrealista, segundo a autora, 

a realidade se apresenta sempre como já configurada ou codificada – escrita. Assim, 

apesar de sua apologia do automatismo e da alegada aversão à representação como 

engodo, Breton, diz Krauss, "acolhe a representação de braços abertos"
62

.  

O conceito de "beleza convulsiva", central para a compreensão da estética do 

surrealismo, deve ser entendido, segundo Krauss, a partir dessa percepção da realidade 

transformada em representação. Esse conceito aparece em Nadja ("A beleza – lê-se na 

última frase de Nadja – será CONVULSIVA, ou não será"63) e é posteriormente 

reelaborado em um ensaio publicado na revista Minotaure e depois incorporado a 

L'amour fou, que culmina com a célebre formulação: "A beleza convulsiva terá de ser 

erótico-velada [erotique-voilée], explodente-fixa [explosante-fixé], mágico-

circunstancial [magique-circumstancielle], ou não será beleza"64.  

Essa definição da "beleza convulsiva", como não deixou de notar Krauss65, tem 

muitas relações com a fotografia. Um aspecto decisivo é o da interrupção ou expiração 

do movimento (resumido na fórmula explosante-fixé). Só é possível, diz Breton, "haver 

beleza – beleza convulsiva – mediante a afirmação da afinidade recíproca existente 

entre o objeto considerado em movimento e esse mesmo objeto uma vez em repouso"66: 

algo móvel tornado imóvel, mas que se mantém, de algum modo, impregnado de 

movimento. Não bastasse a ideia de imobilização ou fixação do movimento ser, por si 

só, uma ideia fotográfica, o exemplo dado por Breton é o de uma fotografia: "Lamento", 

diz Breton, "não ter podido fornecer, como complemento ilustrativo do texto, a 

fotografia de uma locomotiva velocíssima, entregue, durante anos e anos, ao delírio de 

uma floresta virgem"67. A ideia do "erótico-velado" também pode ser aproximada da 

condição fotográfica, em especial do conceito de enquadramento. Por fim, o caráter 

"mágico-circunstancial" da "beleza convulsiva" remete ao "acaso objetivo", ou à ideia 

do "objeto encontrado": o encontro fortuito com um objeto (ou uma palavra, ou uma 

frase) que revela àquele que o encontra seu próprio desejo (que se apresenta, 

poderíamos dizer, como signo desse desejo). 

                                                
62 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 112. 
63 BRETON. Nadja, p. 146. 
64 BRETON. O amor louco, p. 25. 
65 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 121. 
66 BRETON. O amor louco, p. 14.  
67 BRETON. O amor louco, p. 14. 
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Se Krauss propõe reconsiderar a fotografia como elemento definidor do 

surrealismo, Susan Sontag apresenta o surrealismo como elemento definidor da 

fotografia
68

. Embora tenha adquirido "a reputação pouco atraente de ser a mais realista 

e, portanto, a mais fácil das artes miméticas", para Sontag foi a fotografia que 

"conseguiu levar a cabo as ameaças bombásticas, datadas de um século, de um domínio 

surrealista sobre a sensibilidade moderna"
69

. Segundo Sontag: "O surrealismo se situa 

no coração da atividade fotográfica: na própria criação de um mundo em duplicata, de 

uma realidade de segundo grau [...]"
70

. 

Como um objeto que praticamente produz a si mesmo, a fotografia, muito mais 

do que a pintura e outras artes consideradas "nobres", teria a capacidade de, como 

queriam os surrealistas, "apagar as fronteiras entre a arte e a chamada vida, entre objetos 

e eventos, entre o voluntário e o involuntário, entre profissionais e amadores, entre o 

nobre e o de mau gosto, entre a competência e os disparates afortunados"
71

. Além disso, 

ao adotar diante do mundo uma atitude "intransigentemente igualitária"
72

 – 

demonstrando mesmo certa preferência pelos objetos cotidianos, pelos restos, dejetos, 

bugigangas, pelo kitsch –, a fotografia seria capaz de revelar, em especial, a beleza 

daquilo que está em vias de desaparecer. A fotografia parece, assim, de fato, em perfeita 

sintonia com o gosto surrealista: "As fotos são, é claro, artefatos. Mas seu apelo reside 

também em parecerem, num mundo atulhado de relíquias fotográficas, ter o status de 

objetos encontrados – lascas fortuitas do mundo".
73

 

Walter Benjamin já ressaltara, justamente em um comentário sobre Nadja, a 

atenção surrealista para o mundo dos objetos "antiquados", para as "energias 

revolucionárias" contidas em certas coisas e lugares: 

 

No amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais inessencial. É o 

que ocorre com Breton. Ele está mais perto das coisas de que Nadja 
está perto, que da própria Nadja. Quais são as coisas de que ela está 

perto? Para o surrealismo, nada pode ser mais revelador que a lista 

canônica desses objetos. Onde começar? Ele pode orgulhar-se de uma 
surpreendente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias 

revolucionárias que transparecem no "antiquado", nas primeiras 

construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas primeiras fotografias, 

                                                
68 Cf. SONTAG. Sobre fotografia, em especial o capítulo intitulado "Objetos de melancolia". 
69 SONTAG. Sobre fotografia, p. 65. 
70 SONTAG. Sobre fotografia, p. 67. 
71 SONTAG. Sobre fotografia, p. 93. 
72 "Fábricas desertas e avenidas atulhadas de anúncios parecem tão belas, pelo olho da câmera, como 

igrejas e paisagens pastorais". SONTAG. Sobre fotografia, p. 93.  
73 SONTAG. Sobre fotografia, p. 84. 
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nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas 

roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda 

começa a abandoná-los.
74

 

 

Em Nadja há um verdadeiro inventário desses lugares e objetos "encontrados" –

mercadorias de segunda mão, bricabraques, placas, cartazes, anúncios publicitários, 

programas de teatro –, que Nadja e Breton recolhem em suas perambulações pelas ruas 

de Paris, convertendo acasos e encontros em experiências decisivas, fazendo "explodir", 

nas palavras de Benjamin, "as poderosas forças 'atmosféricas' ocultas nessas coisas"
75

.  

O gosto dos surrealistas pelos mercados de pulga
76

 é representativo do valor por 

eles atribuído a esses objetos. No mercado de pulgas os objetos e imagens encontram-se 

separados de seu contexto e afastados de suas funções utilitárias; liberados de suas 

funções, eles se mostram disponíveis para submeter-se ao desejo e ao imaginário. Que 

melhor lugar haveria para o encontro fortuito de uma máquina de costura e de um 

guarda-chuva, saudado por Lautréamont como uma síntese do belo? Comentando a 

predileção da fotografia pelos dejetos, pelos objetos encontrados, Sontag chama a 

atenção para o fato de que as fotos são, elas mesmas, objetos que satisfazem essas 

condições – fotografias antigas, gravuras, cartões-postais são também objetos, e podem 

ser encontrados casualmente em álbuns ou gavetas, recortados de jornais e revistas, 

comprados em antiquários ou lojas de bugigangas
77

.  

A partir daí se pode entender, talvez, a "banalidade" das fotos de Boiffard para 

Nadja, já ressaltada por vários autores
78

, em contraste com o que se esperaria de 

imagens "surrealistas". Rosalind Krauss, sem desconsiderar os vários experimentos de 

manipulação da imagem fotográfica no surrealismo (as tiragens de negativos, as 

"solarizações" e "raiografias" de Man Ray; a "queima" utilizada por Raul Ubac; as 

diferentes manipulações realizadas com o auxílio de espelhos, como nas "Distorções" de 

André Kertèsz, etc.), mostrou que é um engano pensar que a fotografia surrealista era 

necessariamente uma imagem manipulada. Krauss ressalta a importância das fotografias 

                                                
74 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 25. 
75 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 25. 
76 Como afirma Susan Sontag: "Lembremos que foram Breton e outros surrealistas que inventaram a loja 
de mercadorias de segunda mão como um templo do gosto de vanguarda e alçaram a visita aos brechós à 

condição de um tipo de peregrinação estética". SONTAG. Sobre fotografia, p. 93.   
77 "Pois as próprias fotos satisfazem muito os critérios exigidos para a aprovação surrealista, por serem 

objetos ubíquos, baratos, pouco atraentes. Uma pintura é cedida ou é comprada, uma foto é encontrada 

(em álbuns ou gavetas), recortada (de jornais e revistas), ou facilmente tirada pela própria pessoa". 

SONTAG. Sobre fotografia, p. 94. 
78 Cf., por exemplo, KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 113; BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 

797. 
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não manipuladas, que ocupam um espaço considerável nas produções surrealistas (por 

exemplo, as imagens realizadas por Boiffard para Nadja, ou as que ilustram os ensaios 

de George Bataille, em Documents, e, em especial, as "esculturas involuntárias" de 

Brassaï). Essa importância estaria relacionada com o fato de que a valorização da 

fotografia no surrealismo, aparentemente contraditória, deriva da capacidade da câmera 

fotográfica de constituir a realidade como signo, revelando o "maravilhoso" no mundo, 

no cotidiano. Se a escrita automática era, como afirmou Breton, "fotografia do 

pensamento"
79

, a fotografia seria o dispositivo capaz de revelar a "escrita automática do 

mundo". 

 

 

 

 

Nadja: seus olhos de avenca 

 

Única imagem manipulada de todo o livro, a fotografia que remete a Nadja – os 

dois olhos quatro vezes repetidos, acompanhados da legenda "Seus olhos de avenca..." – 

está bastante distante dos retratos frontais presentes no livro, como aqueles de figuras 

eminentes do movimento surrealista, como Paul Éluard, Benjamin Péret e o próprio 

Breton, o da atriz Blanche Derval ou o da vidente Mme. Sacco. Além das imagens que 

apresentam algumas de suas várias figurações (como sereia, em alguns de seus 

desenhos; como lâmpada, no anúncio das lâmpadas Mazda), Nadja, centro em torno do 

qual se organiza a narrativa, apenas aparece "retratada" nessa imagem que pouco revela 

de sua figura, e que somente foi incorporada ao livro na edição de 1963. 

                                                
79 Cf. KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 116. 
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Imagens de partes do corpo – mãos, pés ou cabeças separados do resto do corpo, 

como nas ilustrações de Boiffard para textos de George Bataille, em Documents; o 

corpo decomposto (e recomposto) das bonecas de Hans Bellmer ou dos quadros de 

Salvador Dali; a figura do acéfalo, etc. – são recorrentes no surrealismo, como revela 

Eliane Robert Moraes, em um estudo abrangente sobre o imaginário do corpo "de 

Lautréamont a Bataille", em que mostra que o empenho de decomposição do corpo 

humano marcou parte expressiva da estética modernista
80

. Mas se a fotografia dos olhos 

de Nadja pode ser incluída nesse amplo repertório de corpos "decompostos"
81

, parece 

ser a ausência da figura de Nadja o que há de mais significativo nessa imagem (como se 

os olhos estivessem aí para nos lembrar daquilo que não está). 

Como afirma Eliane Robert Moraes, a decomposição do corpo no surrealismo 

não se reduz à fragmentação, mas chega até a dissolução, a supressão da identidade 

corporal, a perda de si: "Do corpo fragmentado ao corpo ausente"
82

. Esse talvez possa 

ser um caminho para pensar a ausência de um retrato de Nadja: imagem ausente, Nadja 

                                                
80 MORAES. O corpo impossível. 
81 Na própria narrativa de Nadja é possível encontrar vários exemplos de referências a partes separadas do 

resto do corpo, em especial as mãos. É o caso, por exemplo, do fascínio de Breton por certas "luvas azul-

celeste" usadas por uma senhora, e seu temor diante da ideia de "ver a luva abandonando para sempre 

aquela mão" (p. 59); a mesma senhora depois lhe entrega uma escultura, em bronze, que representa uma 
luva feminina (p. 59). É o caso, também, da visão de Nadja de uma grande "mão que arde sobre as águas" 

(p. 82), imagem que depois retorna quando, durante uma caminhada, a personagem torna-se "novamente 

muito alheia", dizendo ver no céu um relâmpago "que desenha lentamente uma forma de mão" (p. 94). 

Logo em seguida, Nadja e Breton deparam com a mão em um cartaz: "essa mão rubra, indicador em riste, 

louvando sei lá o quê" (p. 94). Sem falar no episódio, narrado por Nadja, de descoberta da deformidade 

nas mãos de um antigo amante (p. 66). A mão também aparece em um dos desenhos de Nadja estampado 

no livro, constituído pela junção de uma mão (ou luva) e uma cabeça de mulher (p. 113). 
82 MORAES. O corpo impossível, p. 70.  
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se mantém inacessível, enigmática, lançada a sua condição de fantasmagoria. Benjamin 

já o notara, ao chamar a atenção, como vimos numa passagem citada anteriormente, 

para o fato de que a concepção surrealista do amor se assemelha surpreendentemente à 

do amor cortês, e nunca se aproxima de fato da amada, que apenas se revela 

negativamente, por contiguidade, por assim dizer, por meio dos objetos que a entornam: 

"No amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais inessencial. É o que ocorre com 

Breton. Ele está mais perto das coisas de que Nadja está perto, que da própria Nadja."
83

 

 

                               

 

A ausência de um retrato remete também à recusa de Nadja em fixar-se em uma 

identidade – "Eu sou a alma errante"
84

 é a resposta que ela dá à pergunta que lhe faz 

Breton ("Quem é você?"), e a alguém que, por telefone, lhe pergunta onde pode ser 

encontrada, ela responde: "Não sou encontrável"
85

. A questão da identidade, de sua 

perturbação ou recusa, é central no movimento surrealista. Insistentemente tematizada 

pelos teóricos do movimento, sua importância pode ser percebida na recorrência do 

tema do duplo, nas diversas desmontagens e desfigurações do corpo na pintura (e na 

fotografia) surrealista, nas suas inúmeras metamorfoses, bem como na valorização de 

experiências que conduzem à exploração do inconsciente, à dissolução ou à perda da 

personalidade: o sonho, as experiências com o sono hipnótico e a escrita automática, a 

loucura, a droga, o amor – tudo aquilo que é capaz de lançar o homem para "fora de si".  

                                                
83 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 25. Benjamin retira a 

imagem do próprio texto de Breton: "É imperdoável que continue a vê-la se não a amo. Ou será que não 

amo? Sinto, perto dela, que estou mais próximo das coisas que estão perto dela do que dela". BRETON. 

Nadja, p. 86. 
84 BRETON. Nadja, p. 70. 
85 BRETON. Nadja, p. 88. 
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Ao contrário das demais fotos do livro, que chamam a atenção por sua 

"banalidade", o "retrato" de Nadja é um exemplo de colagem surrealista (a outra 

exceção seria o retrato de Robert Desnos, também duplicado). A colagem foi praticada 

por pintores, fotógrafos e poetas surrealistas, como Max Ernst, Man Ray, Ubac, e 

também pelo próprio Breton
86

. O recurso empregado na imagem de Nadja é um 

procedimento utilizado com frequência pelos surrealistas: a duplicação. O procedimento 

– que remete, obviamente, à reprodutibilidade, uma das características decisivas da 

fotografia – coloca-nos diante de uma "realidade" transformada em código, em 

elemento a ser lido. Como afirma Rosalind Krauss, a duplicação "cria o ritmo formal do 

espaçamento", converte "a presença em sequência" e, com isso, "transforma a matéria 

bruta na forma codificada de um significante"
87

.       

 

 

 

 

 

                                                
86 Rosalind Krauss chama a atenção para o fato de que esta colagem de Breton, intitulada L’écriture 

automatique (1938), promove uma associação entre o automatismo psíquico e o automatismo do aparelho 

fotográfico – o próprio Breton, lembra Krauss, já associara esses dois meios de registro, ao afirmar que a 

escrita automática era "uma verdadeira fotografia do pensamento". Cf. KRAUSS. Fotografia e 

surrealismo, p. 116. 
87 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 119. 
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É, assim, como se, na ausência de um retrato, a imagem dos olhos de Nadja se 

apresentasse como signo, como escrita, deixando explícita, pela adoção da técnica da 

montagem, sua natureza de representação, e abrindo-se, então, de modo muito mais 

nítido do que as outras imagens, que parecem se apresentar como documentos da 

realidade, à significação. Somos então imediatamente tentados a atribuir-lhe um sentido, 

tomando-a, por exemplo, como imagem alegórica da faculdade de visão, motivo 

recorrente no livro. Basta lembrar o primeiro encontro de Breton com Nadja, em que ele 

nota seus olhos excessivamente maquiados ("como alguém que, tendo começado pelos 

olhos, não teve tempo de chegar ao fim"
88

); a mulher de cera do Museu Grévin ("a única 

estátua, que eu saiba, a ter olhos"
89

); ou a "Flor dos Amantes", com seus quatro olhos, 

que Nadja retocou de modo a "dar a ambos os olhares uma expressão diferente", e que 

Breton toma como signo sob o qual se deveria considerar o tempo que passaram juntos, 

o "símbolo gráfico que deu a Nadja a chave dos demais"
90

. Podemos lembrar, também, 

o fascínio dos surrealistas pelas videntes – como Mme. Sacco, mencionada em Nadja, 

de que Breton fornece não apenas um retrato, mas também o endereço (Rue des Usine, 

n° 3) –, fascínio que Benjamin critica enfaticamente em seu ensaio
91

.  

                                                
88 BRETON. Nadja, p. 65. 
89 BRETON. Nadja, p. 138. 
90 BRETON. Nadja, p. 110. 
91 "Podemos conceder ao surrealismo, que em seus caminhos aventurosos percorre tetos, para-raios, 

goteiras, varandas, estuques – para quem escala fachadas, todos os ornamentos são úteis –, também o 

direito de entrar pelo quarto dos fundos do espiritismo. No entanto, não nos agrada saber que ele bate às 

suas portas para interrogar o futuro. Quem não gostaria que esses filhos adotivos da Revolução 

rompessem radicalmente com tudo o que se passa nesses conventículos de damas caridosas, de majores 

reformados, de especuladores emigrados?". BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da 

inteligência europeia, p. 24. 
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Nadja converte-se, para Breton, numa espécie de guia do olhar, permitindo-lhe 

ver o maravilhoso no cotidiano ou o cotidiano como maravilhoso, auxiliando-o "no 

empenho de decifrar os signos urbanos como mensagens secretas que lhe dizem 

respeito"
92

. Em vários momentos do livro, a capacidade de visão ou premonição de 

Nadja é evidenciada. Ela é convocada para guiar os passos de Breton pelas ruas de uma 

Paris que transita entre o real e o imaginário, e que eles percorrem "entregues ao furor 

dos símbolos, presas do demônio da analogia"
93

.  

Mas se Nadja personifica as aspirações surrealistas, revelando a possibilidade de 

"viver de modo surrealista", o seu destino (a loucura, o hospício) não seria o emblema 

de uma espécie de desastre, de fracasso dessa esperança? Fracasso que Breton, no 

entanto, não parece disposto a interpretar como tal, como revela o silêncio final sobre o 

destino de Nadja e a irrupção inesperada de um novo amor (o "tu" destinatário da 

escrita, que surge no final do livro). 

Que uma das formas pela qual Nadja vê a si própria seja a da sereia não é fato 

desprezível. Como as sereias, Nadja seduz com seu canto, com as palavras; como a 

delas, a sedução de Nadja ameaça conduzir aqueles que são por ela capturados aos 

domínios turvos da loucura e da morte. Como Ulisses, que se amarra ao mastro para 

poder, em segurança, ouvir o canto de outro modo mortífero das sereias
94

 (episódio da 

Odisseia a partir do qual Adorno e Horkheimer derivam a ideia de Ulisses como 

                                                
92 MORAES. Breton diante da esfinge, p. 9.  
93 BRETON. Nadja, p. 102. 
94 Tendo sido advertido por Circe de que nenhum mortal escapa ao canto (e aos encantos) das sereias, 

Ulisses trama um ardil: deixa-se amarrar ao mastro de seu navio, enquanto seus companheiros, com os 

ouvidos tapados com cera, remam vigorosamente, sem ouvir nem o canto das sereias nem as súplicas de 

Ulisses para ser desatado. Com isso, ele pode escutar o canto das sereias e, no entanto, escapar ileso. 
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alegoria do sujeito racional que, para construir a si mesmo, deve resistir às seduções do 

mito
95

), Breton também não se deixa arrastar, total e finalmente, pelo canto de sereia de 

Nadja para os abismos oceânicos do desejo, do esquecimento, da loucura e da morte. 

Ele não se abandona de todo às incertezas do acaso e da sorte (o automóvel conduzido 

às cegas, a toda velocidade...). O "instinto de preservação"
96

, que falta a Nadja, não falta 

a Breton e seus amigos (como não faltava a Ulisses), como mostra exemplarmente o 

episódio narrado por Breton em nota de pé de página:  

 

[...] uma noite, eu estava ao volante de um carro na estrada de 

Versalhes a Paris, tendo ao meu lado uma mulher que era Nadja, mas 
que poderia ter sido, não é mesmo, qualquer outra, e mesmo aquela 

outra, enquanto o pé dela mantinha o meu apertado contra o 

acelerador e, com as mãos, buscava tapar meus olhos, no 

esquecimento que um beijo sem fim proporciona; queria que não 
existíssemos mais, sem dúvida para sempre, a não ser um para o outro, 

que partíssemos assim, a toda velocidade, de encontro às belas 

árvores. Que prova de amor, é verdade. Inútil acrescentar que não 
atendi a esse desejo.

97
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não seria possível tomar esse episódio como um presságio da direção obscura a 

que uma entrega cega ao domínio turvo da loucura, que Nadja representa, poderia 

conduzir não apenas o autor, mas o próprio movimento? Não seria possível ver nele um 

indício daquilo que, na exaltação dos poderes ilimitados do sonho, do desejo e do 

inconsciente, confina perigosamente com a loucura, a destruição e a morte? 

                                                
95 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento.  
96 BRETON. Nadja, p. 132. 
97 BRETON. Nadja, p. 138. 
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Breton chega a admitir que sua relação com Nadja teria favorecido o 

desenvolvimento das tendências que acabaram por levá-la à internação. Suas críticas e 

desconfianças em relação aos métodos psiquiátricos ("Não é preciso ter entrado alguma 

vez num asilo para saber que é lá que se fazem os loucos, bem como se fazem os 

bandidos nas casas de correção"
98

) não impedem que ele guarde uma certa má 

consciência e atribua a si parte da responsabilidade pelo desmantelamento psíquico de 

Nadja. Daí que a narrativa de Breton pareça adquirir, a determinada altura, um tom de 

autodefesa ("Acrescentarei em minha defesa..."
99

) pelo fato de não ter sido capaz de 

impedir a internação de Nadja: "Foi na via dessa última empreitada, talvez, que eu 

devesse tê-la retido, mas antes teria sido preciso tomar consciência do perigo que ela 

corria"
100

. 

O episódio da estrada de Versalles, porém, não leva Breton à constatação dos 

riscos representados pela entrega ao inconsciente, ao desejo ou à loucura – aquilo que, 

nos domínios tumultuosos do inconsciente, tem a ver não apenas com eros e o desejo, 

mas também com a morte e a loucura –, mas é alçado por ele à condição de absoluto em 

relação ao qual deve ser medida a liberdade.  

Breton e os surrealistas estavam atentos aos desvãos da loucura. Em 1928, 

portanto no mesmo ano da publicação de Nadja, os surrealistas fizeram uma 

comemoração dos 50 anos da histeria, qualificada por eles como "a maior descoberta 

poética do século XIX". Sua pretensão era retirar a histeria do domínio patológico para 

tomá-la como "meio supremo de expressão"
101

. Já no Manifesto do surrealismo Breton 

anunciara: "Não será o temor da loucura que nos forçará a hastear a bandeira da 

imaginação a meio pau"
102

. 

Se Breton constata um fracasso, na sua história com Nadja, é o fracasso do amor, 

o fato de ele não ter sido capaz de amá-la
103

, o que não deixa de dar a Nadja uma 

                                                
98 BRETON. Nadja, p. 129. 
99 BRETON. Nadja, p. 134. 
100 BRETON. Nadja, p. 132. 
101 Cf. MORAES. O corpo impossível, p. 72. 
102 BRETON. Manifesto do surrealismo, p. 170.  
103 "Mas estou julgando a posteriori, e me aventuro a dizer que não dava para ser de outra forma. Por 

mais vontade que tivesse, e quem sabe alguma ilusão também, eu talvez não estivesse à altura do que ela 

me propunha. Mas, afinal, o que ela me propunha? Não importa. Só o amor, no sentido em que o 

compreendo – ou seja, o misterioso, o improvável, o único, o confundível e indubitável amor –, o amor a 

toda prova, teria permitido, neste caso, a realização do milagre". BRETON. Nadja, p. 125-126. 
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dimensão trágica, que a estranha irrupção, ao final do livro, do amor por uma nova 

mulher – aquela de que se diz que é sem enigmas
104

– não chega a anular totalmente.  

Assim como Ulisses, Breton não sucumbe de todo à sedução mortífera da sereia: 

apesar de sua rejeição do "literário" e do "romanesco", de toda a sua desconfiança em 

relação à "representação" e de sua postulação do surrealismo como modo de vida, 

Breton escreve e, ao escrever, mantém-se, de certa forma, na soleira. Ao menos nesse 

sentido seu livro não é, como ele pretendeu, "escancarado como uma porta"
105

. Ao 

contrário de Nadja, que, perigosamente, passa "a cabeça, depois um braço, entre as 

grades assim afastadas da lógica, ou seja, da mais odiável das prisões"
106

, Breton não 

chega a ultrapassar a porta, e não ultrapassar a porta talvez seja, afinal, a condição 

mesma para que o livro exista, tenha sido escrito. Pois assim como Ulisses somente 

pôde narrar sua história e recordar a beleza do canto das sereias por ter sobrevivido 

incólume aos seus encantos, também Breton só pôde escrever Nadja (o livro) por ter de 

certa forma resistido às seduções da loucura, da dissolução e da morte que Nadja (a 

mulher) representava. Curiosamente, Nadja traz inscrito nele mesmo essa ideia do livro 

como aquilo que se opõe à dissolução, quando Nadja insiste para que o autor escreva 

um livro sobre ela: 

 

De súbito, postando-se à minha frente, parando-me quase, com aquela 
maneira extraordinária de me chamar, como quem chama por alguém, 

de sala em sala, num castelo vazio: "André? André?... Você vai 

escrever um romance sobre mim.
107

 Garanto. Veja só: tudo se esvai, 

tudo desaparece. É preciso que reste algo de nós... Mas isso pouco 
importa: você arranja outro nome: que nome, quer que eu diga, isso é 

muito importante. Tem que ser um pouco o nome do fogo, pois é 

sempre o fogo que aparece quando se trata de você. [...] Você vai 
encontrar um pseudônimo, latino ou árabe. Promete. É 

indispensável".
108

  

 

 

Livro escrito para romper com o literário, portanto livro escrito contra a 

literatura, contra o livro, Nadja contém, em si, a motivação para sua escrita, assim como 

a possibilidade de sua não existência, como se vê pela curiosa inserção, no texto, desses 

                                                
104 "Não és um enigma para mim. Afirmo que me desvias do enigma para sempre". BRETON. Nadja, p. 

144. 
105 BRETON. Nadja, p. 143. 
106 BRETON. Nadja, p. 132. 
107 É interessante notar que Nadja especifica que Breton deve escrever "um romance" ("un roman"). 
108 BRETON. Nadja, p. 94-95. 
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momentos em que se aventa a possibilidade de não escrevê-lo (ou até mesmo o desejo 

de que não tivesse sido escrito). Quando fala de seu desejo de encontrar, à noite, num 

bosque, uma mulher bela e nua, Breton acrescenta: "Parece-me que tudo iria deter-se de 

repente, ah!, e eu não estaria escrevendo o que escrevo"
109

. 

Esse desejo de romper com o livro, com a literatura, expresso no interior do 

livro, talvez encontre seu emblema na fotografia do próprio Breton inserida em Nadja, 

acompanhada pela legenda que reproduz um trecho do texto em que se lê "Invejo (é 

modo de dizer) todo aquele que tem tempo de preparar algo assim como um livro..." (no 

original: "J'envie (c'est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer 

quelque chose comme un livre"). Ora, é um livro o que temos em mãos. A legenda 

parece ter uma duplicidade que não deixa de ser irônica (no caso, autoirônica): o retrato 

está aí como "ilustração" desse "eu" ("Je") que inveja ("é modo de dizer"...) aqueles que 

têm tempo para escrever livros, mas também é o retrato de um deles, já que se trata da 

fotografia do autor do livro que se lê.  

 

 

 

 

 

                                                
109 BRETON. Nadja, p. 44. 
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A fotografia do autor, estampada no interior do livro, pode ser entendida como 

estratégia para reforçar aquilo que Phillipe Lejeune
110

 denominou "pacto 

autobiográfico" (entendido como coincidência entre o nome do autor, do narrador e da 

personagem). Apesar da orientação de Nadja de que outro nome fosse escolhido ("Você 

vai encontrar um pseudônimo, latino ou árabe. Promete. É indispensável"
111

), a 

assinatura do autor coincide aqui com o nome atribuído ao narrador-personagem, como 

se vê nessa mesma fala de Nadja, em que o nome próprio curiosamente aparece não 

apenas duplicado, mas também seguido de uma interrogação ("André? André?"
112

). E, 

de fato, em Nadja, o caráter autobiográfico é reivindicado com insistência ao longo da 

narrativa; o livro é marcado pela "retórica da sinceridade" que em geral caracteriza o 

gesto autobiográfico: Breton não se cansa de reivindicar a autenticidade da narrativa, de 

negar seu caráter literário ou romanesco, de insistir na facticidade do que é narrado.  

No entanto, não seria preciso considerar problemático o estabelecimento de um 

tal pacto num livro atravessado por todo o tipo de questionamentos em relação à 

identidade? Um livro que começa, como Nadja começa, com a indagação "Quem sou?", 

pergunta que encontra então o seguinte esboço de resposta: "Se excepcionalmente 

recorresse a um adágio, tudo não se resumiria a saber 'com quem ando'?"
113

. A tradução 

do provérbio para o português, se tem a vantagem de remeter ao motivo da caminhada, 

tão presente nesse livro cheio de deambulações, oculta porém um aspecto decisivo. Em 

francês, o adágio a que Breton se refere é: "Dis moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es". 

O verbo francês "hanter" significa "frequentar", "visitar", mas designa também a 

atividade própria dos fantasmas ou espectros
114

. É o próprio Breton que o nota, ao 

afirmar que a expressão "diz muito mais do que quer dizer, me faz desempenhar em 

vida o papel de um fantasma, alude evidentemente ao que eu deveria deixar de ser para 

ser quem sou"
115

.  

"Desempenhar em vida o papel de um fantasma" talvez servisse como uma 

espécie de definição da escrita autobiográfica; o que nos interessa aqui, no entanto, é 

                                                
110 Para Lejeune, o traço distintivo do autobiográfico não se situa na relação entre o texto e fatos da vida 

do autor, ou no grau de "sinceridade" do discurso, mas no pacto, implícito ou explícito, que o autor 

estabelece com o leitor, e que determina o modo de leitura da obra. Esse pacto se funda, segundo Lejeune, 
por um contrato de identidade selado pelo nome próprio. LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 
111 BRETON. Nadja, p. 94-95. 
112 BRETON. Nadja, p. 94. 
113 BRETON. Nadja, p. 21. 
114 O terceiro sentido apresentado pelo Petit Robert é "Hanter [...] 3° Mod. (déb. XIXe.; empr. angl.). En 

parlant des esprits, des fantômes. 'Saint Césaire débarrassa une maison hantée par des lémures' 

(Huysmans)".  
115 BRETON. Nadja, p. 21. 
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que a concepção de sujeito que daí se depreende é a de um sujeito habitado, portanto 

cindido, instável – "convulsivo", se se quiser –, que acaba por colocar em questão esse 

"eu" que no livro se anuncia. O fato de que a imagem do autor seja acompanhada de 

uma legenda em que ele é apresentado como uma espécie de outro ("Invejo todo aquele 

que..."), assim como essa duplicação interrogativa na única passagem do livro em que se 

inscreve o nome próprio do autor ("André? André?") podem ser tomados como 

figurações dessa ambivalência, apesar das reivindicações de sinceridade e da confiança 

na revelação total do eu expressa nas primeiras páginas do livro por meio da imagem da 

"casa de vidro"
116

. O inusitado final do livro, com a reprodução de uma notícia de jornal 

sobre a mensagem emitida por um avião e captada por um operador de telégrafo, 

introduzida pela frase "Um jornal matutino será suficiente para me dar notícias de mim 

mesmo"
117

, também reforça esse caráter "habitado" do eu que no texto se anuncia, ao 

colocar em contato o jornal (público) e o journal intime. 

Nadja escapa, ainda, de uma das características comuns aos textos 

autobiográficos: linearidade, causalidade, tentativa de dar sentido à "vida", inserindo os 

fatos em uma narrativa articulada. O próprio Breton afirma sua decisão de escrever o 

livro "sem ordem preestabelecida e conforme o capricho da hora que trouxer à tona o 

que vier à tona"
118

. 

É esse desejo de um livro que ultrapasse o livro – "casa de vidro" da qual não se 

tem que "procurar a chave"
119

 –, desejo que lança o livro para fora de si mesmo, que 

parece ditar a forma de Nadja, forma fragmentária, estranha, capaz de incorporar uma 

grande diversidade de materiais, percursos, formatos e tempos. Se Nadja rompe com o 

livro, é por sua disposição de acolher o inacabamento, o ensaio, inclusive o fracasso, 

tomando o livro como uma forma aberta, uma não estrutura, em que o acaso é não 

apenas tematizado, mas também incorporado como elemento da composição – 

composição em que também as imagens se impõem, com sua força silenciosa. Nesse 

sentido, sim, Nadja parece ser, como Breton pretendeu, "escancarado como uma porta".  

                                                
116 "De minha parte, continuarei a habitar minha casa de vidro, de onde se pode ver a todo instante quem 

vem me visitar, onde tudo o que está pendurado no teto ou nas paredes se sustém como que por encanto, 
onde repouso à noite, sobre um leito de vidro com lençóis de vidro, onde quem eu sou me aparecerá cedo 

ou tarde, gravado a diamante". BRETON. Nadja, p. 26. 
117 BRETON. Nadja, p. 146. 
118 "Vou limitar-me aqui a lembrar, sem esforços, de fatos que, independentemente de qualquer iniciativa 

de minha parte, já ocorreram comigo, e que me dão, por vias insuspeitáveis, a medida da graça e da 

desgraça particulares de que sou objeto; deles falarei sem ordem preestabelecida e conforme o capricho 

da hora que trouxer à tona o que vier à tona". BRETON. Nadja, p. 28-29. 
119 BRETON. Nadja, p. 26. 
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*** 

 

Encerramos aqui essa espécie de desvio que nos levou a Nadja. É possível, como 

se verá, encontrar nos textos objeto desta tese, em especial nos livros de W. G. Sebald, 

relações intertextuais (e interimagéticas) com o livro de Breton (em especial em 

Vertigem, com a presença recorrente de imagens de mãos separadas do corpo – imagem 

que, como vimos, atravessa todo o texto de Breton –, de desenhos e detalhes de obras de 

arte, mas também em Austerlitz, com as fotografias de pares de olhos e as várias fotos 

de portas e fachadas, para citar alguns exemplos dessas relações). O tema da loucura, 

central em Nadja, também é recorrente na obra de Sebald, em que várias personagens se 

veem às voltas com crises e colapsos mentais de toda ordem. Poderíamos citar ainda 

outras relações flagrantes, como o motivo da caminhada, a importância do acaso, ou 

ainda o modo como a narrativa confina com o ensaio, incorporando, em especial, uma 

sofisticada reflexão sobre a escrita.  

Para além das relações específicas que podem ser estabelecidas entre o livro de 

Breton e a obra sebaldiana, porém, acreditamos que o desvio por Nadja permite 

apresentar alguns dos problemas centrais com que depararemos ao tentar analisar a 

presença de imagens fotográficas em alguns textos contemporâneos: a questão do 

gênero literário, e de seu franqueamento; o papel das imagens na narrativa e sua relação 

com o texto; o modo como se encena nos textos a questão da autoria e a forma como 

eles jogam com as expectativas relativas ao relato autobiográfico; a relação entre escrita 

e fotografia; a postulação e o escamoteamento de fronteiras entre fato e ficção. São 

essas algumas das principais questões que procuraremos desenvolver ao longo desta 

tese, a partir da análise de textos em que se dá a incorporação de imagens fotográficas. 

 

 

Itinerário 

 

No segundo capítulo, "Paisagem com figuras: imagens e memória em W. G. 

Sebald", apresentaremos uma leitura da obra sebaldiana centrada, em especial, na 

relação entre fotografia, memória e narrativa. Além de uma parte mais geral voltada 

para a discussão de questões relativas à incorporação de imagens fotográficas na obra 

do autor, em especial aquelas relacionadas com o estatuto documental da imagem 
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fotográfica e com as complexas conexões que se estabelecem entre texto e imagem na 

prosa sebaldiana, apresentamos também uma leitura mais detida de dois livros de 

Sebald – Os emigrantes e Austerlitz.  

O terceiro capítulo, intitulado "O que se vê não se fotografa: fotografia, viagem 

e margens da ficção em Nove noites e Mongólia, de Bernardo Carvalho", toma como 

ponto de partida a utilização de fotografias nesses dois livros de Carvalho. Interessa-

nos, em especial, entender o recurso à fotografia por Bernardo Carvalho em articulação 

com dois aspectos de sua obra: o motivo da viagem e do encontro com o outro 

culturalmente afastado e o emprego de estratégias documentais e, em especial, 

autoficcionais. Em Escritas de si, escritas do outro, Diane Klinger lê Nove noites a 

partir de uma dupla perspectiva: por um lado, a adoção de estratégias autoficcionais 

(nos termos da autora, o "retorno do autor") e, por outro, a tematização dos dilemas da 

representação, notadamente da representação da diferença cultural, e da identidade 

(tendência a que a autora se refere como uma "virada antropológica"). Esses dois 

aspectos desenvolvidos por Klinger serão centrais para a nossa análise da obra de 

Carvalho; a especificidade da nossa abordagem está na tentativa de buscar pensar esse 

duplo movimento a partir da análise da inserção de imagens fotográficas, e da relação 

da própria fotografia com o texto autobiográfico e com o discurso antropológico.  

A hipótese é a de que a análise do procedimento de incorporação de fotografias, 

em articulação com o aproveitamento do motivo da viagem, em Nove noites e 

Mongólia, poderá ajudar a compreender aspectos relevantes da produção e da recepção 

da obra de Carvalho, entre elas as relações entre realidade e ficção que esses livros 

encenam, além das estratégias de ficcionalização da autoria em jogo na obra do autor. 

Interessa-nos, ainda, avaliar o impacto da incorporação de imagens sobre o livro, em 

especial sobre a relação entre texto e paratexto, já que em Carvalho imagens 

fotográficas inseridas na capa e na orelha do livro parecem entrar no jogo narrativo, de 

modo que a fronteira entre o texto e o chamado paratexto (normalmente considerado um 

elemento acessório do livro, situado "fora" da obra) revela-se bem menos nítida do que 

em geral se postula.  

No quarto capítulo – "A cidade, a praia e a página: fotografia e autobiografia em 

A vida descalço, de Alan Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk" –, as relações entre 

fotografia, autobiografia e ficção serão exploradas a partir da leitura dos dois livros 

citados, em interlocução com outros textos que colocam em relação fotografia e texto 
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autobiográfico, em especial com três livros de Roland Barthes que exploram a junção 

entre texto e imagem – O império dos signos, Roland Barthes por Roland Barthes e A 

câmara clara. Ao voltar-nos para a análise do emprego da fotografia em textos que, 

fazendo uso de recursos e estratégias comuns aos relatos autobiográficos, incorporam 

porém em maior ou menor grau uma reflexão sobre o caráter problemático da crença na 

vida como referência e na possibilidade de restauração da experiência pelo relato, 

pretendemos explorar a forma como essas narrativas jogam com as expectativas 

relativas ao texto autobiográfico e, em especial, o modo como a fotografia entra nesse 

jogo.  

Embora cada um dos capítulos propostos volte-se para a obra de um ou mais 

autores específicos e explore aspectos determinados da obra desses autores, é possível 

perceber que há certas recorrências e linhas de força entre as obras estudadas. Bernardo 

Carvalho se aproxima de Sebald em suas estratégias de embaralhamento da distinção 

entre fato e ficção e de problematização do emprego da fotografia como prova ou 

documento, bem como na adoção de procedimentos que podem ser considerados 

autoficcionais. A viagem é tema frequente em Sebald e Bernardo Carvalho, mas o livro 

de Alan Pauls tomado como um dos focos do terceiro capítulo, A vida descalço, é 

também um livro sobre viagens (à praia), além de um livro de memórias. O tema da 

melancolia, que atravessa a obra sebaldiana, é explicitamente desenvolvido no livro de 

Pamuk, que também se aproxima da prosa sebaldiana pelo modo como confina com o 

ensaio. Assim, haverá ressonâncias entre os capítulos da tese, de modo que questões 

desenvolvidas relativamente a um dos autores poderão ser retomadas na análise dos 

demais. Isso se dá, em particular, no caso dos livros de Sebald, dos quais é possível 

depreender uma série de motivos e imagens que serão mobilizados para a leitura dos 

outros textos objeto de análise. 
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2  Paisagem com figuras: imagens e 

memória em W. G. Sebald 
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Em um texto que se tornou célebre, Roland Barthes afirma que as descrições, os 

pormenores supérfluos, as notações inúteis, insignificantes, visam, no romance, a 

produzir uma "ilusão referencial", a que ele deu o conhecido nome de "efeito de real"
120

. 

Barthes chega a essa formulação a partir da análise de um trecho de Flaubert em que, ao 

descrever uma sala, menciona-se a presença de um barômetro sobre o piano, referência 

que, segundo o crítico francês, nenhuma finalidade justifica. Seria o caso de pensar o 

que aconteceria se a menção ao barômetro se fizesse acompanhar de uma fotografia do 

objeto, sem legendas e em preto e branco, no meio da página, como os aparelhos de 

medição reproduzidos em Austerlitz ou o teas-maid que aparece em Os emigrantes, 

ambos de autoria do escritor alemão W. G. Sebald.  

 

 

 

 

 

De gênero dificilmente definível, parecendo transitar entre a ficção, o ensaio, o 

relato de viagem, o perfil biográfico, a confissão e a divagação, os textos de Sebald se 

apresentam como uma coleção de histórias, paisagens e pensamentos que se fazem 

acompanhar de fotografias em preto e branco, em geral não legendadas, às vezes 

inseridas no meio da página, às vezes ocupando uma ou até duas páginas inteiras. São 

fotografias de lugares, objetos, paisagens, pessoas – uma árvore num cemitério, uma 

quadra de tênis vazia, fachadas de edifícios, partes do corpo (uma mão, pares de olhos), 

o interior de uma casa burguesa, o rosto de uma mulher jovem –, que parecem tiradas de 

                                                
120 BARTHES. O efeito de real. 
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um álbum de família e que estabelecem com o texto ligações imprevistas, por vezes 

oblíquas ou mesmo insólitas. 

W. G. Sebald nasceu em 1944, em Wertach, Allgäu, na Alemanha. 

Em 1988, publicou o livro Nach der Natur: Ein Elementargedicht ("Do natural: 

um poema elementar"). Trata-se de um poema longo, dividido em três partes. A 

primeira tem como foco cenas da vida do artista alemão do século XVI Mathias 

Grünewald (que fará nova aparição na obra de Sebald na parte de Os emigrantes 

dedicada a Max Ferber); a segunda gira em torno de Georg Wilhelm Steller, que 

acompanhou Vitus Bering na viagem ao Alasca em 1741; a terceira é em grande parte 

autobiográfica. Todos os três conjuntos enfocam a relação do homem com a natureza ou 

a relação entre arte e natureza. No livro Understanding W.G. Sebald, Mark R. 

McCulloh ressalta que Nach der Natur contém aspectos que aparecerão depois na obra 

em prosa de Sebald: além do aproveitamento de elementos históricos e biográficos, em 

especial a reconstrução da vida de artistas e personagens históricas, a que McCulloh se 

refere como a "técnica documental" do autor, a "relação entre experiência subjetiva e 

representação objetiva, a constante luta do homem com a natureza, a carga da depressão 

pessoal, a relação entre o talento individual e a sociedade, a natureza inconfiável e 

autônoma da memória, a constância e a ubiquidade do fenômeno da combustão [...]"
121

. 

Esse poema extenso não contém reproduções de imagens propriamente ditas (embora 

alguns apoiem-se no fato de que a primeira edição trazia fotografias de Thomas Becker 

para considerar que já em Nach der Natur está presente a exploração da relação entre 

texto e imagem que caracterizará a produção de Sebald), mas traz muitas referências 

visuais e descrições ecfrásticas
122

, como, por exemplo, do St. George de Grünewald e 

do "Ícaro" de Brueghel. Encontramos também em Nach der Natur, em especial na 

terceira parte, algumas referências e mesmo descrições de fotografias, embora não haja 

reprodução de imagens no livro.  

A primeira obra propriamente narrativa de Sebald foi Vertigem (Schwindel. 

Gefühle – na edição brasileira, Vertigem: sensações), publicado em 1990. O livro é 

                                                
121 "Indeed, Sebald's early poetry in Nach der Natur embraces not only documentary technique, but many 

of the themes that would appear later in his prose: the relationship of subjective experience and objective 

representation, man's constant struggle with nature, the burden of personal depression, the relationship of 

solitary talent and society, the unreliable and autonomous nature of memory, the constancy and ubiquity 

of the phenomenon of combustion [...]". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xx-xxi. 
122 A ekphrasis é a representação verbal de uma representação gráfica, o exercício literário em que se 

procura descrever uma obra de arte, efetuando assim a passagem do visível para o legível. O exemplo 

canônico da ekphrasis é a descrição do escudo de Aquiles, na Ilíada. Cf. LOUVEL. Nuanças do pictural.  
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dividido em quatro partes: a primeira centra-se em Henri Beyle, mais conhecido como 

Stendhal; a segunda, intitulada "All'estero", narra viagens do narrador para Viena e de lá 

para vários lugares do norte da Itália; o terceiro capítulo relata a viagem de Kafka à 

Itália; a quarta parte, intitulada "Il retorno in patria", é complementar à segunda, e 

centra-se no retorno do narrador a sua cidade natal na Alemanha. Vertigem é a primeira 

obra literária de Sebald a de fato integrar imagens ao texto, incluindo desenhos, artigos 

de jornal, anúncios, reproduções de quadros e detalhes de obras de arte, uma página do 

passaporte do autor e até mesmo fotogramas de um filme. 

Foi Os emigrantes (Die Ausgewanderten: vier lange Erzählungen
123

), publicado 

em 1992, que tornou Sebald um autor conhecido, em especial na Inglaterra e nos 

Estados Unidos. O livro teve extensa (e entusiástica) recepção crítica; muitos críticos 

consideraram que ele inaugurava uma nova forma de literatura. Também dividido em 

quatro partes, como Vertigem, Os emigrantes narra quatro histórias de exílio, cada uma 

tendo como título o nome de um indivíduo expatriado: Henry Selwyn, ex-cirurgião 

lituano que passa os dias de sua velhice cuidando de plantas e animais numa pequena 

propriedade no interior da Inglaterra; Paul Bereyter, professor primário do narrador, 

impedido de lecionar durante a guerra por ter um quarto de sangue judeu; Ambros 

Adelwarth, tio-avô do narrador, que se encerrou voluntariamente num asilo psiquiátrico 

após ter servido como uma espécie de mordomo e companheiro de viagens de um 

jovem milionário; Max Ferber, pintor judeu alemão exilado em Manchester, na 

Inglaterra.  

Os anéis de Saturno (Die Ringe des Saturn: eine englische Wallfahrt
124

) foi 

lançado em 1995. Sobre ele McCulloh afirma que se trata de um livro "ainda mais 

'exótico' e difícil de descrever do que os outros dois, uma vez que ele contém, em seus 

dez capítulos, múltiplos fios narrativos, elos históricos e associações imaginativas"
125

. 

Dividido em dez partes, Os anéis de Saturno apresenta-se, porém, como uma longa 

sequência de histórias encadeadas (passa-se de uma história a outra através de elos 

digressivos às vezes difíceis de situar, de modo que volta e meia somos assaltados pela 

                                                
123 O subtítulo, que não consta na primeira tradução brasileira, a cargo de Lya Luft, publicada pela Record 
em 2002, foi incluído na tradução de José Marcos Macedo para a Companhia das Letras (Os emigrantes: 

quatro narrativas longas). 
124 O subtítulo do livro – eine englische Wallfahrt –, que havia sido excluído na tradução publicada pela 

Record em 2002, foi vertido na tradução de José Marcos Macedo para a Companhia das Letras, lançada 

em 2010, como "uma peregrinação inglesa".  
125 "The Rings of Saturn is a book even more 'exotic' and difficult do describe than the other two, since it 

contains, in its ten chapters, so many multifarious narrative threads, historical links, and imaginative 

associations". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xvii. 
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pergunta: como viemos parar aqui?). Assim, especula-se se Thomas Browne teria 

participado da aula de anatomia retratada por Rembrandt; descreve-se a pesca do 

arenque; narra-se um episódio romântico durante o exílio inglês de Chateaubriand e um 

encontro do narrador com o poeta e tradutor Michael Hamburger. Uma parte 

particularmente tocante do livro é dedicada à narração dos esforços de Roger Casement 

para divulgar as atrocidades cometidas no Congo pelo governo do rei Leopoldo. 

Austerlitz foi lançado em 2001, mesmo ano da morte do autor em um acidente de 

automóvel. O livro gira em torno dos encontros de Jacques Austerlitz com um narrador 

não nomeado. Como Os emigrantes, Austerlitz explora as relações entre identidade e 

exílio. Trata-se, aqui, de um caso extremo de perda – da família, da pátria, do passado, 

do nome próprio e, finalmente, da própria língua – e de uma tentativa de recuperação da 

identidade e do passado. 

Sebald publicou ainda reuniões de ensaios, entre as quais Die Beschreibung des 

Ünglücks: zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke ("A descrição da 

infelicidade: sobre a literatura austríaca de Stifter a Handke") (1985), que traz ensaios 

sobre autores como Adalbert Stifter, Schnitzler, Kafka, Elias Canetti, Thomas Bernhard 

e Peter Handke; Unheimliche Heimat: Essays zur österreichischen Literatur
126

 (1991), 

que traz mais uma vez textos sobre Kafka e Handke, mas também sobre Joseph Roth, 

Hermann Broch e Jean Améry; Logis in einem Landhaus
127

 (1998), uma compilação de 

seis ensaios, cinco deles dedicados a figuras literárias, como Peter Hebel, Gottfried 

Keller e Robert Walser, e o sexto ao trabalho de um amigo de infância de Sebald, o 

artista visual Jan Peter Tripp; e Luftkrieg und Literatur (Guerra aérea e literatura) 

(1999), que reúne ensaios centrados na constatação de que não houve "eco", na 

literatura alemã do pós-guerra, da destruição causada pelos bombardeios aliados e dos 

horrores presenciados pela população na época, além de um texto crítico sobre o autor 

alemão Alfred Andersch. Tanto Logis in einem Landhaus quanto Guerra aérea e 

                                                
126 A tradução espanhola, publicada pela Anagrama, recebeu o título Pútrida patria (a edição reúne 

também ensaios do livro Die Beschreibung des Ünglücks); a edição portuguesa foi intitulada Pátria 
apátrida. Não há ainda tradução brasileira. O termo "Unheimliche", como se sabe, foi explorado por 

Freud, que publicou em 1919 uma análise do conto "O homem da areia", de Hoffmann, intitulado "Das 

Unheimliche". O termo costuma ser traduzido em português por "o estranho" ou "o inquietante". É 

possível notar a presença desse texto de Freud em vários momentos na obra de Sebald; uma referência 

direta encontra-se em Austerlitz: a mãe da Austerlitz, a atriz Ágata, faz o papel de Olímpia (o autômato do 

conto de Hoffmann). 
127 Não há tradução para o português. A edição consultada foi a francesa, intitulada Séjours a la 

Campagne. 
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literatura trazem também imagens. Após a morte de Sebald, textos inéditos foram 

reunidos em Campo Santo. 

Também postumamente foi publicado o livro Unerzählt
128

 (Não-contado), 

resultado de um projeto comum de Sebald com o artista plástico Jan Peter Tripp, seu 

amigo por vários anos, a quem ele dedica um ensaio reunido em Logis in einem 

Landhaus. A obra é composta por uma série de 33 pequenos textos de Sebald – que o 

autor chamou de "micropoemas" em uma carta a Tess Jaray
129

 –, em torno de 33 

litografias de Tripp, que reproduzem, todas, pares de olhos (de escritores como Borges, 

Beckett, Onetti, Proust e Javier Marías, mas também pintores como Rembrandt e Jasper 

Johns, além da filha de Sebald, do próprio Sebald e de seu cão, Moritz). (As imagens de 

olhos remetem às fotografias estampadas nas primeiras páginas de Austerlitz, em que os 

olhos dos animais do Nocturama do zoológico de Antuérpia são comparados aos olhos 

de certos filósofos e pintores. Os dois pares de olhos humanos reproduzidos no livro são 

de Ludwig Wittgenstein e de Jan Peter Tripp). Os textos extremamente breves de 

Unerzählt são instantâneos ou flashes que, como nota Michael Hamburger, escapam da 

narratividade que caracteriza a obra de Sebald, inclusive seu longo poema de estreia. 

McCulloh destaca três aspectos da obra de Sebald que chamaram repetidamente 

a atenção dos críticos: a amplitude de seu conhecimento histórico e social, seu enorme 

poder de descrição e sua habilidade para unificar uma grande variedade de fios 

narrativos
130

. A afirmação de Breton de que a incorporação de fotografias teria a função 

de substituir as descrições, se já se mostrou infundada no caso de Nadja, torna-se 

totalmente inaplicável no caso de Sebald, que descreve muito, e magistralmente (pelo 

contrário, muitas vezes, nos livros de Sebald, uma fotografia desencadeia um processo 

de descrição). A prosa de Sebald caracteriza-se pela riqueza e variedade de referências, 

e pelo peculiar modo de conectá-las. A narrativa passa de uma referência a outra, como 

se seguisse o fluxo das associações mentais, mas com uma assombrosa erudição e uma 

elaborada teia intertextual.  

                                                
128 Extratos dessa obra, traduzidos para o português, foram publicados no n° 10 da revista Serrote, do 

Instituto Moreira Salles. Há uma tradução do livro para o inglês, com o título de Unrecounted. 
129 A informação está na nota introdutória que Michael Hamburger apôs a Unrecounted, tradução do livro 

para o inglês. Hamburger (que aparece como personagem em Os anéis de Saturno) esclarece ainda que 

alguns dos poemas de Unerzählt coincidem com textos incluídos no livro For Years Now, uma 

colaboração de Sebald com a artista Tess Jaray, publicado pouco antes da morte do autor. 

HAMBURGER. Tralslator's Note. In: SEBALD. Unrecounted, p. 7. 
130 McCULLOH. Understanding W.G. Sebald, p. xx. 
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Um desses modos de conexão é sem dúvida a viagem. Como já notaram vários 

comentadores
131

, a viagem é um elemento fundamental da prosa sebaldiana. Os quatro 

livros de Sebald colocam em cena um narrador em trânsito, que, em seus percursos, 

empreende investigações a respeito de pessoas, eventos ou lugares do passado, recolhe 

indícios, reflete acerca da memória e das possibilidades de acesso ao passado, avalia o 

grau de devastação da natureza ou de destruição da história. Vertigem retoma as viagens 

de Stendhal e Kafka, além das peregrinações do próprio narrador. Os emigrantes narra 

quatro histórias de deslocamento e exílio, e inclui também uma série de viagens curtas 

ou longas (o retorno do narrador à Alemanha; sua viagem aos Estados Unidos para 

visitar parentes exilados; suas andanças dominicais pela cidade de Manchester; a 

viagem de Ferber à Alsácia, apesar do seu "medo de viajar" (OE
132

, p. 171), e a 

repetição da escalada do Grammont, que o pintor havia feito na infância em companhia 

do pai). Os anéis de Saturno começa como a narrativa de uma viagem a pé pela costa da 

Inglaterra, entremeada pela reflexão sobre assuntos que vão da pesca do arenque à 

trajetória de figuras como o naturalista Thomas Browne e Roger Casement, do quadro A 

lição de anatomia, de Rembrandt, aos horrores do colonialismo europeu. Austerlitz 

narra a história dos encontros entre o narrador e a personagem cujo nome dá título ao 

livro em várias localidades da Europa, ao longo de vários anos, e inclui ainda o relato da 

travessia de Austerlitz, passando por Praga e Paris, em busca de traços do destino de 

seus pais. Com frequência encontramos o narrador sebaldiano em hotéis, pensões, 

estações de trem ou simplesmente caminhando a esmo por uma cidade estrangeira. 

Nem sempre é muito claro o que impulsiona o narrador em viagem. Geralmente 

solitário, o narrador empreende trajetos cujo rumo é muitas vezes incerto. Em Os 

emigrantes, ficamos sabendo, de modo fragmentário e não cronológico, a respeito da 

mudança do narrador da Alemanha para a Inglaterra, e tomamos também contato com 

uma série de viagens motivadas por seu processo investigativo: a história de Paul, que 

foi seu professor primário, faz com que o narrador retorne à Alemanha após uma longa 

ausência; o desejo de saber mais a respeito de seu tio-avô Adelwarth leva o narrador aos 

Estados Unidos.  

                                                
131 Entre eles McCULLOH. Understanding W.G. Sebald; SONTAG. Uma mente de luto. 
132 As referências aos livros de Sebald serão feitas neste capítulo indicando-se apenas as iniciais do livro e 

o número da página, sendo V para Vertigem, OE para Os emigrantes, OAS para Os anéis de Saturno, A 

para Austerlitz, GAL para Guerra aérea e literatura e CS para Campo Santo. 
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Uma crise também pode ser o elemento deflagrador de uma viagem. Como nota 

Luciano Gatti, "os laços afrouxados com o local de residência se justificam por 

compromissos de trabalho ou por algum processo terapêutico. Ainda que mereçam uma 

breve menção, os detalhes que colocam esse narrador em movimento são discretamente 

evitados. Toda a atenção é dada à elaboração da distância de casa como um estado de 

convalescença"
133

. A segunda parte de Vertigem começa com a declaração do narrador 

de que partira da Inglaterra para Viena no final de 1980 "na esperança de superar com a 

mudança de ares uma fase particularmente difícil" (V, p. 31). Logo no início de Os anéis 

de Saturno, o narrador revela que a viagem ao leste da Inglaterra teria o propósito de 

ajudá-lo a superar o vazio que se apoderava dele após a conclusão de um trabalho 

desgastante. Na primeira frase de Austerlitz, o narrador nos informa: "na segunda 

metade dos anos 1960, viajei com frequência da Inglaterra à Bélgica, em parte por 

motivo de estudos, em parte por outras razões que a mim mesmo não ficaram 

inteiramente claras" (A, p. 7). 

Não apenas um tema, a viagem também se torna, em Sebald, uma espécie de 

dispositivo textual que permite a conexão entre tempos, espaços e pessoas diversos, 

bem como entre biografia, história, imaginação, reflexão, como se a temática da viagem 

liberasse a narrativa para associações e digressões. Como nota McCulloh, "em Os 

emigrantes, Vertigem e Os anéis de Saturno, a viagem é o meio explícito pelo qual 

encontros com novas cenas e histórias são sequenciadas e digressões são 

introduzidas"
134

. Também no último livro de Sebald, os encontros entre o narrador e 

Austerlitz acontecem por ocasião das viagens, e são esses encontros, em grande parte, 

que impulsionam a narrativa, de modo que a viagem surge em Sebald não apenas como 

tema, mas também como um procedimento ou dispositivo textual por meio do qual 

avança a narrativa, de resto extremamente sinuosa e digressiva. 

Conduzidas por um narrador solitário, extremamente autorreflexivo, obcecado 

pela história, profundamente melancólico e surpreendentemente culto, dotado de um 

grande poder de observação, detalhista até a vertigem e altamente digressivo, as 

narrativas sebaldianas se voltam, no entanto, sobretudo, para a reconstituição de vidas 

que não são a do narrador, e que em geral apenas a tangenciam: figuras históricas, como 

                                                
133 GATTI. Os duplos de Sebald, p. 8.  
134 "In The Emigrants, Vertigo, and The Rings of Saturn, travel is the explicit means by which encounters 

with new scenes and stories are sequenced and digressions introduced". McCULLOH. Understanding W. 

G. Sebald, p. 6. 
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Stendhal, Casanova e Kafka, em Vertigem, ou Thomas Browne, Joseph Conrad e Roger 

Casement, em Os anéis de Saturno, mas também outras personagens, que nem sempre 

podemos ter certeza se são ou não reais.  

Frequentemente essas personagens tomam a voz, embora esta permaneça sempre 

filtrada pela voz do narrador. É interessante notar, a esse respeito, que a estrutura da 

frase sebaldiana sem dúvida deve algo a Thomas Bernhard, autor ao qual Sebald chegou 

a dedicar um estudo
135

. Se a frase sebaldiana se afasta da de Bernhard no que se refere 

ao tom – que, com algumas exceções esparsas (como, por exemplo, a conversa com a 

barqueira, em Os emigrantes), no caso de Sebald, além de mais empático, é bem menos 

virulento, satírico ou enérgico do que o do autor austríaco, embora se aproxime dele no 

inequívoco pessimismo –, ambas se aproximam no recurso à palavra reportada. 

Long
136

 chama a atenção para o fato de que a narrativa sebaldiana integra dois 

ou mesmo três níveis narrativos: a história da investigação conduzida pelo narrador, a 

biografia dos protagonistas e a vida de outras personagens que ou servem de mediadoras 

para a reconstrução da história dos protagonistas (em Os emigrantes, por exemplo, tia 

Fini, Lucy Landau, o dr. Abramsky) ou, ao contrário, têm sua história mediada por um 

deles (a mãe de Ferber, em Os emigrantes, ou os pais de Austerlitz, por exemplo). A 

narrativa de Austerlitz consiste numa complexa intercalação de dois (e, às vezes, três) 

níveis narrativos: à voz do narrador se intercala a narrativa do protagonista, em especial 

de seu processo investigativo, que por sua vez é atravessado por outras vozes (em 

particular a de Vera, mas também a de outras personagens). O pronome pessoal na 

primeira pessoa do singular – "eu" – passa do narrador para as personagens quase 

imperceptivelmente, sem marcas de citação, como travessões, aspas ou itálico, a não ser 

a intercalação mais ou menos frequente de marcadores como "disse ela" ou 

"prosseguiu...". Às vezes, aparecem no texto frases grafadas na língua em que teriam 

sido ditas (geralmente em inglês, mas também em francês); essas citações não 

traduzidas parecem funcionar como palavras-imagens, e adquirem no texto um peso 

material. Na edição brasileira, essas falas são grafadas em itálico, e têm assim um 

destaque, como se nos aproximássemos, desse modo, de algo como uma grafia da voz. 

                                                
135 "Quando a obscuridade põe um ponto final (Sobre Thomas Bernhard)", no livro Die Beschreibung des 

Ünglücks ("A descrição da infelicidade"). A edição que consultamos é a da Anagrama, em que ensaios 

desse livro são publicados juntamente com Unheimliche Heimat sob o título Pútrida patria. 
136 LONG. Image, archive, modernity, p. 110.  
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No texto original alemão, porém, não há marcação específica para esses trechos em 

língua estrangeira, que se integram sem destaque ao texto original. 

Ao se referir ao procedimento do narrador sebaldiano de incorporar a voz de 

outros, Lisa Diedrich afirma que as personagens não são propriamente citadas, mas 

"ventriloquizadas"
137

 (ventriloquized). Após notar que, em Os emigrantes, as 

informações do narrador sobre seu tio-avô Ambros Adelwarth são obtidas por ele por 

meio de pesquisas acerca do passado de Ambros, da análise de suas fotos, da leitura do 

diário que ele manteve na viagem que realizou em 1913 em companhia de Cosmos e, 

sobretudo, das histórias que outros contam sobre ele, Lisa afirma que a voz do narrador 

se funde à desses falantes, sem marcas de distinção, de modo que o narrador parece 

atuar como uma espécie de ventríloquo. No entanto, a ideia de ventriloquia talvez não 

seja a mais apropriada para caracterizar o narrador sebaldiano, já que, embora volta e 

meia se tenha a impressão de que ele reproduz as palavras exatas das pessoas cujo 

discurso se põe a reportar, não há variação notável de tom ou registro (daí que muitas 

vezes seja difícil lembrar quem afinal tem a palavra). Assim, embora de fato haja fusão 

das instâncias narrativas, é como se todas elas fossem filtradas pela voz do narrador. 

Com frequência não se trata apenas de reportar o discurso do interlocutor, dando 

tratamento quase indistinto para a voz do narrador e da personagem e emulando assim a 

técnica bernhardiana de ceder a voz ao protagonista (o que faz com que, em Austerlitz, 

por exemplo, às vezes seja difícil saber se é o narrador ou Austerlitz quem tem a 

palavra), mas de alçar determinados materiais – um guia de viagem, os diários do tio-

avô do narrador, as anotações da mãe de Ferber sobre a vida de sua família no período 

anterior à guerra... – ao mesmo nível narrativo da voz do narrador. Há, por exemplo, em 

Os emigrantes, um momento em que o narrador lê o diário de Ambros e passa, então, a 

reproduzi-lo; quando Ambros, no diário, refere-se a um guia de Jerusalém, é o texto do 

guia que passa, por sua vez, a ser reproduzido
138

. Essas passagens ocorrem sem que haja 

qualquer marcação no texto, nem com aspas, nem com itálico. Todos esses "materiais" 

                                                
137 DIEDRICH. Gathering evidences of ghosts: W. G. Sebald's practices of witnessing, p. 264. 
138 Veja-se, a título de exemplo, o momento em que tem início a incorporação do guia de Jerusalém ao 

diário de Ambros, por sua vez incorporado ao relato do narrador: "De noite, estudei o guia comprado em 
Paris. No passado, lê-se, Jerusalém apresentava outro aspecto. Nove décimos dos esplendores do mundo 

se reuniam nessa suntuosa cidade. Caravanas do deserto traziam especiarias, pedras preciosas, seda e ouro 

[...]" (OE, p. 144). Do mesmo modo, as anotações da mãe de Ferber ocupam mais de 20 páginas na parte 

final de Os emigrantes. O narrador chega a anunciar o procedimento de "reprodução", dizendo, neste 

caso, que se trata de uma reprodução resumida das anotações que tem a sua frente: "As páginas póstumas 

da mãe de Ferber, por ele entregues a mim naquela manhã em Manchester, estão agora à minha frente, e 

quero tentar reproduzir em resumo o que a escritora, cujo nome de solteira era Luisa Lanzberg, relata 

sobre sua infância" (OE, p. 194). 
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(voz do narrador, diário de Ambros, guia de Jerusalém) permanecem no mesmo nível no 

texto, a tal ponto que em alguns momentos podemos ter dúvidas sobre o que estamos 

lendo. 

Atribuída ao narrador ou a alguma personagem, a narração às vezes parece, 

porém, provir de uma espécie de máquina narrativa capaz de reter uma quantidade 

improvável de informações, datas e detalhes. Por exemplo, que na construção de um 

canal – o Shipcanal, em Manchester –, "iniciado em 1887 e concluído em 1894", foram 

movimentados "algo como sessenta milhões de metros cúbicos de terra" e construídas 

"as comportas imensas por meio das quais os gigantescos vapores oceânicos, com seus 

cento e cinquenta metros de comprimento, podiam ser erguidos ou baixados em cinco 

ou seis metros", de modo que Manchester passou então à condição de maior porto 

interior do mundo, e "vapores da Canada & Newfoundland Steamship Company, da 

China Mutual Line, da Manchester Bombay General Navigation Company e de 

inúmeras outras companhias de navegação" atracavam ali e nunca paravam de 

descarregar "trigo, salitre, madeira de construção, algodão, borracha, juta, óleo, óleo de 

baleia, tabaco, chá e café, açúcar de cana, frutas exóticas, cobre e minério de ferro, aço, 

máquinas, mármore e mogno" (OE, p. 167). 

A "máquina" narrativa sebaldiana pode chegar até ao ponto de reproduzir o 

conteúdo de um jornal, por exemplo o Saale Zeitung, da cidade de Kissingen (que o 

narrador visita no curso de suas investigações na última parte de Os emigrantes) em 25 

de junho de 1991: "A frase do dia, na seção chamada 'Calendário', era de Johann 

Wolfgang von Goethe e dizia: 'Nosso mundo é um sino rachado que não soa mais'. Era 

25 de junho. Segundo se lia, estávamos em lua crescente e era aniversário da poeta 

Caríntia Ingeborg Bachmann e do escritor inglês George Orwell, de quem se dizia que 

falecera em 1950 [...]" (OE, p. 220). 

A enumeração meio disparatada, guiada pela coincidência das datas (autores 

nascidos ou falecidos naquele dia), leva o autor a ponderar sobre "o excêntrico sentido 

de história aparente nesses informes" (OE, p. 220). Logo em seguida, porém, ao visitar 

o cemitério judeu da cidade, o narrador parece dar mostras de um "sentido de história" 

semelhante àquele que ele próprio assinalara no jornal de Kissingen
139

, identificando-se 

                                                
139 Algo parecido acontece no fim de Os anéis de Saturno, quando o narrador enumera uma série de 

eventos ocorridos no dia 13 de abril, dia em que afirma ter concluído a redação de suas notas: "Hoje, ao 

concluir estas notas, o calendário marca 13 de abril de 1995. É Quinta-Feira Santa, dia em que Cristo 

lavou os pés dos discípulos e também dia dos santos Agatão, Carpus, Papilo e Hermenegildo. Neste 

mesmo dia, trezentos e noventa e sete anos atrás, Henrique IV promulgou o Edito de Nantes; o Messias 
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com uma mulher cuja lápide era adornada pelo símbolo da pena (associado pelo 

narrador a seu próprio trabalho de escrita) ou ainda com outra mulher, em função de 

uma mera coincidência de datas: 

 

Um choque de reconhecimento correu por mim diante do túmulo no 

qual jaz Meier Stern, que faleceu em 18 de maio, meu próprio 

aniversário, e também me senti tocado, de um modo que eu 
certamente nunca compreenderia direito, como disse comigo, pelo 

símbolo da pena na lápide de Friederike Halbleib, que partiu desta 

vida em 28 de março de 1912. (OE, p. 223-224) 

 

 

18 de maio é não só a data de nascimento do narrador de Os emigrantes; é 

também a data de nascimento de W. G. Sebald. Críticos e comentaristas da obra de 

Sebald em geral ressaltam que narrador e autor compartilham determinadas 

características (cidade natal, identificada como "W." nos livros; profissão de professor e 

pesquisador; a mudança para a Inglaterra ainda na juventude; a dedicação ao trabalho de 

escrita
140

...), ou, posto de outra maneira, que características atribuídas ao narrador 

coincidem com dados conhecidos da vida civil do autor. A partir dessa constatação, 

varia, porém, a ênfase dada à coincidência, o modo de colocar a questão dessa relação e 

suas consequências para a narrativa. Assim, Susan Sontag, por exemplo, ressalta que 

esses elementos, na obra de Sebald, estariam tão somente a serviço da produção daquilo 

que Roland Barthes chamou de "efeito de real" em textos ficcionais: "As ficções de 

Sebald – e a ilustração visual que as acompanha –," diz Sontag, "levam o efeito do real 

a um extremo plangente"
141

. Essa disposição para embaralhar fato e ficção, bem como 

para ficcionalizar a própria vida, parece marcar não apenas a obra de Sebald, mas uma 

parte da produção contemporânea, se pensarmos em alguns textos do sul-africano J.M. 

Coetzee, do espanhol Enrique Vila-Matas, do chileno Roberto Bolaño ou dos brasileiros 

                                                                                                                                          
de Handel foi apresentado pela primeira vez duzentos e cinquenta e três anos atrás, em Dublin; Warren 

Hastings, duzentos e vinte e três anos atrás, foi nomeado governador de Bengala; na Prússia, cento e treze 

anos atrás, a Liga Antissemítica foi criada; e, setenta e quatro anos atrás, aconteceu o massacre de 

Amritsar, quando o general Dyer, para dar exemplo, ordenou abrir fogo contra uma multidão rebelde de 

quinze mil pessoas que se reunira na praça Jallianwala Bagh" (OAS, p. 290-291).  
140 Além desses, é possível citar ainda vários outros pequenos elementos, traços discretos que conduzem a 

uma identificação entre autor e narrador. Por exemplo, em Os emigrantes, na parte dedicada a Paul 

Bereyter, que foi professor primário do narrador, encontramos a referência a uma colega de classe que o 

narrador reencontra muitos anos depois, "numa manhã de abril de 1984, na sala de leitura do British 

Museum", onde ele "pesquisava a história da expedição de Bering ao Alasca" (OE, p. 38). A segunda 

parte da primeira obra de Sebald, Nach der Natur, publicada no final da década de 1980, gira em torno de 

Georg Wilhelm Steller, que acompanhou Vitus Bering na viagem ao Alasca em 1741. 
141 SONTAG. Uma mente de luto, 63. 



64 

 

João Gilberto Noll, Bernardo Carvalho e Ricardo Lísias, para citar apenas alguns 

exemplos. 

Essa presença da figura do autor empírico no texto é um traço da ficção recente 

já detectado pela crítica, que procurou dar conta dessa tendência por meio de conceitos 

como os de autoficção ou de performance, ou ainda da postulação de um "retorno do 

autor"
142

. Trata-se, claro, de um efeito de presença
143

, construído por meio de diferentes 

procedimentos textuais. Nos livros de Sebald, a exposição do autor e da questão da 

autoria no interior do livro se dá por meio de pelo menos três estratégias.  

Em primeiro lugar, por essa espécie de coincidência, a que já nos referimos, 

entre características atribuídas à personagem do narrador e dados conhecidos da vida 

civil do autor. A percepção desse aspecto, obviamente, depende do conhecimento do 

leitor a respeito desses dados (conhecimento que pode ser obtido por meio das muitas 

entrevistas que o autor concedeu ao longo da vida, de perfis biográficos ou reportagens 

publicados sobre ele, ou simplesmente da leitura da orelha de seus livros). Em segundo 

lugar, pelas referências, no interior da narrativa, à escrita e, até mesmo, ao processo de 

feitura do livro que temos em mãos. O narrador está constantemente às voltas com o 

trabalho de escrita e com reflexões a respeito desse trabalho; nós o vemos tomando 

notas, fazendo pesquisas, ou mesmo referindo-se explicitamente à redação do material 

que estamos lendo. Assim, em Os emigrantes, o narrador fala sobre o árduo trabalho de 

escrita da história de Max Ferber: "Durante os meses de inverno de 1990-1, nos poucos 

momentos livres que eu tinha, ou seja, sobretudo nos chamados finais de semana e à 

noite, trabalhei na história de Max Ferber narrada acima" (OE, p. 230). E o último 

parágrafo de Os anéis de Saturno inicia-se com a frase: "Hoje, ao concluir estas notas, o 

calendário marca 13 de abril de 1995" (OAS, p. 290). Nesses trechos está em evidência 

o caráter construído da obra literária. Ou, posto de outro modo: o fato, óbvio, de que o 

livro foi escrito é encenado no próprio livro. Aquele que assume a condução da 

narrativa é, assim, não apenas um narrador, mas um autor (ou um "autor suposto", para 

usar a expressão de que se vale Abel Barros Baptista para se referir ao narrador-autor de 

                                                
142 Cf. o percurso histórico pelo conceito de "escrita de si" apresentado por Diana Klinger em Escritas de 
si, escritas dos outros: o retorno do autor e a virada etnográfica. Klinger destaca, em especial, que a 

categoria de autoficção, retomada e em certos aspectos reformulada pela autora, é "capaz de dar conta do 

retorno do autor depois da crítica filosófica da noção de sujeito", e responde, ao mesmo tempo e 

paradoxalmente, ao narcisismo midiático e à crítica do sujeito. KLINGER. Escritas de si, escritas dos 

outros, p. 26-27. 
143 Gustavo Moura Bragança, em sua dissertação de mestrado sobre a relação entre arquivo e literatura em 

Sebald, Pedro Nava e Valêncio Xavier, utiliza a expressão "efeito de presença" para tratar da exposição 

do autor e da autoria no interior da obra. BRAGANÇA. Corpo entre relíquias, p. 65. 



65 

 

Dom Casmurro), que narra, no livro, o processo de escrevê-lo. A diferença entre o 

"autor suposto" machadiano e aquele colocado em cena nos livros de Sebald é que em 

Dom Casmurro não há elementos que conduzam a uma identificação entre autor e 

narrador, o qual ostenta nome e biografia próprios e distintos daqueles do autor. 

Há ainda uma terceira estratégia, que aqui nos interessa especialmente, por meio 

da qual se encena no texto a presença do autor. Trata-se da inserção, no interior do livro, 

de imagens fotográficas do autor: a foto em que ele posa em frente a uma árvore 

imponente, em Os anéis de Saturno; a foto escura contra o fundo do mar e do céu, em 

Os emigrantes e, provavelmente a mais incisiva delas, a fotografia do passaporte 

estampado em Vertigem. O expediente tem mais implicações do que parece. Por um 

lado, poderia servir simplesmente para postular uma identidade entre autor, narrador e 

personagem – identidade que, segundo Lejeune, funda o pacto autobiográfico –; e, de 

fato, algo dessa ordem está em jogo nos livros de Sebald. Mas se a presença dessas 

imagens torna patente a dificuldade de situar o narrador sebaldiano exclusivamente em 

termos ficcionais, o modo como esse narrador se apresenta no texto, e a forma como 

joga com as expectativas em relação ao texto autobiográfico, também parecem barrar a 

plena identificação desses livros como autobiografias. Esses textos situam-se assim num 

território heterogêneo em que se mesclam o ficcional e o não ficcional, de modo que 

não parecem redutíveis nem ao romance nem à autobiografia (ou ao ensaio).  

É frequente, entre os comentadores de Sebald, a ideia de que sua prosa inaugura 

um "novo gênero", ou ao menos uma "nova forma" narrativa. A afirmação de Susan 

Sontag de que Os emigrantes seria um livro "tão exótico quanto irrefutável"
144

 

encontrou eco entre os estudiosos e comentaristas da obra de Sebald, que tendem a 

ressaltar a singularidade dos livros do autor e a dificuldade de enquadrá-los nos gêneros 

estabelecidos.  

Mark McCulloh, em seu livro Understanding W.G. Sebald, sintetiza da seguinte 

forma esse aspecto da recepção da obra sebaldiana:  

 

Após a publicação de Os emigrantes na Inglaterra em 1996 e nos 
Estados Unidos em 1997, vários críticos proclamaram que um "novo 

gênero" havia sido criado. Muitos comentaram que a obra de Sebald 

era diferente de tudo o que eles já haviam lido. O novo tipo de ficção 
de Sebald – em parte devaneio [dream sequence], em parte relato de 

viagem [travelogue], em parte álbum de fotografia, em parte história, 

em parte memórias, em parte fantasia histórico-cultural – confundiu 

                                                
144 SONTAG. Uma mente de luto, p. 61. 
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alguns e deslumbrou outros, em especial aqueles já familiarizados 

com a fusão de gêneros pós-moderna de Umberto Eco e Italo 

Calvino.
145

 

 

 

A discussão sobre o gênero é de fato um aspecto bastante enfatizado na recepção 

da obra de Sebald. Os comentadores notam que o autor promove uma mistura de 

gêneros, ou mesmo funda um novo gênero. O próprio McCulloh afirma que o livro Os 

anéis de Saturno "desafia a descrição: não parece ajustar-se a nenhuma categoria 

convencional da prosa ou da ficção"
146

. Sebald teria criado uma nova forma de escrita 

literária, em que se conjugam relatos de viagem, memórias, digressões sobre arte, 

arquitetura e pintura, perfis biográficos, história e ensaio. Em especial, nota-se que sua 

escrita promove uma diluição das fronteiras entre ficção e não ficção, o que levou 

alguns a optarem por termos como "romance documental" (documentary novel
147

) para 

designar a prosa sebaldiana.  

Embora os livros de Sebald apresentem elementos que permitiriam aproximá-los 

do gênero biográfico ou memorialístico, dos relatos de viagem ou, ainda, do ensaio, de 

fato não é muito fácil enquadrá-los em uma categoria. A opção de tratá-los como 

ensaios, por exemplo, ainda que se admita que o gênero permite a adoção de estratégias 

narrativas comuns aos textos em geral considerados como literários, esbarra na 

incorporação de elementos francamente ficcionais. Se em Vertigem e Os anéis de 

Saturno é possível verificar uma certa prevalência de um modo ensaístico, no caso de 

Os emigrantes e Austerlitz nota-se a presença de formas mais claramente identificáveis 

como próprias do universo ficcional. O mesmo se pode dizer em relação ao relato de 

viagem, ainda que o gênero comporte uma abertura para a subjetividade. Em nenhum 

livro autobiográfico, por outro lado, se espera encontrar tão pouco material biográfico 

sobre o autor, e apresentado de modo tão difuso. Daí, talvez, a tendência dos estudiosos 

a remeter os livros de Sebald, mais ou menos rapidamente, para o amplo território da 

                                                
145 "After the publication of The Emigrants in Britain in 1996 and in America in 1997, numerous critics 
variously proclaimed that a 'new genre' had been created. Many commented that Sebald’s work was like 

nothing they had ever read. Sebald’s new type of fiction – part dream sequence, part travelogue, part 

photo album, part history, part memoir, part cultural-historical fantasy – confounded some and dazzled 

many, especially those already familiar with postmodernist genre-blending of Umberto Eco and Italo 

Calvino". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xix. 
146 "Even more than The Emigrants, The Rings of Saturn defies description; it does not seem to fit any 

conventional prose or fiction category". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. 59-60. 
147 McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xx. 
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literatura, e em especial para o pouco demarcado e um tanto amorfo território do 

romance – gênero acostumado a acolher a estranheza e a anomalia. 

O que marca a recepção sebaldiana é esse titubeio, ou, antes, a ênfase no caráter 

anômalo dos textos. Um dos aspectos centrais nessa questão diz respeito ao jogo 

autobiográfico e às estratégias de construção da autoria colocadas em cena no texto 

sebaldiano. A dificuldade de enquadramento do livro em um gênero também está 

relacionada com o modo de lidar com a fronteira entre factual e ficcional, distinção que 

permanece, nos quatro livros de Sebald que em geral se considera compor sua obra 

literária, embora em graus e de formas variadas, radicalmente indeterminada. 

Em uma entrevista para The Guardian, Sebald aproxima seu trabalho do de 

outros romancistas: "Todo romancista combina fato e ficção. No meu caso, há mais 

realidade. Mas não acho que seja radicalmente diferente; trabalha-se com as mesmas 

ferramentas"
148

. 

Feiereisen e Pope, no ensaio sobre Os emigrantes publicado no volume 

Searching for Sebald, notam que os estudiosos parecem "ávidos" por classificar a obra 

de Sebald como ficção: 

 

[...] é interessante notar o grande número de estudiosos que parecem 

ávidos por classificar as histórias de Os emigrantes como ficção. Na 
ausência de um gênero claro, e em face da relação indeterminada do 

livro com a realidade, estudiosos tenderam a adotar o confortável 

rótulo "ficção", uma vez que ele provê a base necessária a partir da 

qual eles podem elaborar os seus estudos. Até certo ponto, eles estão 
corretos em fazê-lo; apenas tentar delimitar o histórico e biográfico e 

o ficcional em Os emigrantes seria em grande medida não 

compreender o livro. No entanto, essa solução para o enigma 
factual/ficcional elide o fato de que o enigma foi deliberadamente 

construído dentro do livro.
149

 

 

 

                                                
148 "Every novelist combines fact and fiction. In my case, there's more reality. But I don't think it's 

radically different; you work with the same tools". SEBALD apud JAGGI. Recovered memories.  
149 "In the light of this observations, it is interesting to note the numerous scholars who seem eager to 
classify the stories in The Emigrants as fiction. In the absence of a clear genre, and in the face of the 

bookk's indeterminate relationship with reality, scholars have tended to embrace the comfortable label 

'fiction', since it provides the necessary bedrock on which to elaborate their studies. To some extent, they 

are correct in doing so; to seek merely to delineate the historical and biographical from the fictional in 

The Emigrants would be in large measure to miss the point of the book. Nevertheless, this solution to the 

factual/fictional enigma elides the fact that the enigma has been deliberately built into the book". 

FEIEREISEN; POPE. True fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The 

Emigrants, p. 166. 
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A opção desta tese não se afasta muito daquela mencionada por Feiereisen e 

Pope. Na análise dos textos de Sebald, fazemos uso todo o tempo de termos forjados na 

tradição da crítica e da teoria da literatura: narrador, personagem, narrativa, tempo e 

espaço ficcionais. Essa opção, porém, não deve escamotear o caráter singular do 

tratamento que Sebald faz do gênero como problema. Não se trata de pleitear o 

enquadramento de Vertigem, Os emigrantes, Os anéis de Saturno ou Austerlitz na 

categoria "romance" (ou em qualquer outra categoria, como "memórias" ou "ensaio"), 

mas de postular que o seu enquadramento nesse gênero (cujas fronteiras são, 

historicamente, suficientemente largas para acolhê-los) deve ser feito com a cautela de 

preservar o tensionamento das categorias genéricas que aí se opera. Mais do que esse 

enquadramento, interessa-nos observar as estratégias e os dispositivos colocados em 

cena na construção da narrativa (e do narrador) sebaldiano. Defendemos, sim, que uma 

parte relevante do interesse despertado pela obra sebaldiana se deve ao tensionamento 

das características genéricas e ao jogo autoral que nela se estabelece, de que é parte 

relevante a incorporação de fotografias. 

A "novidade" do texto sebaldiano não está, bem entendido, na união do visual e 

do escrito, nem propriamente na incorporação de imagens fotográficas, embora se trate 

de procedimento relativamente raro na história literária, mas provavelmente na 

perturbação representada pela incorporação de imagens fotográficas num texto que não 

define, de partida, seu estatuto. A essa perturbação certamente não é alheio o lugar 

particular da fotografia entre as imagens, a relação que a fotografia mantém com o 

referente, a atribuição de valor de atestação à imagem fotográfica. 

O que parece claro a partir da leitura dos textos de Sebald é que a incorporação 

de imagens na obra do autor é um procedimento bastante complexo. Não parece 

adequado procurar atribuir-lhes uma função ou sentido unitários. Elas não estão ali 

apenas para ilustrar, para evitar as descrições ou para documentar ou atestar algum 

aspecto da narrativa. Uma vez incorporadas ao livro, as imagens entram no intrincado 

jogo ficcional e encontram seu lugar entre os inúmeros elementos de composição da 

narrativa. O arranjo que elas estabelecem, com o texto e entre si, é altamente elaborado, 

e merece ser objeto de análise em conjunto com os demais elementos narrativos. Se, 

como afirma Sebald, todo romancista combina fato e ficção, o modo específico de 

Sebald tensionar e problematizar esse vínculo passa, entre outras coisas, pela forma 

como se dá a interpolação de imagens fotográficas no texto.  
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Em uma entrevista, Sebald compara o uso que faz das fotografias ao 

procedimento do manuscrito encontrado
150

. Mais do que um reforço da ideia de que as 

imagens funcionariam como "provas" ou "atestados" de autenticidade do que se narra 

(como parece entender Michel Beaujour
151

 ao defender que, ao introduzir fotografias em 

seu livro, o que André Breton faz é afirmar que Nadja "não é um romance"), a 

afirmação de Sebald apresenta a questão da "legitimação do relato" como um problema 

literário. Assim como o recurso do manuscrito encontrado, o uso de imagens tal como 

faz Sebald é uma operação literária complexa, que não escamoteia a ficção, mas, antes, 

a instaura, e que traz consequências diversas para a obra. Nossa hipótese é a de que uma 

análise cuidadosa do emprego das imagens nos livros de Sebald (funções, efeitos, papel 

na economia narrativa, relações que as imagens estabelecem com o texto e entre si) 

pode ser uma porta de entrada relevante para a leitura da prosa sebaldiana, e pode ajudar 

a colocar de forma mais clara algumas questões a respeito não apenas da obra do autor, 

mas também de certa vertente da literatura contemporânea, em especial o modo como aí 

se estabelece o jogo autoral e se postula uma porosa relação entre fato e ficção. 

 

 

Fotografia na obra de Sebald 

 

A interpolação de fotografias é uma das peculiaridades da obra de Sebald, talvez 

a mais flagrante. Boa parte da crescente fortuna crítica de Sebald está marcada por 

discussões acerca da presença e do papel das imagens fotográficas em seus livros. 

Discute-se a relação dessas imagens com o texto escrito, sua "autenticidade", seu status 

de documento, o papel que elas desempenham na narrativa. 

A superfície textual dos livros do autor vê-se invadida por uma série de corpos 

estranhos, que operam uma ligeira perturbação na leitura, por um lado, porque 

interrompem seu fluxo, impondo uma oscilação entre ver e ler; por outro, porque o 

suposto "efeito de realidade" promovido pela reprodução de imagens fotográficas acaba 

                                                
150 Ante um comentário do entrevistador – "Pareceu-me que os casos eram verdadeiros, na maioria" –, 
Sebald responde: "Na maioria, mas inventei alguns. Por isso o leitor deve se perguntar o tempo todo: isso 

aconteceu de verdade ou não? Esse é um dos problemas mais importantes da ficção.  

Os autores do século 19 sempre diziam que tinham encontrado um manuscrito num esconderijo e que, 

portanto, era tudo verdade. Não contavam uma história que haviam inventado, mas davam prova da vida 

real e, evidentemente, enquanto narradores, ainda temos que enfrentar de alguma maneira o mesmo 

problema. Parece-me que essa tentativa de legitimação do relato é um problema crucial". SEBALD. Em 

busca do tempo destruído. 
151 BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 787. 
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convertendo-se, na prosa de Sebald, em um elemento desestabilizador. Algumas 

imagens estabelecem uma relação indeterminada, por vezes enigmática, com o texto. É, 

assim, como se a força documental que se atribui usualmente às imagens fotográficas 

viesse menos acrescentar veracidade ao relato do que ameaçar a estabilidade do 

conjunto formado pelo texto e pelas figuras, funcionando como elemento de perturbação 

da referência, não apenas das imagens, mas também do próprio relato.  

Alguns exemplos, entre muitos outros possíveis, podem ajudar a compreender o 

modo como se opera essa desestabilização, ao mesmo tempo que revelam o quanto uma 

análise mais detida das diferentes relações estabelecidas entre texto e imagem pode ser 

útil para a compreensão do texto sebaldiano.  

Sérgio Chejfec apresenta um exemplo esclarecedor. Quando, diz Chejfec, 

encontramos, em Os emigrantes, a fotografia de um teas-maid (um curioso artefato 

inglês que é um híbrido de chaleira e relógio), podemos pensar que essa imagem foi 

incorporada ao texto como prova da existência desse inusitado aparelho, provavelmente 

desconhecido dos leitores. O mesmo não ocorre, porém, quando, em Os anéis de 

Saturno, deparamos, em meio aos parágrafos dedicados à descrição da história natural 

do arenque, com a figura de um desses peixes, já que nada nos faria duvidar de sua 

existência. Enquanto a incorporação da imagem do teas-maid "resulta em economia 

descritiva", a imagem do arenque é uma "redundância referencial"
152

, o que, diz 

Chejfec, nos leva a pensar "se essa ênfase referencial não será um excesso retórico que 

visa a desestabilizar, em um gênero por si só particularmente difuso, os laços de verdade 

supostos entre escrita e realidade"
153

. 

 

                                                
152 Ainda que pareça haver redundância, é importante lembrar, como enfatiza Barthes num texto de 1961 

dedicado à fotografia jornalística, que entre texto e imagem "nunca se dá uma incorporação verdadeira, 

pois que as substâncias das duas estruturas (aqui gráfica, lá icônica) são irredutíveis". É, assim, diz 

Barthes, impossível "à palavra 'duplicar' a imagem; pois, na passagem de uma estrutura a outra, elaboram-

se, fatalmente, significados segundos" (BARTHES. A mensagem fotográfica, p. 20-21). 
153 "Por ejemplo, cuando en Los emigrados vemos la fotografia de un teas-maid, un artefacto inglês algo 
estrambótico, mezcla de tetera y reloj, podemos pensar que esta imagen está incorporada, sobre todo, 

como prueba de la existencia del aparato, quizá de otro modo difícilmente imaginable para quienes no lo 

conozcan. Pero cuando en Los anillos de Saturno, en los párrafos dedicados a la vida y a la historia 

natural de los arenques, vemos una lámina, extraída seguramente de una enciclopedia, con la figura de 

uno de estos pescados, dado que nada nos haría dudar de la existencia verdadera de esta especie pensamos 

si este énfasis referencial no será un exceso retórico que apunta a desestabilizar, en un género de por sí 

particularmente difuso, los lazos de verdad supuestos entre escritura y realidad". CHEJFEC. Breves 

opiniones sobre relatos con imágenes, p. 141. 
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Susan Sontag comenta, a respeito dos "documentos visuais" presentes em Os 

emigrantes, que "parece provável que nem todos sejam autênticos"
154

. O que significa, 

porém, dizer que essas fotografias são ou não autênticas? A imagem do teas-made será 

"autêntica" se for a imagem de um teas-made? Ou apenas se for a imagem daquele teas-

made específico ao qual, no final da década de 1960, o narrador foi apresentado pela 

senhora de quem alugou um quarto? 

Um segundo exemplo pode ser encontrado em "O passeador solitário", um 

ensaio biográfico sobre o escritor suíço Robert Walser, incluído no volume Logis in 

einem Landhaus
155

. Nada mais natural do que Sebald inserir, em um ensaio dedicado a 

Walser, fotografias do autor. O inusitado é que ele associe a essas imagens fotografias 

de seu próprio avô, morto no mesmo ano em que morreu o autor suíço, e que Sebald 

afirma partilhar com Walser semelhanças físicas. Uma lógica diferente instala-se então 

no texto, uma lógica da semelhança ou da similaridade, que é antes a das imagens do 

que a do relato, operando ligações imprevistas, que abrem leituras inesperadas do 

mundo, e atestando que a função das imagens nos textos sebaldianos está longe de ser 

meramente ilustrativa. 

 

                                                
154 SONTAG. Uma mente de luto, p. 69. 
155 Uma tradução para o português desse ensaio foi publicada no número 5, de julho de 2010, da revista 

Serrote, do Instituto Moreira Salles. 
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As relações entre palavra e imagem em Os emigrantes, segundo Long, assumem 

duas formas. Algumas das imagens seriam "claramente referenciais", e apenas 

"ilustrariam" o texto verbal. A relação entre outras imagens e as palavras que as cercam, 

no entanto, seria caracterizada "por uma radical indeterminação"
156

. No polo máximo da 

referencialidade estão, segundo Long, as fotografias atribuídas ao narrador e que 

"documentam" tanto sua vida quanto suas investigações sobre a vida dos outros: os 

jardins em "Henry Selwyn", os desenhos da sala de aula em S. e dos trilhos de trem, em 

"Paul Bereyter", as imagens de Manchester e Bad Kissingen, em "Max Ferber". Nessas 

fotografias, nas palavras de Long, "os referentes são claros, e as fotografias convidam a 

uma leitura primariamente indicial: elas parecem funcionar como um discurso de 

autenticação, provendo evidências para aquilo que o narrador alega ter visto ou feito, e 

produzindo o 'efeito autobiográfico' para o qual muitos críticos de Sebald chamaram a 

atenção"
157

.  

                                                
156 "Here, relations between word and image takes two forms. Some of the images are clearly referential, 

and ilustrate the verbal text. The relationship between other images and the surrounding words, however, 

is characterised by a radical indeterminacy". LONG. Image, archive, modernity, p. 123. 
157 "The referents are clear, and the photographs invite a primarly indexical reading; they appear to 

function as an authenticating discourse, providing irrefutable evidence for the narrator's claims to have 

seen and done certain things, and producing the 'autobiography effect' to wich many of Sebald's critcs 

have drawn attention [...]". LONG. Image, archive, modernity, p. 124. 
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Embora Long pareça ter razão ao afirmar que essas fotografias estabelecem com 

o texto uma relação mais estável do que ocorre nos outros casos citados, mesmo em 

relação a elas é possível postular certo grau de indeterminação. Por um lado, ao 

contrário do que Long dá a entender, parece haver uma certa tensão entre as funções de 

"ilustração" e "atestação". Em relação aos desenhos da sala de aula e da linha férrea 

citados por Long, por exemplo, nada no texto garante tratar-se de desenhos feitos pelo 

narrador, na infância, durante as aulas de Paul Bereyter. O narrador teria guardado essas 

imagens durante todos esses anos? Ou os desenhos estampados no livro podem ser 

desenhos de outro aluno, guardados pelo próprio Paul? Ou ainda desenhos produzidos 

pelo narrador no presente da narração, para ilustrar (e não atestar...) aquilo que narra? 

Além disso, ainda que se considere que as imagens citadas têm no textos uma função 

primordialmente referencial (portanto, de "atestação"), isso não impede que elas se 

abram a outras funções, simbólicas ou metafóricas, como é nítido no caso das imagens 

dos trilhos do trem. 

No polo oposto, Long cita fotografias que não possuiriam uma "referencialidade 

estável". Entre outros exemplos, ele menciona a fotografia de uma árvore em um 

cemitério, que abre Os emigrantes – embora seja possível remetê-la ao "cemitério 

gramado com pinheiros-da-escócia e teixos" (OE, p. 10) citado no texto, não haveria na 

imagem informações suficientes para relacioná-la com essa passagem, já que a igreja de 

que se fala no texto, por exemplo, está ausente da fotografia. Assim, segundo Long, Os 

emigrantes conteria, por um lado, uma série de fotografias que não são nada além de 

índices e, por outro, uma série de imagens cuja referência não pode ser estabelecida com 

certeza e cuja relação com o texto é vaga o suficiente para abri-las potencialmente a 

uma gama variada de leituras.  

No entanto, como nota o próprio Long, essa conclusão apenas se sustenta se as 

fotografias em questão são tomadas em termos de sua referência a uma realidade 

anterior e exterior ao texto. Elas podem, porém, ser tomadas de outro modo, 

notadamente "como imagens que se referem a outras imagens no mesmo texto"
158

. É o 

caso, por exemplo, da fotografia da árvore no cemitério, que abre o livro, e que pode ser 

relacionada com as imagens do cemitério judeu em Bad Kissing e com a reprodução do 

quadro de Courbet O carvalho de Vercingétorix; das imagens das anotações de Paul 

Bereyter, que dialogam com os diários de Adelwarth; das inúmeras fotografias de 

                                                
158 "[...] But the photographs can be read in another way, namely as images that refer to other images 

within the same text". LONG. Image, archive, modernity, p. 125. 
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hotéis, e também de casas e interiores, que aparecem no livro. Assim, as complexas 

relações estabelecidas entre as imagens e entre elas e o texto abrem-nas para outras 

leituras, que extrapolam a função de atestação: as imagens de cemitérios têm óbvias 

ressonâncias em um texto atravessado pelo tema da morte e da memória; as imagens de 

anotações e diários têm relação com o problema da escrita e da representação, com o 

qual o narrador está às voltas ao longo de boa parte do livro; os hotéis e as casas são 

também imagens significativas num livro atravessado pelo tema do exílio e do 

deslocamento. 

A percepção das relações que se estabelecem entre as imagens obviamente 

depende do repertório do leitor, e também do modo de atenção ativado no ato de leitura. 

Na introdução do volume Searching for Sebald, por exemplo, Lisa Patt nota a presença 

de uma mulher com um vestido de bolinhas (polka dots) em três fotografias que estão 

entre os muitos retratos de família de Os emigrantes, e nota ainda que a estampa dos 

vestidos ecoa visualmente a imagem de uma fachada de pedras que aparece logo no 

início do livro (demonstrando um grau de atenção que não deve ser compartilhado por 

muitos leitores
159

). Fotografias em Os emigrantes estão portanto relacionadas não 

apenas com o texto mas também entre si, estabelecendo elos entre as histórias e 

conectando desse modo as quatro narrativas, que, embora contem com um mesmo 

narrador e tenham em comum o grande tema do exílio, não são articuladas 

temporalmente (não seguem uma ordem cronológica) nem espacialmente (embora haja 

certa recorrência de lugares). 

                                                
159

 Patt chama ainda a atenção para um outro "eco visual" presente na obra de Sebald, dessa vez entre dois 

livros diferentes. Em Vertigem, o narrador decide, logo antes de partir para uma viagem à Itália, passar o 

dia com Ernest Herbeck em Klosterneuburg, onde o poeta, que desde os vinte anos sofria de distúrbios 

mentais, vivia num asilo. O narrador conta que no dia da visita Herbeck "usava um chapéu de abas curtas, 

uma espécie de trilby, que mais tarde tirou quando ficou com calor e passou a carregar a seu lado, tal 

como meu avô costumava fazer nas caminhadas de verão" (V, p. 35). Logo após essa menção, aparece no 

texto uma fotografia que mostra o torso de um homem de terno, com o braço dobrado e a mão esquerda 

em destaque. A partir do texto, tendemos a supor que se trata de uma foto de Herbeck, ou ainda do avô do 

narrador (ao qual no entanto se faz no texto uma menção apenas lateral). Lise Patt, no entanto, chama a 

atenção para o fato de que se trata do detalhe de uma das fotografias do escritor Robert Walser 

reproduzidas no ensaio que Sebald lhe dedicou, publicado no livro Logis in einem Landhaus. Cf. PATT. 
Searching for Sebald: What I know for sure, p. 61. Esse detalhe, que certamente passa despercebido para 

a maioria dos leitores, funciona, uma vez detectado, como uma citação imagética a partir da qual torna-se 

possível estabelecer uma relação (não estabelecida explicitamente no texto) entre Walser e Herbeck, 

mediada pela menção ao avô de Sebald. Ambos, Walser e Herbeck, são escritores que passaram grande 

parte da vida em instituições psiquiátricas, ambos compartilham o gosto pela caminhada, e é fácil notar 

(uma vez deflagrada a relação pela percepção desse "eco visual") que a narrativa da visita do narrador a 

Herbeck, em Vertigem, assemelha-se bastante, no tom, à narrativa que Carl Seelig faz de suas visitas a 

Walser, no livro Passeios com Robert Walser. 
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A percepção de recorrências e do modo como as imagens em Os emigrantes 

dialogam entre si leva Long a evocar o conceito de "sutura"; as referências cruzadas 

permitiriam a percepção de similaridades num contexto de dispersão, deslocamento e 

exílio. Para Long, as imagens em Os emigrantes criam "padrões de constância" que, 

repetidos ao longo do livro, estabelecem um "denso tecido de repetições temáticas"
160

, 

ao qual o autor atribui a função de criar algum forma de elo durável em face da 

dispersão e da fragmentação tematizadas na narrativa: "A combinação de narrativa e 

fotografia em Os emigrantes pode desse modo ser vista como uma tentativa, no nível da 

forma, de contrabalançar a dispersão, a dissipação e a ruptura inerentes à história da 

modernidade"
161

.  

Num texto em que discutem a relação entre fato e ficção na narrativa de Sebald, 

a partir da análise daquilo que denominam de "enigmático" no uso sebaldiano das 

imagens, em especial em Os emigrantes, Florence Feiereisen e Daniel Pope também 

chamam a atenção para a presença de "curiosas inconsistências" entre o texto de Sebald 

e as respectivas imagens. Valendo-se de estudos anteriores sobre a obra de Sebald, os 

autores lembram, por exemplo, que James Wood
162

 nota que algumas fotos em Os 

emigrantes não estão relacionadas com um lugar ou um incidente específico no texto. 

Wood também discute o fato de que na única foto que seria do narrador/autor, incluída 

na terceira seção do livro, seu rosto permanece invisível, coberto pelas sombras.  

O uso da fotografia como elemento comprobatório está longe de ser isento de 

problemas. Martin Klebes lembra a pretensão lombrosiana de que a fotografia, 

juntamente com a antropometria, poderia corroborar sua tipologia de indivíduos 

patológicos, de modo que a fotografia se torna suporte para uma abordagem científica 

que busca evidências fisiológicas para comportamentos aberrantes. As fotografias na 

obra sebaldiana, no entanto, nota Klebes, "não admitem facilmente o tipo de função de 

evidência buscada por Lombroso"
163

. Klebes cita então três exemplos. O primeiro é a 

foto de Kafka, com o falso fundo aeronáutico, em Vertigem, que parece contradizer a 

profunda irritação e desconforto que o narrador atribui ao "dr. K". (V, p. 113) – é o 

                                                
160 LONG. Image, archive, modernity, p. 127. 
161 "The combination of narrative and photography in The Emigrants can thus be seen as an attempt, at the 

level of form, to counteract the dispersal, dissipation and rupture inherent in the history of modernity". 

LONG. Image, archive, modernity, p. 127. 
162 WOOD. The right thread. 
163 "The photographs in Sebald’s narratives, on the other hand, do not easily admit of the kind of 

evidential function sought by Lombroso." KLEBES. Sebald’s Pathographies, p. 71. 
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próprio narrador que afirma que o "dr. K. é o único, para sua própria surpresa, que ainda 

consegue esboçar uma espécie de sorriso nessas alturas vertiginosas" (V, p. 113).  

 

 

 

Outro exemplo fornecido por Klebes é a fotografia de um homem em Austerlitz 

(A, p. 227); apresentada logo após um trecho em que a personagem menciona seu "novo 

local de trabalho", um viveiro de plantas no qual "além dos jardineiros treinados, um 

certo número de assistentes incapacitados ou gente que necessitava de paz interior 

desempenhava suas funções" (A, p. 226), não é possível, diz Klebes, saber a qual dessas 

classes de pessoas o homem retratado pertenceria.  

Por fim, Klebes menciona a fotografia de um homem montado a cavalo no 

capítulo de Vertigem intitulado "Il ritorno in Patria", que supostamente deveria sustentar 

a evidência de que "os cavalos têm com muita frequência um olhar desvairado que é 

todo deles" (V, p. 146). Essa percepção, entretanto, diz Klebes, não pode ser atestada 

facilmente pela imagem; em todo caso, certamente menos do que a pintura histórica de 

Hengge estampada algumas páginas adiante no mesmo livro, na qual segundo o 

narrador "todos os cavalos têm aquele olhar desvairado" (V, p. 160). 

Esses exemplos de Klebes, nos quais fica nítido o papel da linguagem na 

determinação de uma interpretação das imagens, podem ser aproximados do caso de 

uma das fotografias que integra Nadja. Ao narrar a internação de Nadja no hospício de 

Vaucluse, Breton desfia uma série de impropérios contra os psiquiatras – "uma cambada 

que não serviria nem mesmo para nos engraxar os sapatos" –, e se refere de modo 

especialmente virulento a um certo "professor Claude, do hospital de Saint-Anne, com 

sua fronte ignara e o ar teimoso que o caracterizam"
164

. Logo em seguida somos 

apresentados à fotografia de um homem, sob a qual se lê "como o professor Claude, do 

                                                
164 BRETON. Nadja, p. 126. 



77 

 

hospital de Saint-Anne...". Devemos admitir, porém, que o professor, tal como aparece 

na fotografia, não tem a fronte especialmente ignara ou o ar especialmente teimoso; essa 

afirmação, no mínimo, está sujeita a algum grau de indefinição. É claro que, se nos 

voltamos para a imagem após a leitura do texto, tendemos a projetar sobre a imagem os 

significados que o autor lhe atribui; parece, porém, forçoso reconhecer que dificilmente 

chegaríamos a essa conclusão a partir da fotografia, tomada isoladamente, ou, ao menos, 

que não chegaríamos a essa conclusão necessariamente.  

 

 

 

Vemos, assim, que, nos livros de Sebald, as imagens surgem como uma espécie 

de inventário que fornece evidências materiais sobre o que está sendo narrado, mas o 

fazem, muitas vezes, de tal modo que produzem, antes, um questionamento sobre o 

estatuto da narrativa. Os laços entre escrita e mundo revelam-se, assim, laços reflexivos, 

imaginativos, e as fotografias nos livros de Sebald parecem estar aí para intensificar e 

interrogar a presença (e a instabilidade) desses laços. 

A prosa de Sebald não incorpora apenas fotografias, mas também uma reflexão 

sobre a produção e o destino das imagens, sobre os usos sociais da fotografia e sobre 

suas relações com o tempo, a memória, a história – uma reflexão não apenas sobre as 

imagens, mas também com as imagens. Se há nos livros de Sebald longos trechos de 

análise e discussão tendo imagens como tema – como, por exemplo, a leitura detida do 

quadro Aula de anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt, em Os anéis de Saturno –, há 
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também momentos em que as imagens parecem chamar a atenção para aquilo que no 

texto não se diz (como se o texto se calasse e deixasse a tarefa de dizer às imagens). 

Isso pode ser visto, por exemplo, na reprodução da fotografia de uma cigana que 

aparece em Vertigem, da qual Long faz uma análise reveladora. Nessa fotografia, que 

retrata uma mulher cigana com uma criança nos braços, atrás de uma cerca de arame 

farpado, é possível perceber, no canto esquerdo da imagem, o braço de um homem, 

dobrado, de modo que aparentemente esse homem está também ele tirando uma 

fotografia. A presença desse outro fotógrafo, afirma Long, aproxima essa imagem 

daquilo que Mitchell chama de "metapictures"
165

 – imagens que refletem sobre si 

mesmas ou sobre a produção e a natureza das imagens.  

 

 

 

"O que se fotografa é o fato de se estar tirando uma foto", diz o fotógrafo Denis 

Roche
166

. A sugestão da presença de um outro fotógrafo torna impossível esquecer o 

fato óbvio mas nada banal de que a fotografia não é apenas fotografia de algo, mas 

fotografia de algo enquanto esse algo se deixa fotografar por alguém
167

. A imagem da 

cigana estampada no livro de Sebald revela, assim, seu próprio processo de produção, 

ou melhor: o fato mesmo de que ela é produzida (isso é particularmente relevante no 

                                                
165 MITCHELL. Picture theory, p. 35. 
166 apud DUBOIS. O ato fotográfico, p. 11. 
167 No conto "Aventura de um fotógrafo", de Italo Calvino, o fotógrafo, obcecado por uma mulher, 

fotografa-a em todas as posições, lugares e momentos. No entanto, o que ele realmente deseja é fotografá-

la na ausência dele mesmo, do seu olhar sobre ela. "Mas não dizia o que realmente importava para ele: 

colher Bice no caminho quando ela não sabia que estava sendo vista por ele, tê-la sob o disparo de 

objetivas escondidas, fotografá-la não só sem ser visto, mas sem vê-la, surpreendê-la como era na 

ausência de seu olhar, de qualquer olhar. [...] Era uma Bice invisível que queria possuir, uma Bice 

absolutamente sozinha, uma Bice cuja presença pressupunha a ausência dele e de todos os outros". 

CALVINO. Os amores difíceis, p. 62.  
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caso da imagem fotográfica, já que, por sua gênese mecânica, automática, pelo fato de 

não trazer as marcas de um fazer de mãos humanas, a fotografia parece a princípio se 

autogerar, produzir-se a si mesma).  

A fotografia da cigana leva a refletir sobre a produção e o destino das imagens: o 

que e por que se fotografa? Levanta, ainda, a questão das relações de poder e submissão 

implicadas no ato fotográfico – embora a mulher sorria, sua situação de prisioneira está 

obviamente marcada pela presença da cerca de arame que a separa daqueles que a 

fotografam. A legenda – elemento raro nas fotografias reproduzidas nos livros de 

Sebald – "Zigeuner" ("Ciganos"), no plural e no masculino, embora o que se vê na foto 

seja uma mulher, revela que ela é tomada não como um indivíduo, mas como exemplo 

de um tipo, como nota Long
168

.  

A fotografia torna-se ainda mais perturbadora porque pela narrativa somos 

informados de que ela se encontra em um álbum que o pai do narrador deu de presente 

para a esposa como lembrança de sua participação na guerra. Está em jogo, portanto, a 

difícil relação dos alemães da geração imediatamente posterior à Segunda Guerra com o 

papel desempenhado por seus próprios familiares durante o período nazista. No texto, a 

referência ao episódio é surpreendentemente curta
169

; a imagem, em sua perturbadora 

condição de suvenir de guerra em um álbum familiar, permanece insistentemente como 

signo daquilo que o texto parece silenciar. 

Dissemos que a presença de fotografias nos livros de Sebald, mais do que atestar 

a facticidade do que se narra, produz um efeito desestabilizador da referência, não 

apenas das imagens, mas também do próprio relato. Essa ideia não coincide, porém, 

com uma negação dos fatos ou da história, despachados sumariamente para o terreno da 

ficção. É importante marcar essa distância no caso de Sebald, sobretudo porque no 

centro de sua obra encontra-se aquele que se converteu no acontecimento nuclear do 

século XX, acontecimento fundacional da memória, em especial, mas não só, europeia: 

                                                
168 LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 57. 
169 "De onde vinham [os ciganos instalados em um acampamento próximo da cidade natal do narrador 
quando ele ainda era criança, logo após a guerra], como tinham conseguido sobreviver à guerra, e por que 

haviam escolhido justamente aquele lugar soturno junto à ponte de Ach como acampamento de verão, 

essas são perguntas que só me ocorrem agora – por exemplo quando folheio o álbum de fotos que meu pai 

deu de presente para minha mãe no primeiro Kriegweihnacht, o chamado Natal de guerra. Ele contém 

fotos da assim dita campanha na Polônia, todas legendadas com capricho em tinta branca. Algumas das 

fotos mostram ciganos detidos em grupo. Olham amistosamente por trás do arame farpado, em algum 

recanto perdido da Eslováquia, onde meu pai e seu veículo-oficina estavam estacionados havia semanas 

antes da eclosão da guerra" (V, p. 142-143).  
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a Shoah, que colocou em questão a possibilidade da representação, não apenas da 

representação do horror, mas de toda representação.  

No centro da prosa de Sebald está a ideia de rememoração, mas também um 

forte sentido das dificuldades e impasses do conhecimento e da representação do 

passado. A quase total ausência, nesse texto coalhado de fotografias e que tem nas 

várias catástrofes da história moderna um de seus temas mais recorrentes, de imagens 

que retratem diretamente a violência e os horrores da guerra – entre as exceções 

poderiam ser citadas duas ou três fotografias de Os anéis de Saturno e do livro de 

ensaios Guerra aérea e literatura – parece indicar essa impossibilidade de – ou a 

resistência em – tornar o horror representável. Seria preciso investigar, assim, o que a 

presença (e a ausência) de imagens na prosa de Sebald nos diz sobre a resistência à 

memória e sobre sua necessidade, sobre a tarefa da rememoração e o reconhecimento da 

impossibilidade de representar aquilo que, no entanto, não pode ser esquecido
170

.  

Na obra de Sebald, está frequentemente em jogo o papel das imagens, em 

especial das imagens fotográficas, na construção das nossas narrativas pessoais e 

familiares, mas também históricas, coletivas. A questão da representabilidade do 

passado tem aí um lugar central. Em Os anéis de Saturno, o narrador conta sobre uma 

visita ao memorial histórico da batalha de Waterloo, em Bruxelas. No "panorama de 

Waterloo", ele reflete sobre a "arte da representação da história": 

 

 

É essa então, imagina-se ao correr o olhar à volta, a arte da 
representação da história. Ela se baseia numa falsificação da 

perspectiva. Nós, os sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, 

vemos tudo de uma só vez e ainda assim não sabemos como foi. O 
campo arrasado estende-se ao redor, onde certo dia cinquenta mil 

soldados e dez mil cavalos morreram no intervalo de poucas horas. Na 

noite depois da batalha, o ar deve ter-se enchido de gemidos e 
estertores. Agora não há mais nada além de terra marrom. Que terá 

sido feito de todos os corpos e dos restos mortais? Estão enterrados 

sob o obelisco do monumento? Estamos de pé sobre uma montanha de 

                                                
170 Jeanne Marie Gagnebin, tratando do pensamento de Adorno, apresenta com clareza esse duplo 

imperativo associado à Shoah – exigência de memória, de luta contra o esquecimento, e resistência à 
"estetização" e à conversão do horror em "produto cultural": "Adorno tenta pensar juntas as duas 

exigências paradoxais que são dirigidas à arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o 

recalque, isto é, lutar igualmente contra a repetição e pela rememoração; mas não transformar a 

lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que o 'princípio de 

estetização artístico' torne Auschwitz representável, isto é, com sentido, assimilável, digerível, enfim, 

transforme Auschwitz em mercadoria que faz sucesso [...] Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de 

transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido 

porque não pode ser esquecido". GAGNEBIN. Após Auschwitz, p. 79.  
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mortos? É esse, afinal, o nosso ponto de observação? Será que de tal 

ponto temos de fato a famigerada sinopse histórica?
171

 

 

 

Estão aí em questão a possibilidade de conhecimento do passado e de 

representação da história; a relação, para falar em termos benjaminianos, entre 

monumento e barbárie (os corpos e os restos mortais estão enterrados sob o obelisco do 

monumento); nossa incapacidade de conceber e representar a violência e os sofrimentos 

do passado. Significativamente, na passagem citada, esses aspectos são colocados em 

relação com a questão do ponto de vista, do ponto de observação assumido por nós, os 

sobreviventes ("Estamos de pé sobre uma montanha de mortos?"). Como o anjo da 

história da tese IX de Benjamin, de pé sobre um amontoado de ruínas, o narrador 

sebaldiano volta os olhos para o passado, mas rapidamente reconhece a incapacidade de 

sua restituição integral ("vemos tudo de uma só vez e ainda assim não sabemos como 

foi"). Sebald coloca em questão, a todo momento, as dificuldades para recordar e narrar 

os traumas do passado, os dilemas do conhecimento e da representação da história, seus 

espectros e fantasmas.  

Há outra imagem estampada num livro de Sebald em que, como na fotografia da 

cigana em Vertigem, é possível perceber a presença do fotógrafo: trata-se de uma 

fotografia, reproduzida em Austerlitz, que mostra a vitrine de uma loja, na qual se pode 

ver, refletida, a imagem do fotógrafo. No texto, a personagem de Jacques Austerlitz, à 

qual são atribuídas as fotografias, observa:  

 

Eles todos [os objetos presentes na vitrine] eram tão intemporais 
quanto esse instante de resgate, eternizado e que ocorre sempre agora, 

aqueles ornamentos, utensílios e suvenires encalhados no bazar de 

Terezín, objetos que em razão de circunstâncias inescrutáveis 

sobreviveram aos seus antigos proprietários e ao processo de 
destruição, de modo que agora eu podia ver, de forma vaga e mal 

perceptível, o meu próprio reflexo entre eles. (A, p. 19, grifo meu) 

 

 

                                                
171 SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 129-130. 
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Long nota que toda fotografia é duplamente indicial: das pessoas e dos objetos 

fotografados e também do fotógrafo (e da máquina fotográfica), cuja presença é 

condição necessária para a existência da foto, ainda que ele normalmente não apareça na 

imagem: "Embora a pré-condição da fotografia seja (pelo menos na maior parte dos 

casos) a presença na cena do fotógrafo, este último está manifestamente ausente da 

imagem"
172

. No entanto, quando as fotografias passam a estampar as páginas de um 

livro de ficção, essa dupla dimensão indicial é submetida a uma operação perturbadora. 

Como diz Long: "as fotografias, que têm que ter sido tiradas por alguém 'no mundo 

real', são consideradas como tendo sido produzidas por uma personagem ficcional. O 

nome 'Jacques Austerlitz' não tem referente extratextual, enquanto as fotografias têm, 

em um duplo sentido: elas são traços indiciais tanto dos objetos que elas representam 

quanto da mão ou aparato que as tirou"
173

. Essa fotografia em que se vê refletida a 

imagem do fotógrafo revela-se, assim, representativa de uma das questões fundamentais 

colocadas pela presença de imagens fotográficas na prosa de Sebald: a relação das 

imagens, e também do relato, com o mundo, e a operação de deslocamento e 

transformação operada pela ficção. Mas é reveladora, também, do fato de que as 

imagens na prosa de Sebald não são meras ilustrações acrescentadas ao livro, mas estão 

intimamente integradas à estrutura narrativa. 

                                                
172 "Although the pre-condition of the photograph is (in most cases at least) the presence on the scene of 

the photographer, the latter is manifestly absent from the image". LONG. W. G. Sebald: image, archive, 

modernity, p. 48. 
173 "[...] the photographs, which must have been taken by somebody in the 'real world', are deemed to 

have been produced by a character who is fictional. The name 'Jacques Austerlitz' has no extra-textual 

referent, whereas the photographs do, in a double sense: they are indexical traces of both the objects they 

depict and the hand or apparatus that took them". LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 

149-150. 
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(A fotografia da vitrine na qual se reflete a imagem de Austerlitz remete a toda 

uma tradição fotográfica; os fotógrafos surrealistas – ou que foram de alguma forma 

encampados pelo surrealismo, como Eugène Atjet –, em especial, são pródigos em 

fotografias de vitrines. A atração por manequins e outros autômatos certamente é um 

dos motivos para a recorrência dessas imagens na fotografia surrealista. Também devem 

ter atraído os surrealistas as estranhas justaposições que Atget capta nas vitrines das 

lojas da cidade, em que à ordem heteróclita dos objetos expostos vêm somar-se as 

imagens refletidas no vidro. Entre essas imagens, às vezes se insinua a silhueta do 

fotógrafo, o que, como nota Krauss, autoriza "uma leitura reflexiva da obra como 

representação de seu próprio processo de fabricação"
174

.) 

O narrador de Os emigrantes afirma, a certa altura do relato: "Folheei naquela 

tarde esse álbum várias vezes de uma ponta a outra e de volta, desde sempre repeti isso, 

porque olhando os retratos nele contidos realmente me pareceu e ainda parece que os 

mortos retornam ou que estamos por nos encontrar com eles"
175

 (OE, p. 50). Essa 

dimensão "salvacionista", de "recuperação" do passado, atribuída às imagens 

fotográficas remete à relação que toda fotografia estabelece com a morte – como afirma 

Barthes, "a Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuração da 

face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos"
176

. Remete, igualmente, à ideia de 

que os objetos, e não só os homens, podem guardar recordações. Nesse ponto (e em 

vários outros) Sebald aproxima-se de Walter Benjamin, para quem também os objetos 

são portadores de memória
177

. Em Sebald como em Benjamin, parece haver a convicção 

de que nos objetos cotidianos, nas ruas e nas fachadas, nos rastros e ruínas da cidade 

podem revelar-se os vestígios, os traços da memória e da história.  

Daí as inúmeras cenas em que não é o sujeito que observa ou recorda os objetos, 

mas os objetos, encontrados ou retratados, que parecem olhar para o sujeito ou guardar 

                                                
174 "Nestas fotografias, podia-se isolar os ritmos de acumulação repetitivos que tanto interessavam a Neue 

Sachlichkeit ou ainda os 'collages' caros aos surrealistas, particularmente atraídos pelas fotografias de 

vitrines das lojas, que fizeram a celebridade de Atget. [...] As frequentes sobreimpressões visuais de 

objeto e de agente, como a silhueta de Atget refletida no vidro reluzente da vitrine de um café que ele está 

fotografando, autorizam uma leitura reflexiva da obra como representação de seu próprio processo de 

fabricação. [...]". KRAUSS. O fotográfico, p. 51. 
175 Em uma entrevista, Sebald faz uma afirmação análoga àquela do narrador de Os emigrantes, ao 

comentar a sensação de encontrar acidentalmente a fotografia de um parente morto ou de um 

desconhecido. Cf. SEBALD. Em busca do tempo destruído.  
176 BARTHES. A câmara clara, p. 54. 
177 Sobre a apropriação de Benjamin do conceito goethiano de ur-fenômeno e a consequente consideração 

dos objetos materiais como "fósseis" ou cristalizações de imagens históricas, cf. BUCK-MORSS. 

Dialética do olhar. Capítulo III: História natural: fóssil. Cf. também ARENDT. Homens em tempos 

sombrios, p. 142. 
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sua recordação, como se lê em uma passagem extraordinária de Austerlitz, quando a 

personagem afirma que o que o levara a fotografar o capitel de uma coluna de ferro 

fundido não tinha sido o fato de lembrar-se dela, "mas a ideia, absurda em si mesma, de 

que essa coluna de ferro fundido [...] lembrava-se de mim e, se assim posso dizer, disse 

Austerlitz, era testemunha daquilo que eu próprio não recordava mais" (A, p. 217). 

Entrar na obra de Sebald pela análise das fotografias e de sua relação com o 

texto abre a possibilidade de interrogar os laços entre escrita e mundo (o que ocorre 

quando a multiplicidade sensível dos objetos invade as páginas dos livros? E o que, ao 

nos olhar, esses objetos nos revelam?) e os problemas que a presença dessas imagens 

impõe para o relato em seu conjunto.  

 

 

Um esboço de categorização 

 

Procuraremos a seguir traçar uma breve categorização das imagens na obra de 

Sebald. Muitas classificações obviamente seriam possíveis. Uma primeira divisão 

poderia ser feita entre reproduções (de obras de arte, anúncios, notícias de jornal, 

cartões-postais, desenhos) e fotografias propriamente ditas. Outro critério de 

classificação possível seria a origem das imagens tal como é (ou não) apresentada na 

economia narrativa. Enquanto algumas imagens têm sua origem claramente explicitada 

no texto (são fotos tiradas pelo próprio narrador ou que foram parar em suas mãos no 

curso de suas investigações), outras têm origem indeterminada, e sua presença 

consequentemente nos remete a um propósito de composição do livro. Long marca essa 

diferença em relação a Os emigrantes, ao ressaltar que "além das fotografias que são 

passadas para o narrador no curso de suas investigações, Os emigrantes também contém 

fotografias cujo primeiro endereçamento é para o leitor, mais do que para outras 

personagens no interior do mundo representado"
178

. 

As imagens também poderiam ser classificadas pelo formato (embora a grande 

maioria das imagens seja retangular, há também fotografias quadradas, ovais ou 

redondas, como é usual em fotos destinadas a porta-retratos ou escapulários); pelo 

tamanho ou pela posição na página (há fotografias que ocupam uma ou mesmo duas 

                                                
178 "As well as the photographs that are passed down to the narrator in the course of his researches, The 

Emigrants also contains photographs whose primary address is to the reader rather than to other 

characters within the represented world". LONG. Image, archive, modernity, p. 123.  
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páginas inteiras; há aquelas que antecedem e outras que sucedem sua menção na 

narrativa; há aquelas que formam com outras uma composição ou um encadeamento); 

pela presença ou não de algum tipo de marcação ou notação na imagem, etc.  

Stefanie Harris
179

, em sua análise de Os emigrantes, afirma que as fotografias 

presentes no livro podem ser divididas em três gêneros históricos: retratos (fotografias 

de pessoas), arquitetura (fotografias de lugares) e naturezas mortas (fotografias de 

coisas). Não muito diferente é a categorização proposta por Florence Feiereisen e 

Daniel Pope, que dividem as imagens de Os emigrantes em três categorias gerais: 

imagens de pessoas, lugares e objetos (que eles designam pelo termo realia). Admitindo 

que a categorização é bastante ampla ("o que mais há para ser fotografados além de uma 

pessoa, um lugar ou uma coisa?"
180

) e que há inevitavelmente um certo grau de 

sobreposição entre as categorias, os autores postulam, porém, que as imagens podem ser 

classificadas pela ênfase ou grau com que se enquadram em uma ou outra categoria. 

Seguindo a trilha de Harris e de Feiereisen e Pope, faremos a seguir uma breve 

categorização das imagens presentes na obra sebaldiana, a partir de quatro categorias 

amplas: coisas, pessoas, animais e lugares. A divisão tem a vantagem de ser simples, 

embora sem dúvida apresente um grau elevado de indefinição (as fotografias de 

pessoas, animais e coisas são inevitavelmente tiradas em um lugar; as fotografias de 

pessoas e de lugares não raro incluem coisas. Os mapas, tão recorrentes nos livros de 

Sebald, devem ser considerados objetos ou, sendo representações de lugares, devem ser 

incluídos nessa categoria? As grandes toras de madeira da salina, mostradas no final de 

Austerlitz, por exemplo, seriam classificadas com mais exatidão como coisas ou como 

um lugar?). Acreditamos, porém, que a categorização permite apresentar brevemente 

algumas questões gerais sobre as imagens na obra de Sebald, que posteriormente serão 

exploradas na análise da presença de fotografias em dois livros específicos: Os 

emigrantes e Austerlitz. 

 

 

 

 

 

                                                
179 HARRIS. The return of the dead: memory and photography in W. G. Sebald's Die Ausgewanderten. 
180 "[...] what else is there to photograph but a person, place, or thing?". FEIEREISEN; POPE. True 

fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The emigrants, p. 169. 
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Coisas 

 

Um bom número das fotografias presentes nos livros de Sebald traz imagens de 

objetos (o que Feiereisen e Pope denominam realia): um cartão de visitas, um ticket de 

ferry boat, um molho de chaves, o teas-maid. Entre elas, há uma série de imagens que, 

como notam os autores, se situam na fronteira entre coisas e representações de coisas, 

como os recortes de jornais, os desenhos, os cartões-postais – que, embora sejam 

representações, apresentam-se na narrativa também como objetos. 

Enquanto algumas fotografias mostram os objetos em um contexto (as chaves e 

o teas-maid sobre uma mesa, a mochila de Austerlitz, pendurada em uma espécie de 

cabide de madeira, os objetos na vitrine do Antikos Bazar), em outras os objetos 

aparecem sem background, emoldurados na página. É o caso do ticket do ferry boat e 

do cartão de visita de Ambros Adelwarth
181

, em Os emigrantes. No caso do graveto 

estampado na parte final de Os emigrantes, também é visível o gesto de isolar o objeto e 

apresentá-lo sem nenhum contexto – um gesto de intervenção ou manipulação (ainda 

que não no sentido de intervenção na prova fotográfica) que põe a descoberto o caráter 

construído da imagem fotográfica.  

 

 

 

No ensaio que escreveu sobre o artista plástico Jan Peter Tripp, Sebald fala sobre 

o poder dos objetos, que, pelo fato de em geral nos sobreviverem, sabem mais sobre nós 

                                                
181 Feiereisen e Pope argumentam que o cartão de visitas de Ambros parece notavelmente "menos real" do 
que o ticket do barco, apesar da escrita cursiva, que, para os autores, acrescenta certa "autenticidade" ao 

cartão. Segundo os autores, inicialmente aceitamos o cartão de visitas sem questionamentos; quando, 

porém, encontramos "o muito mais autêntico ticket do barco", o cartão de visitas torna-se suspeito: "Ele 

não parece um documento genuíno, mas, antes, algo artificialmente construído". FEIEREISEN; POPE. 

True fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The emigrants, p. 172. 

["Initially we accepted the visiting card without question as an authentic piece of realia. When we 

encounter the echo of the much more authentic boat ticket, however, the visiting card becomes suspect. It 

seems not to be a genuine document but rather something artificially constructed"]. 
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do que nós sobre eles: "Como as coisas (a princípio) nos sobrevivem, elas sabem mais 

sobre nós do que nós sobre elas; elas trazem em si as experiências que fizeram conosco 

e são – efetivamente – o livro de nossa história aberto diante de nossos olhos"
182

. Nas 

naturezas-mortas de Tripp, diz ainda Sebald, "entre aquele que olha e o objeto que é 

olhado, os papéis são invertidos"
183

. Algo similar parece se dar na relação que o 

narrador e as personagens sebaldianas estabelecem com os objetos: por terem 

sobrevivido a um tempo que não existe mais, as coisas evocam imagens do passado; 

elas parecem, por vezes mais do que as pessoas, capazes de guardar recordação. 

As imagens presentes na obra de Sebald documentam não apenas a história das 

pessoas, dos lugares ou dos eventos investigados, mas também a própria investigação 

em curso na narrativa. Isso é nítido no caso das imagens de alguns objetos, que 

documentam os percursos do narrador em suas viagens: as chaves do cemitério judeu, 

em Os emigrantes; o bilhete do trem, a conta da Pizzeria Verona, o documento emitido 

pelo brigadiere, em Vertigem. Rastros materiais das andanças do narrador no curso de 

suas investigações, essas imagens são também vestígios do processo de confecção do 

livro que temos em mãos. 

Uma modalidade bastante frequente entre as imagens de coisas é a de 

reproduções de obras de arte (imagens de imagens constituem uma porcentagem 

expressiva das figuras estampadas nos livros de Sebald, em especial em Vertigem). Na 

obra de Sebald, encontramos várias menções a obras de arte. Algumas são referências a 

obras conhecidas, como ao quadro Aula de anatomia, de Rembrandt, em Os anéis de 

Saturno, ou a O carvalho de Vercingétorix, de Courbet, em Os emigrantes (ambos não 

apenas referidos, mas também reproduzidos nos livros), ou ainda ao retábulo de 

Isenheim pintado por Grünewald, que Ferber vai visitar, também em Os emigrantes 

(curiosamente, essa obra, de relativo destaque no livro, não é reproduzida).  

Quando o narrador chega ao estúdio do pintor Max Ferber após muitos anos de 

ausência, menciona um quadro de Courbet pregado em um cavalete, que o pintor 

tomava como modelo para seu trabalho, e logo em seguida conta que, ao vê-lo chegar, 

Ferber apontou a cópia do retrato de um homem com uma lente de aumento pintado por 

Rembrandt, acrescentando: "Only he doesn't seem to get any older" (OE, p. 182). 

                                                
182 "Comme les choses (en principe) nous survivent, elles en savent davantage sur nous que nous n'en 

savons sur elles; elles portent en elles les expériences qu'elles ont faites avec nous et sont – positivement 

– le livre de notre histoire ouvert sous nos yeux". SEBALD. Séjours a la campagne, p. 165.  
183 "Car dans ce genre de peinture, entre celui qui regarde et l'objet qui est regardé, les rôles sont 

inversés". SEBALD. Séjours a la campagne, p. 165.  
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Curiosamente, o quadro de Courbet é reproduzido no livro (e de forma extremamente 

atípica no caso de Sebald, a imagem vem acompanhada de uma legenda em que se lê "O 

carvalho de Vercingétorix"), mas não o de Rembrandt. A presença da reprodução de 

apenas um dos quadros seria compreensível se um deles fosse muito conhecido, mas 

não o outro. Entretanto, não parece ser esse o caso. Esse exemplo, embora banal, indica 

o quanto as noções de "ilustração", de "economia descritiva" ou de "atestação" são 

insuficientes para explicar a escolha das imagens a serem incorporadas no livro. 

Encontramos também nos livros de Sebald referências a obras anônimas, como a 

pintura a óleo que aparece pendurada na parede na fotografia que tia Fini mostra ao 

narrador, e que representa seu vilarejo natal de W., ou o afresco pintado no restaurante 

Wadi Halfa, onde o narrador se encontrava com o pintor Max Ferber, ambos em Os 

emigrantes. 

Categoria à parte entre as imagens de objetos são as imagens da escrita: além 

dos frequentes recortes de jornal, há também imagens de manuscritos, anotações, 

diários, cadernos e agendas atribuídos a personagens: a anotação feita por Ernst 

Herbeck no caderno de notas do narrador, ou a dedicatória do escritor Franz Werfel ao 

amigo Franz Kafka, em Vertigem; o "diário negro" de Roger Casement em Os anéis de 

Saturno; a agenda de Ambros e os cadernos de Paul Bereyter em Os emigrantes. Os 

textos manuscritos são, em geral, visíveis, mas ilegíveis, ou apenas parcialmente 

legíveis (o fato de que não são traduzidos nas edições estrangeiras é indicativo de que 

são compreendidos antes como imagens do que como textos); parece estar aí em jogo, 

mais do que o sentido do que está escrito, uma ideia indiciária da escrita manuscrita, 

que funciona de certo modo como assinatura (em Os anéis de Saturno, uma imagem da 

assinatura de Casement fecha o capítulo dedicado a ele). 
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Pessoas  

 

O caráter indicial da imagem fotográfica adquire um sentido especial em relação 

às imagens de pessoas. Em seu texto "Pequena história da fotografia", escrito em 1931, 

Benjamin já o notava, ao afirmar que o rosto humano era a última trincheira do "valor 

de culto". Não por acaso, diz Benjamin, o retrato era o tema principal das primeiras 

fotografias: "O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada 

aos amores ausentes e defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um 

rosto, nas antigas fotos"
184

. 

Nas fotografias de pessoas, percebe-se de forma pungente a relação que toda 

fotografia estabelece com a morte. Na fotografia, diz Barthes, "há sempre um 

esmagamento do Tempo: isso está morto e isso vai morrer"
185

. A consciência dessa 

relação atravessa os livros de Sebald, mas também os atravessa uma espécie de apelo, 

lançado pelas pessoas que, das fotografias antigas, nos olham. Benjamin cita uma frase 

com a qual Dauthendey se referiu ao daguerreótipo, para explicar o motivo pelo qual as 

pessoas não ousavam a princípio olhar por muito tempo as primeiras imagens 

produzidas pelo aparelho: "A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a 

impressão de que os pequenos rostos humanos que apareciam na imagem eram capazes 

de ver-nos [...]".
186

 

 

 

                                                
184 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 174. 
185 BARTHES. A câmara clara, p. 142. 
186 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 95. 
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Feiereisen e Pope notam que quase todas as fotografias em Os emigrantes nas 

quais aparecem pessoas estão marcadas pela pose, pela consciência da presença da 

câmera. Em algumas fotos de grupos, por exemplo, crianças olham com curiosidade 

para a câmera; há retratos tirados em estúdios profissionais, com cenários artificiais que 

imitam ambientes naturais; em uma foto, homens e mulheres estão dispostos 

alternadamente em um semicírculo, com as crianças sentadas no centro. Nessas 

fotografias, como notam Feiereisen e Pope, "a consciência de estar sendo fotografado é 

ela mesma fotografada"
187

. 

Posar é tentar premeditadamente manipular a imagem de nós mesmos que a 

câmera vai nos devolver. Barthes, em A câmara clara, afirma: 

 

Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela objetiva, tudo 

muda: ponho-me a "posar", fabrico-me instantaneamente um outro 
corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa 

transformação é ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou o 

mortifica, a seu bel-prazer [...].
188

 

 

 

A escolha do termo "mortificar" na afirmação de Barthes sobre a pose é 

significativa: a prática da pose não está desconectada da relação da fotografia com a 

morte. Aquele que posa procura compor antecipadamente uma imagem de si que 

perdurará depois dele; busca fabricar uma versão de si para depois de si mesmo, para a 

posteridade. 

A pose é a composição consciente de um corpo para ser fotografado – um corpo 

fabricado, "metamorfoseado antecipadamente em imagem". Ela revela o caráter 

construído, composto, da imagem fotográfica. O arranjo dos grupos, a disposição dos 

corpos, a postura, os gestos, o olhar, são uma composição, uma cena. A pose é, assim, 

uma espécie de "manipulação" da fotografia antes que ela seja tirada; em certo sentido, 

ela edita o documento fotográfico antes mesmo de ele existir. A artificialidade, o caráter 

construído da fotografia posada, é o argumento mais óbvio contra a ilusão da fotografia 

como mero registro do "real". O real que se registra é já um real alterado pela presença 

da câmera. 

                                                
187 "[…] the consciousness of being photographed is itself photographed". FEIEREISEN; POPE. True 

fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The emigrants, p. 173. 
188 BARTHES. A câmara clara, p. 22.  
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A "manipulação" presente em qualquer imagem fotográfica também fica 

flagrante no formato oval ou redondo de algumas fotografias de pessoas em Os 

emigrantes. Por ser menos usual do que o retangular ou o quadrado, esse formato 

explicita o procedimento chave da fotografia: o enquadramento. 

Categoria particularmente interessante dentre as imagens de pessoas são as 

fotografias do próprio narrador/autor: a foto do passaporte, com uma tarja negra 

atravessando verticalmente o rosto, em Vertigem; a fotografia escura, tirada contra a luz, 

que não deixa ver senão a silhueta do homem fotografado, de pé, contra o fundo do céu 

e do mar, em Os emigrantes; a foto, que pelo texto somos informados de que foi "tirada 

há cerca de dez anos em Ditchingham" (OAS, p. 260), em que o autor está encostado em 

um cedro libanês, em Os anéis de Saturno. Nessas fotografias se coloca, em toda a sua 

complexidade, o jogo com a questão autoral na prosa sebaldiana.  

 

 

 

Há ainda uma categoria de imagens de pessoas que apresenta problemas 

específicos para a reflexão sobre a incorporação de imagens na obra sebaldiana, porque 

evoca o dilema ético em torno da exibição de imagens fotográficas da morte ou da "dor 

dos outros" (para usar a expressão de Susan Sontag) – dilema que encontrou, em relação 

às imagens da Shoah, uma formulação particularmente enfática
189

. Numa obra coalhada 

                                                
189 Os dilemas relacionados à representação dos horrores do nazismo encontraram formulação em especial 

a partir do filme Shoah, de Claude Lanzmann (centrado na palavra, no testemunho, na recusa das imagens 

documentais e na postulação de que a Shoah deveria permanecer irrepresentável). Georges Didi-

Huberman, em livros como Imagem malgré tout e Écorces, defende a validade do recurso às imagens 

(apesar de tudo), contrapondo-se assim a esse imperativo de interdição das imagens. Didi-Huberman se 
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de fotografias e em que estão em questão as várias "marcas de sofrimento que [...] 

atravessam a história com inúmeras linhas delgadas" (A, p. 18), são poucas as imagens 

que retratam diretamente a morte ou o sofrimento.  

Uma dessas imagens aparece em Os anéis de Saturno, em seguida à menção, 

pelo narrador, a um artigo, que ele recortara vários meses antes do Eastern Daily Press, 

sobre a morte do major George Wyndham Le Strange: "Durante a última guerra, dizia o 

artigo, Le Strange servira no regimento antitanques que libertou o campo de Bergen-

Belsen em 14 de abril de 1945, mas, logo após o Dia da Vitória na Europa, ele 

regressara da Alemanha para assumir a administração dos bens de seu tio-avô no 

condado de Suffolk [...]" (OAS, p. 69). Na edição alemã, somos informados de que Le 

Strange servira na Segunda Guerra Mundial no regimento antitanques que, em 14 de 

abril de 1945 – aqui o texto se interrompe, e as duas páginas seguintes são estampadas 

com a fotografia de um amontoado de corpos num bosque, sob as árvores 

 

 

                                                                                                                                          
opõe à rejeição integral das imagens em nome de um inimaginável tornado absoluto (segundo ele, uma 

generalização abusiva a partir das escolhas formais específicas colocadas em funcionamento no filme de 

Lanzmann, que não permitem, ao contrário do que se pretendeu, um julgamento peremptório sobre a 

validade do recurso aos arquivos fotográficos em geral), e em seu lugar postula a legitimidade de uma 

busca "arqueológica" dos vestígios visuais da Shoah. 
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– libertou o campo de Bergen-Belsen. O efeito, que se perde na edição brasileira 

(como em outras edições estrangeiras), é, como nota Adrian Daub
190

, que somos 

apresentados àquilo que Le Strange viu em 14 de abril de 1945 antes que o texto nos 

informe do que se trata. 

Falando a respeito de "uma foto horripilante de soldados britânicos mortos" – 

uma trincheira atulhada de cadáveres insepultos –, tirada por um fotógrafo bôer 

desconhecido após a derrota britânica em Spion Kop, na Guerra dos Bôeres (1899-

1902), Sontag afirma que "o que há de especialmente agressivo na foto é a ausência de 

paisagem"
191

. No caso da foto apropriada por Sebald, trata-se exatamente do contrário. 

Se passamos por ela rapidamente, podemos tomá-la por uma fotografia de paisagem. 

Árvores ocupam uma parte considerável da imagem. Apenas se se olha com atenção (ou 

se se tem conhecimento prévio dessas fotografias, tristemente célebres, tiradas após a 

libertação dos campos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau em 1945), pode-se 

discernir, naquilo que a princípio parece ser a superfície do bosque, os corpos 

amontoados no chão. A escolha dessa imagem, em detrimento das centenas de outras 

tiradas nos primeiros dias após a libertação dos campos, pode ser pensada tanto como 

uma recusa de mostrar de perto a imagem abominável dos cadáveres insepultos quanto 

uma maneira de enfatizar a paisagem em que as atrocidades tiveram lugar. A ausência 

de qualquer comentário adicional a respeito da imagem (e talvez também a referência 

aos jantares silenciosos de Le Strange com sua governanta) parece enfatizar aqui o 

efeito de incompreensão decorrente da dificuldade de decifração da imagem fotográfica. 

 

                                                
190 DAUB. "Donner à voir": the logics of the caption in W.G. Sebald's Rings of Saturn and Alexander 

Kluge's Devil's Blind Spot, p. 319. 
191 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 56. 
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O artigo sobre a morte do major (que é posteriormente reproduzido no livro, em 

inglês
192

) informa ainda que Le Strange deixou toda a sua fortuna para a governanta, 

que ele empregara muitos anos antes "sob a expressa condição de que fizesse junto com 

ele as refeições por ela preparadas, mas observando absoluto silêncio" (OAS, p. 72). Os 

jantares silenciosos do major em companhia da governanta, que poderiam soar apenas 

excêntricos e mesmo cômicos, ganham outra dimensão em função da abrupta junção, ao 

texto, da imagem dos corpos insepultos no chão. A imagem pode ainda ser conectada – 

embora essa relação não seja feita de forma explícita – com uma passagem posterior do 

texto, na mesma parte do livro, quando o narrador se refere a uma história narrada por 

São Marcos, o evangelista. O narrador conta o episódio bíblico em que Deus ordena que 

os espíritos maus abandonassem o corpo de um gardareno e entrassem num rebanho de 

cerca de dois mil porcos, os quais mergulharam no abismo e se afogaram no mar. O 

narrador, "contemplando o oceano alemão", após aventar a possibilidade de que curar o 

                                                
192 Adrian Daub afirma que a história do major Le Strange é aparentemente uma invenção, e que, 
portanto, a notícia de jornal estampada no livro é forjada. Segundo Daub, nenhum major George 

Wyndham Le Strange viveu em Henstead, nenhuma Florence Barnes (nome da governanta) aparece nos 

registros de eleitores e o Eastern Daily Press não tem registro de que o clipping apresentado no livro já 

tenha aparecido nas páginas do jornal. Se é assim, Sebald não apenas forjou a notícia de jornal mas 

também apôs à notícia forjada uma notação à caneta no canto superior direito (as iniciais do jornal – 

"EDP" – e, aparentemente, a data: "16.IV.92"). DAUB. "Donner à voir": the logics of the caption in W.G. 

Sebald's Rings of Saturn and Alexander Kluge's Devil's Blind Spot, p. 322. Essa afirmação, obviamente, 

somente pode ser feita a partir de uma verificação, logo, de uma operação exterior ao texto. 
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gardareno tenha sido um "grave erro de diagnóstico de Deus", pergunta-se, então: "Ou 

será que não se trata apenas, pergunto comigo, de uma parábola inventada pelo 

evangelista sobre a origem da suposta falta de asseio dos porcos, que, pensando bem, 

implica dizer que nossa doentia razão humana precisa sempre investir contra uma outra 

espécie, por nós considerada inferior e digna de nada além da destruição?" (OAS, p. 77). 

 

 

Animais 

 

Embora haja menções frequentes a animais na prosa de Sebald, são 

relativamente poucas as fotografias de animais estampadas em seus livros.  

Em Vertigem, encontramos a imagem de um homem a cavalo, que a partir do 

texto concluímos tratar-se de um dos atores de uma produção amadora da peça Os 

bandoleiros, de Schiller, que o narrador assistiu na infância. "Acho que foi nessa 

ocasião" – diz o narrador – "que notei pela primeira vez que os cavalos têm com muita 

frequência um olhar algo desvairado que é todo deles" (V, p. 146) (figuras de cavalos, 

mas dessa vez em pinturas, reaparecem em duas outras imagens do livro). O tema do 

olhar animal
193

 ressurgirá, como veremos, em outros livros de Sebald, até encontrar uma 

formulação explícita em Austerlitz. 

Em Os anéis de Saturno, ao visitar uma mansão em ruínas, o narrador menciona 

a presença, na parte externa da casa, de um viveiro com uma codorna solitária: "[...] ao 

sair novamente ao ar livre, fiquei triste de ver, num dos aviários em boa parte 

abandonados, uma solitária codorna chinesa – evidentemente em estado de demência – 

correndo de lá para cá ao longo da grade lateral da gaiola e sacudindo a cabeça toda vez 

que estava prestes a dar meia volta, como se não compreendesse como fora parar nessa 

situação deplorável" (OAS, p, 46). Somos então apresentados à imagem de uma codorna 

entre as grades.  

 

                                                
193 O olhar animal, ou, antes, a troca de olhares entre homem e animal, é tematizada por John Berger em 

mais de um texto: "Quais eram os segredos das semelhanças e dessemelhanças dos animais com os 

homens? Os segredos cuja existência foi reconhecida pelo homem no momento em que seus olhos se 

cruzaram com os do animal". BERGER. Animais como metáfora. O tema do olhar animal também foi 

abordado por Derrida, que, em O animal que logo sou, afirma que há duas "situações de saber" sobre o 

animal: a que o reduz a "uma coisa vista mas que não vê" e a que se sustenta na troca de olhares com ele. 

DERRIDA. O animal que logo sou. Cf. a propósito MACIEL. Poéticas do animal.  
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No terceiro capítulo do livro, há uma longa narrativa sobre a pesca. Após 

comentar a presença de pescadores ao longo da costa, e a decadência do negócio 

pesqueiro, em função da poluição depositada no mar, o narrador menciona um filme a 

que assistiu na escola, nos anos 1950, e que mostrava a pesca do arenque. Aparece então 

no livro a fotografia de um grupo de homens em torno de uma grande quantidade de 

peixes depositados no chão (sobre a imagem está escrito "A morning catch of Herring. 

Lowestoft"). O narrador continua nos contando sobre os métodos de pesca, as 

características e as lendas sobre o arenque, entre elas sua incomum capacidade de 

sobrevivência por longo tempo fora da água, o que o leva a refletir sobre a "história de 

sofrimentos dessa espécie constantemente ameaçada pela catástrofe" (OAS, p. 67):   

 

Diante dessas cifras quase inconcebíveis, os historiadores naturais 
buscaram consolo na ideia de que a humanidade é responsável apenas 

por uma parcela da infindável destruição que ocorre no ciclo da vida, 

e além disso na suposição de que a estrutura fisiológica peculiar dos 
peixes os protegia da sensação de medo e das dores que afligem os 

corpos e as almas dos animais superiores na ânsia da morte. Mas a 

verdade é que não sabemos como o arenque se sente. (OAS, p. 67, 

grifo meu) 

 

Na mesma parte do livro dedicada à pesca do arenque há um episódio em que o 

narrador, em uma de suas caminhadas, vê, atrás de uma cerca elétrica, um rebanho de 

cerca de cem porcos; ele pula a cerca e aproxima-se de um dos animais. "Ao me 

debruçar em sua direção", diz o narrador, "ele abriu lentamente o olhinho orlado com 

pestanas claras e me olhou com ar de interrogação" (OAS, p. 75).  

Também em Os anéis de Saturno, encontramos uma imagem que representa as 

mariposas da espécie Bombycidae, entre as quais se encontra a mariposa do bicho-da-

seda, sobre cuja brevíssima vida (durante suas vidas efêmeras, nos conta o narrador, que 

duram somente seis ou sete semanas, pegam no sono quatro vezes) o narrador fala 

longamente. 
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O livro de Sebald em que parece haver a maior quantidade de referências a 

animais (e ao maior número de espécies deles) é Austerlitz; é também nesse livro que 

encontramos o maior número de imagens de bichos. Logo no início do livro, o narrador 

narra sua visita ao Nocturama do zoológico de Antuérpia. "[...] dos animais mantidos no 

Nocturama só me ficou na lembrança que alguns deles tinham olhos admiravelmente 

grandes e aquele olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e filósofos que, 

por meio da pura intuição e do pensamento puro, tentam penetrar a escuridão que nos 

cerca" (A, p. 9). Surgem então no livro quatro imagens, que mostram quatro pares de 

olhos
194

 – dois pares de olhos de animais e dois pares de olhos humanos. Aqui, o que 

chama a atenção é a semelhança entre humanos e animais, irmanados pelo olhar 

inquisitivo lançado sobre o mundo – a escuridão comum que nos cerca, homens e 

animais.  

 

 

 

 

Em Austerlitz há também a fotografia da vitrine de um gabinete de curiosidades 

na qual se encontra exposto um grande número de borboletas e mariposas e, ainda, a 

foto de uma única mariposa escura, que aparece após um trecho do livro em que 

Austerlitz conta ter ficado com Alphonso, tio-avô de seu amigo Gerald Fitzpatrick, 

longo tempo observando as mariposas voarem ao redor deles, e confessa então: "de 

todas as criaturas, é por ela que sinto ainda hoje a maior reverência" (A, p. 96).  

 
Como ele sabia por intermédio de Alphonso, disse Austerlitz, não 

havia razão, na verdade, para negar uma alma às criaturas inferiores. 

Não éramos os únicos, além dos cães e de outros animais domésticos 

                                                
194 As imagens de pares de olhos em Austerlitz remete a Nadja; no livro de Breton, a fotografia, 

reproduzida quatro vezes, dos mesmos olhos, dispostos verticalmente, é a única imagem direta da mulher 

que dá título ao livro. 
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cujas emoções se ligavam às nossas havia vários séculos, que 

sonhávamos de noite, mas também os pequenos mamíferos, os ratos e 

as toupeiras, viviam em um mundo que existia exclusivamente dentro 

deles enquanto dormiam, como se podia deduzir do movimento dos 
seus olhos, e quem sabe, disse Austerlitz, talvez as mariposas também 

sonhem, talvez a alface no pomar sonhe quando de noite ergue a vista 

para a lua. (A, p. 97) 

 

Logo após a imagem do gabinete de curiosidades, há no livro outra imagem em 

que aparece um animal: trata-se da imagem do papagaio, Jaco, e de um grupo de cinco 

pessoas, nos jardins de Andromeda Lodge, mansão da família do amigo de Austerlitz. O 

papagaio aparece morto no texto, mas é depois mostrado, vivo, na fotografia, revelando 

de modo claro a relação que a fotografia estabelece com a morte. Pousado no ombro de 

um ancestral de Gerald, o papagaio olha para a câmera (logo, para os olhos do 

observador) – no estranho jogo de olhares que se estabelece nessa fotografia, que ocupa 

no livro duas páginas inteiras, apenas o papagaio e um homem que aparece ao fundo, 

em segundo plano na foto, parecem olhar diretamente para a câmera. 

Quase ao final do livro, encontramos ainda uma outra fotografia, que mostra, 

como revela o texto, "uma família de gamos reunida sob uma manjedoura de feno em 

um cercado poeirento e sem grama", que Austerlitz vê em uma visita ao zoológico em 

companhia de Marie (foi ela, ele conta, que lhe pediu para tirar a fotografia): "Ela me 

disse então uma coisa que nunca esqueci, disse Austerlitz, que os animais mantidos em 

cativeiro e nós, seu público humano, nos olhávamos à travers une brèche 

d'incomprehension"
195

 (A, p. 256).  

O que parece marcar as referências a animais na obra de Sebald é assim, por um 

lado, a constatação de uma impossibilidade de plena compreensão (que se manifesta, 

por exemplo, na assunção da impossibilidade de conhecer o "real sentimento" do 

arenque, na menção ao olhar de mútua incompreensão entre os humanos e a família de 

gamos no zoológico, mas também na ideia de que o olhar ou o comportamento de certos 

animais pareceria demente ou desvairado), e, por outro, uma espécie de empatia, que se 

                                                
195 A formulação lembra uma passagem de John Berger, que, em "Por que olhar os animais", afirma: "O 

animal o [Berger refere-se ao homem] escrutiniza por sobre o estreito abismo da não-compreensão". 
BERGER. Sobre o olhar. p. 13. A mesma formulação ressurge em "Animais como metáfora": "O animal 

examina cuidadosamente o homem através do abismo de sua não-compreensão". BERGER. Animais 

como metáfora. É interessante notar que a expressão, que em John Berger qualifica o olhar que os animais 

lançam sobre os homens, refere-se, em Austerlitz, à troca de olhares entre homens e animais. 

Douglas Valeriano Pompeu, em sua dissertação de mestrado, que contém um capítulo dedicado aos 

arquivos de Sebald, mantidos em Marbach am Neckar, na Alemanha, conta que na biblioteca do autor há 

três livros de John Berger, entre os quais Ways of seeing (1972) e About looking (1980). Cf. POMPEU. As 

sombras do real em Austerlitz, p. 135 e p. 172-173. 
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manifesta pelo reconhecimento simultâneo da alteridade e da semelhança
196

, mas 

também pela ternura e pela compaixão em relação ao destino frequentemente cruel que 

lhes é reservado. 

 

 

 

 

Lugares 

 

As fotografias de lugares estão provavelmente entre as mais frequentes na obra 

sebaldiana, o que sem dúvida tem relação com a recorrência do tema maior da viagem. 

Assim, em Os anéis de Saturno, encontramos um grande número de imagens de praias, 

costas, canais, balneários e paisagens marinhas em geral. Em Os emigrantes, chama a 

atenção o número significativo de imagens de hotéis. Em Austerlitz, há uma grande 

quantidade de fotografias de prédios, edificações e monumentos (além de detalhes de 

construções, como cúpulas, chaminés, tetos, colunas, escadas, portas e janelas), eco, 

certamente, do tema de estudo do protagonista: a história da arquitetura. 

Encontramos na obra de Sebald fotografias de paisagens, urbanas e naturais, 

fachadas de prédios e interiores. A maior parte dos lugares mostrados na obra 

sebaldiana são espaços vazios (uma exceção é a foto da queima de livros em Os 

emigrantes), abandonados ou vistos à distância. Se, como dissemos, há um bom número 

de fotos de paisagens na obra sebaldiana, essas fotografias são tudo, menos turísticas; a 

baixa qualidade das imagens, em especial das fotografias de lugares, parece resistir à 

                                                
196 Em determinada passagem do livro, falando sobre a numerosa colônia de cacatuas em Andromeda 

Lodge, Austerlitz ressalta a semelhança desses pássaros com os homens: "[...] Aliás, em muitos aspectos 

eles se pareciam com os homens. Era possível ouvi-los suspirar, rir, espirrar e bocejar. Pigarreavam antes 

de começar a falar em sua língua de cacatuas, mostravam-se atentos, calculistas, manhosos e astutos, 

pérfidos, maliciosos, vingativos e briguentos. [...] O modo como se reuniam em grupos em constante 

mutação e depois tornavam a se empoleirar lado a lado formando casais, como se não conhecessem outra 

coisa a não ser a concórdia e fossem inseparáveis para sempre, também era um espelho da sociedade 

humana" (A, p. 84). 
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tendência ao embelezamento e ao clichê que marca tantas fotografias de paisagens. 

Curiosamente, mesmo os muitos cartões-postais que aparecem nos livros de Sebald 

parecem se afastar dessa espécie de protocolo visual da fotografia turística (talvez pelo 

fato de serem postais antigos, talvez simplesmente pela baixa qualidade de impressão). 

Também chama a atenção (embora não surpreenda, numa prosa que se volta 

recorrentemente para o tema da relação com os mortos e o passado) um número 

expressivo de imagens de cemitérios (Os emigrantes abre-se com a imagem de um 

cemitério, e quase ao final do livro encontramos uma série de quatro fotografias de um 

cemitério judeu). 

A presença dessas imagens pode ser relacionada com um tema central na prosa 

sebaldiana: a relação entre os lugares e a história, ou, posto de outro modo, o poder 

mnemônico dos lugares, a capacidade dos lugares (e das coisas) de guardar recordação. 

Em suas investigações, o narrador sebaldiano visita arquivos, bibliotecas e museus, 

pesquisa documentos textuais e fotográficos, conversa com pessoas que testemunharam 

os eventos, mas também viaja para os locais em que os eventos aconteceram. Em seus 

percursos, ele indaga, nos lugares, as marcas do que neles se passou (o poder 

mnemônico dos lugares, como o poder mnemônico das fotografias, depende de alguém 

que os interrogue). Falando sobre a Liverpool Street Station, Austerlitz afirma que ali 

existira, até o século XVII, um mosteiro do qual fazia parte também um hospital para 

alienados; ele diz então que, sempre que se encontrava na estação, perguntava-se "se a 

dor e o sofrimento ali acumulados ao longo dos séculos realmente se dissiparam, se 

ainda hoje [...] eles não cruzam nosso caminho pelos pátios e nas escadas" (A, p. 131). 

O olhar que as personagens sebaldianas lançam sobre os lugares se parece com 

frequência com aquele do arqueólogo: um olhar que busca detectar, nos locais e 

paisagens visitados, os rastros da dor e da destruição e os traços do passado. 

Às vezes, as fotografias de lugares aparecem para mostrar não o que está lá, mas 

o que já não está. Harris chama a atenção, por exemplo, para duas fotografias 

reproduzidas na última parte de Os emigrantes. A primeira é uma vista aérea de uma 

parte da cidade de Manchester, que mostra o espaço vazio deixado pelo antigo bairro 

judeu, que fora, até o entre guerras, centro da grande comunidade judaica que habitava a 

cidade. A segunda aparece no texto quando o narrador fala sobre sua viagem à cidade de 

Kissigen, onde a mãe de Ferber viveu durante a adolescência. Um funcionário da 

prefeitura descreve para o narrador a localização da antiga sinagoga, demolida depois de 
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ter sido depredada na Noite dos Cristais. Em seu lugar, encontra-se o prédio de uma 

repartição pública, e uma fotografia desse prédio é reproduzida no livro. Essa fotografia 

não é só, como nota Harris, uma foto do edifício, mas, simultaneamente, uma foto da 

ausência da sinagoga
197

. 

 

 

A legenda e a luva 

 

No final do seu ensaio sobre a fotografia, de 1931, Benjamin, notando que a 

câmera fotográfica torna-se cada vez menor e, assim, "cada vez mais apta a fixar 

imagens efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do 

espectador", afirma a importância da legenda: 

 

Aqui deve intervir a legenda, introduzida pela fotografia para 

favorecer a literalização de todas as relações da vida e sem a qual 
qualquer construção fotográfica corre o risco de permanecer vaga e 

aproximativa. Não é por acaso que as fotos de Atget foram 

comparadas ao local de um crime. Mas existe em nossas cidades um 

só recanto que não seja o local de um crime? Não é cada passante um 
criminoso? Não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, 

descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? Já se disse 

que "o analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim 
quem não sabe fotografar". Mas um fotógrafo que não sabe ler suas 

próprias imagens não é pior do que um analfabeto? Não se tornará a 

legenda a parte mais essencial da fotografia?
198

 

 

 

O apelo de Benjamin a favor da legenda talvez esteja associado àquilo que 

desagradava Brecht na fotografia: sua ausência de vocação para a crítica. A fotografia 

reproduziria a realidade, mas não seria capaz de dizer algo sobre a realidade: "Uma 

fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase nada sobre essas 

instituições"
199

.  

Em "O autor como produtor", escrito poucos anos depois da "Pequena história 

da fotografia", Benjamin postula a necessidade de derrubar a "barreira entre a escrita e a 

imagem" – para ele, umas das barreiras "que acorrentam o trabalho produtivo da 

inteligência": "Temos de exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em suas imagens 

                                                
197 HARRIS. The return of the dead: memory and photography in W.G. Sebald's Die Ausgewanderten, p. 

386. 
198 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 107. 
199 BRECHT apud BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 106. 
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legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram valor de uso 

revolucionário. Mas só poderemos formular convincentemente essa exigência quando 

nós, escritores, começarmos a fotografar"
200

. 

Comentando a disponibilidade da imagem fotográfica para funcionar em 

diferentes situações e adquirir significados diversos dependendo do contexto em que é 

vista, Sontag nota que "os moralistas que amam fotos sempre esperam que as palavras 

salvem a imagem. (O caminho inverso ao do curador de museu que, a fim de 

transformar em arte a obra de um fotojornalista, expõe as fotos sem as legendas 

originais)"
201

. 

Sontag lembra o curta-metragem Uma carta para Jane (1972), de Godard e 

Gorin, que apresenta uma crítica incisiva a uma foto de Jane Fonda tirada durante uma 

visita ao Vietnã. Na foto, divulgada no jornal L'Express, Fonda escuta, com uma 

expressão de tristeza, o relato de uma vietnamita anônima sobre os estragos causados 

pelo bombardeio americano. Segundo os cineastas, o valor revolucionário da foto para 

os norte-vietnamitas teria sido sabotado pela legenda que acompanhava a fotografia: 

"'Esta foto, como qualquer foto', apontam Godard e Gorin, 'é fisicamente muda. Ela fala 

pela boca do texto que vem escrito abaixo'"
202

. 

Mudas, as imagens precisariam de um texto verbal que as fizesse falar: 

 
 

O que os moralistas exigem de uma foto é que ela faça aquilo que 

nenhuma foto é capaz de fazer – falar. A legenda é a voz que falta, e 

espera-se que ela fale a verdade. Mas mesmo uma legenda 
inteiramente acurada não passa de uma interpretação, necessariamente 

limitadora, da foto à qual está ligada. E a legenda é uma luva que se 

veste e se retira muito facilmente. Não pode impedir que qualquer tese 
ou apelo moral que uma foto (ou conjunto de fotos) pretende respaldar 

venha a ser minado pela pluralidade de significados que toda foto 

comporta, ou abrandado pela mentalidade aquisitiva implícita em toda 

atividade de tirar – ou colecionar – fotos e pela relação estética com 
seus temas, que todas as fotos inevitavelmente propõem.

203
 

 

 

De modo geral, a legenda procura fixar o sentido de uma imagem, mas, como 

lembra Sontag, ela é "uma luva que se veste e se retira muito facilmente". A presença de 

                                                
200 BENJAMIN. O autor como produtor, p. 129. 
201 SONTAG. Sobre fotografia, p. 123. 
202 SONTAG. Sobre fotografia, p. 124. 
203 SONTAG. Sobre fotografia, p. 125. 
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legendas não é suficiente para restringir ou determinar, de forma absoluta, o sentido de 

uma imagem. Vimos que, em Nadja, as fotografias são acompanhadas de legendas que, 

à semelhança de certos romances populares, reproduzem uma passagem precisa do 

texto, com a indicação da página respectiva, o que não impede a disponibilidade das 

imagens para estabelecer outras relações ou entrar em outros jogos de significação, para 

além daquele que a legenda busca fixar. 

As fotografias na obra de Sebald em geral não são legendadas. Esse é um 

aspecto relevante no que se refere à presença das imagens na obra sebaldiana, já que a 

ausência de legendas sem dúvida acentua a impressão de indeterminação da relação 

entre texto e imagem. 

Obviamente é possível argumentar que todo o texto sebaldiano funciona como 

legenda. É afinal a justaposição que nos leva a concluir que deve haver uma relação 

entre texto e imagem. E, de fato, há muitos casos em que o texto fornece elementos para 

a identificação e a contextualização das imagens. Em alguns casos, ele até mesmo 

permite a compreensão de imagens que, sem o texto, talvez permanecessem 

enigmáticas. É o caso, por exemplo, da fotografia estampada na página 170 da edição 

brasileira de Os emigrantes: quase incompreensível se tomada isoladamente, a imagem 

adquire sentido – a cidade, as chaminés incontáveis, soltando fumaça – em sua relação 

com o texto. 

Há também algumas raras ocorrências na obra de Sebald em que a fotografia é 

acompanhada por alguma forma de texto verbal. Em geral, trata-se de casos em que as 

palavras estão de algum modo incorporadas à imagem, como ocorre nos cartões-postais 

e nas notícias de jornal em que há a reprodução de uma foto. Um exemplo notável, pela 

sua raridade, é a presença da legenda "O carvalho de Vercingétorix" (que não é parte da 

fotografia), que identifica o quadro de Courbet, em Os emigrantes. Com o mesmo 

tratamento dado às demais imagens (com exceção da presença da legenda), o quadro 

pode passar por uma fotografia; a presença da legenda teria a função de desfazer a 

ambiguidade, revelando tratar-se do quadro de Courbet, e não da fotografia de uma 

árvore? Mas o que justificaria, nesse caso específico, a preocupação de identificação 

precisa da imagem? 
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Ainda em Os emigrantes, há dois momentos em que o texto assume a forma de 

legenda. Quando mme. Landau está contando para o narrador a história de Paul 

Bereyter durante a guerra, sua passagem por diversos pontos da Alemanha, Polônia, 

Bélgica, França, pelos Bálcãs, a Rússia e o Mediterrâneo, ela diz que "[...] sempre se 

estava, como Paul escreveu embaixo desta fotografia, a cerca de dois mil quilômetros de 

distância, em linha reta – mas de onde?" (OE, p. 60-61). Na edição alemã, o trecho 

"zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt – aber von wo?" está impresso diretamente 

abaixo da fotografia, de modo a figurar como legenda da imagem, um efeito que se 

perde na edição brasileira
204

 e que vem ressaltar o fato de que a narrativa verbal em Os 

emigrantes se constrói frequentemente de modos que são típicos dos usos e práticas da 

fotografia de família, ou seja: que as imagens em Os emigrantes não se inserem num 

texto prévio, mas são elementos essenciais na construção desse texto, que se apresenta 

muitas vezes como um resultado ou efeito do ato de olhar fotografias.  

 

 

                                                
204 Além dessa discrepância em relação à disposição do texto, frequentemente há diferenças entre as 

imagens na edição original e nas edições estrangeiras. Em sua introdução ao volume Searching for 

Sebald, Lise Patt identifica algumas dessas diferenças (presentes, inclusive, entre diferentes edições 
alemãs) e detecta alterações no tamanho das imagens e em sua disposição na página, mas também no 

corte de algumas fotografias. Cf. PATT. Searching for Sebald: What I know for sure. (Na edição 

brasileira de Os emigrantes, como em outras edições estrangeiras, por exemplo, a fotografia de Ambros 

Adelwarth em trajes árabes foi cortada de modo que a moldura em que se lê o nome e o endereço do 

estúdio fotográfico foi omitida da imagem). Em outro texto reunido em Searching for Sebald, Adrian 

Daub apresenta quatro cortes diferentes da imagem que segue a menção à liberação do campo de Bergen 

Belsen em quatro edições diferentes de Os anéis de Saturno. Cf. DAUB. "Donner à voir": The logics of 

the caption in W.G. Sebald's Rings of Saturn and Alexander Kluge's Devil's blind spot, p. 320-321. 
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Efeito análogo se dá na parte intitulada "Ambros Adelwarth", quando tia Fini 

conta ao narrador, enquanto folheia seu álbum de fotografia, que ela e seus irmãos 

emigraram de W. no final dos anos 1920. A linha "Theres, Kasimir e eu" ("Die Theres, 

der Kasimir und ich") é disposta de tal modo que o leitor é levado a concluir que se trata 

de uma foto de tia Fini e seus irmãos quando crianças, embora a fotografia reproduzida 

no livro não seja especificamente mencionada no texto. 

 

 

 



106 

 

 

Um outro caso em que há alteração na disposição do texto ocorre em Vertigem. 

Como que atraído pelas imagens, um trecho do texto abandona sua disposição usual e 

vai ocupar o centro da página, bem abaixo das figuras, passando a exercer também a 

função de legenda.  

 

 

 

 

No entanto, a presença de "legendas" (as palavras "infância e adolescência" – 

como em alemão os substantivos são grafados com maiúsculas, o efeito de legenda se 

acentua no original), nesse caso, é pouco esclarecedora. Afinal, trata-se de desenhos que 

representam Stendhal, reciprocamente, quando criança e quando adolescente? Ou de 

desenhos feitos por ele na infância e na adolescência? Ou apenas de desenhos que, não 

tendo nenhuma relação com Stendhal, de alguma forma representam "A Infância" e "A 

Adolescência"? Ou, ainda, não se trata de forma alguma de legendas, e os termos não se 

relacionam diretamente com as imagens, como a disposição na página pode levar a 

supor? 

Também no início de Vertigem encontramos um caso em que a imagem substitui 

as palavras. Quando, na primeira parte do livro, o narrador conta como Beyle (mais 

conhecido como Stendhal), aos dezessete anos de idade, sente-se transformado ao olhar-

se no espelho com o uniforme de subtenente do 6° Regimento dos Dragões, ele afirma 

que os olhos de Beyle, "um tanto afastados um do outro, em razão dos quais costuma 

ser chamado, para desgosto seu, Le Chinois, parecem de repente mais audazes, mais 

focados em algum centro imaginário" (V, p. 13). No lugar da palavra "olhos", porém, 
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encontramos a imagem de um par de olhos. A relação entre texto e imagem é ressaltada 

no original alemão pelo fato de o texto aparecer centralizado, procedimento frequente 

em Vertigem que na maior parte dos casos se perde nas edições estrangeiras (inclusive 

na brasileira). O procedimento de fazer uma imagem tomar o lugar de uma palavra 

numa frase lembra aquele adotado em alguns quadros de Magritte, por exemplo em 

"Personagem caminhando em direção ao horizonte", em que, ao redor de uma figura 

humana vista de costas, de chapéu e casaco, estão dispostas cinco manchas escuras onde 

se lê "fuzil", "poltrona", "cavalo", "horizonte" e, na mancha situada acima da cabeça do 

homem que caminha, "nuvem"
205

. 

 

 

 

 

 

Essas imagens de Vertigem, logo na segunda página do livro, de certa forma 

anunciam toda a ambiguidade, complexidade e indeterminação que marcam, na obra de 

Sebald, a relação entre palavras e imagens. Elas também revelam como as imagens 

estabelecem relações não apenas com o texto, mas também entre si, com as margens e 

com a página. 

A seguir, apresentamos uma análise da presença da fotografia em dois livros de 

Sebald: Os emigrantes e Austerlitz, procurando compreender o papel das imagens 

fotográficas na narrativa e, em especial, as relações que nesses livros se estabelecem 

entre as imagens fotográficas e o processo de memória (e de esquecimento). 

 

 

                                                
205 Em Isto não é um cachimbo, Foucault cita um comentário de Magritte a respeito desse procedimento: 

"Às vezes o nome de um objeto substitui uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar de um objeto na 

realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de uma palavra numa proposição". MAGRITTE apud 

FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 50.  
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Os emigrantes: álbuns de família 

 

Num ensaio sobre o autor, Susan Sontag nota que "viagens de um tipo ou de 

outro estão no centro de todas as narrativas de Sebald: as peregrinações do próprio 

narrador e as vidas que o narrador evoca, todas de certa maneira deslocadas"
206

. A 

definição vale para toda a prosa sebaldiana, mas se aplica com especial exatidão a Os 

emigrantes. 

O narrador de Os emigrantes é uma espécie de pesquisador que procura 

reconstruir as trajetórias de quatro indivíduos, todas profundamente transformadas pelos 

implacáveis eventos do século XX, em particular pela Segunda Guerra Mundial, e 

marcadas pelo exílio e pelo deslocamento. Ao explorar essas trajetórias, porém, o 

narrador resvala a todo momento em seus próprios percursos de errância e exílio. 

O livro é dividido em quatro partes, cada uma tendo por título o nome de um 

indivíduo expatriado que o narrador (que, ainda que nada nos assegure com clareza, 

tendemos a supor que seja o mesmo nas quatro partes do livro) conheceu em algum 

momento de sua vida: Henry Selwyn, ex-cirurgião lituano que passa os dias de sua 

velhice cuidando de plantas e animais numa pequena propriedade no interior da 

Inglaterra; Paul Bereyter, professor primário num vilarejo alemão, hostilizado e 

impedido de lecionar durante a guerra por ter um quarto de sangue judeu; Ambros 

Adelwarth, tio-avô do narrador, que se encerrou voluntariamente num asilo psiquiátrico 

após ter servido como uma espécie de mordomo e companheiro de viagens de um 

jovem milionário viciado em jogo; e Max Ferber, pintor judeu alemão exilado em 

Manchester, na Inglaterra.  

Se folheamos Os emigrantes, ainda antes de ler o texto, temos uma impressão 

análoga àquela que sentimos ao folhear um álbum de fotografias de família de um 

desconhecido. Enquanto em Vertigem o material visual é bastante variado, incluindo 

muitos desenhos e reproduções de obras de arte, além de ilustrações de livros, em Os 

emigrantes há uma prevalência da fotografia, em especial da fotografia de família. 

Grande parte das imagens estampadas no livro são retratos de pessoas ou grupos 

(familiares ou não) e cenas domésticas (além de postais, fotos de edificações e recortes 

de jornais).  

                                                
206 SONTAG. Uma mente de luto, p. 64.  



109 

 

"Fotos, que enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos também. 

São afixadas em álbuns, emolduradas e expostas em mesas, pregadas em paredes, 

projetadas como diapositivos"
207

, diz Sontag. Um dos modos mais usuais de "enfeixar" 

fotografias, ao menos antes do advento das câmeras digitais, é (ou era), como lembra 

Sontag, organizá-las em álbuns. Em sua "Pequena história da fotografia", Benjamin 

localiza a época do surgimento dos álbuns fotográficos em meados do século XIX: 

 

Foi nessa época que começaram a surgir os álbuns fotográficos. Eles 

podiam ser encontrados nos lugares mais glaciais da casa, em consoles 

ou guéridons, na sala de visitas – grandes volumes encadernados em 
couro, com horríveis fechos de metal, e as páginas com margens 

douradas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam figuras 

grotescamente vestidas ou cobertas de renda: o tio Alexandre e a tia 
Rika, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro semestre da 

Faculdade e, para cúmulo da vergonha, nós mesmos, com uma 

fantasia alpina, cantando à tirolesa, agitando o chapéu contra neves 
pintadas, ou como um elegante marinheiro, de pé, pernas 

entrecruzadas em posição de descanso, como convinha, recostado num 

pilar polido.
208

 

 

A menção a álbuns fotográficos é recorrente em Os emigrantes. As personagens 

de Sebald frequentemente veem fotos, pensam ou falam sobre fotos. Na segunda parte 

do livro, mme. Landau apresenta ao narrador "um álbum de formato grande, que 

documentava em fotografias não apenas o período em questão [entre 1935 e 1939], mas, 

à parte uma ou outra lacuna, quase toda a vida de Paul Bereyter" (OE, p. 50); na última 

parte, a mãe de Max Ferber, em suas anotações, faz referência a um "álbum de cartões-

postais de veludo azul, que tinha seu lugar cativo na estante do meio da mesinha de 

fumo" (OE, p. 210). As fotografias não são apenas ocasião para especulações, 

comentários ou divagações, mas são também volta e meia motor da ação: na terceira 

parte do livro, é o contato com um álbum de fotografias de sua mãe, contendo uma série 

de retratos dos parentes americanos, que leva o narrador a empreender uma viagem aos 

Estados Unidos, apesar da "aversão" que ele sentia então "a tudo que fosse americano" 

(OE, p. 75). Além do álbum de fotografias de tia Fini, somos apresentados, nessa parte 

do livro, ao álbum de cartões-postais de Ambros Adelwarth. Mas o uso familiar da 

fotografia não se restringe aos álbuns fotográficos: em Os emigrantes também 

encontramos fotografias expostas em porta-retratos, como na sala de mm. Irlam (OE, p. 

                                                
207 SONTAG. Sobre fotografia, p. 15. 
208 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 97-98. 
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154) e na casa de infância da mãe de Ferber (OE, p. 196), ou exibidas numa sessão de 

slides, como aquela narrada na primeira parte do livro. 

As conexões entre a prática da fotografia e a ideologia da família moderna já 

foram exploradas por vários autores
209

. Bourdieu ressalta como a prática fotográfica na 

maior parte do tempo subsiste em virtude de sua "função familiar", nomeadamente a de 

solenizar e imortalizar os grandes momentos da vida familiar, de modo a reforçar a 

integração do grupo e reafirmar seu sentido de unidade
210

. Quando George Eastman 

inventou a Kodak em 1888, lembra Marianne Hirsch, seu público-alvo não eram os 

fotógrafos profissionais, mas as pessoas comuns, que já tinham visto fotografias mas 

não tinham pensado em tirá-las; a câmera entrou assim no domínio do ordinário e do 

doméstico, e rapidamente se tornou um instrumento de representação familiar, um meio 

pelo qual a história da família seria contada, e a sua memória, perpetuada
211

. Hoje, diz 

Hirsch, a fotografia encontra-se totalmente vinculada à ideologia da família moderna: a 

fotografia de família tanto expõe a coesão familiar quanto é um instrumento dessa 

coesão; ela é tanto uma crônica dos rituais familiares quanto um objetivo primordial 

desses rituais
212

. Hirsch postula que a família é ela mesma atravessada e constituída por 

uma dinâmica de olhares por meio da qual os indivíduos são inseridos em diferentes 

posições e relações (o "olhar familial" – "familial gaze" –, que constrói e confirma um 

conjunto de papéis e hierarquias no grupo familiar), de modo que o álbum de família 

(com suas convenções, inclusões e exclusões) não necessariamente registra relações 

preexistentes, mas de certa forma constitui essas relações
213

.  

O uso da fotografia para "comemorar as conquistas dos indivíduos tidos como 

membros da família" e, assim, dar testemunho da coesão familiar, é, segundo Susan 

Sontag, "o uso popular mais antigo da fotografia": 

 

Comemorar as conquistas de indivíduos tidos como membros da 

família (e também de outros grupos) é o uso popular mais antigo da 

fotografia. Durante pelo menos um século a foto de casamento foi 

                                                
209 Entre eles, BOURDIEU. Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la photographie; HIRSCH. 

Family frames: photography, narrative and postmemory; LEITE. Retratos de família: leitura da fotografia 

histórica; SONTAG. Sobre fotografia. 
210 BOURDIEU. Un art moyen, p. 39. 
211 HIRSCH. Family frames, p. 6-7. 
212 HIRSCH. Family frames, p. 7. 
213 "É o contexto do álbum que cria a relação, não necessariamente qualquer signo preexistente". 

HIRSCH. Family frames, p. 53. ["It is the context of the album that creats the relationship, not necessarily 

any preexistent sign"]. A fotografia de família é vista, assim, como tendo um papel ativo na circunscrição 

do grupo familiar e na construção, através de um elaborado sistema de representações, convenções e 

práticas, do conjunto de papéis, lugares e hierarquias que delineiam a própria noção de família. 
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uma parte da cerimônia tanto quanto as fórmulas verbais prescritas. 

As câmeras acompanham a vida da família. [...] 

Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si 

mesma – um conjunto portátil de imagens que dá testemunho da sua 
coesão.

214
  

 

 

Falando sobre o modo como arquivamos nossas vidas, a fim de responder a uma 

"injunção social" de arquivamento e inscrição de si mesmo (para existir, é preciso 

inscrever-se), Artières comenta da seguinte forma a prática do álbum de família, com 

suas dinâmicas de seleção, inclusões e exclusões: 

 

Vejamos nesse sentido a prática do álbum de fotos de família, que 

Anne-Marie Garat estudou de maneira admirável. Em toda família, 

existe com efeito o hábito de dedicar regularmente longas tardes a 
reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos 

seus membros. Um casamento, um nascimento, uma viagem são 

objeto de uma ou de várias páginas. Não colamos qualquer foto nos 
nossos álbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos 

mais significativas; jogamos fora aquelas em que alguém está fazendo 

careta, ou em que aparece uma figura anônima. E depois as 
ordenamos esforçando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a 

foto é muito enigmática, acrescentamos um comentário. Quando uma 

visita chega, começa a cerimônia das fotos, fazem-se observações, 

viram-se algumas páginas rapidamente. Acontece também, com o 
tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque são 

comprometedoras, porque não são condizentes com a imagem que 

queremos dar de nós mesmos e da nossa família. Pois o álbum de 
retratos constitui a memória oficial da família; só raramente os amigos 

têm um lugar nele. O essencial é que em alguns minutos, uma hora no 

máximo, possamos justificar o tempo passado e a sua coerência. Sob 
esse ponto de vista, as páginas dedicadas às viagens são muito 

significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a família au 

grand complet diante de um monumento. No álbum, fazemos 

figurarem também os nossos antepassados; aí também trata-se de 
comprovar que pertencemos a uma linhagem, que temos raízes. 

Quando um antepassado é embaraçoso, ou porque ficou louco, ou 

porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua presença: 
pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as ausências nos 

álbuns são toleradas, não manter arquivos fotográficos da família, em 

compensação, constitui uma falta. É um dever produzir lembranças; 

não fazê-lo é reconhecer um fracasso, é confessar a existência de 
segredos. O álbum é uma garantia de transparência, um passaporte de 

sinceridade e uma prova de ajustamento.
215

  

 

                                                
214 SONTAG. Sobre fotografia, p. 18-19. 
215 ARTIÈRES. Arquivar a própria vida, p. 14. 
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A afirmação de Sontag de que, por meio das fotografias, cada família constrói 

uma "crônica visual de si mesma" e a constatação de Artières de que a prática do álbum 

fotográfico implica um esforço para "reconstituir uma narrativa" da vida familiar 

descortinam um aspecto central das imagens na obra sebaldiana: o potencial narrativo 

das fotografias. Ao folhear um álbum de fotografias de desconhecidos, somos assaltados 

por indagações como: Quem são essas pessoas? Como elas viviam? Qual terá sido o seu 

destino após o retrato ter sido tirado? É possível imaginar o texto de Sebald como uma 

tentativa de responder a perguntas como essas a respeito de uma série de fotografias. 

McCulloh afirma que a exploração do "potencial narrativo das fotografias" na 

obra sebaldiana, apenas sugerido em Vertigem, teria se tornado explícito em Os 

emigrantes: "O potencial narrativo das fotografias estava sugerido em Vertigem, mas 

tornou-se abundantemente claro em Os emigrantes, ele mesmo um tipo de álbum 

dedicado às vidas e aos sofrimentos de pessoas que de outro modo certamente teriam 

sido esquecidas"
216

. McCulloh lembra o comentário que Roland Barthes, em A câmara 

clara, faz da fotografia intitulada "Ernest", tirada em Paris, em 1931. Nela um garotinho 

sorri, de pé, ao lado de uma mesa. Barthes apõe à foto o comentário/legenda: "É 

possível que Ernest ainda viva hoje em dia; mas onde? como? Que romance!"
217

.  

 

                                                
216 "The narrative potential of photographs was hinted at in Vertigo, but was made abundantly clear in The 

Emigrants, itself a kind of album dedicated to the lives and sufferings of people who surely would have 

otherwise been fogotten". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. 7. 
217 BARTHES. A câmara clara, p. 126. Em uma entrevista a Christian Scholz, Sebald fala sobre o modo 

como as imagens nos interrogam, e cita então A câmara clara, e em especial a passagem referente a essa 
fotografia: "Em La chambre claire, o maravilhoso texto de Barthes, há a fotografia de um garoto que saiu 

de trás de sua carteira escolar para o corredor. Ele está vestido com esse pequeno avental usado pelos 

escolares franceses. Não lembro exatamente o que Barthes comenta sobre essa fotografia, mas ele se 

pergunta sobre o que pode ter acontecido depois a esse garoto chamado Ernest. Pode-se imaginar que 

talvez seja o ano 1903 ou algo assim [a fotografia na verdade é de 1931]; e que quatorze anos depois esse 

homem agora com cerca de vinte anos sacrificou sua vida no Somme ou em Passchendaele, ou em outro 

lugar horrível. Pode-se imaginar as trajetórias de vida que emanam dessas fotografia de uma forma muito, 

muito mais clara do que a partir de uma pintura". SCHOLZ. But the written word is not a true document: 

a conversation with W. G. Sebald on literature and photography, p. 105. ["In La chambre claire, the 

wonderful text by Barthes, there's a photograph of a little boy who had stepped out from behind his 

school desk into the walkway. He is wearing this little apron worn by French schoolboys. I can't 

remember exactly how Barthes comments on the image, but he asks the question about what might later 
have happened to this boy named Ernest. One can imagine that it's perhaps the year 1903 or so; and that 

fourteen years later this now about twenty years old man sacrificed his life on the Somme or in 

Passchendaele, or at another horrible place. One can imagine the life-trajectories that emanate from these 

photographs in a much, much clear way than from out of a painting"]. 

Sebald, que afirma não se lembrar em detalhes do texto de Barthes, supõe que a fotografia de Ernest seja 

de 1903, e especula que o rapaz, quatorze anos depois, poderia ter participado de batalhas da Primeira 

Guerra Mundial; como a foto é de 1931, o mesmo exercício especulativo poderia situar Ernest, quatorze 

anos depois, portanto, entre 1944 e 1945, em lugares não menos "horríveis". 
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É possível imaginar o texto de Sebald como esse "romance", construído a partir 

do poder evocatório das imagens, de seu caráter propulsor de narrativas? Ver fotografias 

antigas leva as personagens sebaldianas a inesgotáveis especulações sobre o sentido do 

passado, sobre o destino das pessoas, dos objetos e dos lugares retratados, e, ao mesmo 

tempo, sobre a nossa incapacidade para compreender o passado em sua integridade.  

Não apenas as fotografias reproduzidas graficamente em Os emigrantes são 

fotos de família; a própria narrativa verbal se constrói frequentemente, como nota Silke 

Horstkotte
218

, de formas que são típicas do uso da fotografia de família. O ato de ver e 

mostrar fotografias de família dá ensejo no texto à narrativa de histórias e memórias 

familiares. A narrativa torna-se um efeito das práticas fotográficas. Esse aspecto é 

reforçado pelo fato de que, no texto original (um efeito que se perde nas edições 

brasileiras), o texto vez ou outra vem impresso de tal modo que imita as legendas dos 

álbuns familiares.  

Com algum exagero, poderíamos dizer que Os emigrantes pode ser visto como 

um emaranhado de comentários tecidos em torno de fotografias retiradas de álbuns de 

família, e assim imaginar que as fotografias não foram incorporadas ao texto 

posteriormente, para ilustrá-lo, mas ao contrário foram o motor do texto, aquilo que o 

gerou.  

                                                
218 HORSTKOTTE. Pictorial and verbal discourse in W. G. Sebald The Emigrants. 
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Dissemos que quem folheia Os emigrantes pode ter a impressão de folhear um 

álbum de fotografias de família. De fato, fotos de grupos, familiares ou não, são 

bastante numerosas no livro. E, no entanto, um aspecto central das narrativas que 

compõem Os emigrantes é que, como o título dá a entender, todas têm como foco 

principal indivíduos exilados, de certa forma isolados do convívio familiar, tendo 

renunciado a ele ou dele sido afastados por diferentes razões. Em Os emigrantes, a 

família é uma ausência ou algo sempre passado. Num contexto em que, para evocar 

Benjamin, o processo de transmissão da experiência encontra-se interrompido, 

empobrecido ou danificado, há um abismo de silêncio entre as gerações. A investigação 

que no livro se empreende nos arquivos familiares – diários, agendas, cartas, álbuns 

familiares, cartões-postais, anotações pessoais – justifica-se justamente em razão de 

uma quebra na "transmissão", que não mais se dá na continuidade da vida familiar ou 

comunitária, mas por meio de um esforço de pesquisa e inquirição, após uma ruptura ou 

cisão. A continuidade narrativa, ou a construção da ficção doméstica que respalda a 

ideia de família, só é possível aqui mediante um esforço investigativo, e se dá em 

grande parte em arquivos, sobretudo arquivos familiares. 

Logo após afirmar que através da fotografia cada família constrói uma "crônica 

visual de si mesma" que dá testemunho de sua coesão, Sontag aventa a hipótese de que 

a fotografia de família é, em muitos casos, tudo o que dela restou: 

 
A fotografia se torna um rito da vida em família exatamente quando, 
nos países em industrialização na Europa e na América, a própria 

instituição da família começa a sofrer uma reformulação radical. Ao 

mesmo tempo que essa unidade claustrofóbica, a família nuclear, era 
talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia 

para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade ameaçada e 

a decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestígios espectrais, as 
fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que debandaram. Um 

álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família 

ampliada – e, muitas vezes, tudo o que dela resta.
219

 

 

As fotos presentes em Os emigrantes são muitas vezes tudo o que restou de 

famílias aniquiladas e dispersadas pelos implacáveis eventos do século XX, em especial 

pela Segunda Guerra. Ao vermos fotografias dessas pessoas, flagradas num momento 

específico de suas vidas, somos inevitavelmente afetados pelo conhecimento de seu 

destino, que o texto nos aporta. A jovem Helen Hollaender, amiga de Paul Bereyter, que 

                                                
219 SONTAG. Sobre fotografia, p. 18-19. 



115 

 

vemos em uma sequência de fotos nas páginas 52 e 53, foi deportada juntamente com 

sua mãe, provavelmente com destino a Theresienstadt; o próprio Paul Bereyter se 

matou, após uma vida de exílio em seu país natal. Os pais de Ferber foram enviados a 

um campo de concentração; o relato e as fotografias da mãe de Ferber, na última parte 

do livro, estão certamente afetados pelo conhecimento que temos do destino, não apenas 

daquela que narra (o campo de concentração, a morte), mas de todo um modo de vida 

anterior à guerra
220

.  

 

 

Henry Selwyn 

 

Os emigrantes inicia-se com uma imagem. Antes mesmo que o texto comece, 

deparamos com a fotografia de uma árvore frondosa em um cemitério. A fotografia se 

adianta à menção no texto a um "cemitério gramado com pinheiros-da-escócia e teixos", 

onde há uma igreja (que não aparece na foto), próxima da qual se encontra a casa que o 

narrador visitaria. A imagem é destacada (ela abre o livro), mas o papel daquilo que ela 

presumivelmente apresenta é bastante lateral e secundário na narrativa. O destaque 

parece desproporcional se tomarmos as fotografias na obra de Sebald como ilustração 

                                                
220 Hirsch inclui na categoria "fotografias do Holocausto" não apenas as fotos que mostram diretamente as 

atrocidades dos campos de concentração e extermínio, mas também retratos ordinários, fotos de família 

"conectadas com o holocausto por seu contexto e não por seu conteúdo" HIRSCH. Family frames, p. 20 

("In the broad category of 'Holocaust photograph' [...] I include those pictures which are connected for us 

to total death and to public mourning – pictures of horror and also ordinary snapshots and portraits, 

family pictures connected to the Holocaust by their context and not by their content"). É precisamente, diz 
Hirsch, "a completa convencionalidade da imagem doméstica familiar que torna impossível para nós 

compreender como essa pessoa na fotografia foi, ou pode ter sido, exterminada. Em ambos os casos, o 

espectador completa o que a fotografia deixa de fora: o horror de olhar não está necessariamente na foto, 

mas na história com que o espectador supre o que foi omitido" HIRSCH. Family frames, p. 21 ("And it is 

precisely the utter conventionality of the domestic family picture that makes it impossible for us to 

comprehend how the person in the picture was, or could have been, annihilated. In both cases, the viewer 

fills in what the picture leaves out: the horror of looking is not necessarily in the image but in the story the 

viewer provides to fill in what has been omitted").  

Muitos críticos da obra de Sebald evocam em sua leitura o conceito de "pós-memória", de que Hirsch se 

vale para se referir à "memória de segunda geração" (a memória dos filhos dos sobreviventes de eventos e 

experiências coletivas traumáticas), uma vez que as obras do autor alemão colocam em cena um narrador 

às voltas com a memória de eventos (em especial, a Shoah) que ele não viveu diretamente. Para Hirsch, a 
pós-memória se diferenciaria da memória pela distância geracional e pela profunda conexão pessoal, o 

que a tornaria ineludivelmente mediada por um investimento imaginativo. A validade do conceito de pós-

memória foi discutida de forma bastante elucidativa por Beatriz Sarlo, para quem o caráter vicário, 

mediado e fragmentário não marcaria um traço específico daquilo que Hirsch chama de pós-memória, 

mas caracterizaria toda reconstituição do passado (Cf. SARLO. Tempo passado, p. 90-102) – 

compreensão que me parece mais útil à leitura da obra sebaldiana do que aquela proporcionada pelo 

conceito de pós-memória. A leitura de Hirsch parece, no entanto, especialmente esclarecedora no que diz 

respeito às relações entre fotografia, memória e narrativa. 



116 

 

do texto, ou se considerarmos que elas exercem no livro somente uma função 

documental; não seria, porém, difícil atribuir-lhe sentidos de deslocamento, solidão, 

isolamento ou desajuste, e assim tomá-la como uma espécie de metáfora de toda a 

narrativa. O fato de a árvore encontrar-se em um cemitério também é significativa num 

livro que pode ser entendido como uma tentativa de estabelecer contato com os mortos, 

de reconstituir sua história, e que está marcado pela morte dos protagonistas
221

 (Henry 

Selwyn se mata com um tiro de sua espingarda de caça; Paul Bereyter tira a própria vida 

deitando-se nos trilhos do trem; Ambros Adelwarth termina seus dias internado num 

asilo psiquiátrico; ao final do livro, o narrador faz uma visita a Max Ferber, que dera 

entrada no hospital com um enfisema pulmonar). 

O texto abre com uma localização temporal e espacial precisa: "No final de 

setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo em Norwich, no leste da 

Inglaterra, eu e Clara fomos de carro até Hingham em busca de um lugar para morar" 

(OE, p. 9). Apesar da enganadora precisão, a frase não revela muito; ao contrário, 

parece supor que o leitor disponha de um conhecimento prévio sobre o narrador. Que 

cargo o narrador assumiria? E quem é Clara? Esses dados, que o narrador não fornece, 

se revelarão, porém, pouco relevantes, já que a história que se contará a seguir tem 

pouca ou nenhuma ligação com eles, mas gira em torno, basicamente, da relação do 

narrador com o velho Henry Selwyn, marido da dona da propriedade onde o casal 

alugaria seus aposentos. Apenas lentamente, o narrador (e o leitor) vai conhecendo a 

história de Selwyn – a aldeia lituana natal; a emigração aos sete anos; a infância em 

Londres; a dedicação aos estudos; o curso de medicina em Cambridge; o casamento 

com Hedi, para quem inicialmente não conta sobre suas origens, e a posterior separação. 

                                                
221 Em uma entrevista, Sebald afirma que antes de escrever Os emigrantes estava envolvido, em seu 

trabalho crítico, "com o fenômeno do suicídio entre pessoas idosas". "Eu me interessava – diz Sebald – 

por Primo Levi e Jean Améry, que sofreram daquilo que se denomina síndrome do sobrevivente, quer 

dizer, essa suposta 'sorte' de ter sobrevivido não passa, no final das contas, para alguns, de um breve 

descanso. Levi e Améry se conheceram em Auschwitz. Améry escreveu que viver com essa consciência 

no coração era o mesmo que não estar vivo. Levi tentou refutar essa afirmação, mas em seguida tomou a 

mesma decisão e também se suicidou alguns anos mais tarde. Eu pensava nessas coisas, e um dia me dei 

conta de que eu conhecia pessoalmente ou tinha conhecido pessoas na mesma situação". SEBALD. Un 

entretien avec W. G. Sebald par Sarah Kafatou, p. 21. ["Avant d'écrire Les Émigrants, je m'étais occupé, 
dans mon travail académique critique, du phénomène du suicide chez les personnes âgées. Je 

m'intéressais à Primo Levi et à Jean Améry, dont chacun a souffert de ce qu'on appelle le syndrome du 

survivant, c'est-à-dire que cette supposée 'chance' d'avoir survécu, n'est en fin de compte pour certains 

qu'un bref répit. Levi et Améry se sont connus à Auschwitz. Améry a écrit que de vivre avec cette 

conscience dans votre coeur revenait à ne pas être vivant. Levi a tenté de réfuter cette affirmation, mais 

ensuite il a pris la même décision et s'est suicidé lui aussi quelques années plus tard. Je pensais à cela, et 

un jour je me suis rendu compte que je connaissais personnellement ou avais connu des gens dans la 

même situation"]. 
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Não muito tempo depois da visita em que conta sua história ao narrador, Selwyn se 

suicida. 

Essas informações o narrador as obtém sobretudo nas visitas ocasionais que faz 

ao médico. Uma dessas ocasiões é o jantar que o médico oferece a um amigo, e para o 

qual convida o narrador e sua companheira. Nesse jantar, Selwyn conta sobre a 

temporada que passou, pouco antes da Primeira Guerra Mundial, na Suíça, onde fora 

para prosseguir seus estudos de medicina mas terminara por se dedicar a maior parte do 

tempo ao alpinismo, e onde conheceu sua futura esposa, com quem se casou depois da 

guerra, e também um guia alpino, Johannes Naegeli, ao qual se afeiçoou e que depois 

foi dado como desaparecido. Nesse momento se introduz o tema da inconfiabilidade da 

memória, muito presente na prosa sebaldiana: Selwyn diz recordar-se do guia 

despedindo-se dele na estação de Meiringen – ele chega a afirmar que continua a vê-lo 

de pé na estação –, embora admita que provavelmente se trata de um lance de sua 

imaginação, já que ao longo dos anos o guia, que ele jamais voltou a ver, parece-lhe 

cada vez mais íntimo, enquanto sua própria esposa tornou-se para ele cada vez mais 

uma estranha. 

É também nesse jantar que Selwyn mostra aos convidados, com um projetor, 

fotografias da viagem que fizera, juntamente com o amigo, a Creta. Depois de narrar o 

modo como a empregada da casa trouxe o projetor "acoplado sobre um carrinho", e 

como foram afastados para o lado "o grande relógio de ouropel sobre a lareira e as 

estatuetas de Meisse" para que uma tela com armação de madeira fosse posta na frente 

do espelho, o narrador descreve assim a sessão de projeção: 

 

O suave rom-rom do projetor começou, e a poeira do recinto, de resto 

invisível, cintilou tremulamente no cone de luz, à maneira de prelúdio 
ao surgimento das imagens. A viagem fora empreendida na primavera. 

Como sob um véu verde-claro, a paisagem da ilha se alargava à nossa 

frente. Uma ou duas vezes, via-se Edward com binóculos e estojo para 

espécimes ou dr. Selwyn de bermuda, com mochila e rede de 
borboleta. Um dos retratos era idêntico, inclusive nos detalhes, a uma 

foto de Nabokov tirada nas montanhas acima de Gstaad que eu 

recortara dias antes de uma revista suíça. (OE, p. 21-22) 

 

Logo após essa descrição, aparece no texto a fotografia de um homem não muito 

jovem, de pé, com uma rede de caçar borboletas nas mãos. A não ser que tenhamos 

nitidamente na memória a fotografia de Nabokov, não temos como saber se a foto 

estampada no livro é a de Nabokov ou a do dr. Selwyn (mesmo por que, segundo o 
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narrador, as fotos seriam "idênticas, inclusive nos detalhes"). Essa indefinição, para a 

qual a ausência de legendas é fator determinante, é típica da impressão de 

indeterminação que em muitos momentos as imagens presentes na obra sebaldiana 

provocam.  

 

 

 

É razoável supor que boa parte dos leitores não saberão de imediato que a foto 

reproduzida no livro é a de Nabokov. Pareceria mais plausível, aliás, que a foto 

reproduzida fosse a do dr. Selwyn – a foto anônima a que o leitor não poderia ter acesso 

por outros meios –, ou mesmo que ambas as fotos fossem estampadas no livro, para que 

o leitor pudesse verificar a alegada semelhança – como foi feito no ensaio de Sebald 

sobre Robert Walser, em que são fornecidas, além de fotos do autor suíço, imagens do 

avô de Sebald, que seria fisicamente parecido com Walser. Um dos fatores que nos 

levaria a supor que se trata de uma foto de Selwyn é o fato de haver no livro fotografias 

de Paul Bereyter e de Ambros Adelwarth, protagonistas de outras partes da narrativa (e 

também de Max Ferber quando criança, se considerarmos que a fotografia reproduzida 

na página 173 é aquela a que Ferber se refere no texto), embora as imagens dos 

protagonistas, com exceção daquelas de Paul Bereyter, não sejam muito numerosas, 

considerando o grande número de imagens interpostas no livro.  

É interessante notar que o narrador assinala a semelhança não entre o dr. Selwyn 

e Nabokov, mas entre duas fotografias: não se trata, aqui, de uma relação de semelhança 
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estabelecida entre uma imagem e a realidade, mas entre duas imagens. Ao comentar o 

fato de que as fotografias, independentemente de seu contexto de produção, podem ter 

seu uso original modificado e serem absorvidas por outros contextos, notadamente o 

discurso da arte, Susan Sontag nota que, "por serem também imagens, algumas fotos 

nos reportam, desde o início, tanto a outras imagens quanto à vida"
222

. Sontag lembra, a 

título de exemplo, a semelhança, apontada por John Berger, da foto de Che Guevara 

morto que as autoridades bolivianas transmitiram à imprensa mundial em 1967 com O 

Cristo morto, de Mantegna, e A lição de anatomia do professor Tulp, de Rembrandt. 

Esse processo de remissão de uma a outra imagem é frequente na prosa sebaldiana.  

A referência a Nabokov é significativa. Expatriado, Nabokov mantém relações 

com o relato sobre o dr. Selwyn, mas também com o livro como um todo. Como as 

outras personagens de Os emigrantes, Nabokov foi um exilado. Sua família deixou a 

Rússia bolchevique e, mais tarde, ele e sua esposa Vera tiveram que abandonar a Europa 

por causa do nazismo. Nabokov, que pode ser considerado uma espécie de quinto 

emigrante, faz também outras aparições no livro. Mme. Landau está lendo a 

autobiografia do escritor russo no momento em que conhece Paul Bereyter (OE, p. 48). 

Na parte relativa a Ambros Adelwarth, conta-se que, no último dia de sua vida, quando 

o médico lhe pergunta por que não aparecera na hora marcada, Ambros lhe responde (e 

a resposta, significativamente, está em inglês no texto): "It must have slipped my mind 

whilst I was waiting for the butterfly man" (OE, p. 117) (curiosamente, Nabokov dava 

aulas na Cornell University em Ithaca nos anos 1950, período em que Adelwarth 

permanece internado na clínica). Também ecoa a imagem de Nabokov a referência, feita 

por Max Ferber, a "um homem de seus sessenta anos, empunhando uma grande rede de 

borboleta feita de gaze branca" (OE, p. 175), que o pintor encontrou no alto do monte 

Grammont (o pintor conta ter se dedicado depois, por quase um ano, ao retrato sem 

rosto intitulado Man with a butterfly net), e o "garoto de talvez dez anos" que 

acompanhava dois senhores russos e que, "ocupado em caçar borboletas, ficara tão para 

trás que havia sido preciso esperar por ele" (OE, p. 213), com quem a mãe de Ferber 

cruza casualmente em uma caminhada em Kissigen e de quem estranhamente guarda 

uma nítida lembrança (o garoto russo volta a aparecer inesperadamente no relato da mãe 

de Ferber, quando ela é pedida em casamento
223

). O romancista e lepidopterologista é, 

                                                
222 SONTAG. Sobre fotografia, p. 122. 
223 "Eu não sabia o que responder, mas assenti com a cabeça e, embora todo o resto à minha volta tenha se 

turvado, vi com a máxima clareza aquele garoto russo que eu esquecera havia muito, pulando pelos 
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portanto, figura recorrente em Os emigrantes, cuja aparição, ainda que apenas discreta e 

lateral, atravessa todo o livro.  

Sebald escreveu um ensaio sobre Vladmir Nabokov, incluído na coletânea 

Campo Santo. Com o título "Texturas oníricas: breve observação sobre Nabokov", o 

ensaio ressalta a presença do tema dos mortos e da memória na obra do escritor russo. 

Nada preocupa mais Nabokov, diz Sebald, do que o "estudo dos espectros, de que sua 

conhecida paixão, a ciência das borboletas e mariposas, não era provavelmente mais do 

que um ramo" (CS, p. 166). Sebald relaciona esse interesse de Nabokov pelos mortos 

com o trauma causado pela revolução de outubro, que teria sido responsável pela 

destruição do "reino da infância" do autor, um passado irrecuperável que retorna na 

ficção de Nabokov como imagem da perda e da devastação. Sebald lembra as 

personagens emigrantes de Nabokov, "marcadas de forma muito mais decisiva pela 

experiência da perda do que por seu novo entorno estrangeiro" (CS, p. 167), e relaciona 

a vida de tais personagens àquela que leva o próprio Nabokov, que, segundo Sebald, 

não teve "em nenhuma parte do mundo, desde o momento de seu exílio, uma autêntica 

morada" (CS, p. 171). Ao comentar uma passagem do livro The Real Life of Sebastian 

Knight em que o narrador se identifica como um viajante do passado, Sebald escreve 

que, "ao ocupar-se do passado [...], os espectros e os escritores se encontram" (CS, p. 

168). Esse interesse pelos espectros e por um passado para sempre perdido – a "[...] 

evocação das coisas há muito caídas no esquecimento" (CS, p. 169) –, que Sebald 

identifica em Nabokov, está também no centro de seu próprio trabalho ficcional. A 

introdução de Nabokov nesse e em outros pontos de Os emigrantes é "uma alusão 

complexa a um mestre da alusão complexa"
224

, como afirma McCulloh, que nota ainda 

que Nabokov é um dos traços repetidos que estabelece conexões entre as quatro 

histórias do livro
225

.  

De volta à fotografia de Nabokov, vale ainda mencionar o fato de que o narrador 

conta tê-la recortado de uma revista. Vê-se aí explicitada a dimensão material da 

imagem fotográfica, o fato de que as fotografias não são apenas imagens do mundo, mas 

são, elas próprias, objetos do mundo, passíveis de serem armazenadas, transportadas, 

                                                                                                                                          
campos com sua rede de borboleta, um mensageiro da felicidade que retornava daquele remoto sábado 

para agora abrir seu estojo de espécimes e soltar as mais belas almirantes, pavões-reais, citrinas e esfinges 

como símbolo de minha libertação final" (OE, p. 214).  
224 "[...] a complex allusion to a master of the complex allusion". McCULLOH. Understanding W. G. 

Sebald, p. 40.  
225 "[...] He [Nabokov] is one of the repetitive threads that link the quartet of stories". McCULLOH. 

Understanding W. G. Sebald, p. 40. 
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guardadas em álbuns ou gavetas, recortadas de revistas ou jornais, colecionadas. Susan 

Sontag chama a atenção para essa dimensão material da fotografia, ao dizer que 

"colecionar fotos é colecionar o mundo. Filmes e programas de televisão iluminam 

paredes, reluzem e se apagam; mas, com fotos, a imagem é também um objeto, leve, de 

produção barata, fácil de transportar, de acumular, de armazenar."
226

  

O narrador observa que, durante a sessão de slides, o dr. Selwyn e seu amigo 

presenciavam "esse retorno ao passado não sem uma certa emoção. Mas talvez isso só 

tenha me dado tal impressão porque nem Edward nem dr. Selwyn queriam ou podiam 

dizer algo a respeito dessas imagens, ao contrário do que aconteceu com muitas outras 

[...]" (OE, p. 23). Aqui, não se trata mais propriamente da dimensão narrativa associada 

à fotografia, mas, ao contrário, do silêncio suscitado pelas imagens: nem Edward nem o 

dr. Selwyn "queriam ou podiam dizer algo a respeito dessas imagens". O silêncio reina 

na sala, enquanto as imagens "tremiam levemente na tela" (OE, p. 23). Logo depois 

desse comentário, o narrador estabelece mais uma vez uma relação entre imagens: a 

última imagem da série mostrava "o planalto de Lasithi, visto do alto de um dos 

desfiladeiros ao norte". Diante dessa foto, que, segundo o narrador, "deve ter sido tirada 

por volta do meio-dia, pois os raios de sol confrontam o espectador", eles permanecem 

em silêncio durante um longo tempo, "tão longo que por fim o vidro no slide partiu-se e 

uma fenda escura correu sobre a tela" (OE, p. 23). É essa imagem que vem novamente à 

memória do narrador quando anos mais tarde assiste, num cinema de Londres, ao filme 

Kaspar Hauser, de Werner Herzog, mais precisamente à cena em que Kaspar, para a 

alegria de seu mentor, revela pela primeira vez distinguir entre sonho e realidade, ao 

introduzir seu relato com as palavras: "Sim, sonhei. Sonhei com o Cáucaso"
227

 (OE, p. 

23).  

Numa conversa entre o narrador e o dr. Selwyn, desencadeada pela pergunta de 

Selwyn sobre se o narrador sentia saudades de casa, o médico confessa-lhe que "no 

curso dos últimos anos fora tomado cada vez mais pela nostalgia" (OE, p. 24). É então 

que Selwyn conta muitas passagens de sua vida. Chama a atenção, na fala de Selwyn a 

                                                
226 SONTAG. Sobre fotografia, p. 13-14. 
227 O filme, de 1974, é baseado, como se sabe, na história real de um jovem que apareceu em Nuremberg 

em 1828, com uma carta de apresentação. Kaspar não falava, e nunca se soube nada sobre suas origens, 

exceto que ele vivera trancafiado até então. No livro, a referência ao filme é circunstancial, quase velada. 

Para McCulloh, entretanto, ela ofereceria algumas chaves para a compreensão da perspectiva narrativa 

sebaldiana e para seu estilo "enigmático" (Cf. McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. 29 e ss.). 

McCulloh toma uma cena do filme de Herzog não mencionada no livro para discutir a incompletude das 

histórias narradas nos livros de Sebald – a impressão de que as histórias, como a vida, sempre continuam, 

nunca se completam. 
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respeito de suas lembranças, o uso de um vocabulário associado à visualidade, a relação 

estabelecida entre memória e imagem: "Durante anos, as imagens desse êxodo haviam 

permanecido latentes na memória, mas nos últimos tempos, disse, voltaram e se fizeram 

presentes. Vejo, disse, como o professor primário [...] Vejo os quartos vazios da casa. 

[...] Vejo-me sentado [...], vejo a garupa do cavalo [...] Vejo os fios de telégrafo [...] 

vejo as fachadas das casas" (OE, p. 24) (grifos meus).  

 

 

 

Embora afirme que inicialmente não teve dificuldade para superar o choque do 

suicídio de Selwyn, o narrador logo em seguida acrescenta uma reflexão sobre a forma 

singular como opera a memória, como se dá a emergência das lembranças: "Mas certas 

coisas, como percebo cada vez mais, têm um jeito todo especial de retornar, inesperadas 

e imprevistas, muitas vezes depois de uma longa ausência" (OE, p. 28).  

O narrador conta então como, muitos anos mais tarde, quando viajava pela Suíça 

de trem, lembrou-se do dr. Selwyn (ou, como afirma, imagina ter se lembrado) e como 

pouco depois deparou em um jornal de Lausanne com uma reportagem que contava que 

o corpo de um alpinista, dado como desaparecido desde 1914, havia sido novamente 

exposto à luz, setenta e dois anos mais tarde. Trata-se do guia alpino chamado Johannes 

Naegeli, que o dr. Selwyn conhecera quando, no início do século, passou um período no 
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Oberland bernês dedicando-se ao alpinismo, e a quem viu pela última vez ao partir para 

a Inglaterra no início da Primeira Guerra. Pouco depois da partida de Selwyn, Naegeli 

se acidentou nas montanhas, e foi dado como desaparecido.  

O recorte do jornal com a notícia da descoberta do corpo, em francês, é 

estampado no livro. A reportagem é legível em parte (a imagem do jornal está cortada, 

de modo que não é possível ler toda a notícia). No jornal há uma foto com a legenda "Le 

glacier de L’Aar qui vient de rendre un guide décédé en 1914". Algumas frases da 

reportagem estão grifadas, e é possível ver no jornal algumas marcações, feitas à mão, 

que parecem próprias de arquivamento ("CH/FD/Morts suspectes"), além da data 

carimbada ("23 JUIL. 1986"). A presença das marcações e do carimbo causam um certo 

estranhamento: afinal, o jornal que o narrador alega ter comprado em Zurique parece na 

verdade ter sido encontrado em um arquivo (embora talvez seja possível pensar que o 

próprio autor teria arquivado o jornal para uso posterior, o que coloca em evidência o 

trabalho material de montagem do livro). 

 

 

 

 

O papel do acaso na ficção sebaldiana é ilustrado de modo claro nesse episódio. 

O encontro circunstancial com o passado dá-se, nesse caso, a partir de uma notícia de 
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jornal (como, aliás, acontece com frequência em Os emigrantes: é, por exemplo, o 

encontro casual com uma reportagem sobre o pintor Max Ferber, no suplemento de um 

jornal, que faz com que o narrador volte a Manchester para reencontrá-lo, na última 

parte do livro).  

O episódio da descoberta do corpo do guia alpino é tomado pelo narrador como 

uma espécie de metáfora do modo como se dá a irrupção do passado no presente: 

"Assim é que eles voltam, os mortos. Às vezes afloram do gelo mais de sete décadas 

depois e jazem à beira da morena, um montículo de ossos brunidos e um par de botas 

com grampos de ferro" (OE, p. 29).  

A emergência súbita de resíduos ou vestígios de algo que permaneceu por longo 

tempo sepultado – "um montículo de ossos brunidos e um par de botas com grampos de 

ferro" – é representativa do modo como o passado irrompe na prosa sebaldiana. A 

imagem do soterramento e, aliás, todo o campo semântico do encobrimento, e também, 

por outro lado, da escavação, aparecem com frequência na prosa sebaldiana associados 

ao trabalho da memória e do esquecimento. Max Ferber, por exemplo, afirma ter feito 

uma viagem ao lago de Genebra a fim de recobrar uma reminiscência "sepultada havia 

muito" (OE, p. 173-174), na qual nunca se atrevera a mexer; é também como um 

"soterramento" (OE, p. 183) que Ferber se refere à "perda da língua" materna, o alemão, 

que deixou de falar desde que, em 1939, despediu-se de seus pais no aeroporto de 

Munique. Austerlitz, outra personagem que perde a língua materna, refere-se a certa 

altura às palavras que esqueceu completamente num breve espaço de tempo, e que 

teriam "permanecido sepultadas no abismo" de sua memória (A, p. 139). O mesmo 

Austerlitz é acometido de um colapso que o leva a perder a memória de curto prazo, e 

conta como a fotografia o ajudou na recuperação das lembranças dos dias que passou 

com Marie: "[...] Só quando revelei as fotografias tiradas naquele domingo de setembro 

em Maisons-Alfort, fui capaz, com a ajuda dessas imagens e guiado pelas pacientes 

perguntas feitas por Marie, de reconstruir as minhas experiências soterradas" (A, p. 

260) ("... meine verschütteten Erlebnisse..."). 

Curiosamente, uma cena de soterramento também está presente em uma das 

fontes latinas da arte clássica da memória, citada por Frances Yates logo no início do 

seu A arte da memória. A história a que se refere Yates é a seguinte. Durante um 

banquete oferecido por um nobre da Tessália, chamado Scopas, o poeta Simônides de 

Ceos entoou um poema lírico em louvor de seu anfitrião. O poema incluía uma 
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passagem em honra aos deuses Castor e Pólux. Após a declamação, Scopas disse ao 

poeta que só pagaria metade do valor combinado; o restante, o poeta deveria cobrar dos 

deuses gêmeos, a quem dedicara metade do poema. Mais tarde, Simônides foi avisado 

de que dois jovens o aguardavam do lado de fora. Durante sua ausência, o teto do salão 

onde ocorria o banquete desabou, matando Scopas e todos os convidados. Os corpos 

ficaram tão deformados que os parentes não foram capazes de identificá-los; Simônides, 

porém, recordava o lugar dos convidados à mesa, e foi assim capaz de indicar aos 

parentes quais eram os seus mortos. Os jovens que haviam convocado Simônides eram, 

claro, Castor e Pólux, que assim pagaram generosamente sua parte no panegírico.  

A experiência, diz Yates, teria sugerido a Simônides os princípios da arte da 

memória, de que ele seria inventor. A história é narrada por Cícero em seu De oratore, 

em que oferece uma breve descrição do sistema mnemônico de lugares e imagens (loci e 

imagines). Simônides, diz Cícero, inferiu que pessoas que desejam treinar a faculdade 

da memória  

 

[...] precisam selecionar lugares e formar imagens mentais das coisas 

que querem lembrar, e guardar essas imagens nesses lugares, de modo 
que a ordem dos lugares preserve a ordem das coisas, e as imagens das 

coisas denotem as próprias coisas; e devemos empregar os lugares e as 

imagens assim como uma tábua de cera sobre a qual são inscritas 

letras.
228

  

 

 

A história nos interessa aqui por vários aspectos: em razão da cena do 

soterramento; pelo fato de que Simônides recorre à memória para determinar a 

localização dos mortos; e, por fim, pelo fato de que a arte da memória corresponde aqui 

a uma associação entre imagens e lugares. Na obra sebaldiana, entretanto, a associação 

entre memória, imagens e lugares não se dá por um ato prévio de seleção, e a 

emergência do passado soterrado nem sempre depende de um esforço deliberado de 

recordação, mas se dá muitas vezes de modo súbito e casual. Embora haja 

frequentemente um esforço associado ao trabalho de memória, parece se tratar de um 

trabalho a posteriori, uma tentativa deliberada de compreender o passado uma vez que 

deparamos com seus vestígios.  

A metáfora da escavação para se referir ao trabalho da rememoração é 

amplamente explorada por Walter Benjamin num texto de "Imagens do pensamento" 

                                                
228 CÍCERO, De oratore, II, LXXXVI, p. 351-354, apud YATES, A arte da memória, p. 18.  
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intitulado "Escavando e recordando". Vale a pena citar o texto integralmente, pelas 

várias relações que é possível estabelecer com a obra sebaldiana: 

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 

instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio 

onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas 
cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio 

passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes 

de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo 
como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois 

‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração mais 

cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as 

imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 

ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 

entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E 

certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas é 
igualmente indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra escura. 

E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos 

achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é 
conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças devem proceder 

informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o 

investigador se apoderou delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma 

verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer 
uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatório 

arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se 

originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que 
foram atravessadas anteriormente.

229
 (grifos meus)  

 

 

Benjamin inicia seu texto com uma distinção entre "instrumento" e "meio". A 

memória, diz Benjamin, não seria um instrumento para exploração do passado (como 

parece ser o caso nos métodos mnemônicos), mas o meio em que se deu a vivência. 

Passa, a seguir, a descrever o modo de explorar o passado: para se aproximar do próprio 

passado, diz Benjamin, é preciso escavar, revolver, espalhar. Note-se que a recordação 

surge aí como um trabalho ativo, e mesmo exaustivo: só mediante uma exploração 

cuidadosa é possível acessar o passado. As recompensas desse meticuloso trabalho de 

escavação são, diz Benjamin, "as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 

primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento 

tardio, igual a torsos na galeria do colecionador". O que se acessa do passado, portanto, 

são imagens, desvinculadas de seu contexto original "como torsos na galeria do 

                                                
229 BENJAMIN. Imagens do pensamento. "Escavando e recordando", p. 240-241. 
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colecionador". A imagem da memória como torso aparece também em outros textos de 

Benjamin
230

. No fragmento "Antiguidades", de "Rua de mão única", Benjamin escreve: 

 

TORSO. Somente quem soubesse considerar o próprio passado como 

fruto da coação e da necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada 

presente, valioso ao máximo para si. Pois aquilo que alguém viveu é, 
no melhor dos casos, comparável à bela figura à qual, em transportes, 

foram quebrados todos os membros, e que agora nada mais oferece a 

não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem 
de seu futuro.

231
  

 

 

O trabalho de rememoração não é, aqui, apenas uma técnica de exploração do 

passado, mas um modo de compreender o presente e "esculpir" a imagem do futuro. A 

exploração do passado enseja, assim, um trabalho de reconstrução de fragmentos. O 

torso implica destruição: o tempo destrói, fragmenta, quebra, estilhaça. O trabalho da 

recordação é um trabalho de escavação e de recomposição de fragmentos. Mas, como 

no caso do torso, não se tem acesso a todos os pedaços; muitos deles se perderam. Daí 

que seja necessário não apenas recompor os pedaços restantes, mas também "esculpir": 

imaginar o gesto interrompido, as partes que não estão mais lá.  

Também é relevante no texto "Escavando e recordando" a referência ao 

colecionador. A figura do colecionador, como se sabe, é uma preocupação recorrente 

em Benjamin, que a ela faz referência em vários momentos de sua obra. Segundo 

Benjamin, para um colecionador, cada objeto de sua coleção remete a um passado 

inteiro e ainda a detalhes de sua história: a seus pré-possuidores, seu valor de origem, 

seus diferentes significados ao longo do tempo. A importância da coleção na obra 

sebaldiana é ressaltada por vários de seus comentadores. Long é um dos que chamam a 

atenção para a presença recorrente de zoológicos, museus, arquivos, bibliotecas e 

gabinetes de curiosidades na obra do autor; nas palavras do crítico, o arquivo "está no 

coração do projeto narrativo de Sebald"
232

. Se, por um lado, está em questão na obra 

                                                
230 

A imagem do torso aparece também no ensaio sobre Goethe e na Origem do drama barroco alemão.  
231 BENJAMIN. Rua de mão única. Obras escolhidas II, p. 41-42. 
232 "O arquivo também está no coração do projeto narrativo de Sebald. Seu trabalho está profundamente 

interessado nas bases materiais e infraestruturais dos sistemas de conhecimento, e seus narradores gastam 

uma quantidade exorbitante de tempo em museus e galerias, bibliotecas e arquivos, zoológicos e coleções 

de animais. Eles revelam uma fascinação com quadros de horários, inventários, livros de contas, álbuns, 

diários de bordo, atlas, jornais, diários, cartas e fotografias. Em resumo, eles são obcecados com 

processos de arquivisação e com lugares onde o passado depositou traços e fragmentos que foram 

preservados e em muitos casos sistematizados, catalogados ou indexicados". LONG. W. G. Sebald: 

image, archive, modernity, p. 11. ["The archive also lies at the very heart of Sebald's narrative project. 
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sebaldiana o gesto institucional do arquivamento, gesto de poder por meio do qual se 

coloca em curso a produção da memória e a produção da verdade (veja-se, por exemplo, 

no final de Austerlitz, as críticas à nova Biblioteca Nacional em Paris, que levam a 

personagem a concluir que quanto mais perfeito um sistema de armazenamento é 

programado para ser, mais chances tem de tornar-se disfuncional e de estar destinado ao 

colapso
233

; não por acaso, as buscas nos arquivos em Austerlitz revestem-se de um tom 

nitidamente kafkiano); por outro lado, surgem também nos livros de Sebald outros 

gestos de reunião, mais aleatórios, talvez, por meio dos quais personagens ou o próprio 

narrador recolhem objetos e imagens de forma a salvá-los do esquecimento. Também as 

fotografias surgem, na prosa de Sebald, no interior desse trabalho de recolhimento de 

restos ou indícios. Elas são, simultaneamente, vestígios de objetos, lugares e pessoas, e 

também, elas mesmas, objetos colecionáveis, relíquias, talismãs. Talvez a obra de 

Sebald possa ser ela mesma pensada como uma espécie de campo de escavação onde as 

imagens se depositam como vestígios de um tempo para sempre perdido.  

Na passagem citada do texto benjaminiano interessa-nos reter ainda a ideia de 

que "uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem 

daquele que se lembra". Mais do que histórias de pessoas, os livros de Sebald narram a 

história dos processos (por vezes longos e tortuosos) por meio dos quais o narrador 

toma contato com as pessoas, os encontros e as paisagens desses encontros. Essas 

longas camadas que são atravessadas antes das revelações, o caminho – histórico e 

biográfico – que conduz ao encontro de uma pessoa com outra, para a qual ela conta sua 

vida, os percalços da investigação e da escrita ocupam boa parte das narrativas 

sebaldianas. O narrador sebaldiano parece ter tomado para si a missão de escavar o 

passado por onde passa; em todo canto ele localiza vestígios e paisagens em vias de 

desaparecer.  

                                                                                                                                          
His work is profoundly concerned with the material and infrastructural basis of knowledge systems, and 

his narrators spend an inordinate amount of time in museums and galleries, libraries and archives, zoos 

and menageries. They betray a fascination with timetables, inventories, ledgers, albums, ships' logs, 

atlases, newspapers, diaries, letters and photographs. In short, they are obsessed with processes of 

archivisation and with the places where the past has deposited traces and fragments that have been 

preserved and in many cases systematised, catalogued, or indexed"]. 
233 "Sentado no meu lugar na sala de leitura, disse Austerlitz, refleti bastante sobre como tais acidentes 

imprevisíveis, a queda letal de uma única criatura desviada da sua rota natural ou ainda os sintomas 

decorrentes de paralisia do sistema de informação eletrônica, relacionam-se com o plano cartesiano geral 

da Biblioteca Nacional, e cheguei à conclusão de que, em todo projeto que traçamos e desenvolvemos, os 

fatores decisivos são o cálculo das dimensões e o grau de complexidade dos sistemas de informação e 

controle nele inscritos, e que assim a perfeição absoluta do conceito pode coincidir na prática, e em última 

instância tem efetivamente de coincidir, com uma difunção crônica e uma instabilidade constitutiva" (A, 

p. 271-272).  
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Na segunda de suas Teses sobre o conceito de história, Benjamin afirma que 

temos um encontro marcado com as gerações passadas:  

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 

redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 

respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 
que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas 

não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, 

marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está 
à nossa espera.

234
  

 

 

O narrador sebaldiano parece disposto a comparecer a todos esses encontros; ele 

se põe à escuta dos ecos das vozes que emudeceram. É como se o passado continuasse, 

sempre, de alguma forma, presente; ou, antes, continuasse, sempre, de alguma forma, 

passando. Os vestígios são testemunhos materiais de algo que desapareceu, mas 

também aquilo que permite a sua evocação. 

Seria possível pensar as fotografias presentes na obra de Sebald como essas 

imagens desconexas do passado postas sobre a mesa do colecionador? Imagens que, 

desvinculadas de seus contextos de origem, restam "como preciosidades nos sóbrios 

aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador"? 

"Uma foto – diz Susan Sontag – é apenas um fragmento e, com a passagem do tempo, 

suas amarras se afrouxam"
235

. Fotos são fragmentos dos passado, pedaços desprendidos 

do passado, disponíveis sobre a mesa do colecionador. "Uma foto – Sontag continua – 

também poderia ser descrita como uma citação, o que torna um livro de fotos 

semelhante a um livro de citações."
236

. Às voltas com a ideia da citação, estamos, 

percebe-se, mais uma vez em terreno benjaminiano
237

. Seria o caso de perguntar se as 

                                                
234 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 223. 
235 SONTAG. Sobre fotografia, p. 86. 
236 SONTAG. Sobre fotografia, p. 86. 
237 A citação é um conceito-chave na obra de Walter Benjamin. Georg Otte, em um texto em que 

relaciona a rememoração (Eingedenken) e a citação na obra benjaminiana, lembra que a citação não é só 

uma referência a outro texto, mas uma referência a um texto passado. Assim, ela funciona como um elo 

entre o passado e o presente; trata-se, sobretudo, de uma forma de "rememorar o passado a partir do ponto 
de vista específico de um determinado presente" (OTTE. Rememoração e citação em Walter Benjamin, p. 

211). A citação tem portanto relação com a compreensão benjaminiana da história, desenvolvida, em 

especial, nas Teses: para Benjamin, não se trata simplesmente de recuperar o passado, mas de colocá-lo 

em relação direta com o presente. A "virada copernicana da rememoração", expressão utilizada por 

Benjamin em um fragmento das Passagens, implica, por um lado, que não é mais o passado que explica o 

presente, mas, ao contrário, é o presente que possibilita uma compreensão do passado. Benjamin recorre à 

ideia de citação textual para dar conta da configuração por meio da qual um determinado presente entra 

em contato com uma época anterior: a Revolução francesa, diz Benjamin na Tese 14, "se via como uma 
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fotografias, na obra sebaldiana, poderiam ser pensadas como citações, vestígios 

materiais do passado colocados em contato com o presente. As fotos citam o passado, o 

que significa dizer que elas destacam um fragmento do passado e o lançam ao uso 

específico de um determinado presente. Como a citação, a fotografia é um vestígio, um 

indício do passado, sinal do seu desparecimento, mas, paradoxalmente, também de sua 

sobrevivência.  

Em um texto sobre Os emigrantes, Silke Horstkotte aproxima o procedimento de 

incorporação de imagens fotográficas no livro de Sebald da citação, e, em especial, do 

uso que nesse livro se faz das epígrafes ou dos motivos (mottoes) que antecedem cada 

uma das quatro narrativas que o compõem. Após constatar que duas das epígrafes (a que 

precede a parte dedicada a Henry Selwyn e a que abre o capítulo centrado em Max 

Ferber) não têm aparentemente base textual identificável (ou, ao menos, ela não foi 

capaz de identificá-las), que uma delas (a que introduz a parte dedicada a Paul Bereyter) 

é retirada de um texto em prosa, disposto de tal modo que parece configurar um poema, 

e que outra (a que antecede o capítulo intitulado "Ambros Adelwarth") é um verso 

deturpado de um poema de um autor inglês pouco conhecido, Silke afirma que as duas 

técnicas características do uso que Sebald faz dos motivos em Os emigrantes são a 

invenção e a recontextualização
238

. Os motivos, diz Silke, são feitos para parecerem 

                                                                                                                                          
Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuário antigo" (BENJAMIN. Sobre o 

conceito da História, p. 230). Assim como na citação textual, em que um fragmento estranho a um 

determinado contexto é convocado a interromper o fluxo linear do texto em que é inserido, criando assim 

uma descontinuidade, a ideia de interrupção é central na compreensão benjaminiana da história. Em lugar 

do tempo visto de forma linear e evolutiva pelo historicismo, com sua crença no progresso, Benjamin 

postula uma história descontínua, interrompida, em que presente e passado não se ligam por uma linha, 
mas constelarmente, por saltos que conectam momentos arrancados da continuidade histórica (como na 

citação). Como se sabe, Benjamin era também, ele mesmo, um apaixonado colecionador de citações, 

tendo, inclusive, projetado escrever uma obra que deveria consistir inteiramente de citações; o 

procedimento que adota em relação aos seus próprios textos, aproveitando frases ou trechos inteiros, 

deslocando parágrafos de um texto a outro, revela que o autor levou o método a ponto de tratar os 

próprios textos como citações. Sobre Benjamin e a citação, ver também SARLO. Siete ensayos sobre 

Walter Benjamin, em especial o ensaio intitulado "El taller de la escritura". 
238 As quatro narrativas que compõem Os emigrantes são antecedidas por epígrafes ou motivos, impressos 

na mesma página que traz o título de cada história. Na primeira parte, intitulada "Dr. Henry Selwyn", o 

texto, disposto em duas linhas, como um poema, diz: "Zerstöret das Letzte/ die Erinnerung nicht" 

(traduzido na edição brasileira por: "A memória não/ destruam o restante"). Silke afirma não ter sido 

capaz de verificar a fonte da citação, embora o trecho soe familiar, talvez pelo fato de invocar um dos 
motivos mais recorrentes no debate sobre a memória na Alemanha: a necessidade de recordar, pois a 

memória é tudo o que restou. As outras três histórias são precedidas por trechos similares, dois dos quais 

têm fontes que Silke conseguiu verificar. O motivo que introduz a segunda história, "Paul Bereyter", é 

uma citação de um compêndio clássico de estética e poética de autoria de Jean Paul – Vorschule der 

Ästhetik. O trecho de Jean Paul – parte de um texto argumentativo, em prosa – aparece, no entanto, no 

livro de Sebald, disposto como se se tratasse de dois versos de um poema: "Manche Nebelflecken/ löset 

kein Auge auf" ("Névoas há que olho/ nenhum dispersa"). Se no texto de Jean Paul a imagem citada é 

retirada de um trecho sobre a incompreensibilidade do discurso filosófico, no livro de Sebald, após a 
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citações (porque essa é a expectativa convencional em relação às epígrafes, mas 

também porque são impressos como versos de um poema). Após um exame mais atento, 

porém, verifica-se que se trata de citações "imperfeitas", deturpadas ou inventadas.  

Esse procedimento adotado em relação às epígrafes, Silke sugere, pode ser 

aproximado do emprego sebaldiano das fotografias. No uso das fotos, como no das 

epígrafes, está presente um gesto de apropriação e deslocamento; além disso, assim 

como no caso das epígrafes, as fotografias reproduzidas em Os emigrantes são 

informadas e alteradas pelo contexto narrativo. Mas, sobretudo, parece-me que o que 

aproxima esses dois procedimentos – o uso que Sebald faz das epígrafes e da 

reprodução de imagens fotográficas – é a ausência de especificação (e a consequente 

dificuldade de verificação) da fonte dos documentos textuais citados ou das fotografias 

reproduzidas. Ambos os procedimentos, ao mesmo tempo, são um gesto de autenticação 

e criam incerteza sobre a autenticidade. O modo como fontes textuais são apropriadas e 

alteradas para configurar as epígrafes em Os emigrantes pode ser tomado como um 

indício que coloca também em dúvida o estatuto documental das fotografias estampadas 

no texto, mas é, sobretudo, uma pista para a compreensão dos mecanismos de 

apropriação, deslocamento e recontextualização colocados em jogo na obra sebaldiana. 

É também à imagem do soterramento que mme. Landau recorre para se referir a 

suas memórias a respeito de Paul Bereyter, personagem central da segunda parte de Os 

emigrantes: "Ela própria se espantava, agora que falava sobre o assunto, disse mme. 

Landau, como as imagens que imaginava soterradas sob o luto por Paul ainda lhe eram 

presentes" (OE, p. 50, grifo meu). 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
leitura do texto que a toma como epígrafe, a imagem tende a adquirir um sentido associado à 

impossibilidade de pleno conhecimento do outro, podendo ainda ser relacionada à doença de visão que 

acomete a personagem central. A epígrafe que precede a história seguinte, "Ambros Adelwarth", está em 

inglês: "My field of corn is/ but a crop of tears". Trata-se, diz Silke, da citação inexata de versos da 
"Tichborne's Elegy", obra do pouco conhecido poeta inglês Chidiock Tichborne (1558-1586). A linha 

original do poema – "My crop of corn is but a field of tares" – foi alterada: Sebald inverte a posição dos 

termos "crop" e "field" e substitui a referência a "tares" (uma planta venenosa que é citada na Bíblia) pela 

mais convencionalmente poética imagem das lágrimas ("tears"), além de dividir em dois o verso original. 

A epígrafe da quarta história não pôde ser verificada por Silke, embora também soe familiar: "They come 

at dusk/ and seek life". O trecho remete ao motivo dos "mortos vivos", ou do retorno dos mortos, 

recorrente na prosa sebaldiana. HORSTKOTTE, Silke. Pictorial and verbal discourse in W. G. Sebald The 

Emigrants.  
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Paul Bereyter 

 

Dos quatro "protagonistas" do livro, Paul Bereyter é o único que não deixou 

definitivamente sua terra natal. Com exceção de um curto período que passou na 

França, Paul permaneceu na Alemanha: a sua é a história de exílio de um homem 

condenado ao isolamento e ao ostracismo forçado em sua própria terra. Seu exílio é, 

antes, social, além de emocional e psíquico. 

O capítulo dedicado a Paul Bereyter também abre com uma imagem, desta vez 

de trilhos de trem. A imagem dos trilhos, além de remeter ao deslocamento, tem várias 

ressonâncias na narrativa: os desenhos de estações de trem, linhas férreas, guaritas e 

sinalizações que Paul fazia na lousa, e, acima de tudo, a forma como ele se mata. 

Ficamos sabendo logo de saída que Paul Bereyter, que fora professor primário do 

narrador, tirou a própria vida, deitando-se nos trilhos do trem. Mais adiante na narrativa, 

uma amiga de Paul, mme. Landau, refere-se da seguinte forma ao suicídio do professor: 

 

Foi apenas a maneira como ele morreu, esse fim que me era 

inconcebível, que me desconcertou totalmente a princípio, mas, como 
logo percebi, tratava-se de algo absolutamente lógico. A estrada de 

ferro tinha um significado profundo para Paul. Talvez sempre lhe 

tenha parecido que ela conduzia à morte. Horários, guias ferroviários, 

a logística de todo o transporte sobre trilhos, tudo isso se tornara às 
vezes uma obsessão para ele, como logo ficava evidente pelo seu 

apartamento em S
239

. (OE, p. 65) 

 

 

Trens e linhas de trem têm inequívocas relações com o nazismo e a deportação 

dos judeus. Pelo obituário o narrador fica sabendo que durante o Terceiro Reich Paul 

Bereyter fora impedido de exercer seu ofício de professor. É essa informação, ali 

apresentada de passagem e sem maiores explicações, que leva o narrador a tentar 

"desvendar" a história do professor. O narrador passa então a empreender uma 

verdadeira investigação, procurando reconstruir a vida de Paul.  

Vimos que, na fala do dr. Selwyn, a memória se apresenta como visual; na fala 

do narrador sobre Paul Bereyter, em sua tentativa de "imaginar como tinha sido sua 

                                                
239 Outra personagem de Sebald obcecada por trens é Austerlitz. O narrador se refere à "obsessão [de 

Austerlitz] por estações de trem" (A, p. 38), que eram para ele "lugares a um só tempo de felicidade e 

infelicidade" (A, p. 37-38). Também em Austerlitz, esse interesse, que a princípio parece apenas teórico 

(parte do interesse devotado por Austerlitz à história da arquitetura), revela depois guardar uma íntima 

conexão com a história pessoal da personagem. 
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vida" (OE, p. 35) (e sua morte), é também como imagem, visão, que a imaginação se 

apresenta: "Vi-o deitado ao ar livre na varanda de ripas [...]; vi-o patinando no inverno 

[...], e o vi estendido sobre os trilhos. Na minha imaginação, ele tirara os óculos e os 

pusera sobre o cascalho a seu lado" (OE, p. 35, grifos meus).  

O narrador faz um esforço de imaginação, numa tentativa de compreender, mas 

também de aproximar-se de Paul, de torná-lo presente. Essas tentativas, porém, são 

consideradas frustradas: 

 

Tais tentativas de tornar presente o passado, como fui obrigado a 

admitir, não me aproximaram de Paul, a não ser por alguns instantes 

nos quais a emoção transbordava, o que não me parecia admissível, 

e foi para evitar isso que escrevi o que sei de Paul Bereyter e o que 

fiquei sabendo no curso de minhas investigações a seu respeito. 

(OE, p. 35, grifos meus) 

 

Esse trecho nos interessa, em primeiro lugar, pelo emprego do termo 

"investigação", que pode ser tomado como um termo chave na prosa de Sebald. Como 

vimos, suas narrativas frequentemente se apresentam como processos investigativos por 

meio dos quais o narrador procura reconstituir a história de pessoas mortas e de lugares 

destruídos ou abandonados. Mas o que chama a atenção, sobretudo, nessa afirmação do 

narrador, é a menção à "emoção", de certo modo surpreendente numa prosa 

extremamente contida (reflexiva e melancólica, muitas vezes tocante, mas dificilmente 

emotiva ou sentimental), e a relação que se estabelece entre emoção e escrita, ou, antes, 

a ideia de que a escrita viria "evitar" o "transbordamento" da emoção.  

A emoção evocada no trecho citado parece estar relacionada ao fato de que a 

investigação a respeito de Paul Bereyter passa para o narrador pelo descortinamento de 

sua própria história. Em seu esforço para reconstruir suas memórias de Paul, o narrador 

se vê às voltas com seu próprio passado, que surge, pouco a pouco, entrelaçado às suas 

lembranças fragmentadas a respeito do professor, e que ele, munido apenas dessas 

lembranças, é incapaz de compreender. Como no trecho de Benjamin citado 

anteriormente, "uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer 

uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatório arqueológico deve 

não apenas indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes 

de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente".
240

 É apenas a partir do 

                                                
240 BENJAMIN. Imagens do pensamento. "Escavando e recordando". p. 240-241. 
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encontro com uma terceira pessoa, Lucy Landau, que as coisas parecem se tornar para o 

narrador um pouco mais claras: 

 

No que diz respeito a essa desolação [de Paul Bereyter], só fui 

compreendê-la em certa medida quando consegui encaixar minhas 

próprias lembranças fragmentárias naquilo que me contou Lucy 
Landau, que, como fiquei sabendo no curso de minhas investigações 

em S., providenciara o enterro de Paul no cemitério local. (OE, p. 47) 

 

 

O esforço de memória do narrador não apenas o conduz a uma recuperação do 

seu próprio passado, mas passa sobretudo por um esforço de compreensão, que exige o 

"encaixe" de suas próprias "lembranças fragmentárias" com o conhecimento obtido no 

curso de um processo investigativo. Não se trata, assim, de mera recuperação do 

passado, mas de uma relação que se estabelece entre memória e compreensão.  

O narrador passa então a fazer uma série de visitas a mme. Landau, nas quais ela 

lhe conta sobre seu convívio com Paul e esclarece alguns aspectos da biografia do 

professor. É também em uma dessas visitas que o narrador toma contato com o álbum 

de família de Paul Bereyter: 

 

Como para explicar melhor essa informação, à primeira vista não de 
todo compatível com a carreira de um professor primário alemão nos 

anos 30, mme. Landau me apresentou um álbum de formato grande, 

que documentava em fotografias não apenas o período em questão, 
mas, à parte uma ou outra lacuna, quase toda a vida de Paul Bereyter, 

com notas de seu próprio punho. Vezes e mais vezes, de frente para 

trás e de trás para frente, folheei esse álbum naquela tarde, e desde 

então torno a folheá-lo de tempos em tempos, porque, ao contemplar 
as fotos nele contidas, efetivamente me parecia, e ainda me parece, 

como se regressassem os mortos ou como se estivéssemos prestes a 

nos juntar a eles. (OE, p. 50-51, grifos meus) 

 

 

Esse trecho revela um aspecto fundamental do emprego das fotografias na obra 

sebaldiana: a dimensão "salvacionista" atribuída às imagens fotográficas, que remete à 

relação que, como lembra Barthes, toda fotografia estabelece com a morte
241

. Vê-se aí 

também explicitada a função documental, mas também narrativa, atribuída às imagens 

fotográficas. Ao descrever o álbum apresentado por mme. Landau, o narrador afirma 

                                                
241 BARTHES. A câmara clara, p. 54. 
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que se tratava de "um álbum de formato grande, que documentava em fotografias 

[fotografisch dokumentiert] não apenas o período em questão, mas, à parte uma ou outra 

lacuna, quase toda a vida de Paul Bereyter, com notas de seu próprio punho"
242

 (OE, p. 

50). Logo em seguida, o narrador afirma que as primeiras fotografias desse álbum, 

"relatavam [erzählten] uma infância feliz no lar dos Bereyter", e "mostravam [zeigten] 

diversas vezes Paul com seu gato e um galo, pelo visto, completamente domesticado"
243

 

(OE, p. 51). A afirmação de que as fotografias seriam capazes de "documentar" a vida 

de Paul, ou ainda de "relatar" sua infância, escamoteia o fato de que a reconstituição da 

história de Paul, deflagrada pelas fotografias, depende de um suplemento linguístico, 

narrativo; trata-se de uma reconstrução do narrador a partir das informações fornecidas 

por mme. Landau. Também chama a atenção o fato de que o álbum é acompanhado de 

notas, uma referência importante num livro em que o trabalho de reconstrução do 

passado passa tanto pela imagem quanto pela palavra: além dos álbuns fotográficos, 

presentes em todas as quatro histórias, o narrador se debruça sobre anotações, cadernos 

e diários de diferentes personagens, e está todo o tempo às voltas com seu próprio 

trabalho de escrita.  

A origem de boa parte das imagens presentes nessa parte do livro, que incluem, 

ao contrário do que ocorre nos outros capítulos, um bom número de retratos do 

protagonista, é portanto esse álbum de fotografias, que o narrador passa a comentar. 

Curiosamente, as imagens da infância de Paul estão ausentes do livro, de modo que o 

leitor não tem acesso aos elementos que levaram o narrador a designar a infância de 

Paul, "relatada" nas fotografias, como uma "infância feliz" – visivelmente uma 

interpretação do narrador, de resto dificilmente verificável a partir de fotografias. A 

ideia de que a partir de uma série de fotos – fragmentos isolados de instantes passados – 

seria possível fazer uma afirmação a respeito de um período da vida de uma pessoa tem 

relação com a construção do álbum fotográfico, que de certa forma provê uma ilusão de 

continuidade em face da fragmentação da existência cotidiana. 

O relato de mme. Landau permite ao narrador tomar conhecimento do modo 

como a vida de Paul foi afetada pela guerra. Impedido de lecionar por ter um quarto de 

                                                
242 "[...] legte mir Mme. Landau ein groβformatiges Album vor, in welchem nicht nur die fragliche Zeit, 

sondern, von einigen Leerstellen abgesehen, fast das gesamte Leben Paul Bereyters fotografisch 

dokumentiert um von seiner eigenen Hand annotiert war" (Die Ausgewanderten, p. 68, grifo meu). 
243 "Die ersten Fotografien erzählten von einer glücklichen Kindheit in dem in unmitterbarer 

Nachbarschaft zur Gärtnerei Lerchenmüller in der Bereyters und zeigten Paul mehrfach mit seiner Katze 

und einem offensichtlich völlig zahmen Gockelhahn" (Die Ausgewanderten, p. 69, grifos meus). 
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sangue judeu, Bereyter é forçado a abandonar seu emprego como professor nos anos 

1930. Ficamos sabendo também que sua amiga ou namorada Helen, que aparece em 

fotografias ao lado de Paul, foi provavelmente deportada. Após passar algum tempo 

como tutor na França, ele retorna à Alemanha em 1939 e serve durante seis anos na 

artilharia motorizada. Depois da guerra, Bereyter retoma seu posto em S., antes de se 

mudar para Yverdon. Embora não seja propriamente um emigrante, ao contrário dos 

protagonistas das outras narrativas que compõem o livro, Bereyter nunca mais se sentiu 

em casa na Alemanha pós-guerra. Ele comete suicídio em 1984, em uma visita a S. 

Em um ensaio sobre Jean Améry, Sebald cita aquelas que, segundo ele, seriam 

"as reflexões mais dignas de consideração" sobre o conceito de pátria "na literatura 

recente": 

 

Améry define a pátria como aquilo de que menos se necessita quanto 

mais se tem, o que significa por sua vez que todas as declarações 

positivas sobre o tema são quase de antemão suspeitas e que o que a 
pátria significa ou poderia significar para alguém, apenas ex-negativo, 

no exílio, se pode saber.
244

  

 

 

Essa definição parece descrever com precisão a relação de Paul Bereyter com a 

pátria. A ligação com Jean Améry
245

, que faz outras aparições na obra sebaldiana
246

, é 

ainda mais marcante quando se pensa no interesse de Paul pelo tema do suicídio. 

Segundo mme. Landau, apesar dos conselhos médicos de que deveria poupar a vista, 

Paul "lia que lia – Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, 

Tucholsky, Klaus Mann, Ossietazky, Benjamin, Koestler e Zweig, em sua maioria, 

portanto, escritores que haviam cometido suicídio ou estiveram a ponto de fazê-lo" (OE, 

p. 62). Paul mantinha um caderno de notas, no qual copiava trechos das obras desses 

autores, "a maior parte em estenografia Gabelsberger, porque de outro modo não teria 

sido capaz de escrever com tanta rapidez, e a cada passo surgem histórias de suicídio" 

                                                
244 SEBALD. País perdido: Jean Améry y Austria, p. 196. 
245 Jean Améry tornou-se conhecido nos anos 1960 e 1970 por seus ensaios e leituras sobre a Shoah. Após 

a guerra, Améry passou o resto de sua vida na Bélgica, e deixou de usar seu nome [Hans Meyer – 

Johannes é a forma francesa de "Hans", e Améry é um anagrama de "Mayer"]. Améry escreveu um livro 

sobre o suicídio, uma reflexão filosófica sobre a morte voluntária, intitulado Atentar contra si: discurso 

sobre a morte voluntária (Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod). Ele se matou em 1978. 
246 Em Austerlitz, o narrador se refere a uma forma de tortura mencionada por Jean Améry, que seria 

semelhante à narrada por Claude Simon no livro Le jardin des plantes (A, p. 30). 
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(OE, p. 62). Surgem então no livro duas imagens, que mostram manuscritos legíveis 

apenas em parte
247

.  

É recorrente em Os emigrantes a menção ao problema da escrita, às tentativas de 

escrever, à falha ou ao fracasso da escrita
248

. Não apenas o narrador; as personagens 

também escrevem. Em vários casos, são os escritos pessoais das personagens que 

permitem ao narrador ter acesso a sua história. As notas de viagem do tio Adelwarth, 

que o narrador decifra com muito custo (OE, p. 109, p. 129); os cadernos de Paul 

Bereyter; as anotações da mãe de Ferber, que retratam a vida de uma família judia antes 

da guerra. Na parte dedicada a Ambros Adelwarth, tio-avô do narrador, com o qual ele 

se encontrou apenas uma vez, se é o álbum de fotografias que leva o narrador a 

empreender uma viagem aos EUA, são as notas de viagem que o fazem retornar, anos 

depois. Volta e meia, vemos o narrador debruçado sobre suas anotações, procurando dar 

forma à narrativa, buscando ordenar os elementos e compor uma história a partir de uma 

série de lugares visitados, fotografias encontradas, relatos, testemunhos. Se as 

fotografias são capazes de devolver o rosto daqueles que não existem mais, é na escrita 

pessoal, nos diários, nas cartas e nos cadernos de anotação que o narrador vai buscar os 

elementos para procurar reconstituir a história dessas pessoas. É também através da 

escrita que ele vai procurar compreender e dar forma a suas próprias emoções e 

impressões. McCulloh condensa numa hipérbole a importância do tema da escrita na 

obra sebaldiana: "O tema principal da escrita de Sebald é, no fim das contas, a própria 

escrita"
249

. A afirmação de McCulloh pode ser exagerada, mas ela sem dúvida revela 

um aspecto importante da prosa sebaldiana. 

 

 

                                                
247 O texto manuscrito é pouco legível, mas Feiereisen e Pope esclarecem tratar-se de um trecho de um 

texto autobiográfico de Klaus Mann (também um exilado que cometeu suicídio) intitulado Der 

Wenderpunkt. FEIEREISEN; POPE. True fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of 

images in The Emigrants, p. 162-163. As páginas reproduzidas desse diário, assim como a página de 

jornal com a notícia sobre a descoberta do corpo do alpinista, não são traduzidas nas edições estrangeiras, 

o que é indicativo de que elas são compreendidas como imagens. 
248 Trata-se, ademais, de um tema recorrente em toda a obra sebaldiana. O narrador de Austerlitz, por 

exemplo, é acometido por um distúrbio visual que, segundo o oftalmologista, "se manifestava quase 
exclusivamente em homens de meia-idade que passavam muito tempo lendo e escrevendo" (A, p, 42). O 

próprio Austerlitz está envolvido em um trabalho de pesquisa sobre história da arquitetura que se revela 

infindável, e a crise pela qual passa ao tentar concluir esse trabalho se manifesta, muito embora ele afirme 

que ler e escrever sempre foram a sua "ocupação favorita" (A, p. 123), como uma incapacidade para a 

leitura e a escrita, descrita em termos bastante similares àqueles da célebre "Carta de Lord Chandos", de 

Hugo von Hofmannsthal. 
249 "The primary subject of Sebald’s writing is, in the end, writing itself". McCULLOH. Understanding 

W. G. Sebald, p. xxi. 
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Ambros Adelwarth 

 

Ambros Adelwarth é tio-avô do narrador, com o qual ele se encontrou apenas 

uma vez, e do qual ele afirma mal ter uma "recordação própria". O tio morava nos EUA. 

A principal fonte do narrador nesse capítulo é tia Fini, irmã de Ambros, que manteve 

uma relação muito próxima com ele e que, ao contrário do irmão, voltou várias vezes à 

Alemanha. É ela que o narrador vai visitar em New Jersey, quando decide investigar a 

vida de Adelwarth.  

Na seção dedicada a Adelwarth, há um número maior e também uma maior 

diversidade de imagens: além de fotografias de família, que são sem dúvida as mais 

numerosas, há ainda várias fotografias de hotéis, interiores, um homem em trajes árabes, 

um "pagode", a ponte de Brooklin, uma imagem de Jerusalém à noite. Esse maior 

"ecletismo visual" possivelmente tem relação com o papel determinante das viagens 

nessa parte da narrativa, que incluem tanto os percursos do próprio narrador quanto os 

do tio-avô, que foi durante muitos anos companheiro de viagem de um jovem 

milionário. 

O narrador afirma que sua visão da América, quando ele era criança, foi 

construída a partir das visitas dos parentes americanos, mas também, e sobretudo, da 

observação do "outro tipo de vida cotidiana exibido pelas forças de ocupação 

estacionadas na cidade" (OE, p. 74). A essa "fase da americanização imaginária" na 

infância, segue-se, para o narrador, um período de "aversão a tudo que fosse americano" 

(OE, p. 74-75). Apesar dessa aversão, o narrador faz uma viagem à América em 1981. 

O ensejo para essa viagem teria sido, segundo ele, um álbum de fotografia de sua mãe, 

contendo uma série de retratos dos parentes americanos (OE, p. 75): 

 

Ainda assim [apesar da "aversão a tudo o que fosse americano"], 

acabei voando para Newark em 2 de janeiro de 1981. O ensejo para tal 

mudança de ideia foi ver um álbum de fotos de minha mãe que me 

caíra nas mãos alguns meses antes, contendo uma série de retratos que 
me eram totalmente desconhecidos de nossos parentes, emigrados 

durante a época de Weimar. Quanto mais eu estudava as 

fotografias, mais urgente era a necessidade que nascia em mim de 
saber mais sobre a vida das pessoas nelas retratadas. (OE, p. 75-

76, grifos meus) 

 

Do mesmo modo, na América, a narrativa de tia Fini vai sendo construída a 

partir das fotografias de seu álbum que ela mostra ao narrador. Uma fotografia desse 
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álbum merece no livro uma descrição detalhada, com identificação precisa da data e das 

pessoas retratadas; até o quadro que aparece na foto tem sua história revelada: 

 

A fotografia seguinte, por exemplo, foi tirada em março de 1939 no 

Bronx. Lina está sentada à esquerda, ao lado de Kasimir. À direita está 

tia Theres. As outras pessoas no sofá eu não conheço, com exceção da 
criancinha de óculos. É tia Flossie, que depois se tornou secretária em 

Tucson, Arizona, e com mais de cinquenta anos ainda aprendeu a 

dança do ventre. A pintura a óleo na parede representa nosso vilarejo 
natal de W. Até onde pude investigar, o quadro desapareceu nesse 

meio-tempo. Nem mesmo tio Kasimir, que o levou consigo para Nova 

York enrolado num cilindro de papelão como presente de despedida 
dos pais, sabe onde ele foi parar. (OE, p. 75-76) 

 

Nessa fotografia, os sorrisos, a postura, a posição dos corpos denunciam a 

consciência das pessoas retratadas diante da câmera. O "metamorfosear-se 

antecipadamente em imagem"
250

 que, segundo Barthes, caracteriza a pose é nessa foto 

bem visível: posar é, afinal, buscar premeditadamente manipular a imagem de nós 

mesmos que a câmera vai nos devolver. A expressão e a postura de tio Kasimir, tia 

Theres e tia Flossie contrastam com a estranha postura do homem desconhecido, que 

parece desconfortável diante da câmera (talvez ele tenha sido surpreendido pela câmera 

num momento de troca de posição ou antes de assumir sua "pose"...). Em consequência, 

como notam Feiereisen e Pope, as outras poses, que a princípio parecem "naturais", 

revelam-se como poses
251

. 

 

 

 

                                                
250 "Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a 'posar', 

fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa 

transformação é ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer [...]". 

BARTHES. A câmara clara, p. 22. 
251 "The other, more innocuos poses now reveal themselves as poses". FEIEREISEN; POPE. True fictions 

and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The Emigrants, p. 173. 
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Nota-se ainda que as pessoas estão todas posicionadas de um só lado da mesa, 

embora haja louça disposta do outro lado. Podemos imaginar que as pessoas se 

deslocaram de seus lugares para serem fotografadas, assumindo uma composição que se 

desfez após a fotografia ter sido tirada. A imagem revela-se, assim, como tendo sido 

deliberadamente "composta", explicitando seu caráter de construção. 

Feiereisen e Pope notam que quase todas as fotografias em Os emigrantes nas 

quais aparecem pessoas estão marcadas pela pose, pela consciência da presença da 

câmera: se a prática da pose é bastante nítida nas fotografias de grupo, em que fica 

visível o "arranjo" deliberado dos corpos diante da câmera, e nas fotografias tiradas em 

estúdio, em que a pose é prevista e esperada, ela também se insinua nas fotos em que as 

pessoas não olham diretamente para a câmera, como se não estivessem cientes de sua 

presença, como na foto Helen Hollaender sentada na grama, com uma montanha ao 

fundo, mirando o infinito (OE, p. 52), ou a foto de Paul Bereyter, de óculos escuros, 

com uma expressão de "naturalidade" ensaiada (OE, p. 60). 

Embora quase todas as fotografias de pessoas em Os emigrantes pareçam 

posadas, há, como ressaltam Feiereisen e Pope, pelo menos duas exceções aparentes: a 

fotografia do garoto com um lápis na mão, debruçado sobre o trabalho (OE, p. 173), na 

parte de Os emigrantes dedicada a Max Ferber, e a fotografia da queima de livros, que o 

tio de Max Ferber alega ser falsificada (OE, p. 185).  

Em Nova York, Adelwarth trabalha para uma família rica de origem judaica, os 

Solomon, e acompanha o filho mais jovem, Cosmo, em suas viagens pela Europa e pelo 

Oriente Médio. Após a morte de Cosmo, destruído por uma doença mental, Ambros 

torna-se cada vez mais depressivo, até internar-se voluntariamente na mesma clínica em 

que Cosmo morrera, onde se submete voluntariamente a um tratamento com 

eletrochoque. A homossexualidade de Ambros é obliquamente mencionada na narrativa. 

Tio Kasimir, marido de tia Fini, afirma que "como todos podiam ver facilmente, ele 

jogava no outro time, disse tio Kasimir, ainda que a família ignorasse ou fizesse vista 

grossa, e talvez parte dela nunca tivesse realmente percebido" (OE, p. 92). Lisa 

Diedrich, em um texto reunido no livro Searching for Sebald, nota que "os fantasmas de 

Sebald [Lisa se refere às personagens sebaldianas] não são apenas exilados de guerra e 

aqueles que não escaparam da guerra e de outras violências, mas exilados sexuais, cujas 
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histórias de desejo são ignoradas, evitadas, nunca percebidas, ou ativamente 

destruídas"
252

. 

Na parte dedicada a Ambros encontra-se uma fotografia do próprio narrador. Ele 

nos conta que ela foi tirada por seu tio Kasimir, na praia (apesar das muitas fotografias 

incorporadas ao texto, e embora haja inúmeras menções a imagens fotográficas na 

narrativa, são relativamente poucas, em Os emigrantes, as referências ao ato de 

fotografar): "Então sacou uma câmera do seu sobretudo xadrez e tirou esta foto, da qual 

me enviou uma cópia dois anos mais tarde, quando talvez finalmente terminou o filme, 

junto com seu relógio de pulso dourado" (OE, p. 92). 

Fotografias do próprio narrador estão também presentes em outros momentos na 

obra de Sebald, e sua presença encena, em toda a sua complexidade, o jogo com a 

questão autoral na prosa sebaldiana. A foto presente em Os emigrantes – ao contrário da 

fotografia, bastante nítida, do passaporte, em Vertigem, e da foto, também nítida, apesar 

da dupla distância (espacial e temporal – a foto, segundo o narrador, teria sido tirada "há 

cerca de dez anos"), em Os anéis de Saturno – é escura, tirada contra a luz, e não deixa 

ver do fotografado senão a silhueta, com o mar ao fundo. É também interessante o fato 

de que tio Kasimir envia a foto junto com um relógio: na fotografia, como vimos, 

sempre está implicada a questão do tempo. 

O narrador retorna aos Estados Unidos no verão de 1984, a fim de visitar o 

sanatório em Ithaca onde Ambros Adelwarth falecera. Ao chegar ao sanatório, o 

narrador nota de imediato nítidos sinais de decadência. Lá ele encontra o dr. Abramsky, 

que fora assistente do médico que tratara Adelwarth, dr. Fahnstock, e que afirma 

lembrar-se nitidamente do caso do tio-avô do narrador, já que ocorreu no início de uma 

mudança radical em sua forma de pensar, que o teria levado, após a morte de Fahnstock, 

a reduzir consideravelmente sua prática psiquiátrica, até abandoná-la definitivamente. 

Abramsky conta sobre a permanência de Adelwarth no sanatório, os métodos de 

tratamento a que foi submetido, o eletrochoque, e manifesta a esperança de que a dor e a 

desgraça acumuladas no "extravagante palácio de madeira" que abrigava o sanatório se 

dissipassem gradualmente com sua ruína (OE, p. 112):  

 

 

                                                
252 "Sebald's ghosts are not just exiles from war and those who never escaped war or other violence, but 

sexual exiles, whose stories of desire are ignored, glossed over, never realized, or actively destroyed". 

DIEDRICH. Gathering evidences of ghosts: W. G. Sebald's practices of witnessing, p. 264. 
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Além disso, disse dr. Abramsky, todo o material arquivado, as 

anamneses, as histórias de casos e os prontuários, embora mantidos de 

forma bastante superficial por Fahnstock, foram nesse meio tempo 

provavelmente comidos pelos ratos que tomaram posse do hospício 
após seu fechamento e que desde então se multiplicam lá dentro em 

proporções inconcebíveis [...] Hoje deposito minhas esperanças nos 

ratos, e também nos carunchos, nas brocas e besouros papa-defuntos, 
que cedo ou tarde vão botar abaixo um sanatório que range e já cede 

em algumas partes. Tenho um sonho recorrente com esse 

desmoronamento, disse dr. Abramsky observando a palma de sua mão 
esquerda. (OE, p. 114-115, grifo meu) 

 

 

A fala do dr. Abramsky coloca em evidência a dimensão material do arquivo, e 

portanto sua suscetibilidade em relação às forças da destruição, motivo maior na obra 

sebaldiana. Curiosamente, porém, trata-se de um momento raro na prosa de Sebald em 

que a destruição parece ser vista positivamente. O dr. Abramsky afirma depositar suas 

esperanças nos ratos ["Dem Mäusevolk
253

 gilt heute meine Hoffnung (...)"], na 

destruição, e em seus sonhos vê o sanatório reduzido a um "montículo de serragem fino 

como pó, feito pólen" (OE, p. 115). A destruição, a decadência, tema dominante na 

prosa sebaldiana, reveste-se, na fala do dr. Abramsky, de positividade. 

É também a destruição e a decadência, dessa vez de uma cidade e sobretudo de 

um modo de vida, que estão em questão na viagem do narrador ao balneário de 

Deauville, narrada logo em seguida. O narrador afirma que, contra toda hipótese 

racional, esperava encontrar em Deauville "um resquício do passado"; logo, porém, ele 

diz, "ficou patente que esse balneário outrora legendário, tal como todos os outros 

lugares que se visitam hoje, não importa em qual país ou continente, estava 

irremediavelmente corrompido e arruinado pelo tráfego, pelo comércio lojista e pela 

sede incansável de destruição" (OE, p. 118).  

Em toda a obra de Sebald, está em questão esse processo geral de deterioração, 

perda e degeneração. Fala-se muito da literatura de Sebald como elegíaca, e, de fato, é 

frequentemente da perda de pessoas, mas também de coisas e lugares, que a sua 

literatura trata, o que sem dúvida tem relação com a presença, em seus livros, da 

fotografia – arte elegíaca por excelência. 

 

                                                
253 Ao ler o termo Mäusevolk, que não se preserva na tradução para o português, parece inevitável lembrar 

de Kafka e de um de seus últimos escritos, "Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse" ("Josefina, 

a cantora ou O povo dos ratos"). 
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Max Ferber 

 

Capítulo mais longo do livro, a parte dedicada a Max Ferber
254

 começa com a 

narração da expatriação voluntária do próprio narrador, aos 22 anos, em 1966, para a 

Inglaterra, onde acaba por conhecer o pintor. 

É sobretudo o método de trabalho de Max Ferber que parece atrair o narrador. 

Ferber usa uma grande quantidade de tinta, que ele aplica para depois raspar, deixando 

no chão um crescente amontoado de pó. Fracasso e repetição – como na célebre frase de 

Becket: "fracassar de novo; fracassar melhor..." – são incorporados à atividade do 

artista. O narrador descreve o trabalho de Ferber como um incessante trabalho de 

destruição. "De fato", afirma ele, "quando vi Ferber trabalhar semanas a fio num de seus 

estudos de retrato, pensei comigo várias vezes que lhe importava sobretudo aumentar o 

pó" (OE, p. 163). A edição alemã de Os emigrantes traz um exemplo de um dos 

desenhos do artista, um retrato criado a partir de sobreposições de traços e de sucessivos 

apagamentos de versões preliminares, que, como afirma o narrador a respeito dos 

retratos de Max Ferber, dá a impressão "de que a figura evoluíra de uma longa estirpe 

de rostos cinza, convertidos em borralha, cuja presença fantasmagórica ainda rondava o 

papel esfolado" (OE, p. 164). A imagem, um desenho de autoria de Frank Auerbach, 

não foi incluída nas edições estrangeiras do livro, e tão-pouco na edição brasileira 

(Frank Auerbach não teria autorizado o uso do desenho na edição inglesa, de acordo 

com declaração de Sebald a Maya Jaggi
255

 para o Guardian).  

 

                                                
254 Denominada Max Aurach na edição alemã, a personagem do pintor foi renomeada como Max Ferber 

nas edições estrangeiras. Segundo declarações de Sebald, a personagem teria sido baseada no pintor 

inglês de origem judaica Frank Auerbach, e também no landlord do autor quando ele morou na Inglaterra 

pela primeira vez. O nome Max Aurach inclui o apelido do próprio Sebald – Max – e um sobrenome 

parecido com o do pintor Frank Auerbach. Sebald teria trocado o nome da personagem em respeito à 

privacidade de Auerbach. Ver ANGIER. Who is W. G. Sebald?, p. 14; McCULLOH. Understanding W. 

G. Sebald, p. 160, nota 21 do cap. 2; SEBALD. Un entretien avec W. G. Sebald par Sarah Kafatou, p. 22.  

Em sua dissertação de mestrado, Gustavo Moura Bragança chama a atenção para um trecho, na parte final 

de Os emigrantes, que pode ser lido como uma "pista" da relação da personagem Max Aurach com Frank 
Auerbach. Ao listar nomes encontrados nas lápides de um cemitério judeu, o narrador apresenta, em 

sequência, como se fossem dois sobrenomes justapostos, "Frank" e "Auerbach": "Não fui capaz de 

decifrar todas as inscrições cinzeladas, mas os nomes que ainda eram legíveis – Hamburger, Kissinger, 

Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, 

Goldstaub, Baumblatt e Blumenthal – me fazem pensar que talvez não houvesse nada que os alemães 

invejassem tanto nos judeus quanto seus belos nomes, tão intimamente ligados ao país em que viviam e à 

sua língua". SEBALD. OE, p. 222-223. Cf. BRAGANÇA. Corpo entre relíquias, p. 68, nota 18. 
255 JAGGI. Recovered memories. 
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Ferber afirma sua estreita relação com a cidade de Manchester. Depois de se 

mudar para a cidade, ele fez apenas uma viagem ao exterior, para ver, em Colmar, na 

França, pinturas de Matthias Grünewald. Essas pinturas – que sempre fascinaram Ferber 

– não são, porém, reproduzidas no texto. Das pinturas de Grünewald, Ferber é levado ao 

tema do sofrimento e da dor, e deste a um episódio em que sofreu o deslocamento de 

um disco vertebral, e deste ao modo como a posição curvada que se viu obrigado a 

assumir o remeteu a uma fotografia sua quando criança. A fotografia de um menino 

escrevendo, com o corpo dobrado sobre o caderno escolar, aparece então no livro. Seria 

a própria fotografia a que Ferber se refere, ou outra fotografia de uma criança qualquer, 

numa posição semelhante àquela descrita por Feber, trazida ao texto para "ilustrar" a 

fala do pintor? Afinal, como a fotografia tirada pelo pai de Ferber poderia ter chegado 

às mãos do narrador? Nessa indefinição vê-se explicitada a tensão entre uma dimensão 

documental, e portanto comprobatória, da fotografia, e uma dimensão "ilustrativa" – 

indefinição análoga àquela que aparece de forma nítida também em relação às primeiras 

imagens de Vertigem. 
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O narrador deixa Manchester após cerca de três anos, e somente retomará o 

contato com Ferber quase duas décadas depois. A imagem de Ferber começa a "reviver" 

em sua cabeça, após tantos anos, em função de um artigo sobre o pintor com que o 

narrador depara casualmente em uma revista. O narrador se pergunta então qual teria 

sido o motivo de, apesar da convivência intensa, jamais haverem tocado na questão da 

origem de Ferber (que, como o narrador fica sabendo pela reportagem da revista, 

chegara à Inglaterra em 1939, aos 15 anos, proveniente de Munique. Seus pais foram 

enviados a Riga em 1941, num dos primeiros trens de deportação, e lá foram 

assassinados). O narrador retorna então a Manchester para reencontrar Ferber. 

Nesse reencontro, Ferber conta ao narrador sobre sua história, em especial sobre 

como, nos anos em que sua família começou a sofrer com medidas antissemitas, havia 

em sua casa um esforço desesperado para manter uma aparência de normalidade: "sobre 

as coisas que não podíamos falar", diz Ferber, ecoando a célebre frase de Wittgenstein, 

"nós nos calávamos" (OE, p. 184). Ferber conta então como seu tio Leo mostrara a seu 

pai um recorte de jornal datado de 1933, com uma fotografia da queima de livros na 

Residenzplatz de Würzburg. Trata-se de um caso interessante na obra de Sebald, porque 

é um dos raros momentos em que o estatuto documental da fotografia é colocado 

abertamente em questão no interior da própria narrativa, já que são explicitamente 

levantadas dúvidas sobre a autenticidade de uma imagem fotográfica
256

. O tio declara 

                                                
256 Susan Sontag se refere da seguinte forma à adulteração de fotografias: "As consequências de mentir 

têm de ser mais cruciais para a fotografia do que jamais seriam para a pintura porque as imagens planas, 

em geral retangulares, que constituem as fotos reclamam para si uma condição de verdade que as pinturas 

nunca poderiam pretender. Uma pintura falsificada (cuja autoria é falsa) falsifica a história da arte. Uma 

fotografia falsificada (retocada ou adulterada, ou cuja legenda é falsa) falsifica a realidade". SONTAG. 

Sobre fotografia, p. 102. 
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que a fotografia – recortada de um jornal de 1933, e que mostrava a queima de livros na 

Residenzplatz de Würzburg – seria forjada. A queima de livros, segundo ele, teria 

acontecido na noite de 10 de maio, quando não havia luz suficiente para fotografar. 

Outra foto, de outro evento, tirada durante o dia, teria sido então manipulada para 

documentar o fato. 

O narrador diz que a história da foto forjada parece-lhe inicialmente improvável, 

mas conta ter conseguido encontrar a imagem em um arquivo de Würzburg, e assegura-

nos então tratar-se de uma imagem forjada: "[...] de lá para cá consegui descobrir a 

fotografia em questão num arquivo de Würzburg, e de fato não há dúvida, como se vê 

facilmente, de que a suspeita expressa pelo tio de Ferber era justificada" (OE, p. 185).  

Curiosamente, nesse caso é a palavra do narrador (e a imagem fotográfica 

reproduzida) que vêm assegurar a falsidade da fotografia (ou, ao menos, que a 

desconfiança em relação a sua autenticidade é justificável). Se o que se esperaria é que a 

fotografia viesse assegurar a autenticidade do texto, aqui é o texto que vem atestar a 

inautenticidade da fotografia, ou, antes, sua autenticidade como documento inautêntico, 

forjado.  

Feiereisen e Pope chamam a atenção para o fato de que, embora a fotografia seja 

considerada fraudulenta, o evento em si – a queima dos livros em Würzburg, em 10 de 

maio de 1933 – não é colocada em questão. O fato não é colocado em dúvida, embora o 

documento fotográfico que deveria atestá-lo seja. A informação histórica de que no dia 

10 de maio de 1933 os nazistas promoveram uma queima pública de livros não é posta 

em dúvida – tio Leo repete isso diversas vezes. O que se infere daí é que o documento 

fotográfico, sozinho, como, de resto, a fonte textual, não é (ainda não é) história. Da 

revelação de que a foto publicada no jornal era uma fraude, porém, tio Leo deriva sua 

conclusão a respeito do regime sobre o qual a família mantinha ainda silêncio: "do 

mesmo modo que esse documento era uma fraude, disse meu tio, como se sua 

descoberta fornecesse a prova circunstancial decisiva, assim também tudo era uma 

fraude, desde o princípio" (OE, p. 185). 
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Também as memórias que Ferber tem de sua despedida dos pais, em 1939, são 

apresentadas como visuais. Ferber afirma não ser capaz de se lembrar do que seus pais 

lhe disseram, nem se eles o abraçaram ou não, mas é capaz de visualizar com precisão 

(com "terrível precisão", ele diz a determinado ponto; e depois: "com dolorosa nitidez") 

até o detalhe mais trivial do dia em que os pais o levaram ao aeroporto: "Via os pais 

sentados no banco de trás do carro alugado (...) E no entanto, via Oberwiesenfeld com a 

máxima precisão (...) e durante todos esses anos o vira sem cessar com a mesma 

terrível precisão (...) tudo isso ele via com dolorosa nitidez à sua frente, e via a si 

mesmo caminhando (...) Eu me vejo, disse Ferber, (...) E então vejo a cidade de 

Munique se inclinar lentamente para longe, embaixo de mim"
257

 (OE, p. 189).  

Quando o narrador volta ao estúdio do pintor na manhã seguinte, para despedir-

se, Ferber lhe entrega as memórias escritas por sua mãe entre 1939 e 1941, período que 

antecedeu sua deportação para um campo de concentração, além de uma série de 

fotografias. Como acontece com relativa frequência no texto sebaldiano, o narrador 

passa a reproduzir parte dessas anotações, em que se narra o cotidiano de uma família 

judia burguesa na cidade de Bad Kissingen nos anos anteriores à guerra. Sabemos que a 

autora, assim como as pessoas, os lugares e o modo de vida mencionados no diário, 

foram arrasados pelo nazismo, e a recepção, pelo narrador (e pelo leitor), do diário e das 

fotografias da mãe de Ferber está irresistivelmente afetada pelo conhecimento que 

                                                
257 "Er sehe zwar die Eltern beim Hinausfahren auf das Oberwiesenfeld im Fond des Mietwagens sitzen, 

aber auf dem Oberwiesenfeld drauβen sehe er sie nicht. Dafür sehe er das Oberwiesenfeld selber mit der 

gröβten Genauigkeit und habe es di ganzen Jahre her mit ebendieser furchterregenden Genauigkeit immer 

wieder gesehen. [...] all das sehe er in schmerzlichster Schärfe vor sich [...]. Ich sehe mich, sagte Aurach, 

hinaufsteigen über das fahrbare hölzerne Treppchen und drinnen in der Maschine Platz nehmen neben 

einer Dame mit einem blauen Tirolerhut [...]. Und dann sehe ich die Stadt München langsam wegkippen 

unter mir". SEBALD. Die Ausgewanderten, p. 279-280. 
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temos do destino, não apenas daquela que narra (o campo de concentração, a morte), 

mas de todo um modo de vida anterior à guerra. As anotações de Luisa Lanzberg (nome 

de solteira da mãe de Ferber) levam o narrador a empreender uma viagem a Kissingen e 

Steinach no final de junho de 1991. Nesse retorno à Alemanha natal para visitar lugares 

mencionados no diário, o narrador lamenta o empobrecimento e a falta de memória dos 

alemães, "a habilidade com que haviam liquidado tudo" (OE, p. 225). 

A última etapa da viagem do narrador aos locais mencionados nas anotações da 

mãe de Ferber é uma visita, de lancha, a uma salina. Após descrever as surpreendentes 

estruturas do complexo e o funcionamento da torre de salinização, que o deixam "cheio 

de admiração", o narrador afirma ter-se sentado num banco e ali se abandonado "a tarde 

inteira à vista e ao som do espetáculo de água bem como à reflexão sobre os processos 

duradouros e, imagino, impenetráveis que, conforme a concentração de sais aumenta na 

água, produzem as mais estranhas formas petrificadas e cristalizadas, de certa maneira 

imitações e supressões da natureza" (OE, p. 230). 

A descrição do processo de cristalização pode ser aproximado do processo 

fotográfico – a concentração de sais, que produz "as mais estranhas formas petrificadas 

e cristalizadas, de certa maneira imitações e supressões da natureza", parece uma 

definição apropriada para a fotografia. Mas é à reflexão sobre o processo de escrita, e 

especificamente sobre o processo de escrita da narrativa que estamos lendo, que somos 

conduzidos após a descrição da visita à salina. Surge então no livro a imagem bastante 

enigmática do galho cristalizado (apresentada sem moldura ou background). 

Das reflexões do narrador sobre o processo de mineralização passamos, sem 

transição, a um comentário sobre a sua dificuldade para encontrar tempo livre para 

trabalhar e para escrever a história de Max Ferber. O trabalho de escrita é descrito em 

termos que ecoam tanto o processo de trabalho do próprio Max Ferber, que se aplicava 

com esforço na confecção de seus retratos, apagando constantemente o que havia 

desenhado, quanto o processo de mineralização observado pelo narrador nas salinas: 

 

Durante os meses de inverno de 1990-1, nos poucos momentos livres 

que eu tinha, ou seja, sobretudo nos chamados finais de semana e à 

noite, trabalhei na história de Max Ferber narrada acima. Foi uma 
tarefa extremamente árdua, que muitas vezes empacava durante 

horas e dias a fio, e não raro voltava para trás, ao longo da qual fui 

constantemente atormentado por um escrúpulo que se fazia notar com 
persistência cada vez maior e que me paralisava cada vez mais. Esse 

escrúpulo se referia tanto ao objeto de minha narrativa, ao qual eu 

imaginava não fazer jus, independentemente do meu ângulo de 
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abordagem, quanto ao caráter duvidoso da escrita em geral. Eu 

cobria centenas de páginas com meus rabiscos a lápis e caneta 

esferográfica. De longe a maior parte delas fora riscada, rejeitada 

ou borrada com acréscimos até se tornar ilegível. Mesmo a versão 
que pude salvar como a 'definitiva' me parecia uma malograda colcha 

de retalhos. (OE, p. 230-231, grifos meus) 

 

O processo de escrita é apresentado como um trabalho extremamente árduo, de 

longo prazo, feito a partir de sucessivas tentativas, recusas e sobreposições. Trata-se aí 

não apenas do esforço necessário para escrever, esforço que inclui paralisações e recuos, 

adições e apagamentos, mas também de uma desconfiança em relação à escrita – o 

"caráter duvidoso da escrita em geral" –, a percepção da limitação da escrita na tentativa 

de "cristalizar" a vida. Em uma entrevista, o próprio Sebald admite haver uma ligação 

entre o processo de mineralização descrito nessa passagem de Os emigrantes e o 

processo de escrita:  

 

A salina é uma enorme construção em madeira que não está mais em 

atividade hoje em dia. A estrutura sofreu modificações, e é 
considerada perigosa. [...] O que ocorre é uma espécie de 

metamorfose: alguma coisa viva torna-se morta ou quase morta, como 

Rousseau explica em uma estranha passagem sobre a vitrificação. 

Pode-se efetivamente estabelecer uma ligação com o processo de 
escrita: quanto mais você se impregna do seu assunto, menos você 

está vivo. As obras literárias, como os feixes mineralizados, são restos 

petrificados de vidas anteriores.
258

 

 

O narrador afirma ter hesitado em enviar a Ferber essa "versão resumida de sua 

vida", e antes que o fizesse recebeu de Manchester a notícia de que o amigo dera 

entrada em um hospital com um enfisema pulmonar. Numa operação digressiva típica 

da deambulatória prosa sebaldiana, o narrador chega ao hotel em que está hospedado, 

após visitar Ferber, e passa a narrar em detalhes a história do Liston's Music Hall, onde 

um "pequeno cantor de ópera" sempre se apresentava nos anos 1960, "cantando longas 

passagens do Parsifal em alemão"
259

 (OE, p. 235). Tem lugar então um processo meio 

                                                
258 "La saline est une énorme construction en bois qui n'est plus en activité aujourd'hui. La structure a subi 

des modifications, et est considérée comme dangereuse. [...] Ce qui se passe est une sorte de 
métamorphose: quelque chose de vivant devient mort ou presque mort, comme Rousseau l'explique dans 

un étrange passage sur la vitrification. On peut effectivement établir un lien avec le processus de 

l'écriture: plus vous vous imprégnez de votre sujet, moins vous êtes vivant. Les oeuvre littéraires, comme 

les fascine minéralisées, sont les restes pétrifiés de vies antérieures". SEBALD. Un entretien avec W. G. 

Sebald par Sarah Kafatou, p. 17-18. 
259 Na terceira parte de Nach der Natur – marcadamente autobiográfica –, encontra-se também uma 

referência ao Liston's Music Hall e ao cantor de ópera: "Também muitas vezes, passeando/pelas ruas, 

entrei num dos muitos/ estabelecimentos com uma luz/ infernal, de preferência no/ Liston's Music Hall, 
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alucinatório, no qual o narrador crê ouvir o pequeno cantor de ópera, num cenário em 

que surgem quadros de uma exposição que vira em Frankfurt no ano anterior (fotos 

coloridas do gueto de Litzmannstadt, descobertas em 1987). O narrador passa então a 

descrever as fotos do gueto de Litzmannstad – "[...] e por todo lado rostos, incontáveis 

rostos, que ergueram a vista de seu trabalho (e tiveram permissão para fazê-lo) expressa 

e unicamente pela fração de segundo que levou para tirar a foto" (OE, p. 237) – até se 

deter em uma fotografia, com cuja descrição se encerra, subitamente, o livro: 

 

Atrás da moldura vertical de um tear estão sentadas três jovens, talvez 

de vinte anos. O tapete no qual dão nós tem um motivo geométrico 

irregular que me lembrou, inclusive pelas cores, o motivo do nosso 
sofá da sala de casa. Quem são as jovens, não sei dizer. Por causa da 

luz que incide de frente pela janela nos fundos, não consigo 

reconhecer exatamente seus olhos, mas sinto que as três olham para 

mim, afinal me encontro no exato lugar em que Genewein, o 
contador, se encontrava com sua câmera. A jovem do meio é loira e 

tem qualquer coisa de noiva. A tecelã a sua esquerda inclina a cabeça 

um pouco para o lado, enquanto a da direita me fita com olhos tão 
fixos e implacáveis que não consigo suster a vista por muito tempo. 

Fico imaginando que nome terão tido as três – Roza, Luisa e Lea ou 

Nona, Decuna e Morta, as filhas da noite, com fuso, linha e tesoura. 

(OE, p. 237, grifos meus) 

 

Em A câmara clara, Barthes comenta o poder da fotografia de "olhar 

diretamente nos olhos": "Pois a fotografia tem esse poder – que ela perde cada vez mais, 

na medida em que a pose frontal é considerada arcaica – de me olhar direto nos olhos 

(eis, de resto, uma nova diferença: no filme, ninguém jamais me olha: é proibido – pela 

Ficção)"
260

. Enquanto no cinema o olhar voltado diretamente para a câmara é raro e 

somente empregado em situações em que se procura, em um gesto antinaturalista, 

deliberadamente romper com o ocultamento da dimensão construída da ficção fílmica, 

na fotografia olhar para a câmera é não só normal, mas também faz parte do código 

básico do ato fotográfico, ao menos em seus usos domésticos. O cara a cara entre o 

fotógrafo e a pessoa fotografada é a regra no retrato fotográfico. Em consequência, ao 

olharmos fotografias de pessoas, muitas vezes nos vemos cara a cara com o fotografado, 

que, de certa forma, nos devolve o olhar que sobre ele lançamos.  

                                                                                                                                          
onde um tenor heroico de belos olhos azuis/todo abandalhado,/sempre com um casaco de inverno muito 

comprido/ e um chapéu de feltro, cantava árias de Tannhäuser/ acompanhado por um órgão Wurlitzer". 

SEBALD. Do Natural, p. 93-94. 
260 BARTHES. A câmara clara, p. 164. 
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Comentando as fotografias de mulheres argelinas feitas por Marc Garanger na 

década de 1960
261

, quando o exército francês resolveu dotar todos os argelinos de uma 

"carteira de identidade francesa", Philippe Dubois nota como, a despeito da violência do 

gesto colonialista, que, desprezando as tradições locais, obrigou as mulheres a retirarem 

o véu e olharem frontalmente para a câmera, essas fotos operam uma espécie de 

milagrosa inversão: 

 

E, contudo, quando olhamos essas fotos de mulheres argelinas sem 

véu, literalmente expostas ao voyeurismo policialesco do ocupante, 

quando se as observa na nudez de seu rosto e sobretudo na 
frontalidade firme e total de seu olhar – direto no eixo, em nosso olho 

– temos de convir: jamais o menor sinal de vergonha, de fuga ou de 

derrota. [...] De fato, o "milagre" dessas fotos deve-se por inteiro à 
inversão que se opera no face a face estrito. Porque focalizam seu 

olhar na própria objetiva que as viola e pretende roubar-lhes a 

identidade, porque em nenhum momento o olhar foge, todas essas 
mulheres, em sua absoluta retidão, não apenas assumem plenamente o 

olhar que o ocupante faz pesar sobre elas, com tudo o que ele veicula 

de ignomínia, mas, sobretudo, elas no-lo mandam de volta, elas 

devolvem-no a ele (a nós) mesmo(s).
262

 

 

 

 

 

                                                
261 Essas fotografias de mulheres argelinas são também comentadas por Harun Faroki no filme "Imagens 

do mundo e inscrições da guerra", de 1988. 
262 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 184. 
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No trecho de encerramento de Os emigrantes, o narrador afirma ter a impressão 

de ser olhado pelas jovens presentes na fotografia. Mais do que isso: ele tem a 

impressão de que ocupa o lugar que foi o do fotógrafo, Genewein, contador e financista 

que atuou no gueto e tirou as fotos "como suvenires". Na descrição dessa fotografia – 

que, como as demais imagens do gueto de Litzmannstadt, não é reproduzida no livro, 

mas apenas descrita –, tem lugar uma reflexão sobre a fotografia e o ato fotográfico, em 

especial sobre o gesto de poder implicado na ação de fotografar e sobre a estreita 

relação que toda fotografia estabelece com a morte: o vínculo perturbador da fotografia 

com a morte que assombra todas as fotos de pessoas, mas que aqui se acentua 

dramaticamente. Em especial, a identidade de posição entre aquele que olha a fotografia 

e aquele que a tirou – "[...] afinal me encontro no exato lugar em que Genewein, o 

contador, se encontrava com sua câmera" – reveste-se nesse caso de uma dimensão 

perturbadora, já que se trata de ocupar o lugar daquele que ali representava o poder 

fascista – o "lugar do carrasco", o "lugar do canalha", para usar uma expressão de que se 

serve Didi-Huberman ao comentar, em uma entrevista, o estatuto perturbador das 

imagens feitas pelos carrascos
263

. 

                                                
263 "Quando era criança, ficava extremamente perturbado com as fotografias tiradas pelos carrascos, pelos 

nazis, sem ter os meios para o pensar. E não somente pelos nazis. Mais tarde, encontrei imagens idênticas 

de pesadelo, captadas pelos soldados japoneses em 1937, quando invadiram Nanquim e mataram a 

população civil. Todas estas imagens foram encontradas nos seus bolsos. É muito difícil falar da nossa 

própria relação espontânea com estas imagens. Images malgré tout é o ponto de vista dos prisioneiros; por 

sua vez, em Remontages du temps subi, interroguei-me sobre o ponto de vista dos soldados, mais 

precisamente dos soldados americanos. Mas, desde logo, no ensaio sobre Harun Farocki, verifica-se esta 

circulação que ele próprio faz, que admiro muito, e que provavelmente chocaria Claude Lanzmann: é a 

circulação em Bilder der welt und Inschrift des Krieges (Imagens do mundo e inscrição da guerra, 1989), 

o filme de Farocki, entre o ponto de vista americano, o ponto de vista nazi e o ponto de vista dos 
prisioneiros (uma vez que mostra, nomeadamente, uma das quatro fotografias realizadas em Birkenau, em 

agosto de 1944, pelos membros do Sonderkommando, no crematório V). Farocki multiplica os pontos de 

vista com uma grande facilidade. No meu caso, vou ter mais dificuldade em trabalhar sobre alguns pontos 

de vista. Por exemplo, lembro-me de uma célebre fotografia de um soldado da Wehrmacht que mata uma 

mulher com um pequeno bebê nos braços. Gostava de conseguir um dia escrever sobre esta fotografia. 

Mas é muito difícil, porque se trata do ponto de vista do canalha. Mas gostaria de o fazer, tenho de o 

fazer, em particular por relação à polêmica com Claude Lanzmman, já que a sua ideia é a de que 

olhar para uma fotografia tirada por um canalha, é ser canalha. Nisto não acredito. Creio que 

devemos olhar para as fotografias tiradas pelos canalhas e ser capaz de reverter a perspectiva 

corretamente. É extremamente difícil. Tenho uma hipótese de trabalho: é a ideia da caça. Em francês, 

um massacre quer dizer matar pessoas, e é também um nome técnico para caçadores – quando alguém 

tem a cabeça de um tigre na parede, morto por um caçador, a isto chama-se um massacre. Ou seja, 
simultaneamente o ato de matar e o troféu. Ora, a mim interessa-me a ideia de que as fotografias, às 

vezes, são troféus, e isso é ignóbil. É o uso ignóbil das fotografias. 

Por exemplo, nos Estados Unidos, os linchamentos de Negros davam lugar a edições de postais, 

e as pessoas quando os olhavam, diziam: 'Vês ali, aquele sou eu...! Estou na multidão que ri', enquanto 

um homem está a ser queimado. Portanto, que uso é este da imagem? Deve falar-se dele...". DIDI-

HUBERMAN. Georges Didi-Huberman: "o que torna o tempo legível, é a imagem". 

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag, falando a respeito do arquivo de 6 mil fotos tiradas 

entre 1975 e 1979, numa prisão secreta em Twol Sleng, subúrbio de Pnhom Penh, local de execução de 
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Essa inversão, que aparece com frequência na narrativa sebaldiana – o momento 

em que as fotografias nos olham –, as mulheres da fotografia no final de Os emigrantes 

– Roza, Luisa e Lea, ou Nona, Decuna e Morta, as parcas romanas, com fuso, tesoura e 

linha – também a operam, ao devolver o olhar ao narrador. 

 

 

Austerlitz: memória e arquivo 

 

Publicado em 2001, Austerlitz narra os encontros de um narrador não nomeado 

com Jacques Austerlitz, professor de história da arte em um instituto inglês e um 

estudioso apaixonado da arquitetura da era capitalista. Todo o livro se faz como o relato 

dessa série de encontros, às vezes com intervalos de vários anos, entre o narrador e 

Austerlitz, e das conversas entre eles.  

Num livro escrito sem divisões em partes ou capítulos e quase sem paragrafação 

(a sequência narrativa é interrompida apenas quatro vezes, por asteriscos ou espaço, às 

páginas 36, 119, 247 e 279 da edição brasileira), pode-se pensar que as imagens em 

Austerlitz fazem as vezes da pontuação. Em sua análise da fotografia, que passa em 

grande parte por uma tentativa de avaliar sua própria relação com a imagem fotográfica, 

Barthes distingue entre o studium, que designaria o "interesse" despertado pela 

fotografia, "uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 

particular"
264

, e o punctum. Enquanto o studium seria da ordem da cultura, do vasto 

campo dos interesses e da educação, do "gosto" (algo como a bagagem cultural ou o 

conhecimento de mundo acionados pelo observador na leitura de uma foto), o punctum 

diria respeito àquilo (frequentemente um detalhe) que na foto atinge o sujeito, algo que 

o fere ou atrai. Barthes define o punctum como uma espécie de atravessamento, algo 

como uma quebra ou um corte na imagem: 

 

                                                                                                                                          
milhares de cambojanos acusados de ser "intelectuais" ou "contra-revolucionários",  também comenta a 

experiência de, ao olhar fotografias de pessoas prestes a encarar a morte, sentir-se ocupando o lugar 
daquele que tirou a fotografia. A existência do registro deve-se aos funcionários do Khmer Vermelho, que 

fotografaram os prisioneiros antes que eles fossem executados. "Uma seleção dessas fotos num livro 

intitulado Os campos de morte permite, décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham para a 

câmera – portanto, que olham para nós" (SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 53). Esses homens e 

mulheres cambojanos, diz Sontag, estão prestes a morrer, estão olhando para a morte: "E o espectador se 

encontra na mesma posição que o funcionário atrás da câmera; a experiência é de dar náuseas" 

(SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 53). 
264 BARTHES. A câmara clara, p. 45. 
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O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, 

não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência 

soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como uma 

flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para 
designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento 

pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que 

remete também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo 

são, de fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo 

mosqueadas, com esses pontos sensíveis; essas marcas, essas 

feridas são precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem 
contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é também 

picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também 

lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me 

punge (mas também me mortifica, me fere).
265

(grifo meu) 

 

Interessa-nos reter aqui a ideia do punctum como pontuação, para, num gesto 

talvez abusivo, considerar não o punctum em cada imagem – aquilo que, numa imagem, 

me punge –, mas as próprias imagens na obra sebaldiana como punctum, marcas ou 

pontos sensíveis, feridas ou cisões que pontuam a narrativa. A evocação de A câmara 

clara parece aqui, ademais, extremamente significativa, já que em Austerlitz, como no 

livro de Barthes, está em questão a busca por uma imagem da mãe
266

.  

Em Austerlitz, as imagens estão particularmente integradas à trama do relato, já 

que Jacques Austerlitz é um fotógrafo obsessivo, tomado de uma verdadeira mania 

fotográfica (várias das fotografias estampadas no livro são atribuídas à personagem). 

Encontramos no livro não apenas referências frequentes ao ato fotográfico, às formas de 

preservação e de circulação das imagens, mas também passagens em que as imagens 

surgem associadas a reflexões sobre o tempo, a memória, o trabalho da recordação: 

 

No trabalho do fotógrafo, sempre me encantou o instante em que as 
sombras da realidade parecem surgir do nada sobre o papel em 

exposição, tal como recordações, disse Austerlitz, que nos ocorrem no 

meio da noite e que tornam a escurecer rapidamente caso se tente 
agarrá-las, à maneira de uma prova fotográfica deixada muito tempo 

no banho de revelação. (A, p. 217) 

 

                                                
265 BARTHES. A câmara clara, p. 46. 
266 Avi Kempinski aproxima Austerlitz de A câmara clara, de Barthes, no que se refere à busca da 

imagem materna, em seu ensaio "'Quel roman!': Sebald, Barthes, and the porsuit of the mother-image". 

Em sua dissertação de mestrado, Douglas Valeriano Pompeu também detecta afinidades entre Austerlitz e 

o livro de Barthes: "[...] mais do que tributária a Barthes, a obra de Sebald joga com a referência temática 

de A câmara clara, problematiza os dispositivos narrativos apresentados pelo crítico, dialoga com a sua 

reflexão acerca da imagem fotográfica e, em última instância, parece pôr em vigor, através da estrutura 

formal de sua obra, parte do projeto do romance barthesiano que não saiu dos esboços". POMPEU. As 

sombras do real em Austerlitz, p. 70.  
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Aparece nessa passagem uma associação recorrente: aquela entre memória e 

fotografia
267

, entre os processos da memória e a imagem fotográfica. O curioso é que, 

aqui, o que ressalta parece ser, antes, o apagamento das recordações ("que nos ocorrem 

no meio da noite e tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarrá-las") e o 

desvanecimento das imagens ("uma prova fotográfica deixada muito tempo no banho de 

revelação"), ou seja, o ato fotográfico é associado não tanto ao processo da memória, 

mas ao do esquecimento. 

O narrador encontra Austerlitz pela primeira vez em uma viagem à Bélgica no 

final dos anos 1960. Nos seus primeiros encontros, as conversas giram, sobretudo, em 

torno de questões da história da arquitetura: são longas divagações, extremamente 

eruditas, sobre a Centraal Station de Antuérpia, onde os dois se encontram pela primeira 

vez, o Palácio de Justiça de Bruxelas, fortalezas, estações de trens... Nesses encontros, 

Austerlitz revela pouco sobre si mesmo, e somente muito tempo depois o narrador – e 

com ele o leitor – compreenderá que o passado de Austerlitz era um mistério também 

para ele mesmo, e ficará sabendo um pouco de sua história e dos meios pelos quais ele 

foi capaz de reconstruí-la.  

Pelo relato de Austerlitz – o livro se faz em grande parte por meio do discurso 

reportado, um recurso narrativo que lembra muito aquele empregado por Thomas 

Bernhard – ficamos sabendo que, um dia, quando explorava a estação ferroviária de 

Liverpool Street para coletar material de pesquisa, ele foi tomado por uma visão 

retrospectiva, que ele sentiu que talvez pudesse ajudá-lo a entender seu sentimento 

permanente de deslocamento e a puxar os fios da sua própria biografia. Austerlitz 

descobre então que em 1939, com cerca de cinco anos de idade, foi enviado para a 

Inglaterra em um comboio de crianças
268

 e entregue a pais adotivos, enquanto seus pais 

eram mandados para um campo de concentração. A partir daí, lança-se em um percurso 

investigativo que o leva a Praga e a Paris, a visitas a campos de concentração e a 

arquivos, museus e bibliotecas, onde analisa documentos, mapas, fotografias e vídeos 

em uma tentativa de elucidar sua história. Se em Os emigrantes está em cena sobretudo 

                                                
267 A relação entre memória e imagem remonta à Antiguidade: a mnemotécnica estabelece uma relação 

direta entre as imagens e a memorização. Philippe Dubois, em uma seção em que analisa o advento da 

fotografia e as formas como ela tem sido utilizada como instrumento de preservação da memória, refere-

se à imagem fotográfica como "equivalente tecnológico moderno da memória". DUBOIS. O ato 

fotográfico, p. 316. 
268 Uma das crianças que chegou à Inglaterra, vinda da Alemanha, pelo Kindertransport foi o pintor Frank 

Auerbach, que Sebald afirma ter sido a fonte de inspiração para a criação da personagem do pintor Max 

Ferber (Max Aurach na edição alemã), um dos protagonistas de Os emigrantes. 



156 

 

o arquivo individual ou familiar – cartas, álbuns de família, diários, anotações pessoais 

–, em Austerlitz prevalecem, embora não de forma exclusiva, os arquivos 

administrativos, mantidos por instituições de armazenamento e regulação da informação 

e da memória: museus, bibliotecas, arquivos públicos. 

A personagem de Austerlitz vai de uma total ignorância a respeito da própria 

biografia a uma tentativa obsessiva de tudo conhecer e tudo lembrar; de uma completa 

amnésia (que tem aqui relação com a amnésia oficial, com a dificuldade de reconstituir 

a história, dada a destruição deliberada das fontes e dos documentos
269

) à utopia de uma 

memória total, de uma reconstituição integral do passado. Essa utopia de uma memória 

onisciente revela-se, obviamente, impossível, e essa impossibilidade encontra na 

narrativa alguns momentos representativos, que nos interessam particularmente porque 

estão relacionados com a imagem fotográfica. Trata-se de momentos em que as imagens 

falham em sua função de arquivo
270

, em sua promessa de restauração da memória. 

Os esforços de Austerlitz são inicialmente bem-sucedidos, e ele é capaz, através 

dos documentos de um arquivo, de encontrar a casa onde passou a infância, em Praga, e 

onde ainda reside Vera, que foi sua babá e passa a ser sua informante. No entanto, após 

esse primeiro sucesso, as promessas de restituição por parte dos arquivos mostram-se 

repetidamente falhas e ilusórias.  

Isso se dá, por exemplo, quando Vera encontra, dentro de um livro, duas 

fotografias. A primeira mostra um palco de teatro de província, com duas pessoas de pé 

no canto esquerdo do quadro, que Vera acredita inicialmente tratar-se dos pais de 

Austerlitz. Logo, porém, ela percebe que se trata de outras pessoas, o que a leva a 

refletir sobre a "natureza insondável que é própria de tais fotografias emersas do 

                                                
269 Em Images malgré tout, Didi-Huberman afirma que o fim da solução final – em todos os sentidos da 

palavra "fim": seu objetivo, sua etapa final, mas também sua interrupção com a derrota militar dos nazista 

– consistiu em fazer desaparecer as ferramentas do desaparecimento, e também seus arquivos (fichas, 

documentos, processos, atos de acusação), num processo de destruição sistemática dos arquivos da 

destruição, com o propósito de exterminar também a memória do extermínio. DIDI-HUBERMAN. 

Images malgré tout, p. 32-34.  
270 Utilizo aqui o termo "arquivo" em um sentido bastante amplo, que remete à ideia de reunião e coleção 

de documentos em um determinado espaço, com funções de registro, ordenação, classificação, 

conservação e recuperação. Jacques Derrida, em Mal de arquivo, retomando a raiz grega da palavra – 

arckhê –, examina dois princípios que atravessam a noção de arquivo: um princípio topológico, relativo 
ao suporte, à localização física, e um princípio nomológico, de lei, de ordenação, que implica um 

exercício de autoridade. Guiado por uma lógica da reunião, da unificação, da classificação, o arquivo 

seria, ainda, lugar de uma técnica da consignação (que Derrida toma no sentido de "reunião de signos"), 

de constituição de uma instância de autoridade. DERRIDA. Mal de arquivo. Pelo fato de às fotografias 

ser usualmente atribuída uma função de documento e de registro de memória – da qual, aliás, não está 

ausente um aspecto disciplinar, de relação com a autoridade (basta pensar nas fotografias presentes em 

documentos de identificação) –, as teorizações sobre o arquivo podem ser úteis para a reflexão sobre as 

imagens fotográficas. 
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esquecimento. A impressão que se tem, ela disse, é de que alguma coisa se agita dentro 

delas, [...] como se as fotos tivessem memória e se lembrassem de nós, de como nós, os 

sobreviventes, éramos então" (A, p. 180). 

 

 

 

 

 

A segunda fotografia Vera reconhece como sendo do próprio Austerlitz, com 

cerca de cinco anos de idade, portanto pouco antes de ser enviado de Praga para a 

Inglaterra. No entanto, em vez de proporcionar um momento de reconhecimento, a 

imagem não produz em Austerlitz mais do que uma sensação de vazio e 

incompreensão
271

. Austerlitz descobre-se incapaz de se reconhecer na fotografia e, 

sobretudo, de incorporar a imagem a uma narrativa (o que revela o quanto o 

reconhecimento e a compreensão das imagens dependem de uma operação linguística, 

narrativa
272

).  

 

 

                                                
271 Maurice Halbwachs, tratando das relações entre memória individual e memória coletiva, ressalta o 

papel do testemunho na constituição das lembranças e chama a atenção para o quanto, para evocar um 

passado próprio, é em geral necessário recorrer à lembrança de outros. No entanto, a reconstituição do 

passado a partir da narrativa dos outros não parece ser condição suficiente para a recordação: "Para que a 

nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes nos apresentem seus 

testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de concordar com as memórias deles e que 

existam muitos pontos de contato para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída 
sobre uma base comum. Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento 

passado para obter uma lembrança" (grifo meu). HALBWACHS. Memória coletiva, p. 39. Afastado 

de seu grupo social, que, segundo Halbwachs, tem papel primordial na constituição da memória, 

Austerlitz é incapaz de recordar; apesar da narrativa de Vera, ele revela-se incapaz de reconhecer-se na 

imagem do garoto e de, a partir dela, reconstituir suas lembranças. 
272 Em entrevistas, Sebald repetidamente reforça o fato de que a imagem demanda narrativização; a 

fotografia, diz Sebald, faz um "apelo" para que aquele que a vê forneça à imagem um contexto narrativo. 

Cf. LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 47.  
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Esse processo ambíguo em relação aos arquivos se repete na visita de Austerlitz 

a Terezín. Por um lado, visitando Terezín (Theresienstadt) e o chamado Museu do 

Gueto, Austerlitz consegue saber alguma coisa sobre o passado, em especial de 

preencher uma lacuna em seu conhecimento sobre a história do Terceiro Reich e o 

genocídio dos judeus: 

 

Andei assim pelos recintos da exposição sozinho, disse Austerlitz, 

pelas salas do mezanino e do andar de cima, parei diante das tabuletas 
informativas, ora passando os olhos com pressa, ora lendo as legendas 

letra por letra, fitei as reproduções fotográficas, não pude acreditar nos 

meus olhos, e várias vezes tive de desviar a vista e olhar por uma das 
janelas para o jardim dos fundos lá embaixo, tendo formado pela 

primeira vez uma ideia da história de perseguição que o meu 

sistema de defesa havia por tanto tempo mantido afastada de mim 
e que agora, naquela casa, me cercava de todos os lados. (A, p. 

194-195, grifo meu) 

 

 

No entanto, após enumerar uma série de informações que adquire a partir da 

análise dos mapas e documentos disponíveis no museu – "registros de mortos, listas de 

todos os tipos que se pode imaginar e infinitas séries de números e cifras com as quais 

os administradores deviam se sentir tranquilizados de que nada lhes escapava do 

controle" (A, p. 196) –, Austerlitz afirma: "Tudo isso compreendi então e também não 

compreendi, pois cada detalhe que se revelava para mim no meu caminho pelo museu, 

de uma sala a outra e de novo para trás, ultrapassava em muito a minha capacidade de 

compreensão" (A, p. 195, grifo meu). A partir daí talvez se possa pensar que as imagens 

fotográficas de portas e portões fechados de Terezín, que ocupam quatro páginas 
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inteiras do livro de Sebald, remetem àquilo que permanece incompreensível na Shoah, 

apesar de toda a informação histórica e de toda a reflexão filosófica acumuladas, como 

também à incapacidade de Austerlitz de reencontrar o passado, já que o acesso a sua 

própria memória permanece interditado. Long remete ainda à afirmação de Alexandra 

Tischel, para quem as portas fechadas também representam o que não pode ser 

mostrado, nomeadamente o horror do holocausto
273

.  

 

 

 

A imagem das portas e janelas fechadas encontra muitos ecos na narrativa. Ao 

contar ao narrador sobre sua infância em Wales, Austerlitz menciona que, na casa onde 

foi criado por um pastor calvinista e sua esposa, as portas e janelas estavam 

permanentemente fechadas. "Ainda hoje – diz Austerlitz – sonho às vezes que uma das 

portas fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a um mundo mais amistoso, menos 

estranho" (A, p. 48). Ao descrever sua descoberta do universo da leitura na escola para a 

qual é enviado pelos pais adotivos, Austerlitz afirma: "[...] agora me parecia que, a cada 

página virada, abria-se uma nova porta" (A, p. 64). Mais adiante, quando o narrador 

visita Austerlitz em sua casa em Londres, ele comenta a presença de uma mesa sobre a 

qual estavam dispostas algumas dúzias de fotografias, entre as quais fotos "[...] de uma 

quantidade de portas e portões pesados" (A, p. 120). 

                                                
273 Cf. LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 160. 
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Outro episódio revelador da função de arquivo exercida pelas imagens e de sua 

relação com a memória (e com o esquecimento) é a tentativa de Austerlitz de retraçar o 

destino de sua mãe. Depois de um esforço considerável, ele consegue obter uma cópia 

do filme feito pelos nazistas em Terezín. Austerlitz busca uma imagem de sua mãe, e 

acaba por encontrá-la, numa parte do filme dedicada à vida musical do gueto: 

"Exatamente como eu imaginava a atriz Ágata com base nas minhas vagas lembranças e 

nos outros poucos indícios que tenho hoje, exatamente assim, acho, ela se parece, e olho 

e torno a olhar esse rosto em certa medida estranho e familiar [...]"
274

 (A, p. 244-245). 

Encontramos nesse trecho um contraste entre uma aparente certeza ("exatamente 

assim") e a fragilidade dos elementos que permitem o reconhecimento ("vagas 

lembranças", "poucos indícios"), além da revelação de que esse reconhecimento 

depende de um investimento da imaginação ("exatamente como eu imaginava a atriz 

Ágata"), e só pode se revelar, afinal, incerto ("exatamente assim, acho..."). Diante da 

imagem da mulher, porém, Vera apenas balança a cabeça, parecendo indicar que não se 

trata de Ágata, afinal.  

Chama a atenção, ainda, no trecho citado, a expressão usada por Austerlitz para 

se referir ao rosto que ele supõe ser o de sua mãe: "[...] olho e torno a olhar" – diz 

Austerlitz – "esse rosto em certa medida estranho e familiar [...]" (A, p. 245). Aquilo 

que é simultaneamente estranho e familiar é a definição que Freud dá ao 

"Unheimliche": "o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que 

é há muito conhecido, ao bastante familiar"
275

. Não por acaso, o papel de Ágata na peça 

que ela estreia em Praga em 1938 é o de Olímpia – personagem do autômato no conto 

"O homem da areia", de E. T. A. Hoffmann, a partir do qual Freud desenvolve seu 

ensaio sobre o "Unheimliche"
276

. 

                                                
274 "Gerade so wie ich nach meinen schwachen Erinnerungen und den wenigen übrigen Anhaltspunkten, 

die ich heute habe, die Schauspielerin Agáta mir vorstellte, gerade so, denke ich, sieht sie aus, und ich 

schaue wieder und wieder in dieses mir gleichermaβen fremde und vertraute Gesicht [...]". SEBALD. 

Austerlitz, p. 358-359. 
275 FREUD. O inquietante, p. 331. 
276 A referência à Olímpia de Hoffmann revela um diálogo explícito (ainda que camuflado em referência 

lateral) com o texto de Freud. Trata-se de um aspecto que não será desenvolvido nesta tese; no entanto, 
interessa aqui ressaltar que vários elementos de Austerlitz convidam a uma leitura em diálogo com o texto 

freudiano. Apenas a título de exemplo, poderíamos mencionar o fato de que, entre os temas ou motivos 

"inquietantes", Freud cita o tema da morte aparente e da ressurreição dos mortos (a relação com os 

mortos, como vimos, é um motivo central em Austerlitz), além do tema do duplo, que aparece 

explicitamente no texto sebaldiano (Austerlitz afirma ter ficado muito tempo obcecado com a ideia de que 

um gêmeo o acompanhara na viagem da Alemanha à Inglaterra). Freud cita ainda, como elementos 

"inquietantes", membros ou partes separadas do corpo: "Membros seccionados, uma cabeça cortada, uma 

mão separada do braço, como numa história de Hauff, pés que dançam sozinhos, como no mencionado 
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Mais tarde, Austerlitz encontra, no arquivo teatral de Praga, "uma fotografia de 

uma atriz anônima que parecia coincidir com a opaca lembrança" (A, p. 246) que ele 

tinha da mãe. Dessa vez, Vera, "de pronto e sem sombra de dúvida" (A, p. 246), 

reconhece Ágata. Embora esse pareça ser um episódio em que o recurso aos arquivos 

revela-se bem-sucedido, é preciso ressaltar que a memória de Austerlitz permanece 

dependente não apenas de um aparato externo (a fotografia), mas também do 

testemunho de um terceiro, Vera, única capaz de atestar a identidade da mulher 

retratada na foto
277

. 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
livro de Schaeffer, têm algo de extremamente inquietante, sobretudo quando dotados de ação 

independente, como no último exemplo" (FREUD. O inquietante, p. 364). A imagem de partes do corpo, 

sobretudo mãos e olhos, é frequente na obra sebaldiana, e logo nas primeiras páginas de Austerlitz 

deparamos com quatro pares de olhos, dois de humanos e dois de animais. A imagem de partes 

seccionadas do corpo obviamente tem a ver com o dispositivo fotográfico do enquadramento, o que nos 

lembra ainda que as imagens da mãe a que Austerlitz tem acesso (ou supostamente tem acesso) são 

sempre imagens parciais (cabeça, rosto), recortadas pela câmera. O motivo do "estranho familiar" 

também aparece na referência que Austerlitz faz à imagem do acampamento dos judeus em fuga na bíblia 

infantil galesa: "De fato [...] eu sabia que o meu lugar era entre as figuras minúsculas que povoavam o 

acampamento. Examinei cada centímetro quadrado da ilustração, que me parecia inquietante pelo fato 

mesmo de ser familiar" (A, p. 59). ["Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer Vertrautheit unheimlich 
erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht". SEBALD. Austerlitz, p. 85-88]. 
277 Long lembra ainda que Vera é uma testemunha pouco confiável, já que em um episódio anterior ela 

conta a Austerlitz que as lembranças que ela guarda dos passeios que faziam juntos se confundem com as 

imagens do diadorama de Reichenberg que ela visitara quando criança: "E agora a lembrança das 

excursões que fazíamos juntos pelo Bairro Pequeno partindo da Sporkova anda de mão dada com tais 

reminiscências da minha infância" (A, p. 158). Cf. LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 

161-162. É bom lembrar também que Vera se enganara inicialmente a respeito da identidade de Ágata e 

de Maximilian na fotografia que mostra duas pessoas em um palco de teatro.  
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A tentativa de reconstrução da memória por Austerlitz passa pela consulta a 

documentos, livros, fotografias, vídeos e, sobretudo, pelo testemunho de Vera. 

Austerlitz, como afirma Long, "parece representar um exemplo extremo de um sujeito 

construído inteiramente pelo arquivo"
278

. Mas não será toda memória, em larga medida, 

construída a partir dos arquivos, de objetos, narrativas, imagens, e, sobretudo, do 

testemunho de terceiros e dos investimentos da imaginação? Austerlitz seria, assim, 

justamente o "exemplo extremo" desse processo de constituição de toda memória, 

sempre, de certa forma, e em grande parte, vicária, construída, de segunda mão
279

.  

As buscas de Austerlitz, que o levam a arquivos, bibliotecas e museus, onde 

consulta e analisa livros, vídeos, mapas, documentos, conduzem inelutavelmente à 

constatação da impossibilidade de uma reconstituição integral do passado, do caráter 

sempre mediado (e talvez cada vez mais midiático) da recordação (sempre dependente 

de relatos de terceiros e de documentos e imagens exteriores ao sujeito), assim como da 

incompletude de todos os arquivos. E de toda memória.  

 

 

Entre ver e ler 

 

Vimos que a incorporação de imagens no texto sebaldiano está longe de ser um 

procedimento simples, como talvez pensem aqueles que consideram que essas imagens 

                                                
278 "[...] Austerlitz seems to represent an extreme example of a subject constituted entirely by the 

archive". LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 20. 
279 Beatriz Sarlo, discutindo o conceito de "pós-memória" (usado para designar a memória da geração 

imediatamente posterior àquela que protagonizou os acontecimentos), chama a atenção para o fato de que, 

com pouquíssimas exceções, relativas apenas àquelas poucas experiências diretas de que podemos ter 

lembrança, a reconstituição do passado é sempre "vicária" e "hipermediada". Cf. SARLO. Tempo 

passado, p. 90-113. 
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são meramente ilustrativas ou têm somente uma função de atestação do que está dito no 

texto. Ao contrário, as imagens parecem exercer uma grande variedade de papéis na 

obra sebaldiana. A seguir, à guisa de conclusão deste capítulo, procuramos sintetizar, 

em nove proposições, alguns desses papéis, ou, antes, alguns dos efeitos produzidos 

pela presença de imagens fotográficas na obra sebaldiana. 

 

1. As fotografias na obra de Sebald são elementos propulsores da narrativa.  

As fotografias têm na prosa sebaldiana um papel propulsor da narrativa. A 

imagem fotográfica, por seu potencial narrativo, evocativo, funciona nos livros de 

Sebald como motor de ações e, sobretudo, de especulações. A fotografia possibilita um 

encontro com o passado, ou, antes, com um fragmento do passado, que incita a uma 

tentativa de reconstrução. Com frequência, nos textos sebaldianos, é o encontro com 

uma fotografia que leva o narrador a empreender uma viagem, ou a dar curso a um 

processo investigativo. As fotografias parecem funcionar, assim, como elementos 

deflagradores da narrativa, dando impulso a atos de rememoração (e, portanto, narração) 

que, então, por sua vez, conferem às fotografias uma espécie de contexto narrativo.  

É também como uma reflexão sobre as imagens, e sobre suas relações com o 

tempo, a morte, a memória, a história, que a prosa de Sebald frequentemente se 

apresenta. Não é raro que a narrativa assuma a forma de uma descrição ou leitura de 

uma imagem fotográfica. Pelo fato de a imagem fotográfica ser não apenas referida no 

texto, mas efetivamente reproduzida no livro, o leitor é colocado numa posição análoga 

àquela da personagem que depara com a fotografia: também ele é impelido a se 

interrogar sobre as coisas, as pessoas e os lugares mostrados na foto; também ele é 

incitado a especular sobre o sentido do passado; também ele é convidado a recordar. 

 

2. As fotografias na obra de Sebald colocam em questão o estatuto 

documental da imagem fotográfica.  

Uma das funções que usualmente se atribui à imagem fotográfica é aquela de 

atestação ou autenticação; na obra sebaldiana, porém, como vimos, algumas fotografias 

parecem, antes, criar incerteza a respeito de seu próprio estatuto documental (incerteza 

que, frequentemente, volta-se também para o próprio texto). É recorrente no uso que 

Sebald faz da fotografia que a relação entre texto e imagem acabe por corroer a 

pretensão de objetividade da imagem fotográfica. Se algumas fotografias têm seu 
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sentido ou referência estabelecido no texto de modo mais ou menos evidente, outras, no 

entanto, parecem se relacionar com o texto de modo vago e pouco específico, ou mesmo 

francamente enigmático. A ausência de legendas sem dúvida tem papel fundamental 

para a impressão de indeterminação que em muitos momentos as imagens nos 

provocam. Além disso, fotografias podem ser falsificadas (como é o caso da foto 

adulterada da queima de livros estampada em Os emigrantes), e falsas reivindicações 

podem ser feitas a respeito daquilo que nelas se apresenta (Vera se confunde a respeito 

da identidade da mãe de Austerlitz, e o próprio Austerlitz é incapaz de se reconhecer 

numa fotografia). Assim, a função documental ou de atestação das fotografias, se não 

deixa de estar de alguma forma presente na obra sebaldiana, não se dá sem 

ambiguidade, sendo inclusive em alguns momentos colocada abertamente em questão.  

 

3. As fotografias na obra de Sebald são uma forma de explorar questões 

relacionadas à memória (e ao esquecimento). 

Vimos que as imagens fotográficas muitas vezes aparecem na obra de Sebald 

como uma forma de explorar questões relacionadas à memória. O uso que as 

personagens fazem das fotografias revela com clareza o papel da imagem fotográfica 

como aparato de recordação. Além disso, em Sebald, o encontro com o passado 

frequentemente se dá como encontro com uma imagem fotográfica. Como vimos, a 

interrogação sobre as imagens é um aspecto fundamental nas tentativas de reconstrução 

do passado em que se lançam as personagens.  

A obra de Sebald assume assim volta e meia a forma de uma longa interrogação 

sobre imagens do passado. Daí que o narrador possa ser caracterizado como uma 

espécie de detetive. O narrador sebaldiano não é a testemunha que experimentou 

diretamente os fatos, testemunhou, esteve presente; ele se debruça sobre histórias 

alheias. Em alguns casos, essas histórias de alguma forma resvalam em sua história 

pessoal; é o caso, em Vertigem, do episódio da fotografia da cigana, em que o narrador 

parece tomar contato com a evidência aterradora da posição de seus familiares durante a 

guerra, ou, em Os emigrantes, o modo como apenas na idade adulta o narrador toma 

conhecimento da história de Paul Bereyter, que foi seu professor primário, o que lhe 

permite uma certa compreensão, que, como criança, ele não poderia ter, a respeito do 

modo como as leis raciais haviam afetado seu professor. Em muitos casos, porém, as 
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histórias que o narrador procura recuperar, por vezes através de um grande esforço de 

investigação, parecem ter com ele pouca ou nenhuma relação.  

Se, no entanto, nos livros do autor, a capacidade mnemônica da imagem 

fotográfica é evocada, ela também é colocada em questão. A presença da imagem 

fotográfica não é garantia de rememoração. Isso fica especialmente claro no episódio de 

Austerlitz em que a personagem depara com uma fotografia sua quando criança: a foto 

do menino vestido de pajem, uma das únicas evidências do passado da personagem, não 

é capaz de despertar nela nenhuma lembrança. A fotografia não é já, em si, memória. 

Ao contrário, em muitas ocasiões temos a impressão de que a imagem fotográfica está, 

antes, do lado do esquecimento. Em seu trabalho crítico, Sebald expressa desconfiança 

em relação ao valor mnemônico da fotografia. Num ensaio sobre Adalbert Stifter e Peter 

Handke, ele escreve: "A diferença decisiva entre o método do escritor e a técnica da 

fotografia, com sua simultânea avidez e timidez em face da experiência, consiste no fato 

de que descrever promove a rememoração, enquanto fotografar promove o 

esquecimento"
280

. Roland Barthes e Susan Sontag
281

 também se referem ao papel da 

fotografia na produção do esquecimento, mais do que da memória. Em A câmara clara, 

Barthes afirma que não apenas a fotografia nunca é, em essência, memória, mas na 

verdade bloqueia a memória, rapidamente se torna uma espécie de contralembrança. 

Para corroborar sua afirmação, Barthes narra um caso em que amigos contam sobre suas 

lembranças de infância, enquanto ele mesmo afirma não ter nenhuma, já que sua 

memória teria sido esvaziada pelas velhas fotografias
282

.  

                                                
280 "The decisive difference between the writer's method and the technique of photography, with its 
simultaneous greed for and timidity in the face of experience, consists in the fact that describing promotes 

remembering, while photographing promotes forgetting". SEBALD. Die Beschreibung des Unglücks, p. 

178 apud LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 117. 
281 Sontag afirma que Proust, em razão de suas exigências no que se refere à memória, considerava que a 

fotografia, por ser exclusivamente visual, e meramente voluntária, só poderia dar ensejo a uma relação 

superficial com o passado. Para Proust, segundo Sontag, as fotografias são "não tanto um instrumento da 

memória como uma invenção dela, ou um substituto". SONTAG. Sobre fotografia, p. 181. No entanto, 

sabe-se, em especial pelo livro do fotógrafo húngaro Brassaï, que Proust era um apaixonado pela imagem 

fotográfica. Em Proust e a fotografia, Brassaï revela o papel preponderante da fotografia na vida e na 

obra do autor francês. Proust, como Brassaï demonstra a partir da narração de numerosos episódios de sua 

vida e de sua correspondência, era um aficionado pela imagem fotográfica (a ponto de perturbar 

insistentemente amigos e conhecidos a fim de obter uma fotografia deles). Brassaï procura ainda 
demonstrar não apenas que muitos dos episódios da Recherche apoiam-se em imagens fotográficas e que 

o campo semântico da fotografia fornece ao autor um grande número de metáforas e referências, mas 

também a influência da fotografia na construção das personagens e do ponto de vista narrativo na prosa 

proustiana e, em especial, no desenvolvimento da própria ideia da memória involuntária. BRASSAÏ. 

Proust e a fotografia. 
282 "Não somente a Foto jamais é, em essência, uma lembrança (cuja expressão gramatical seria o 

perfeito, ao passo que o tempo da foto é antes o aoristo), mas também ela a bloqueia, torna-se 

rapidamente uma contralembrança. Certo dia, alguns amigos falaram de suas lembranças de infância; eles 
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Se a fotografia não é já, em si, memória, isso não impede o envolvimento do 

narrador sebaldiano com as imagens fotográficas, sua tentativa de incluí-las em uma 

história, de construir, a partir delas, e com elas, uma narrativa que lhe permita algum 

grau de conhecimento e compreensão do passado. No entanto, como vimos na leitura de 

Austerlitz, muitas vezes as imagens parecem falhar em sua função mnemônica. 

 

4. As fotografias surgem na obra de Sebald como restos, vestígios, indícios 

ou traços do passado.  

Fotografias são vestígios. Na família das imagens, a fotografia está ao lado dos 

índices, o que significa que, em sua gênese, ela está ligada fisicamente aos objetos 

concretos, como a impressão digital, as máscaras mortuárias, as pegadas. A fotografia é 

um traço do passado e, portanto, uma imagem que confirma a existência (passada) de 

alguma coisa.  

O gesto típico do narrador sebaldiano é o gesto de recolhimento de vestígios, o 

ato de voltar-se para recolher os restos. Parece tentador aproximá-lo do anjo de Paul 

Klee tal como aparece na Tese IX de Benjamin: o anjo que, impelido para o futuro, 

gostaria de voltar atrás para juntar os fragmentos e retirar os mortos dos escombros. As 

fotografias – memento mori
283

, como a elas se refere Susan Sontag – surgem então 

como imagens espectrais desse passado que se busca rememorar. As fotos possibilitam 

um encontro com um fragmento do passado, que incita uma tentativa de reconstrução. 

Para o narrador, assim como para muitas das personagens da obra de Sebald, os mortos 

não estão mortos de todo, e grande parte da narrativa se faz como um esforço para 

recuperar o passado, as histórias esquecidas ou silenciadas. A fotografia aparece, assim, 

em Sebald, como dispositivo capaz de permitir uma espécie de encontro, de contato, 

ainda que fugidio, com os mortos, com o passado, com pessoas e lugares há muito 

desaparecidos. 

As fotografias na prosa de Sebald estão assim no cerne desse trabalho de 

recolhimento dos restos, dos vestígios, dos indícios do passado. E se são vestígios 

materiais do passado, que o narrador perscruta e interroga em suas investigações, as 

imagens fotográficas são também rastros das andanças do narrador no curso dessas 

                                                                                                                                          
as tinham; mas eu, que acabava de olhar minhas fotos passadas, não as tinha mais". BARTHES. A 

câmara clara, p. 136. 
283 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25. 
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investigações (e, consequentemente, vestígios do processo de confecção do livro que 

temos em mãos). 

 

5. As imagens justapostas ao texto colocam em evidência o caráter 

construído do objeto literário e sua dimensão material.  

Vimos que as fotografias surgem na obra sebaldiana como vestígios do passado, 

indícios das histórias e dos eventos que o narrador procura reconstituir; elas são 

também, frequentemente, documentos materiais das viagens do narrador e dos seus 

percursos e procedimentos de investigações – o bilhete para ingressar no Giardino 

Giusti e a conta da pizzaria de Verona, ou o bilhete de trem de Verona a Desenzano, em 

Vertigem; os inúmeros mapas; os vários objetos encontrados pelo narrador (a agenda de 

Ambros ou as chaves do cemitério judeu, em Os emigrantes, por exemplo); os recortes 

de jornal. Muitas imagens parecem funcionar, assim, também como vestígios do 

processo de confecção do livro que temos em mãos, colocando em evidência a 

dimensão material e o caráter construído da obra literária
284

. 

Essa dimensão está presente na prosa de Sebald não apenas pela incorporação de 

certos materiais que documentam os percursos do narrador, mas também nas recorrentes 

referências e reflexões sobre o trabalho de escrita
285

 (o narrador está constantemente 

tomando notas, e menciona com frequência suas tentativas de escrever, inclusive, às 

vezes, referindo-se explicitamente à escrita do material que estamos lendo). Stefanie 

Harris nota com precisão a respeito de Os emigrantes que "a obra é assim tanto uma 

história do narrador e de sua tentativas de escrever essas histórias quanto uma narrativa 

das próprias histórias. Isto é, a obra é uma interrogação sobre como essas histórias 

devem ser representadas e contadas"
286

. Nos livros de Sebald, não se trata apenas do 

relato de um processo de investigação, mas do relato do processo de preparação de uma 

obra futura, que é, afinal, aquela que temos em mãos.  

                                                
284 O impacto da inserção de documentos de arquivo e imagens fotográficas na obra de Sebald  (que é lida 

em articulação com Valêncio Xavier e Pedro Nava) no desvelamento da dimensão material e do caráter 
construído da obra literária é ressaltado por BRAGANÇA. Corpo entre relíquias. 
285 A dimensão material do trabalho de escrita também se revela na incorporação, nos livros de Sebald, de 

imagens da escrita: os cadernos de Paul Bereyter e a agenda de Ambros, em Os emigrantes; o diário de 

Roger Casement, em Os anéis de Saturno. 
286 HARRIS. The return of the dead: memory and photography in W. G. Sebald's Die Ausgewanderten, p. 

380. ["The work is thus as much a story of the narrator and his attempts to write these stories as it is a 

telling of the stories themselves. That is, the work is an interrogation of how these histories are to be 

represented and told"]. 
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O processo de confecção do livro também se faz notar pelo caráter heterogêneo 

da escrita de Sebald, que incorpora diferentes materiais textuais: diários, anotações 

pessoais, cartas, notícias de jornal, verbetes de enciclopédias, trechos de livros, 

catálogos, relatos provenientes de diversos campos discursivos. Essa heterogeneidade 

não é "apagada" na prosa sebaldiana, que, ao contrário, exibe, nas constantes referências 

e citações, as cicatrizes desse processo de incorporação (embora em geral não haja 

marcações textuais, como aspas, itálico ou travessão, separando esses materiais). Por 

sua natureza fundamentalmente heterogênea em relação ao texto, as imagens colocam 

em evidência esse trabalho de composição, que de resto está em jogo também na 

elaboração do texto escrito. 

 

6. As fotografias são um dispositivo por meio do qual se produzem e se 

percebem semelhanças.  

Considerando a extensa crítica da concepção mimética da fotografia, a maior 

parte dos comentadores baseiam a leitura de Sebald não no caráter icônico da fotografia 

(sua semelhança ou similaridade com o objeto fotografado), mas em seu caráter 

indicial
287

, que está, de fato, em primeiro plano na obra do autor. Como vimos, a 

fotografia nos livros de Sebald está no bojo de um trabalho de recolhimento de restos, 

vestígios e indícios do passado, para o qual é decisiva a compreensão da imagem 

fotográfica como traço ou vestígio – como índice. No entanto, também está em cena, na 

prosa sebaldiana, a percepção de semelhanças, similaridades, analogias e 

correspondências, em que a fotografia joga um papel fundamental.  

Em "A doutrina das semelhanças", Benjamin identifica uma progressiva redução 

da capacidade de percepção da semelhança, ou uma "crescente fragilização do dom" de 

perceber semelhanças, que se daria tanto no desenvolvimento ontogenético quanto no 

filogenético – tanto a criança tem mais aptidão mimética do que o adulto, quanto "o 

universo do homem moderno parece conter aquelas correspondências mágicas em muito 

                                                
287 No modelo tripartite de Charles S. Peirce, o ícone diz respeito àquilo que é da ordem da semelhança, e 

o símbolo, àquilo que é da ordem da convenção, enquanto o índice diz respeito à contiguidade física do 

signo com seu referente. De fato, a fotografia se caracteriza por reunir o traço indicial com, em medida 
variável, a representação icônica. Os autores que enfatizam a dimensão indicial como traço distintivo da 

imagem fotográfica insistem que, enquanto a conexão física com o referente é essencial ao processo 

fotográfico, a semelhança é apenas circunstancial e secundária. "A foto", diz Dubois, "é em primeiro 

lugar índice. Só depois ela pode tornar-se parecida (ícone) e adquirir sentido (símbolo)". DUBOIS. O ato 

fotográfico, p. 53. Embora, de fato, o traço indicial seja necessário à existência da fotografia, e o icônico, 

apenas secundário, sem essa reunião do icônico com o indicial, a fotografia provavelmente não teria tido 

o impacto e o alcance que adquiriu em vários âmbitos. Com isso obviamente não se quer retomar a 

concepção da fotografia como analogon do real, da qual há muito, e por várias vias, já se fez a crítica.  
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menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos"
288

. No entanto, na "Pequena 

história da fotografia", o próprio Benjamin nota que a fotografia, no mesmo movimento 

em que contribui para a derrocada da aura, favorece e multiplica as percepções do 

semelhante. Nas palavras de Benjamin, destruir a aura dos objetos "é a característica de 

uma forma de percepção cuja capacidade de captar o 'semelhante' no mundo é tão aguda 

que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo no fenômeno único"
289

. A fotografia 

não apenas permite captar correspondências no mundo sensível, mas também, pela 

reprodutibilidade, submete o único ao regime do múltiplo
290

.  

"Ver a realidade como um conjunto interminável de situações que se espelham 

mutuamente, extrair analogias das coisas mais díspares" – diz Sontag –, "é antecipar a 

forma característica da percepção estimulada pelas imagens fotográficas"
291

. 

É próprio do narrador sebaldiano esse rastreamento de correspondências, a 

percepção de semelhanças entre pessoas, objetos e imagens, muitas vezes mediada por 

imagens fotográficas. A aproximação pela semelhança, o estabelecimento de 

correspondências, a percepção de pequenas coincidências, é procedimento recorrente na 

escrita de Sebald. Assim, para citar apenas alguns exemplos, em Os emigrantes, o 

narrador ressalta a semelhança entre um retrato do dr. Selwyn e uma foto de Nabokov, e 

a mãe de Max Ferber conta em suas notas que se dispôs a se casar com Fritz Ferber 

"exclusivamente por causa de seu nome" (OE, p. 217) (o mesmo de seu noivo falecido); 

em Austerlitz, o narrador nota a semelhança entre o olhar de alguns animais e aquele 

encontrado em certos pintores e filósofos, e ainda a semelhança entre Austerlitz e 

Wittgenstein, e ainda o modo como cacatuas em muitos aspectos se pareciam com os 

homens. Tanto o narrador quanto as personagens se veem às voltas com semelhanças 

entre pessoas, acontecimentos, lugares, nomes e objetos. Mas também o próprio leitor é 

convidado a detectar coincidências, repetições e correspondências no interior dos livros 

de Sebald, tanto no texto quanto nas imagens. 

(Podemos postular talvez que o que está aí em questão é menos a relação de 

semelhança entre a fotografia e seu referente do que a capacidade da fotografia de 

captar o semelhante no mundo e de, pela reprodutibilidade, criar semelhança. Valendo-

nos da distinção estabelecida por Foucault entre "semelhança" e "similitude" (segundo 

                                                
288 BENJAMIN. A doutrina das semelhanças, p. 109. 
289 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 101. 
290 Ver, sobre a questão da semelhança na obra benjaminiana e sua relação com a fotografia, 

LISSOVSKY. A fotografia e a pequena história de Walter Benjamin.  
291 SONTAG. Sobre fotografia, p. 176: 
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Foucault, enquanto a semelhança operaria em função da hierarquia entre original e 

cópia, a similitude implicaria a relação entre semelhantes
292

), talvez seja possível pensar 

a fotografia na obra sebaldiana a partir da ideia do similar, já que a fotografia opera pela 

repetição numa série sem hierarquia.) 

No ensaio dedicado a Robert Walser – no qual ressalta a semelhança entre o 

escritor suíço e seu avô –, Sebald se pergunta: "O que querem dizer essas semelhanças, 

entrelaces, correspondências? Será que se trata de rébus da memória, de autoengano, 

ilusão dos sentidos ou de esquemas de uma ordem a nós incompreensível, subjacente ao 

caos das relações humanas e que se estende por igual aos vivos e aos mortos?"
293

. 

Assim, se está em questão, no uso sebaldiano das fotos, algo da ordem do traço, do 

contato, da contiguidade, próprio da lógica do índice, nesse uso não está de todo ausente 

a percpção das semelhanças captadas (e criadas) pela fotografia. 

 

7. As imagens na obra de Sebald são coleções.  

Fotografias não são apenas imagens que permitem fazer um inventário do 

mundo – das coisas, das pessoas, das paisagens; elas são também, elas mesmas, objetos 

colecionáveis. Vimos que o tema da coleção é recorrente na obra sebaldiana, como é 

possível verificar não apenas pelas referências, nos livros do autor, a arquivos, 

zoológicos, bibliotecas e gabinetes de curiosidade, mas também pela tematização de 

procedimentos institucionais de arquivamento e catalogação (e dos atos de poder neles 

implicados) e pela presença de outros gestos de reunião e consignação – gestos do 

próprio narrador e de algumas personagens de recolher objetos e imagens (miudezas, 

recortes, fotos, gravuras, cartões-postais) e de certa forma salvá-los do esquecimento. O 

narrador sebaldiano age muitas vezes como um colecionador – "alguém engajado num 

consciencioso trabalho de salvamento"
294

.  

Se as fotografias surgem, na prosa de Sebald, no interior desse trabalho de 

recolhimento dos restos, dos vestígios, é porque elas são, elas mesmas, restos ou 

vestígios. As fotos nos permitem, como lembra Sontag, uma relação portátil com o 

                                                
292 "A semelhança tem um 'padrão': elemento original que ordena e hierarquiza a partir de si todas as 

cópias, cada vez mais fracas, que podem ser tiradas. Assemelhar significa uma referência primeira que 

prescreve e classifica. O similar se desenvolve em séries que não têm nem começo nem fim, que é 

possível percorrer num sentido ou em outro, que não obedecem a nenhuma hierarquia, mas se propagam 

de pequenas diferenças em pequenas diferenças. A semelhança serve à representação, que reina sobre ela; 

a similitude serve à repetição, que corre através dela". FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 60.  
293 SEBALD. O caminhante solitário: em memória de Robert Walser, p. 90. 
294 SONTAG. Sobre fotografia, p. 91. 
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passado (Sontag se refere ainda a "usos talismânicos das fotos"
295

). Com a fotografia, 

torna-se possível carregar o passado no bolso, num álbum, na carteira. 

É possível, assim, pensar as imagens presentes na obra de Sebald como uma 

espécie de coleção. O narrador, frequentemente em trânsito, vai recolhendo por onde 

passa um grande número de imagens (a viagem historicamente é acompanhada por uma 

significativa atividade de coleção), que são reunidas no livro que temos em mãos.  

Tomar as imagens nos livros de Sebald como coleção permite ainda desviar a 

atenção da relação entre essas imagens e o mundo (a que o estatuto indicial da 

fotografia e sua relação supostamente privilegiada com a "realidade" convida) para 

aquela que se estabelece entre as imagens. Em Os emigrantes, por exemplo, as imagens 

relacionam-se não apenas com o texto mas também com outras imagens que aparecem 

no livro, estabelecendo ligações entre as histórias e conectando desse modo as quatro 

narrativas, que, embora pareçam contar com um mesmo narrador e tenham em comum o 

grande tema do exílio, não são articuladas temporalmente (não seguem uma ordem 

cronológica) nem espacialmente (ainda que haja certa recorrência de lugares). Embora 

as fotografias reproduzidas nos livros de Sebald sempre se ancorem de alguma forma no 

texto que as circunda, a referência textual não "esgota" a imagem, que parece disponível 

para se conectar a outras referências, textuais ou imagéticas. As imagens permitem 

assim o estabelecimento de conexões nem sempre explicitadas no texto, criando uma 

espécie de outra narrativa, "costurada" ao longo do livro.  

 

8. As imagens na obra de Sebald são citações.  

"A citação" – diz Compagnon – "é um corpo estranho em meu texto, porque ela 

não me pertence, porque me aproprio dela"
296

. O termo, obviamente, é em geral 

utilizado para se referir a um fragmento de um texto anterior enxertado em outro texto. 

Mas não seria possível pensar também as imagens incorporadas ao texto sebaldiano 

como citações? Elas são, ainda mais do que as citações textuais, corpos estranhos, 

elementos heterogêneos deslocados, apropriados e enxertados no texto. 

(Significativamente, Compagnon se refere muitas vezes à citação como imagem). As 

operações de recortar e justapor elementos distintos, os gestos de deslocamento e 

apropriação, que caracterizam o trabalho de citação (e, de certo modo, todo o trabalho 

da escrita), estão também presentes nessa operação de justaposição de texto e imagem, 

                                                
295 SONTAG. Sobre fotografia, p. 27. 
296 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 37. 
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em que, no entanto, a qualidade fundamentalmente heterogênea dos materiais em jogo 

fará com que se mantenham, sempre, como uma cicatriz, as marcas do procedimento.  

A citação consiste na apropriação, por um texto, de um fragmento de outro texto; 

esse fragmento de que o texto novo se apropria é, evidentemente, sempre um texto 

passado. Conceito-chave na obra benjaminiana, a citação é evocada pelo autor para dar 

conta de sua compreensão de história, desenvolvida, em especial, nas Teses sobre o 

conceito de história: para Benjamin, interessa não conhecer o passado como ele de fato 

foi (pretensão, de resto, irrealizável), mas colocá-lo numa relação direta com o presente. 

Assim como na citação textual, em que um fragmento estranho a um determinado 

contexto é convocado a interromper o fluxo linear do texto em que é inserido, criando 

uma descontinuidade, a ideia de interrupção é central na compreensão benjaminiana da 

história: presente e passado não se ligam por uma linha, mas constelarmente, por saltos 

que conectam momentos arrancados da continuidade histórica.  

Fotografias são fragmentos do passado, pedaços desprendidos do passado 

colocados em contato com o presente. Desvinculadas de seu contexto de origem, elas se 

tornam disponíveis para participar de outros contextos narrativos e interpretativos. As 

fotos citam o passado, o que significa dizer que elas destacam um fragmento do passado 

e o lançam ao uso específico de um determinado presente. Como a citação, a fotografia 

é um vestígio, um indício do passado, sinal do seu desparecimento, mas, 

paradoxalmente, também de sua sobrevivência. As imagens reproduzidas nos livros de 

Sebald talvez possam, assim, ser pensadas como citações, vestígios materiais do 

passado colocados em contato com o presente. E, assim como a citação, as fotografias 

na obra de Sebald, por sua natureza fundamentalmente heterogênea do contexto textual 

em que estão inseridas, impõem uma descontinuidade à leitura. 

 

9. As imagens são formas de interromper a narrativa.  

Assim como a citação, que interrompe o fluxo do texto pela inserção de um 

elemento heterogêneo – um fragmento de outro texto –, as fotografias reproduzidas nos 

livros de Sebald interrompem o fluxo narrativo. Por sua relação indeterminada, por 

vezes enigmática, com o texto, as imagens estampadas nesses livros conduzem 

frequentemente a uma interrupção da leitura e a um questionamento de sua função na 

narrativa. Num livro como Austerlitz, escrito sem divisões em partes ou capítulos e 

quase sem paragrafação (a sequência narrativa é interrompida apenas quatro vezes ao 
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longo do livro), pode-se pensar que as imagens fazem as vezes da pontuação; elas são 

marcas ou pontos sensíveis, feridas ou cisões que pontuam o texto. As fotografias 

quebram ou escandem o texto, paralisam o prosseguimento do enredo. Elas convidam, 

ainda, a uma leitura não sequencial, aos saltos, e à detecção de correspondências entre 

as várias imagens. Mais ainda do que a citação textual, as imagens, como elementos 

estranhos inseridos no corpo do texto, determinam uma mudança no ritmo da leitura, 

imposta pela hesitação entre ver e ler. 
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3  O que se vê não se fotografa: viagem, 

fotografia e margens da ficção em Nove 

noites e Mongólia, de Bernardo Carvalho 
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O estrangeiro só vê o que sabe.  

Provérbio de Gana citado por Jean Rouch 

 

 

Este capítulo se propõe a investigar os efeitos produzidos pela inserção de 

imagens fotográficas em dois romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongólia. 

Interessa-nos em particular analisar a presença das fotografias em articulação com o 

tema da viagem e da representação do outro, com o modo como nessas obras se postula 

a relação entre ficção e realidade e com a forma como são colocadas em cena estratégias 

por meio das quais se apresentam no texto a figura do autor e a questão da autoria. 

O uso que Bernardo Carvalho faz da fotografia em Nove noites e Mongólia 

certamente não é tão elaborado como aquele que faz W. G. Sebald: além de as 

fotografias serem muito menos numerosas, seu uso, pelo menos à primeira vista, parece 

menos complexo. Acreditamos, porém, que a análise da presença de imagens 

fotográficas nesses livros permite uma compreensão renovada do tratamento da relação 

entre fato e ficção nos textos do autor, bem como de outros aspectos relevantes da 

produção e da recepção de seus livros. 

Em Escritas de si, escritas do outro, Diane Klinger lê Nove noites a partir de 

uma dupla perspectiva: por um lado, a inserção de estratégias autoficcionais (nos termos 

da autora, o "retorno do autor") e, por outro, a tematização dos dilemas da 

representação, notadamente da representação da diferença cultural e da identidade 

(tendência a que a autora se refere como uma "virada antropológica"). Esses dois 

aspectos desenvolvidos por Klinger serão centrais para a nossa análise da obra de 

Bernardo Carvalho; a especificidade da nossa abordagem está na tentativa de buscar 

pensar esse duplo movimento a partir da análise da incorporação de imagens 

fotográficas, e da relação da própria fotografia com o gesto autoficcional e com o 

discurso antropológico.  

No desenvolvimento do capítulo, faremos, inicialmente, uma apresentação de 

alguns aspectos da obra de Carvalho que terão desdobramentos para a análise nele 

proposta: a estruturação dos romances como um processo investigativo, o recurso a 

estratégias autoficcionais, paralelamente à adoção de procedimentos que conduzem a 

um questionamento a respeito da identidade e da representação, a temática da viagem, o 

território fronteiriço entre ficção e não ficção. Para essa caracterização, recorreremos a 
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outros textos de Carvalho além daqueles que serão diretamente objeto do capítulo. Em 

seguida, a partir da leitura de Nove noites e Mongólia, buscaremos analisar os impactos 

e desdobramentos da presença da imagem fotográfica nesses textos. Interessa-nos 

avaliar o papel das fotografias no jogo que nesses livros se faz com a figura do autor e 

da autoria e, também, a forma como elementos do paratexto são de certo modo atraídos 

para a órbita do texto e passam a integrar a trama romanesca. Interessa-nos, ainda, testar 

a hipótese de que os dilemas específicos da imagem fotográfica podem ser pensados em 

paralelo com aqueles do relato de viagem e, ainda, da etnografia, que são de alguma 

forma encenados nos textos de Carvalho. Para tanto, além do já citado Escritas de si, 

escritas dos outros, de Diana Klinger, recorreremos a alguns textos básicos sobre a 

experiência etnográfica, em especial aqueles de James Clifford
297

, e também ao livro 

Photography and antropology, em que Christopher Pinney explora as relações entre 

fotografia e antropologia
298

. 

 

 

A ficção de Bernardo Carvalho 

 

Bernardo Carvalho estreou em 1993 com um livro de contos, Aberração, e 

depois publicou Onze, de 1995, Os bêbados e os sonâmbulos, de 1996, Teatro, de 1998, 

As iniciais, de 1999, O medo de Sade, de 2000, Nove noites, de 2002, Mongólia, de 

2003, O céu se põe em São Paulo, de 2007, e O filho da mãe, de 2009. 

Em seu livro Ficção brasileira contemporânea, Karl Erik Schøllhammer 

descreve da seguinte forma a ficção de Bernardo Carvalho: 

 

Com extrema argúcia, Carvalho cria enredos que têm a complexidade 
das narrativas policiais, em que os detetives são personagens à procura 

de uma compreensão de sua identidade e, com frequência, de sua 

origem familiar, como em alguns enredos do americano Paul Auster, 

nos quais os personagens circulam numa intensa atividade 
interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender os 

acontecimentos, lendo a vida como se lessem um livro. Assim 

acontece, por exemplo, no romance As iniciais, no qual o narrador-
escritor, um dia, talvez por engano, recebe uma caixinha com quatro 

                                                
297 CLIFFORD. A experiência etnográfica. 
298 Em Photography and antropology, Christopher Pinney se propõe a traçar uma história paralela da 

antropologia e da fotografia. A fotografia surge como elemento paradigmático do mundo em que a 

antropologia surgiu e se desenvolveu, de modo que ambas as práticas parecem partilhar algumas 

questões, para além do uso da fotografia como instrumento da etnologia ou, por outro lado, para além de 

uma teoria antropológica da fotografia. Cf. PINNEY. Photography and antropology.  
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iniciais misteriosas e, durante dez anos, tenta decifrar sua mensagem. 

Obcecados pela tarefa de elaborar respostas, os personagens de 

Carvalho estão em movimento de investigação dos fatos e dos eventos 

que escreveram suas histórias e fornecem pistas que levam à origem 
familiar e à identidade, mas sempre numa construção de realidade 

realista apenas em aparência e que, no desenrolar dos eventos, vai 

perdendo verossimilhança e congruência.
299

   

 

Aí são apresentados alguns aspectos importantes da prosa de Carvalho: o tom 

detetivesco ou investigativo de que seus livros frequentemente se revestem; o modo 

como os processos investigativos revelam-se muitas vezes como uma busca da 

identidade; a obsessão interpretativa do narrador, e o fato de que essa obsessão acaba 

por afetar a própria forma do romance. 

Os livros de Carvalho costumam apresentar uma estrutura dividida em duas (ou 

mais) partes. Os bêbados e os sonâmbulos é composto por dois blocos narrativos. O 

mesmo se dá em Teatro, dividido em duas partes: "Os sãos" e "O meu nome". As 

iniciais é um díptico cujas partes são indicadas pelas letras A e D. O medo de Sade tem 

dois "atos", que acontecem em dois tempos e lugares distintos. Em Nove noites não há 

propriamente duas partes, mas duas vozes que se intercalam: a narrativa de um escritor-

jornalista e as cartas de Manoel Perna, engenheiro que foi amigo e uma espécie de 

confidente do antropólogo Buell Quain (as cartas se diferenciam do relato do narrador 

por virem escritas em itálico). Mongólia tem três níveis narrativos: é construído como 

uma espécie de diálogo entre dois diários, que aparecem no livro impressos em fontes 

diferentes, de certa forma costurados pela voz do narrador, um diplomata aposentado. 

Em todos esses livros, os diferentes blocos narrativos estão relacionados, mas 

não propriamente se completam ou iluminam reciprocamente: ao contrário, os blocos 

que com frequência compõem os livros de Carvalho são, um para o outro, como afirma 

José Geraldo Couto na orelha de Teatro, "como um espelho deformador de parque de 

diversões", em que a narrativa se vê distorcida. Uma parte se relaciona com a outra de 

modo oblíquo, iluminando alguns aspectos ao mesmo tempo que obscurece outros, 

transformando em central o que na outra é meramente periférico, por vezes 

desmentindo, questionando ou contradizendo o que é dito na outra, apresentando como 

farsa o que na outra é dado como verdadeiro ou vice-versa. Luiz Costa Lima critica, em 

Teatro, a "excessiva simetria", "o fato de que nenhum segmento deixava de encaixar e 

                                                
299 SCHØLLHAMMER. Ficção brasileira contemporânea, p. 34-35. 
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então fazer pleno sentido"
300

. Desse mal, constata o crítico, As iniciais não sofre. Do 

mesmo modo, em Nove noites também parece ter sido abandonado esse esforço para 

não deixar brechas na narrativa, permitindo que a combinação dos relatos se faça de 

modo que o encaixe das peças nunca seja totalmente claro ou completo, mas sempre 

pareça ligeiramente falho, distorcido.  

O principal efeito desse procedimento é que, nas narrativas de Carvalho, o que 

parece estar em questão é, sempre, a interpretação. Seus livros de certa forma solicitam 

uma leitura de decifração, forçando o leitor a ocupar a posição de detetive. Mas se 

dialoga com a tradição do romance de detetive, Carvalho ao mesmo tempo se distancia 

dela, ao criar tramas que se parecem com investigações e sobre as quais paira um forte 

clima detetivesco, mas nas quais, ao final, pouco (ou nada) se esclarece. Quebra-cabeças 

a que sempre faltam peças, ou em que as peças parecem não se encaixar perfeitamente, 

ou ainda: estranhos quebra-cabeças em que as peças são cambiáveis ou mesmo 

nômades, e mudam a cada momento de formato, de lugar ou de valor. Daí que seja 

recorrente, na leitura dos livros do autor, a sensação de ter perdido alguma coisa, o 

desejo de voltar atrás para averiguar, nos inúmeros cruzamentos, encruzilhadas e 

desvios que a história propõe, onde, afinal, nos perdemos. Que pistas foram ignoradas, o 

que se deixou de considerar, em que ponto, afinal, a interpretação falhou?  

Dissemos que o que está em questão na ficção de Carvalho é sempre a 

interpretação. A interpretação é não apenas tema de vários relatos, mas o próprio 

mecanismo de construção narrativa. Isso não significa, porém, que os textos sejam 

construídos como encadeamentos argumentativos que conduzem ao desvelamento 

seguro de um sentido. Ao contrário, as tramas de Carvalho, com suas simetrias 

estranhas, seus encontros e acasos que beiram o inverossímil, seus protagonistas cuja 

identidade é sempre instável ou duvidosa (falseada, duplicada), assemelham-se mais a 

uma espécie de delírio, a um labirinto de alucinações e distorções em que o sentido 

parece tornar-se cada vez mais distante. O esforço dos protagonistas para encontrar o 

sentido das histórias e situações em que se enredam (paralelo ao esforço do leitor para 

dar sentido ao relato) é bloqueado a cada vez pelos equívocos e erros de interpretação a 

que são conduzidos a cada momento.  

As personagens de Carvalho estão frequentemente às voltas com textos ou fatos 

que precisam entender, interpretar. As iniciais se desenvolve como uma complexa trama 

                                                
300 LIMA. A ficção mistificante. 
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de suposições, deduções, conjecturas, hipóteses, versões e equívocos em que as 

conclusões são tanto mais inseguras porque feitas com base sempre em uma cadeia de 

outras suposições. Desse mecanismo, que permeia todo o texto, são exemplares as 

longas frases em que o encadeamento de versões e a proliferação de "ses" e "talvez" 

abrem a narrativa a uma indefinição vertiginosa. O esforço de interpretação do leitor é 

paralelo ao do narrador, que se bate ao longo do texto em várias tentativas de 

decifração. A trama de Nove noites se desenvolve em torno da obsessão investigativa do 

narrador, que não mede esforços para compreender os motivos que, na década de 1930, 

teriam levado o antropólogo Buell Quain a cometer suicídio no Brasil. Mongólia se 

constrói pelo esforço do narrador em desvendar, a partir dos diários de um fotógrafo 

desaparecido na Mongólia e do diplomata encarregado de procurá-lo, os caminhos 

tortuosos dessa busca. Nesses dois últimos livros também está todo o tempo em questão 

a possibilidade de diálogo com o outro, o estrangeiro ou aquele inserido em outra 

cultura. 

Costa Lima nota como, em Teatro, com o "cruzamento da ótica dos dois 

narradores [...] desestabilizam-se as ideias de referência e realidade"
301

. O mesmo se 

pode dizer de outros livros de Carvalho. As diferentes versões a que os narradores têm 

acesso refletem pontos de vista que não apenas são sempre parciais, mas que 

frequentemente são também interessados, distorcidos ou deliberadamente falsos. Como 

afirma a certa altura o narrador de As iniciais: "A obviedade de que quase tudo na vida 

pode ser visto de vários ângulos e mudar conforme o ponto de vista se aplica com tanto 

mais exatidão às minhas impressões daquela noite em E. [...]"
302

. Ou como se lê no 

diário do cônsul encarregado de procurar o rapaz desaparecido, em Mongólia: "É como 

se todos mentissem e as mentiras fossem complementares"
303

.  

Essa desestabilização de todas as certezas lança as personagens em um mundo 

movediço, em que não se pode contar com nenhuma ancoragem. O protagonista de As 

iniciais revela com frequência a desconfiança de que, em algum ponto, sua interpretação 

falhou, conduzindo-o por um caminho que só pode ser o do erro, o do engano. A ideia 

de contaminação, associada no livro à doença que vitima M. e outras personagens, 

estende-se também à estrutura do relato: a incerteza de uma hipótese contamina toda a 

cadeia posterior. A desconfiança paranoica leva o narrador a suspeitar de todos, e logo 

                                                
301 LIMA. A ficção mistificante. 
302 CARVALHO. As iniciais, p. 82. 
303 CARVALHO. Mongólia, p. 148. 
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também de si mesmo: "É possível que não tenha entendido nada, e menos ainda 

conforme imaginava me aproximar de algum tipo de compreensão"
304

.  

As narrativas de Carvalho assemelham-se a um alucinado teatro em que tudo 

parece fazer sentido e nada de fato faz. Sua forma é, antes, a da paranoia, como a 

descreve uma personagem de Teatro: "O paranoico é aquele que acredita num sentido 

[...] É aquele que vê um sentido onde não existe nenhum. O paranoico não pode 

suportar a ideia de um mundo sem sentido. [...] O paranoico é aquele que procura um 

sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se autor do mundo". Ao que outra 

personagem responde: "De seu ponto de vista [...] então até a mais inofensiva das 

atividades, como a literatura, também seria um ato paranoico. Na sua cabeça, pelo que 

você está dizendo, a paranoia é a possibilidade de criação de histórias"
305

. 

Nos textos de Carvalho tematizam-se modos de ler, esforços de interpretação, 

fracassos de leitura. O fato de que esses modos de ler só possam ser apreendidos através 

da leitura introduz um novo grau de incerteza e coloca o próprio leitor na posição 

daquele que procura sentido por toda parte, lançando-o no mesmo abismo em que se 

encontram as personagens. No teatro de Carvalho, a paranoia é também a possibilidade 

da leitura.  

 

 

Só os outros podem contar 

 

Em As iniciais, a problematização das relações entre ficção e realidade aparece 

em vários planos, inclusive com uma tematização explícita da questão da escrita 

autobiográfica. Essa tematização se dá sobretudo a partir da personagem de M., o 

escritor que, doente, recolhe-se num mosteiro e dedica-se a escrever um diário infinito. 

M., como nota o narrador, reorganiza o mundo para que caiba em seu diário, dedica-se, 

dia após dia, a "encenar a própria vida"
306

 para convertê-la em matéria de sua escrita. E 

não apenas M., mas todos a sua volta passam a existir em função do diário. Com essa 

constatação, o narrador inverte a forma como usualmente se pensa o diário ou a 

autobiografia: mais do que registro da vida, o diário é o motor do seu acontecimento. 

                                                
304 CARVALHO. As iniciais, p. 82. 
305 CARVALHO. Teatro , p. 31. 
306 CARVALHO. As iniciais, p. 27. 
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Não é o diário que "representa" a vida, mas a vida que passa a ser "representada" para 

ser registrada no diário. 

A escrita autobiográfica, afirma o narrador de As iniciais, redunda em "louvor de 

si mesmo"
307

, ou em exercício sem qualquer interesse ("Quem pode se interessar por 

essa gente além dela mesma?"
308

, pergunta uma personagem a respeito do roman à clef 

escrito por outra). Ao contrário dessa literatura que se converte em "uma espécie de 

militância da mitificação de si mesmo"
309

, o narrador apresenta a escrita como "troco do 

diabo"
310

, como uma herança
311

 maldita, já que se dá em troca da própria vida, pelo 

menos da vida tal como o narrador a imaginara. Toda herança, lembra o narrador, traz 

consigo uma perda: "Minha vida acabou no dia em que passei a escrever"
312

. 

Em As iniciais (entre outras coisas um inusitado romance de formação de um 

artista, um livro que narra o percurso que leva o narrador a tornar-se escritor), o 

processo de formação do escritor não se conclui quando ele se põe a narrar a própria 

vida, mas quando constata a sua perda. A literatura surge assim não como correlato ou 

registro da vida, mas como aquilo que de certa forma a substitui. Em lugar do 

autobiográfico como automitificação, Bernardo Carvalho apresenta uma visão da escrita 

como forma de lidar com uma memória sempre alheia.  

O narrador de As iniciais se empenha em narrar uma história que envolve 

pessoas que na realidade mal conhece. Vivendo de lembranças que em boa parte não 

são suas, lembranças alheias que ele passa a confundir com sua própria memória, ele as 

utiliza como matéria para sua escrita. Em Nove noites, o jornalista leva às últimas 

consequências a investigação obsessiva de uma vida (ou, antes, de uma morte) que 

apenas tangencia a sua, de modo obscuro e quase incompreensível. O diplomata 

aposentado de Mongólia debruça-se sobre os manuscritos deixados por um antigo 

subordinado. O narrador de O sol se põe em São Paulo lança-se em uma viagem até o 

Japão, na tentativa de compreender uma história que ouviu da dona de um restaurante 

japonês.  

                                                
307 CARVALHO. As iniciais, p. 33. 
308 CARVALHO. As iniciais, p. 57. 
309 CARVALHO. As iniciais, p. 25. 
310 CARVALHO. As iniciais, p. 23. 
311 CARVALHO. As iniciais, p. 19. 
312 CARVALHO. As iniciais, p. 19. 
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Como se lê em Mongólia, "a literatura quem faz são os outros"
313

. Ou como 

afirma o narrador de O sol se põe em São Paulo: "só os outros podem contar"
314

. Nisso 

a prosa de Carvalho tem algo de jornalístico, mesmo que em As iniciais se encontre 

explicitamente formulada a distância entre literatura e jornalismo ("A literatura é o que 

não pode ser explicado, o contrário do jornalismo"
315

). Nisso, também, está seu lado 

detetivesco – o detetive, afinal, é aquele que se empenha em decifrar mistérios alheios, 

que não lhe dizem respeito. E é curioso notar que não só o detetive e o jornalista, mas 

também o diplomata (personagem de Mongólia) e o antropólogo (Buell Quain e 

também, em certa medida, o narrador de Nove noites) são pessoas encarregadas de 

envolver-se em assuntos alheios, estrangeiros. O detetive, o repórter, o antropólogo, o 

diplomata – todos eles lidam com problemas alheios, histórias alheias, a cultura alheia, 

negócios alheios. Investigam coisas que não lhe dizem respeito, narram episódios que se 

passaram com outros, procuraram compreender e traduzir a cultura de outros, falam em 

nome de outros.  

O que a ficção de Carvalho parece mostrar, entretanto, é, por um lado, que a 

trama da nossa própria história é feita de histórias dos outros (como os índios a que se 

refere a antropóloga na segunda parte de As iniciais, nós só somos nomeados na 

relação
316

), e, por outro, que a memória e a experiência próprias são também sempre 

alheias, porque foi outro aquele que viveu o que se recorda.  

Assim, os jornalistas de Nove noites e O sol se põe em São Paulo, os diplomatas 

de Mongólia e o escritor de As iniciais estão todos vasculhando histórias herdadas ou 

encontradas ao acaso, histórias de outros. No entanto (e trata-se de uma hipótese que 

seria necessário investigar com mais vagar), no centro do que é mais alheio encontra-se 

uma revelação sobre aquele que narra, revelação que a narrativa parece se esforçar por 

encobrir; ou antes, a narrativa não é senão o esforço para encobrir (travestido de esforço 

investigativo, de esforço de desvelamento) uma verdade que por vezes o próprio sujeito 

narrador parece ignorar (e que na ficção de Carvalho tem frequentemente relação com a 

origem familiar, ou ainda conteúdo sexual). Como nota Alcir Pécora, em resenha a Nove 

noites:  

 

                                                
313 CARVALHO. Mongólia, p. 182. 
314 CARVALHO. O sol se põe em São Paulo, p. 163. 
315 CARVALHO. As iniciais, p. 51. 
316 CARVALHO. As iniciais, p. 117. 
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Em "Nove Noites", ao contrário, tudo é ou se torna suspeito; todas as 

personagens aparentam saber mais do que dizem; toda a investigação 

parece estar fadada a não descobrir e mesmo determinada a 

deliberadamente encobrir. Aliás, no andamento do romance, fica 
claro que o próprio narrador-jornalista, o único parceiro de ignorância 

e curiosidade sincera do leitor, não está ele mesmo isento de suspeitas 

e de motivos secretos.
317

 (grifo meu) 

 

Do mesmo modo, em Mongólia, só ao final da narrativa se descobre que o 

envolvimento do Ocidental com o desaparecido antecede (e ultrapassa) a tarefa que lhe 

atribuíra o embaixador.  

Os narradores dos livros de Carvalho, em sua posição de escuta, embaralham a 

rede complexa do próprio e do alheio. O modo como a literatura contemporânea encena 

essa trama de si e do outro é investigado por Diana Klinger no já mencionado Escritas 

de si, escritas do outro, que toma Nove noites como um dos seus objetos de análise. 

Apresentaremos a seguir uma síntese do percurso investigativo de Klinger, que depois 

nos servirá de base para uma leitura mais detida da presença de imagens fotográficas em 

Nove noites e Mongólia. 

 

 

A prosa de Carvalho nas tramas das escritas de si e do outro 

 

Em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, 

Diana Klinger identifica dois elementos que definiriam aspectos da narrativa 

contemporânea: o "retorno do autor" e a "virada etnográfica'" – a presença marcante do 

autor na narrativa e a tendência a lançar "um olhar sobre o outro culturalmente 

afastado"
318

.  

Nove noites, assim como os textos de Fernando Vallejo (La virgen de los 

sicarios) e Washington Cucurto (Noches vacías), que Diana toma também como objetos 

de análise, participa, segunda a autora, simultaneamente dessas duas tendências da 

literatura contemporânea. Os narradores desses livros têm, por um lado, fortes marcas 

autobiográficas e, por outro, "atravessam uma fronteira cultural e escrevem sobre outro 

mundo, subalterno"
319

.  

                                                
317 PÉCORA. Segredos e distorções. 
318 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 12. 
319 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 12. 
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O "retorno do autor" é o termo utilizado por Klinger para designar a presença de 

traços autobiográficos em textos que, no entanto, não deixam de ser ficcionais. Klinger 

propõe a utilização da categoria (reformulada) de autoficção para se referir às ficções 

contemporâneas que simultaneamente incorporam referências autobiográficas e 

promovem um questionamento dos conceitos de representação e subjetividade; textos 

que, segundo a autora, "parecem responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao 

narcisismo midiático e à crítica do sujeito"
320

. Ou seja, trata-se, segundo Klinger, de 

livros que respondem, por um lado, ao exibicionismo da cultura midiática, visível no 

sucesso mercadológico de biografias, autobiografias e testemunhos e na proliferação de 

"narrativas vivenciais" e registros biográficos na mídia (perfis, entrevistas, depoimentos, 

retratos, confissões); por outro, ao reconhecimento da impossibilidade de um sujeito 

pleno, dono de si mesmo e da sua escrita e capaz de exprimir no texto uma "verdade".  

Para a revisão do conceito de "autoficção" – categoria criada pelo crítico e 

romancista francês Sergue Doubrovsky
321

 – Klinger retoma a classificação proposta por 

Philippe Gasparini em Est-il je? Roman autobiographique et autofiction (2004). 

Gasparini classifica três tipos de enunciação autobiográfica: autobiografia fictícia, 

romance autobiográfico (ou "ficção autobiográfica") e autoficção. Segundo Klinger: 

 
Todos esses subgêneros se distinguem da autobiografia porque ela 

depende de um pacto referencial. Nos discursos autobiográficos 
ficcionais pode haver – como deve haver na autobiografia "autêntica" 

– identidade onomástica entre o autor, o narrador e o personagem. 

Como a homonímia é critério insuficiente para distinguir estas 

modalidades, é preciso levar em consideração toda uma série de 
"operadores de identificação", quer dizer, outras marcas além do nome 

que permitam identificar o autor com o narrador: idade, meio 

socioeconômico, profissão, aspirações, etc. As diferentes formas 
textuais utilizam de variadas maneiras a relação dos nomes e destes 

elementos "operadores de identificação" com a finalidade de mostrar 

identidades, assinalar diferenças ou produzir confusão entre autor e 
narrador.

322
 

 

                                                
320 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 26. 
321

 Doubrovsky teria cunhado o conceito de "autoficção" em 1971, a partir das considerações de Lejeune 

sobre o pacto autobiográfico. Em O pacto autobiográfico, Lejeune se perguntava a respeito da 

possibilidade de um romance em que houvesse identidade entre os nomes do autor, do narrador e do 

personagem. Embora admitisse que um tal romance era teoricamente possível, o crítico afirmava que não 

havia de fato nenhum exemplo. Doubrovsky escreve então, em 1977, o romance Fils – em que autor, 

narrador e personagem têm o mesmo nome, embora se trate de uma obra de ficção –, com o propósito 

deliberado de preencher a lacuna apontada por Lejeune, e forja, para classificar seu romance, a categoria 

de "autoficção". Cf. KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 47. 
322 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 45. 
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Enquanto na autobiografia fictícia há a simulação de uma narração 

autobiográfica, mas sem que haja identidade entre autor, narrador e personagem, no 

romance autobiográfico e na autoficção, "a identificação do herói com o autor passa 

necessariamente pela ambiguidade: o texto sugere uma identificação entre eles e, ao 

mesmo tempo, distribui índices de ficcionalidade que atentam contra a identificação"
323

. 

A diferença que Klinger estabelece em relação à formulação da categoria da 

autoficção feita por Gasparini é que, enquanto para o crítico a autoficção implica 

corrosão da verossimilhança interna do romance, para Klinger essa corrosão da 

verossimilhança não se dá necessariamente; o que a autoficção operaria é um 

questionamento das noções de "sujeito" e de "verdade" e uma quebra da "linearidade da 

trajetória da vida [...] em benefício de uma rede de possíveis ficcionais"
324

. A autoficção 

seria, assim, "um gênero bivalente, ambíguo, andrógino"
325

, em que se dá um 

embaralhamento das instâncias autoral e narrativa, bem como do enredo ficcional e de 

informações biográficas e documentais. 

Klinger propõe ainda entender a autoficção como "uma máquina produtora de 

mitos do escritor" e, assim, como uma "performance do autor"
326

. A autoficção lidaria, 

assim, não propriamente com a pessoa do autor mas com o mito do escritor, cada vez 

mais percebido como um sujeito midiático. 

O conceito de performance deixaria ver, segundo a autora,  

 

o caráter teatralizado da construção da imagem do autor. Desta 

perspectiva, não haveria sujeito pleno, originário, que o texto reflete 

ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação 
(a vida pública) do autor são faces complementares da mesma 

produção de uma subjetividade, instâncias de atuação do eu que se 

tensionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser 
pensadas isoladamente.

327
 

 

A figura do autor, desse ponto de vista, é o resultado de uma construção que 

opera tanto no interior do texto ficcional quanto fora dele, no modo como o escritor se 

expõe publicamente, em entrevistas, crônicas, palestras, depoimentos sobre sua própria 

obra. 

                                                
323 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 46. 
324 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 49. 
325 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 48. 
326 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 51. 
327 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 54-55. 
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O outro aspecto da ficção contemporânea analisado por Klinger em Escritas de 

si, escritas dos outros é o que a autora identifica como uma "virada etnográfica", que 

seria visível em todo o campo intelectual, e não só no campo das artes. 

Embora realize uma incursão pelo tema da emergência dos estudos culturais e 

seu impacto sobre a teoria literária e o próprio conceito de literatura, em especial sobre 

o problema do valor literário, Klinger afirma estar interessada em avaliar não a "virada 

etnográfica" no campo dos estudos literários, mas sobretudo "como funciona o olhar 

etnográfico em textos ficcionais"
328

. Os textos literários de que a autora se ocupa 

evidenciariam, além da mencionada reconfiguração da noção de autor e de autoria, "um 

certo 'retorno do real' e uma problematização da representação do outro"
329

.  

No percurso do livro, Klinger não apenas localiza essa "virada etnográfica", mas 

também se refere a uma virada na antropologia, caracterizada por um questionamento, 

no interior da própria disciplina, da autoridade do antropólogo para produzir uma 

representação válida sobre o outro culturalmente afastado; ao mesmo tempo, o 

antropólogo passa a olhar para si mesmo, de modo que, abandonando as pretensões de 

objetividade e neutralidade, os textos antropológicos voltam-se para a narração de 

experiências subjetivas de choque cultural. Simultaneamente, o próprio texto é 

interrogado, e o processo da escrita etnográfica passa para primeiro plano: 

 

O que resulta mais instigante é notar que a própria antropologia tem 

desenvolvido uma crítica da representação exatamente a partir do 
momento em que o antropólogo começou a olhar a si próprio. 

Veremos que a combinação de autorreflexão e olhar etnográfico 

aproxima estes romances da antropologia pós-moderna, pois ela 

mesma pressupõe um "retorno do autor", no marco do discurso não 
ficcional. Deixando de lado qualquer pretensão de objetividade e 

neutralidade "científicas", os textos da antropologia pós-moderna 

narram experiências subjetivas de choque cultural.
330

 

 

O ponto de partida para essa virada na antropologia pode ser situado na 

publicação do livro de Clifford Geertz, A interpretação das culturas, de 1973, e teve 

prosseguimento com outros autores, em especial com James Clifford. Trata-se de um 

momento autorreflexivo da disciplina antropológica, marcado por certo esgotamento da 

ilusão de neutralidade científica, fundada na separação entre sujeito e objeto (com a 

constatação "de que a experiência etnográfica não só constrói o objeto, mas também o 

                                                
328 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 95. 
329 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 95. 
330 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 15.  
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sujeito da etnografia, que se vê por ela modificado no confronto com o outro"
331

), por 

uma reflexão sobre a representação e seus dilemas (e limites), em especial com o 

escrutínio crítico do passado colonial da disciplina e das implicações éticas e políticas 

de que se reveste, bem como pelo reconhecimento do caráter discursivo do trabalho 

antropológico, com a consequente atenção para a materialidade da escrita e para a 

dimensão autoral da empresa etnográfica. O movimento autorreflexivo da disciplina 

levou assim ao questionamento da forma como a experiência etnográfica se converte em 

interpretação de uma cultura, em discurso autorizado – em última instância, em escrita. 

Em A experiência etnográfica, James Clifford analisa o modo como foi se 

construindo historicamente a noção de autoridade etnográfica
332

. Como transformar a 

experiência – incontrolável, intensa – de um encontro cultural em texto? E como esse 

texto se legitima como conhecimento válido sobre o outro? Clifford descreve em seu 

ensaio quatro modos básicos de que se pode revestir a autoridade etnográfica: o 

"experiencial", o "interpretativo", o "dialógico" e o "polifônico". 

"Em termos esquemáticos", diz Clifford, "antes do final do século XIX, o 

etnógrafo e o antropólogo, aquele que descrevia e traduzia os costumes e aquele que era 

o construtor de teorias gerais sobre a humanidade, eram personagens distintos"
333

. Franz 

Boas e Bronislaw Malinowski, entre outros, estabeleceram as bases da etnografia 

entendida como um trabalho de campo intensivo, que emerge como fonte legitimada de 

dados sobre uma cultura mais ou menos distanciada. Com Malinowski, aquele que 

descreve e traduz uma cultura (o etnógrafo) e o construtor de teorias (o antropólogo) são 

unificados em uma só pessoa. 

Malinowski redefine o trabalho de campo, entendido por ele como um esforço 

intensivo de longa duração, possibilitado por uma longa permanência entre os "nativos", 

pela aprendizagem da língua e pelo máximo possível de adesão ao modo de vida 

estudado. Com Malinowski, a "observação participante" se converte na pedra de toque 

do trabalho do antropólogo. O pesquisador legitima o seu discurso sobre uma dada 

                                                
331 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 78. 
332 A etnografia, diz Clifford, encena estratégias específicas de autoridade, que consistem na tradução de 

uma experiência em forma de texto: "Se a etnografia produz interpretações culturais mediante intensas 

experiências de pesquisa, como uma experiência incontrolável se transforma num relato escrito e 

legítimo? Como, exatamente, um encontro intercultural loquaz e sobredeterminado, atravessado por 

relações de poder e propósitos pessoais, pode ser circunscrito a uma versão adequada de um 'outro 

mundo' mais ou menos diferenciado, composta por um autor individual?". CLIFFORD. Sobre a 

autoridade etnográfica, p. 21. 
333 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 25. 
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realidade pelo fato de ter estado presente e de certo modo participado da vida 

comunitária. 

Esse modo específico por meio do qual se encena a autoridade etnográfica é 

chamado por Clifford de "experiencial". A autoridade etnográfica é conferida pela 

experiência: é o "eu estive lá" do etnógrafo. A "observação participante intensiva" 

estabelece-se como norma profissional do trabalho etnográfico, como meio de produzir 

conhecimento a partir de um intenso envolvimento intersubjetivo, e a etnografia 

desenvolve-se como uma descrição baseada nesse duplo processo de 

observação/participação.  

No modo que Clifford chama de "interpretativo", a cultura é olhada como um 

conjunto de textos a serem interpretados. Ganham destaque os processos interpretativos 

por meio dos quais os objetos e dados recolhidos no campo, os eventos e encontros que 

têm lugar durante o processo de pesquisa são tratados de forma significativa e 

convertidos em narrativas; a forma como a experiência de pesquisa é traduzida num 

texto representativo. 

A partir sobretudo dos anos 1970 e 1980, o questionamento da autoridade 

etnográfica leva a tentativas de construção textual em que a etnografia se apresenta 

como um processo de diálogo entre interlocutores. Nas palavras de Clifford, 

"paradigmas de experiência e interpretação estão dando lugar a paradigmas discursivos 

de diálogo e polifonia"
334

.  

Os modos de autoridade que Clifford chama de "dialógico" e "polifônico" 

rompem com as etnografias centradas numa única voz, geralmente a do etnógrafo, e 

propõem uma "produção colaborativa do conhecimento etnográfico"
335

. Entram em cena 

estratégias textuais que procuram fazer dos informantes nativos construtores ativos da 

etnografia, rompendo com a autoridade monofônica do etnógrafo, baseada na sua 

observação pessoal. Passam a ter lugar, então, obras escritas conjuntamente por 

antropólogos e informantes, bem como formas de representação etnográfica em que os 

nativos procuram representar a si mesmos.  

Clifford cita, entre outros exemplos, o livro de Ralph Bulmer e Ian Majnep, 

Birds of my Kalam Country, de 1977, no qual diferentes tipos de letras servem para 

distinguir as vozes justapostas do etnógrafo e dos nativos da Nova Guiné, e o estudo 

                                                
334 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 41. 
335 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 41.  
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Piman shamanism and staying sickness, de 1974, produzido coletivamente (três dos 

quatro autores listados na folha de rosto são índios papago). 

Dobrando-se sobre si mesma, a disciplina antropológica promove uma reflexão 

sobre a representação e sobre o modo como a experiência etnográfica "não só constrói o 

objeto, mas também o sujeito da etnografia"
336

, e coloca no centro da discussão a 

questão da construção do relato etnográfico.  

Vimos que, em Escritas de si, escritas do outro, Klinger se ocupa de textos 

ficcionais que evidenciam, "ao mesmo tempo, uma reconfiguração da noção de autor, 

um certo 'retorno do real' e uma problematização da representação do outro"
337

. A 

análise que Klinger promove de Nove noites, a partir da dupla perspectiva da escrita 

autoficcional e da escrita etnográfica, é o ponto de partida para a nossa leitura do 

romance, na qual procuraremos destacar o papel das imagens fotográficas. Antes de 

passarmos à análise dos livros de Carvalho, porém, faremos uma breve incursão pelo 

tema das relações entre fotografia e antropologia. 

 

 

Fotografia e antropologia 

 

A virada autorreflexiva da disciplina antropológica, que promoveu o escrutínio 

crítico de seu passado colonial e das implicações éticas e políticas de suas práticas, 

alcançou também um questionamento das relações entre imagem e cultura, imagem e 

poder, e da história dos engajamentos da antropologia com a fotografia.   

Em Photography and anthropology, Christopher Pinney se propõe a traçar uma 

história paralela da antropologia e da fotografia. Não é o caso, aqui, de recuperar todas 

as etapas e as complexas implicações dessa história passível de inúmeras versões e 

marcada por muitas controvérsias; interessa-nos apenas chamar a atenção para algumas 

conexões possíveis entre essas práticas de nascimento quase simultâneo, e em especial 

para alguns dilemas compartilhados por elas. Para isso, tomamos como referência quase 

exclusivamente o esclarecedor livro de Pinney, com alguns aportes pontuais de outros 

textos e autores.  

Tanto a antropologia quanto a fotografia têm uma longa história pregressa, 

anterior a seu estabelecimento nas décadas finais do século XIX. Pinney chama a 

                                                
336 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 78. 
337 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 95. 
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atenção para a coincidência do estabelecimento da Sociedade de Proteção aos 

Aborígenes, em 1837, e da Sociedade Etnológica de Londres, em 1843, com o anúncio 

do primeiro daguerreótipo em 1839 – trata-se, nas palavras do autor, de um "curioso eco 

entre a história da fotografia e a da antropologia"
338

. 

Christopher Pinney cita vários exemplos da precoce associação entre a nascente 

antropologia e a primeira fotografia. O anatomista E.R.A. Serres mostrou 

daguerreótipos de um homem e de uma mulher botocudos para a Academia Francesa de 

Ciências em 1844 e publicou no mesmo ano breves observações sobre a utilidade da 

fotografia nos estudos sobre raça e, em 1852, sobre a fotografia antropológica. Em 

1856, Ernest Lacan entusiasmava-se com a possibilidade de retratos fotográficos de 

indianos, africanos e russos para o estudo da "humanidade". A emergência de práticas 

institucionais que reivindicavam o nome de etnologia e antropologia, diz Pinney, 

coincidiu, na Inglaterra e na França, com o surgimento da fotografia, e à medida que 

essas práticas antropológicas começaram a formalizar seu interesse em novas formas e 

possibilidades de captura e transmissão de informações, a fotografia emerge como uma 

ferramenta cada vez mais vital. 

No século XIX, diz Pinney, para vários antropólogos era ainda o corpo humano, 

e não a "cultura", que deveria ser objeto de estudo; a antropologia para muitos "era 

pouco mais do que uma forma de anatomia comparada"
339

. Isso se revela com clareza, 

por exemplo, na proposta de J. H. Lamprey, em 1869, de que antropólogos 

fotografassem seus temas contra o fundo de uma grade quadriculada, a fim de facilitar a 

comparação das estruturas anatômicas, expressando o "desejo de um conhecimento 

visual completo que assimila corpos a dados em um vasto sistema de comparação"
340

.  

Enquanto imperava no campo antropológico a divisão de tarefas entre aquele 

que realiza o trabalho de campo ("the man on the spot"), que podia ser missionário, 

comerciante, viajante ou administrador colonial, e o teórico de gabinete, a fotografia foi 

reconhecida como um "mediador crucial", uma forma segura de capturar e transmitir 

dados "sobre os quais não haveria dúvida": "A fotografia foi rapidamente reconhecida 

como uma ferramenta vital na transmissão de dados, e o que era pensado como dado 

                                                
338 "[...] the curious echo between the history of photography and that of anthropology". PINNEY. 

Photography and anthropology, p. 17. 
339 "[...] anthropology was little more than a form of comparative anatomy". PINNEY. Photography and 

anthropology, p. 15. 
340 "For Lamprey, individual variation was an obstacle in the way of his desire for a complete visual 

knowledge that would assimilate bodies as data in a vast system of comparison". PINNEY. Photography 

and anthropology, p. 29. 
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confiável. A relação química da fotografia com o que ela representava, o fato de que, 

como escreveu Benjamin, ela era 'chamuscada pela realidade', sugeria que ela seria 

capaz de capturar e transmitir 'fatos sobre os quais não há dúvidas'".
341

 Assim, a 

fotografia aparece aos primeiros antropólogos como um procedimento técnico que 

permitiria captar e transmitir dados com objetividade, sem a interferência da 

subjetividade do observador e sem a imprecisão da informação verbal, considerada 

pouco confiável. 

Se a fotografia foi tomada inicialmente como ferramenta capaz de revelar os 

fatos "como eles de fato eram", é visível desde o início como o ato fotográfico 

implicava operações de seleção, arranjo e, frequentemente, encenação, que tornaram seu 

emprego certamente útil, mas também frequentemente perturbador para a disciplina 

antropológica. A fotografia é, necessariamente, documento de um evento cuja existência 

não pode ser negada, mas ela não traz inscrita em si mesma a natureza ou o sentido 

desse evento, seu caráter "típico", "natural", "verdadeiro" ou "encenado" – ela constata, 

como insiste Barthes, que "isso foi", mas não diz o que "isso" quer dizer. "Posar", 

lembra Pinney, "e especificamente posar como um canibal, tem uma história venerável 

na antropologia"
342

.  

 

 

 

 

                                                
341 "Photography was quickly recognized as a vital tool in the transmission of data, and what was thought 

to be reliable data at that. Photography's chemical connection to what it depicted, the fact that, as 

Benjamin wrote, it was 'seared with reality', suggested that it might be capable of capturing and 

conveying 'facts about which there is no question'". PINNEY. Photography and anthropology, p. 15. 
342 "Posing, and specifically posing as a cannibal, has a venerable history in anthropology". PINNEY. 

Photography and anthropology, p. 83. 
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Outro procedimento com longa história na relação entre antropologia e 

fotografia é a tentativa de retirar da cena qualquer elemento que denuncie a presença do 

fotógrafo e de sua cultura e de forjar um ambiente de "pureza cultural" em que todos os 

traços de hibridismo são eliminados. Esforço frustrado, por exemplo, num cartão 

produzido pela Galeria Hudson, de Iowa, em 1880, em cujo verso se lê "[...] estragado 

pela presença de homem branco em primeiro plano"
343

.  

 

 

 

Esforço frustrado, igualmente (mas compensado por uma intervenção digna das 

hoje conhecidas práticas de apagamento de pessoas em fotos "históricas", como a 

célebre imagem de Lenin na tribuna, de onde Trótski foi eliminado), na imagem de 

Edward Curtius intitulada In the Piegan Lodge, em que um objeto misterioso (uma 

medalha ou relógio, segundo sugere Pinney) aparece entre os dois homens sentados na 

foto original, mas desaparece na imagem publicada no livro.  

 

 

 

                                                
343 "[...] spoiled by presence of white man in foreground". PINNEY. Photography and anthropology, p. 

79. 
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Em Tristes trópicos, Lévi-Stauss, comentando as tentativas de apresentar 

determinados grupos como "selvagens" e "intocados", refere-se aos indícios de contato 

e de hibridez cultural que um "olho treinado" é capaz de perceber nas fotografias:  

 

[...] ocultaram-se de maneira meticulosa os métodos de acesso, os 

quais teriam revelado o posto missionário há vinte anos em contato 
permanente com os indígenas e a pequena linha de navegação a motor 

que penetra até os confins da região, mas cuja existência o olho 

treinado logo infere a partir de pequenos detalhes fotográficos, 

pois o enquadramento nem sempre conseguiu evitar as latas 

enferrujadas onde essa humanidade virgem prepara sua 

gororoba.
344

 (grifo meu) 

 

Mais sutil, mas também reveladora da interferência da câmera na produção 

daquilo que ela se propõe a registrar, é, por exemplo, uma fotografia como a que 

Malinowski inclui em Vida sexual dos selvagens, com a legenda: "Cadáver de uma 

jovem e bela mulher atingida por morte súbita e pranteada sinceramente pelo viúvo 

aparando o corpo para ser fotografado"
345

. 

Pinney nota ainda que, apesar da precoce associação entre antropologia e 

fotografia, os primeiros antropólogos não foram capazes ou não se revelaram dispostos 

a admitir que haveria uma relação, ressaltada com propriedade por Walter Benjamin nos 

anos 1930 em sua "Pequena história da fotografia", entre a fotografia e as práticas de 

magia, animismo e feitiçaria que eles encontravam entre os nativos
346

. Benjamin se 

refere ao "valor mágico" da imagem fotográfica, que seria capaz de revelar um 

                                                
344 LÉVI-STRAUSS. Tristes trópicos, p. 36. 
345 Exemplo retirado de SAMAIN. "Ver" e "dizer" na tradição etnográfica: Bronislaw Malinowski e a 
fotografia. O exemplo revela também a importância de que a legenda se reveste na utilização 

antropológica da imagem fotográfica; legendada, a imagem, transformada em ilustração de um evento ou 

conceito, é reintegrada ao texto da análise. Num ensaio sobre o trabalho do fotógrafo finlandês Jorma 

Puranen, Sylvain Maresca afirma que "as raras fotografias reproduzidas nas publicações etnológicas são 

imagens-texto, imagens que o texto (erudito) logo se encarrega de encobrir". MARESCA. Olhares 

cruzados. Ensaio comparativo entre as abordagens fotográfica e etnográfica, p. 136. 
346 Segundo Pinney, "os antropólogos comprometidos com distinções evolucionistas entre as práticas 

animistas primitivas e suas manifestações posteriores na forma de religião foram capazes de entusiasmar-

se com a dimensão técnica e progressista da fotografia, mas tiveram dificuldade com suas qualidades 

arcaicas e mágicas. A reinvenção pela fotografia da mágica 'homeopática' e 'por contágio' (mágica 

baseada na semelhança e no contato, respectivamente) trouxe com ela todo o tipo de dificuldades, que 

exigiram desvios complexos, esquivas e elipses".  PINNEY. Photography and anthropology, p. 63. ["I've 
suggested – prompted by Walter Benjamin's insights – that anthropologists committed to evolutionary 

distinctions between early practices of animism and its later manifestation in the form of religion were 

able to enthuse about photography in its technical and progressive dimension but were 'troubled' by its 

archaic and magical qualities. Photography's reinvention of homeopathic and 'contagious' magic (magic 

based on likeness and contact, respectively) brought with it all kinds of difficulties that required complex 

detours, avoidances and ellipses"]. Pinney ainda aproxima os dois principais princípios da magia – 

"homeopático" e "por contágio", relativos, respectivamente, à semelhança e ao contato – do caráter 

simultaneamente icônico e indicial, em termos peirceanos, da imagem fotográfica. 
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"inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional"
347

. Com a 

fotografia, diz Benjamin, podemos ver a atitude de um homem na exata fração de 

segundo em que ele dá um passo, os aspectos fisionômicos do mundo das coisas mais 

minúsculas, que, tornadas grandes e formuláveis, "[...] mostram que a diferença entre a 

técnica e a magia é uma variável totalmente histórica"
348

. 

A emergência do trabalho de campo como a metodologia central na nova visão 

da antropologia sobre si mesma, no final do século XIX, acaba com a anterior divisão 

entre o scholar e "the man on the spot": agora cabia ao antropólogo a realização de sua 

própria pesquisa. Malinowski, que, como vimos, foi figura central nesse processo, fez 

uso abundante da fotografia em seus livros (Os argonautas inclui 65 pranchas, 

totalizando 75 fotografias, Vida sexual dos selvagens traz 92 fotos e Jardins de coral, 

116
349

). Com Malinowski, a polaridade entre obtenção e análise de dados que marcava 

as gerações anteriores é unificada num único lugar complexo, com a emergência do 

paradigma da observação participante. 

Significativamente, Clifford exemplifica essa transformação nos modos de 

configuração da autoridade etnográfica a partir da análise de duas imagens – o 

frontispício do livro Moeurs des sauvages américains, de 1724, do padre Lafitau, e o 

frontispício de Os argonautas do Pacífico Ocidental, de Malinowski, cuja primeira 

publicação é de 1922: 

 
O frontispício de 1724 do livro Moeurs des sauvages américains, do 
padre Lafitau, retrata o etnógrafo como uma jovem mulher sentada 

numa escrivaninha em meio a objetos do Novo Mundo, da Grécia 

Clássica e do Egito. Ela está acompanhada por dois querubins – que 
ajudam na tarefa de comparação – e pela barbuda personagem do 

Tempo, que aponta para uma cena que representa a fonte primordial 

da verdade brotando da pena do escritor. A imagem para a qual a 
jovem mulher dirige seu olhar é a de um conjunto de nuvens onde 

estão Adão, Eva e a serpente. Acima deles estão o homem e a mulher 

redimidos pelo Apocalipse, de cada lado de um triângulo que irradia 

luz e ostenta a inscrição Yahweh, em alfabeto hebraico. 
Já em Os argonautas do Pacífico Ocidental, de Malinowski, o 

frontispício é uma fotografia com o título "O ato cerimonial do kula". 

Um colar de conchas está sendo oferecido a um chefe trobiandês, que 
está de pé na porta de sua casa. Atrás do homem que presenteia o 

colar está uma fileira de seis jovens, curvados em reverência, um dos 

quais sopra uma concha. Todas as personagens estão de perfil, com a 
atenção aparentemente concentrada no rito da troca, um evento 

                                                
347 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94. 
348 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94-95.  
349 SAMAIN. "Ver" e "dizer" na tradição etnográfica: Bronislaw Malinowski e a fotografia. 
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importante da vida melanésia. Mas a um olhar mais atento parece 

que um dos trobiandeses que se curvam está olhando para a 

câmera.
350

 (grifo meu) 

 

 

 

 

 

Clifford continua comentando as imagens dos frontispícios, e afirma que a 

fotografia que abre Os argonautas torna visível o modo moderno da autoridade 

etnográfica: 

 

A alegoria de Lafitau é menos familiar: seu autor transcreve, não cria. 

Diferentemente da foto de Malinowski, a gravura não faz nenhuma 
referência à experiência etnográfica – apesar dos cinco anos de 

pesquisa de Lafitau entre os moicano, uma pesquisa que lhe granjeou 

um lugar de honra entre os pesquisadores de campo de qualquer 
geração. Seu relato é apresentado não como um produto de 

observação de primeira mão, mas como um produto da escrita em um 

gabinete repleto de objetos. O frontispício de Os argonautas, como 

toda fotografia, afirma uma presença – a da cena diante das 

lentes; e sugere também outra presença – a do etnógrafo 

elaborando ativamente esse fragmento da realidade trobiandesa. 
O sistema de troca kula, tema do livro de Malinowski, foi 
transformado em algo perfeitamente visível, centrado numa estrutura 

de percepção, enquanto o olhar de um dos participantes redireciona 

nossa atenção para o ponto de vista do observador que, como 

leitores, partilhamos com o etnógrafo e sua câmera. O modo 

predominante e moderno de autoridade no trabalho de campo é 

assim expresso: "Você está lá... porque eu estava lá".
351

 (grifos 

meus) 

 

                                                
350 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 17. 
351 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 18. 
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A imagem do ato cerimonial kula que abre Os argonautas reivindica um status 

documental, observacional, e por meio dela, como nota Clifford, o tema do livro torna-

se "perfeitamente visível". O fato de um dos nativos estar olhando para a câmera torna 

também visível, por sua vez, o ponto de vista do observador, e encena a construção do 

modelo de autoridade etnográfica que Clifford sintetiza na fórmula "Você está lá... 

porque eu estive lá". Mas essa revelação da presença do antropólogo e da câmera pode 

também ser pensada como indicadora de que o real que se registra é um real já alterado 

pela presença do antropólogo (e da câmera). A imagem, portanto, tanto encenaria essa 

reivindicação de autoridade baseada na presença e na observação quanto revelaria, num 

gesto anti-ilusionista, o caráter problemático dessa operação. 

Não podemos deixar de notar que a etnografia partilha com a fotografia esse 

modelo de autoridade baseado na "prática do 'estar lá'". Como escreve Barthes, em A 

câmara clara: "A vidência do fotógrafo não consiste em 'ver', mas em estar lá"
352

. 

Sontag nota essa proximidade entre o fotógrafo e o antropólogo, ao afirmar que "o 

fotógrafo é um superturista, uma extensão do antropólogo, que visita os nativos e traz 

de volta consigo informações sobre o comportamento exótico e os acessórios estranhos 

deles"
353

. É significativo, ainda, que essa nova etnografia fosse também marcada por 

"uma acentuada ênfase no poder de observação"
354

. Uma "distinta primazia", diz 

Clifford, "era dada ao visual: a interpretação dependia da descrição"
355

. A cultura é 

entendida como um conjunto complexo de gestos, cerimônias e comportamentos 

passíveis de registro por um observador treinado. 

Comentando a diminuição do recurso à fotografia nas monografias etnográficas 

pós-malinowskianas, Pinney sugere que, com a emergência do paradigma da observação 

participante, os próprios antropólogos parecem ter-se tornado "câmeras", de modo que o 

modelo de autoridade fotográfica, sugere o autor, teria sido internalizado pelos 

protocolos da nova antropologia: 

 

O trabalho de campo envolvia necessariamente a presença do 

trabalhador de campo no campo, "exposto" a novas experiências, 
como se o seu corpo fosse uma lâmina de negativo [a glass negative] 

ou uma tira de filme. Durante esse árduo e prolongado período de 

exposição à luz local, o etnógrafo acumula dados, geralmente na 

                                                
352 BARTHES. A câmara clara, p. 76.  
353 SONTAG. Sobre fotografia, p. 54. 
354 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 28. 
355 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 28. 
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forma preliminar de "notas de campo", que serão, após seu retorno e 

reincorporação "em casa", processadas em uma forma "positiva", 

como uma monografia publicada.
356

 

 

A relação dos antropólogos com a fotografia, no entanto, também foi marcada 

por desconfianças, em especial no que se refere à capacidade da câmara para de fato 

captar uma cultura viva, complexa e movente. A aposta na capacidade da imagem 

fotográfica, inicialmente celebrada como um meio de registro que permitiria escapar das 

incertezas do discurso, de expor os fatos (e os corpos) sem que sobre eles pudesse haver 

"qualquer dúvida", foi sendo atravessada por questionamentos a respeito de suas 

limitações e perigos e das relações entre visibilidade, autoridade, controle e poder 

disciplinar. O ideal do "olho da câmera", que forneceria uma visão pan-óptica da 

cultura, passa a ser questionado em nome de uma diversidade de vozes e posições.  

Questões provenientes do campo antropológico, aliás, foram decisivas para o 

debate que levou à desconstrução da "naturalidade" da fotografia, ao revelarem que sua 

significação é determinada culturalmente e que sua recepção exige uma aprendizagem 

de determinados códigos de leitura. Antropólogos que mostravam fotografias feitas por 

eles às pessoas retratadas frequentemente notaram uma dificuldade por parte dessas 

pessoas para entender o que lhes era mostrado
357

. Pinney cita o relato do antropólogo 

Anthony Forge, que trabalhou com os Abelam da Papua Nova Guiné. Forge relaciona a 

dificuldade que detectou em alguns adultos de reconhecer o que estava retratado nas 

fotografias com a complexa iconografia dos Abelam, que parecia abstrata para os não 

iniciados: "O que parecia ser uma inabilidade dos Abelam para ler fotografias 

introduziu uma simetria de que Forge fez largo uso: ele esperava demonstrar que a 

referência fotográfica também dependia de um código que deveria ser aprendido. Não 

                                                
356 "Fieldwork necessarily involved the presence of the fieldworker in the field, 'exposed' to new 

experiences, as though his or her body were a glass negative or strip of film. During this prolonged and 

arduous period of exposure to local light the ethnographer accumulates data, usually in the liminal form 

of 'fieldnotes', which will, following their return and re-incorporation 'at home', be processed into a 

'positive' form as a published monograph". PINNEY. Photography and anthropology, p. 62. 
357 Em O ato fotográfico, Dubois cita a seguinte passagem do artigo "On the invention of photographic 
meaning", do antropólogo Alan Sekulla: "O antropólogo Melville Herskövits mostrou um dia a uma 

aborígene uma foto de seu filho. Ela foi incapaz de reconhecer a imagem até o antropólogo atrair sua 

atenção para os detalhes da foto [...]. A fotografia não comunica qualquer mensagem para aquela mulher 

até que o antropólogo a descreva para ela. Uma proposta, como 'isto é uma mensagem' e 'isto está no 

lugar de seu filho', é necessária à leitura da foto. Uma transposição para a língua que torne explícitos os 

códigos que procedem à composição da foto é necessária para a sua compreensão pelo aborígine. O 

dispositivo fotográfico é, portanto, de fato um dispositivo codificado culturalmente". SEKULLA. On the 

invention of photographic meaning apud DUBOIS. O ato fotográfico, p. 42. 
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havia nada de 'natural' em nenhum dos dois sistemas"
358

. Essa constatação de que 

mesmo a imagem fotográfica, frequentemente pensada como meio "transparente" de 

reprodução da realidade, é resultado de operações convencionais e de que sua 

inteligibilidade depende de uma aprendizagem cultural, arremata Pinney, "prefigurou o 

autoquestionamento da autoridade etnográfica que caracterizou muito da antropologia 

nos anos 1980"
359

. 

Nas últimas décadas do século XX, com a "virada autorreflexiva" da disciplina 

antropológica, surgem várias formas de responder aos questionamentos sobre a 

autoridade etnográfica, algumas delas relacionadas com a fotografia. Pinney cita alguns 

exemplos, que incluem, por um lado, uma atenção às práticas fotográficas locais (o 

autor menciona, entre outros, os estudos do antropólogo Tobias Wendl da fotografia de 

estúdio na área rural e em pequenas cidades da Índia central), e, por outro, uma análise 

da história dos engajamentos da fotografia com a disciplina antropológica, tanto por 

parte de antropólogos quanto de fotógrafos e artistas plásticos que operam um 

questionamento dos códigos do retrato etnográfico. Nesse último caso, a fotografia 

surge como um prisma através do qual se torna possível visualizar a história da prática 

etnográfica, em especial suas conexões com o olhar e o arquivo colonial. Um caso 

importante de intervenção crítica no arquivo antropológico é o australiano, em que se 

deu uma mudança do contrato fotográfico mediante o qual imagens de rituais restritos, 

que antes circulavam livremente, tornaram-se objeto de novos protocolos de controle
360

. 

Outras práticas etnográficas implicam ainda aquilo que Pinney descreve como um 

processo de "repatriação" das imagens fotográficas, por meio do qual elas são 

reintegradas ao circuito da vida cultural local. 

Pinney encerra seu livro com uma espécie de síntese da relação entre 

antropologia e fotografia, apresentada como uma história de aproximações e tomadas de 

distância entre as duas práticas:  

 

                                                
358 "What appeared to be an Abelam inability to read photographs introduced a symmetry that was of 
great use to Forge: he hoped to suggest that photographic reference was also dependent on a code that had 

to be learned. There was nothing 'natural' about either system". PINNEY. Photography and anthropology, 

p. 106. 
359 "This conversion of a photographic realism – its quality as a 'natural' sign capable of producing facts 

'about which there is no question' – into a conventionalism in which intelligibility is simply the result of 

cultural training, prefigured the self-questioning of ethnographic 'authority' which characterized much 

anthropology in the 1980s". PINNEY. Photography and anthropology, p. 107. 
360 Cf. PINNEY. Photography and anthropology, p. 130-140. 
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Amparados pela complexidade obscura do holográfico [Pinney se 

refere ao conceito cunhado por Roy Wagner], podemos talvez 

vislumbrar uma trajetória curva no tempo. No começo dessa curva 

podemos ver à distância os primeiros antropólogos empenhados por 
uma perfeição técnica na prática fotográfica que iria suplantar as 

deficiências da fala. Mais tarde, os próprios antropólogos parecem ter 

se tornado câmeras, expondo-se à realidade que eles buscam registrar. 
Paralelamente, dúvidas sobre a fotografia parecem crescer: o caráter 

estático de que dependia a sua acuidade foi cada vez mais visto como 

uma traição do estudo antropológico de uma prática cultural em 
movimento. [...] presa como era em duas dimensões, considerou-se 

que a ela faltava a complexidade e a capacidade de estabelecer 

relações características dos mundos que os antropólogos estudavam.
361

 

 

A história dessas relações, segundo Pinney, marca um movimento da 

antropologia "para longe da fotografia – uma crescente suspeita em relação a suas 

pretensões, uma consciência em desenvolvimento de suas limitações". Apesar disso, diz 

ele, a análise dos engajamentos da antropologia com a fotografia é reveladora dos 

modos como a disciplina emergiu e se modificou, e da forma como ela se define 

"através – e contra – a natureza da fotografia".
362

 

 

 

Nove noites 

 

Nove noites constrói-se em torno da investigação, empreendida pelo narrador, do 

suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain entre os índios krahô, em 1939. 

Ao tomar conhecimento da história, por acaso, sessenta anos depois, por meio de uma 

referência mínima a Quain num artigo de jornal que trata de outro antropólogo, o 

narrador lança-se obsessivamente na investigação dos motivos que teriam levado Quain 

a cometer suicídio no Brasil, aos 27 anos e de modo brutal. Em suas investigações, o 

narrador realiza uma série de pesquisas nos arquivos do Museu Nacional, busca pessoas 

                                                
361 "Ensconced in the murky complexity of the holograph, we can perhaps glimpse a trajectory curving 

through time. At the beginning of this curve we can distantly see early anthropologists striving for a 
technical perfection in photographic practice that would supersede the deficiencies of speech. Further on, 

antropologists seem themselves to have become cameras, being exposed to the reality that they sought to 

record. Alonside this, doubts about photography seem to grow: the stasis upon which acuity depended 

was itself increasingly seen as a betrayal of the anthropological study of a cultural praxis in motion. [...] 

imprisioned as it was within two dimensions, it was seen to lack the complexity and relationality of the 

worlds anthropologists studied." PINNEY. Photography and anthropology, p. 154. 
362 "[...] anthropology continues to define itself through – and against – the nature of photography". 

PINNEY. Photography and anthropology, p. 154. 
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que possam lhe fornecer informações sobre a morte do antropólogo e ainda faz uma 

visita aos índios krahô, no Xingu.  

Além do relato do narrador, a história é contada também através da carta-

testamento de Manoel Perna, engenheiro de Carolina de quem Quain se tornou amigo. 

Essa carta, que se intercala ao relato do narrador e que se diferencia dele por vir escrita 

em itálico, é dirigida a um "você" indefinido (um futuro investigador que teria 

conhecido Quain e a quem o antropólogo teria deixado uma carta – a "oitava carta"), e 

nela Manoel Perna narra, de modo lacunar e por vezes enigmático, aspectos da história 

de Quain (cada uma das inserções, numeradas, dessa carta-testamento inicia-se, salvo 

duas exceções, com a frase "Isto é para quando você vier"). O título do livro diz 

respeito às nove noites que Manoel Perna passou em companhia de Quain. 

A trama de Nove noites parte, portanto, de um acontecimento real – o suicídio do 

antropólogo Buell Quain entre os índios krahô, em 1939 – e se converte em uma busca 

de evidências que conduz o narrador à pesquisa em arquivos, ao contato com pessoas 

que ele espera que possam lhe fornecer informações sobre Quain e, ainda, à viagem ao 

Xingu. No entanto, como veremos, ao contrário do que usualmente se dá em textos 

baseados em fatos históricos, em Nove noites os materiais convocados para compor a 

trama são apresentados de forma ambígua, e a própria confiabilidade daquele que narra 

é frequentemente colocada em dúvida no curso do relato. 

Logo no início do livro, Manoel Perna, o amigo de Quain, adverte a um futuro 

pesquisador que viesse a investigar a morte do antropólogo: 

 
É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar 

numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos 
que o trouxeram aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que 

primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo 

a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a 

mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A 
verdade está perdida entre todas as contradições e os disparates.

363
 

 

 

Essa passagem, que serve de alerta ao narrador, torna-se também – por um efeito 

produzido, como lembra Alcir Pécora em resenha do livro, pelo "tipo de ambiguidade 

                                                
363 CARVALHO. Nove noites, p. 7.  
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insolúvel dos dêiticos"
364

 – uma espécie de advertência ao leitor sobre o estatuto 

indefinido do material que tem em mãos.  

Em entrevista a Flávio Moura, Bernardo Carvalho relaciona a narrativa do 

romance à "forma de narrar estranha" que ele atribui aos índios, e afirma que Nove 

noites é de certo modo "uma literatura à maneira dos índios": 

 
Tem mais um ponto a esse respeito. Você nunca sabe se os índios 

estão inventando ou dizendo a verdade. Não dá para confiar em nada. 

O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra completamente diferente. 
É uma forma de narrar estranha, você não sabe se ele está 

querendo agradar, se está dizendo aquilo só porque acha que você 

quer ouvir. O fato é que você nunca sabe onde está pisando. De certa 
maneira, esse livro é uma literatura à maneira dos índios, pois 

mantém essa dúvida para o leitor.
365

 (grifos meus) 

 

Na construção dessa ambiguidade em relação ao estatuto da narrativa sem 

dúvida têm papel destacado as fotografias estampadas no livro.  

Na página 26 da primeira edição de Nove noites, encontram-se duas fotografias 

do rosto de um homem jovem, dispostas lado a lado. Na primeira, ele aparece de perfil; 

na segunda, de frente, encarando a câmera.  

 

 

 

                                                
364

 "O destinatário secreto, referido pelo engenheiro como um simples 'você', produz o tipo de 

ambiguidade insolúvel dos dêiticos – termos da linguagem usual que não têm sentido fixo ou lexical, mas 

sim dependente do conhecimento da posição de quem fala –, quando empregados fora de uma situação 

oral particular. Assim, virtualmente, o 'você' a quem a carta se dirige inclui não apenas o esperado amante 

de Quain, como também qualquer um que esteja em posição de lê-la: exatamente aquela em que está o 

leitor do romance." PÉCORA. Segredos e distorções.  
365 CARVALHO. Entrevista a Flavio Moura. A trama traiçoeira de "Nove noites". 
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A fotografia de uma pessoa alternadamente de frente e de perfil remete 

instantaneamente ao modelo das imagens de identificação judiciária ou criminal. 

Philippe Dubois conta como, no final do século XIX, Alphonse Bertillon, chefe do 

Serviço de identidade Judiciária da Polícia de Paris, estabeleceu o sistema de 

identificação antropométrica, que incluía  

 

[...] três operações complementares, cuja conjunção institui a 

identidade individual de maneira infalível: trata-se da fotografia (o 

doravante absoluto face/perfil, muito rigorosamente fotografado), 

da mensuração antropométrica (a medida em números de cada parte 

fixa do corpo: nariz, olhos, queixo, dedos, pés, orelhas etc.) e da 
sinalética do "retrato falado" (a descrição verbal dos elementos 

fisionômicos e das marcas corporais de todos os tipos).
366

 (grifo meu) 

 

A síntese de tal sistema encontra-se na ficha de polícia, à qual um pouco mais 

tarde se acrescentará a impressão digital. 

A fotografia de frente e de perfil remete assim ao contexto policial e criminal
367

, 

que não é estranho ao romance de Carvalho, em que está em jogo a investigação de um 

suicídio (crime de que Quain é, obviamente, ao mesmo tempo vítima e perpetrador). 

Também não deixa de ser interessante a evocação da imagem judiciária, cujo objetivo é 

estabelecer a identidade de maneira irrefutável, num livro que trata de forma recorrente 

da questão da identidade, tomando-a sempre como dúvida ou problema. Assim, 

podemos pensar que as fotos de Quain evocam o modelo da foto judiciária num 

contexto em que suas promessas novecentistas são duplamente frustradas: digo 

duplamente porque em Nove noites vemos naufragar não apenas os esforços de 

desvendamento de um crime ( o narrador é incapaz de determinar as causas do suicídio 

do antropólogo), mas também as tentativas de compreender a personalidade 

atormentada de Quain (contrariando assim as promessas de que a aparência morfológica 

permitiria acessar algo como o caráter, o temperamento ou a personalidade
368

). 

                                                
366 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 241.  
367 No século XIX, a fotografia alternada de frente e de perfil foi também amplamente utilizada no retrato 

etnográfico. Sylvain Maresca, por exemplo, menciona uma série de fotografias realizadas em 1884 por 

ocasião da expedição do príncipe Roland Bonaparte à Lapônia, que incluía cerca de 400 imagens, entre as 

quais há "250 retratos representando diferentes tipos de lapões, a maioria fotografada alternadamente de 

frente e de perfil". MARESCA. Olhares cruzados. Ensaio comparativo entre as abordagens fotográfica e 

etnográfica, p. 148. 
368

 Dubois comenta que a preocupação exacerbada com a mensuração e a aparência morfológica revela, à 

primeira vista, "um investimento enorme apenas na parte formal (mensurável e portanto objetiva) do 

corpo. Mas, de fato, no contexto estritamente policial e criminal que finaliza tal sistema por um lado e, 

por outro, com, no fundo, toda a tradição da fisiognomia e suas inúmeras transformações (patognomonia, 
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Poucas páginas depois, há outra fotografia, dessa vez no alto da página, em que 

aparecem sete pessoas sentadas em um banco. Embora a foto não tenha legenda, no 

texto o narrador identifica as sete pessoas retratadas – dona Heloísa (Heloísa Torres, na 

época diretora do Museu Nacional do Rio de Janeiro), ao centro; Charles Wagley, 

Raimundo Lopes e Edson Carneiro, a sua direita; Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e 

Luiz Castro Faria, a sua esquerda. 

 

 

 

Elemento sem dúvida pouco usual num romance (com algumas exceções 

notáveis), as fotografias costumam funcionar, em textos que se apresentam como não 

ficcionais, como uma espécie de estratégia de legitimação, como "provas" ou 

"documentos" capazes de atestar a autenticidade do que se narra. Se, à primeira vista, as 

fotografias em Nove noites podem ser entendidas no interior dessa estratégia de 

legitimação (como "provas" de que Quain de fato existiu – estratégia que o formato 

face/perfil das fotografias de Quain vem ressaltar), o andamento do romance e o 

tratamento dado aos outros documentos evocados no livro acabam por lançá-las num 

terreno ambivalente em que se confundem os planos da ficção e da realidade. 

                                                                                                                                          
frenologia, metoscopia, quirologia etc., todas 'disciplinas' herdadas de uma longa tradição trans-histórica e 

multidisciplinar, e ainda particularmente em moda nesse final de século XIX, todas disciplinas que 

pretendiam compreender e codificar as relações que a morfologia corporal mantém com os caracteres, os 

temperamentos e as outras paixões humanas), em tal contexto, é bem evidente que o 'sistema Bertillon' é 
de fato obsedado pela ideia implícita de ascender do corpo à alma, de aproximar, de ligar, de explicar 

uma pelo outro (todos os parricidas teriam testa em perspectiva e orelhas de abano?). Em outras palavras, 

subjacente à bertillonagem, mas bem real, havia essa inferência dos corpos rumo às 'disposições do 

espírito'". DUBOIS. O ato fotográfico, p. 242. E Dubois não deixa de notar que o desejo de ver 

completamente, de medir, classificar, quantificar, esquadrinhar, "abre para uma espécie de ficção": "O 

tratado de Bertillon, nesse sentido, seria algo como o primeiro romance policial (o nascimento desse 

último lhe é, aliás, contemporâneo)". DUBOIS. O ato fotográfico, p. 242. 
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Mas as fotografias não devem ser pensadas apenas no interior de uma estratégia 

de legitimação (ou, no caso do romance de Carvalho, de embaralhamento das dimensões 

documental e ficcional); elas são também um poderoso elemento narrativo. Quando 

Quain chega pela primeira vez a Carolina, de avião, há um fotógrafo contratado para 

registrar o acontecimento, "que, com a câmera sobre um tripé, fixava para sempre nas 

suas chapas a chegada do ilustre etnólogo, ao lado dos índios e do piloto, todos de pé 

sobre a asa do avião"
369

. Ao chegar a Carolina mais de sessenta anos depois, por sua 

vez, o narrador é tomado "por uma sensação sinistra de reconhecimento. Era 

exatamente", afirma ele, "o mesmo cenário de fundo que eu tinha visto na foto da 

chegada de Quain à cidade, publicada na primeira página da edição de 18 de agosto de 

1939 d'O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do antropólogo [...]"
370

. Entre 

os pertences de Quain que os índios entregam a Manoel Perna após o suicídio do 

etnólogo está "um envelope com fotografias"
371

. Segundo a carta-testamento de Perna, 

uma foto estaria na origem da ida de Quain ao Brasil
372

. Entre os últimos bens do 

fotógrafo americano que teria conhecido Quain está uma mala de fotografias, e, no final 

do romance, essas fotos servem de pretexto e mediação para toda a conversa entre o 

narrador e o filho do fotógrafo (que o narrador desconfia que possa ser na verdade filho 

de Quain); aliás, é a semelhança com uma fotografia do antropólogo que leva o narrador 

a supor a possibilidade de filiação
373

.  

Esses exemplos, que nem de longe esgotam a presença de referências a imagens 

fotográficas ao longo do romance, revelam que as fotos funcionam aí como elementos 

narrativos poderosos, com funções variadas na trama: entre outras coisas, elas servem 

para estabelecer articulações entre o passado e o presente, para mediar momentos de 

                                                
369 CARVALHO. Nove noites, p. 9. 
370 CARVALHO. Nove noites, p. 76. 
371 CARVALHO. Nove noites, p. 11. 
372 "Contou de uma tarde em que, voltando de uma caminhada solitária na praia, onde abandonara os 

colegas, deparou com a casa excepcionalmente vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes de se 

apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma máquina fotográfica e registrou para sempre o 

espanto e o desconforto do antropólogo recém-chegado de um passeio na praia, surpreendido pelo 
desconhecido. Numa dessas noites em que veio à minha casa durante a sua passagem por Carolina, no 

final de maio, o dr. Buell confessou que viera ao Brasil com a missão de contrariar a imagem revelada 

naquele retrato." CARVALHO. Nove noites, p. 116-117. É nesse momento da narrativa que Manoel 

Perna parece revelar a identidade daquele a quem se endereça sua carta-testamento: "Eu só sei que esse 

estranho era você". CARVALHO. Nove noites, p. 117. 
373 "De um certo ângulo, achei que ele se parecia com Buell Quain numa das fotos que a mãe tinha 

enviado a dona Heloísa, o mesmo retrato que o etnólogo dera a Maria Júlia Pourchet com uma dedicatória 

no verso". CARVALHO. Nove noites, p. 162.  
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reconhecimento e para desencadear processos de memória e de indagação sobre a 

identidade. 

Em Nove noites, o ato de narrar é deflagrado pelo passado que se encontra por 

acaso, como a fotografia antiga de um desconhecido com que alguém depara 

acidentalmente num álbum familiar. As fotografias de Quain reproduzidas em Nove 

noites remetem à relação que toda fotografia estabelece com a morte. Como afirma 

Barthes, "a Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuração da 

face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos"
374

. O narrador de Nove noites volta-

se para um fato praticamente esquecido do passado, ocupa-se da história de um morto, e 

ao recuperar essa história recupera também a figuração imóvel do rosto daquele que já 

não existe. 

Em A câmara clara, Barthes comenta uma foto de 1865 que mostra o jovem 

Lewis Payne em sua cela; Payne foi condenado à morte por tentar assassinar um 

secretário de Estado americano, e Alexander Gardner fotografou-o enquanto esperava 

pelo enforcamento. O punctum nesse caso, diz Barthes, é o Tempo, essa espécie de 

dupla temporalidade da fotografia que nos faz estremecer por uma catástrofe que já 

ocorreu. "Ele está morto e vai morrer"
375

 – é essa a legenda que Barthes apõe à 

fotografia do jovem Payne. Algo similar parece se dar no caso das fotografias do rosto 

de Buell Quain (o rosto, que, como afirma Benjamin, era a última trincheira do "valor 

de culto"
376

): Quain está morto e vai morrer; a fotografia está aí como signo dessa 

morte, ao mesmo tempo passada e futura.  

Assim, mais do que provas de presença, as fotografias revelam-se, no livro, 

atestados de ausência; o próprio narrador refere-se ao "elemento fantasmagórico" 

presente em toda fotografia, ao comentar a segunda foto estampada no livro, que retrata 

os sete antropólogos nos jardins do Museu Nacional. Entre eles não se encontra Buell 

Quain; apesar disso, diz o narrador, "a imagem não deixa de ser, de certa forma, um 

retrato dele, pela ausência"
377

:  

 
Há em toda fotografia um elemento fantasmagórico. Mas ali isso é 

ainda mais assombroso. Todos os fotografados conheceram Buell 

Quain, e pelo menos três deles levaram para o túmulo coisas que eu 

nunca poderei saber. Na minha obsessão, cheguei a me flagrar várias 

                                                
374 BARTHES. A câmara clara, p. 54. 
375 BARTHES. A câmara clara, p. 143. 
376 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 174. 
377 CARVALHO. Nove noites, p. 32. 
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vezes com a foto na mão, intrigado, vidrado, tentando em vão arrancar 

uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloísa ou de Ruth 

Landes.
378

 

 

 

Barthes inicia seu A câmara clara contando seu espanto ao ver uma fotografia 

do último irmão de Napoleão, Jerônimo: "Vejo os olhos que viram o Imperador"
379

. 

Algo desse espanto está também em jogo no modo como o narrador perscutra a foto dos 

antropólogos no Museu Nacional; nos olhos daqueles que conheceram Buell Quain, ele 

procura encontrar uma resposta para o mistério da morte do etnógrafo americano. 

Interrogar as fotografias, porém, como sabe o narrador, é "em vão"; as imagens não 

respondem. 

Além das três imagens estampadas no interior do livro, chama a atenção a 

presença, na orelha de Nove noites, da fotografia de uma criança de mãos dadas com um 

índio, com a seguinte legenda: "O autor, aos seis anos, no Xingu". A inserção dessa foto 

na orelha do livro pode ser considerada parte de uma estratégia autoficcional, 

procedimento por meio do qual se dá a simulação da presença do autor empírico na 

narrativa.  

O narrador de Nove noites conta que quando era criança acompanhava o pai em 

viagens a suas fazendas no Araguaia e no Xingu. Essas viagens – os voos precários e 

perigosos (o próprio pai era o piloto), a irritação com os sucessivos casos amorosos 

paternos – eram então um tormento para ele: "a representação do inferno", diz o 

narrador, "fica, ou ficava, no Xingu da minha infância"
380

.  

Embora o narrador não seja nomeado, vários elementos do livro conduzem a 

uma identificação entre autor e narrador, a começar pela profissão de jornalista e 

escritor. A afirmação do narrador de que a primeira viagem que fez à floresta foi em 

1967, aos seis anos
381

, lida em conjunto com a fotografia da orelha, sob a qual se lê "O 

autor, aos seis anos, no Xingu", e com a afirmação, logo abaixo, na nota informativa 

sobre o autor, de que Bernardo Carvalho nasceu em 1960, é um elemento decisivo da 

construção dessa identificação. 

 

                                                
378 CARVALHO. Nove noites, p. 32. 
379 BARTHES. A câmara clara, p. 11.  
380 CARVALHO. Nove noites, p. 60. 
381 "A primeira viagem que fiz à floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava 

procurando uma fazenda para comprar". CARVALHO. Nove noites, p. 65. 
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A fotografia na orelha do livro, segundo o próprio Carvalho, vem aumentar a 

ambiguidade em relação ao estatuto da narrativa. Em entrevista a Rodrigo Alves, o 

autor afirma que a foto  

 
tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para algo 

totalmente inverossímil. Serve para aumentar a ambiguidade. E me 
deu prazer usar aquela foto ali, achei engraçado. Tudo funciona para 

aumentar a ambiguidade. É meio clichê falar isso, mas todos os meus 

livros têm esse problema com a identidade, com o que significa ser 
um indivíduo.

382
 

 

A segunda edição de Nove noites, lançada pela Companhia das Letras em 2002, 

não tem orelha, e portanto não traz a fotografia. Mas não seria o caso de pensar que, 

nesse caso, a fotografia do autor na orelha integra o livro, já que, por meio dela, a figura 

do autor acaba por inserir-se na trama do romance? 

Ao contrário do que se dá na obra de Sebald, em Nove noites encontramos o 

crédito das fotografias (no final do livro, numa seção intitulada "Créditos das fotos"). 

Curiosamente, no crédito da foto que mostra os sete antropólogos no Museu Nacional, 

lemos: "página 31: Buell Quain com Lévi-Strauss e Heloísa Alberto Torres, entre 

outros, no jardim do Museu Nacional, acervo da Seção de Arquivos do Museu 

Nacional/UFRJ"
383

. Há aí um engano, já que Quain não está na foto reproduzida no 

livro. O erro talvez seja indicativo de que o acréscimo dos créditos foi um procedimento 

editorial, e não feito pelo próprio autor, que dificilmente se enganaria a esse respeito, já 

que, como vimos, fez da ausência de Quain na foto motivo de um comentário do 

narrador sobre o caráter "fantasmagórico" das fotografias. Ou – hipótese menos 

                                                
382 CARVALHO. Entrevista a Rodrigo Alves. As armadilhas de Bernardo Carvalho. 
383 CARVALHO. Nove noites, p. 171. 
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plausível, mas que pode ser interessante considerar – não se trata propriamente de um 

engano, mas de uma estratégia para reforçar a afirmação do narrador de que, embora 

Quain não esteja presente na foto, "a imagem não deixa de ser, de certa forma, um 

retrato dele, pela ausência"
384

, de modo que também esse elemento do paratexto – assim 

como a fotografia da orelha do livro – seria atraído para a órbita do texto e contaminado 

pela ficção. 

A seção destinada aos créditos das fotografias sucede, no livro, os 

"Agradecimentos", que se iniciam com a seguinte declaração: "Este é um livro de 

ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação 

de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de forma 

mais ou menos direta"
385

. A preocupação de definir o estatuto da narrativa 

provavelmente tem relação com questões de ordem jurídica (Carvalho conta em 

entrevista que antes de publicar o livro a editora consultou um advogado para verificar a 

possibilidade de processos
386

). Entre os agradecimentos, encontra-se um dirigido 

àqueles que levaram o autor aos Krahô, e aos próprios Krahô que o receberam. Esse 

mecanismo, que a princípio viria esclarecer o estatuto do texto, não deixa, porém, de 

entrar no jogo narrativo; sabemos, a partir dessas informações, que o autor esteve de 

fato entre os Krahô. Assim, os indicadores presentes no paratexto, lidos em articulação 

com o texto, têm antes o efeito de acentuar a ambiguidade e a indefinição a respeito do 

estatuto do material que temos em mãos, criando um jogo com os diferentes pactos de 

leitura. 

Dedicatórias, epígrafes, agradecimentos, prefácios, posfácios, notas e 

advertências (além do próprio título e do nome do autor) – o chamado paratexto – são 

normalmente tomados como elementos acessórios da narrativa, situados fora da obra. 

Por essa razão, em geral se considera que seu interesse é o de permitir conhecer os 

objetivos expressos dos escritores, as tomadas de posição, suas preocupações e 

propósitos declarados. Embora essa razão já seja suficiente para justificar o interesse do 

                                                
384 CARVALHO. Nove noites, p. 32. 
385 CARVALHO. Nove noites, p. 169. 
386 "Quando eu mostrei o livro à editora, eles ficaram apreensivos com a possibilidade de alguém me 
processar. Então consultaram um advogado. Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar 

na justiça contra mim. Mas esse perigo eu não corria, porque, de todas as que ele analisou, aquela era a 

única que tinha sido inventada. Foi aí que percebi que o livro funcionava como ficção". CARVALHO. 

Entrevista concedida a Flavio Moura. A trama traiçoeira de "Nove noites". Nessa afirmação de Carvalho, 

vê-se com clareza a estratégia do autor de reforçar a ambiguidade, ao mesmo tempo afirmando a presença 

de elementos documentais (apenas uma personagem teria sido inventada, o que significa que as outras 

seriam pessoas reais) e deixando em aberto a distinção entre o que seria e o que não seria documental no 

livro (ao não revelar qual seria essa única personagem inventada). 
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paratexto, a relação entre dentro e fora do texto nem sempre é tão clara: de um lado ao 

outro do "pórtico" do texto há trânsitos diversos, e as fronteiras frequentemente são bem 

menos nítidas do que parecem.  

Na introdução de seu livro Paratextos editoriais, Gérard Genette ressalta esse 

aspecto limiar do paratexto. Segundo o autor: 

 
Assim, para nós o paratexto é aquilo por meio de que um texto se 

torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais 

geral ao público. Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, 
trata-se aqui de um limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um 

prefácio – de um "vestíbulo", que oferece a cada um a possibilidade de 

entrar, ou de retroceder. "Zona indecisa" entre o dentro e o fora, sem 

limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o 
discurso do mundo sobre o texto), orla, ou, como dizia Philippe 

Lejeune: "franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda 

leitura".387 

 

É interessante notar que o pacto autobiográfico, tal como proposto por Lejeune – 

um contrato de identidade por meio do qual se estabelece que aquele que no texto diz 

"eu" coincide com aquele que assina seu nome na capa e se responsabiliza por aquilo 

que narra – supõe uma articulação entre o dentro e o fora do livro, entre texto e 

paratexto. Nove noites, embora não realize plenamente o pacto descrito por Lejeune, já 

que não expõe a coincidência do nome próprio, também promove uma articulação entre 

texto e paratexto, mas agora por meio de operadores que ao mesmo tempo sugerem uma 

identificação entre autor e narrador (ou entre "vida" e "obra") e atentam contra essa 

identificação, criando um espaço ambíguo. No livro de Carvalho, a imagem fotográfica 

estampada na orelha, a dedicatória, os agradecimentos e o crédito das fotos entram de 

certa forma no jogo narrativo, fazendo com que a fronteira entre o texto e o paratexto 

revele-se pouco nítida.  

Como vimos, o narrador informa ter tomado contato com o nome de Quain a 

partir de uma referência ao antropólogo em um "artigo de jornal, na manhã de 12 de 

maio de 2001, um sábado"
388

. Embora o narrador não explicite o nome do jornal ou o 

título do artigo, uma pesquisa rápida revela que, no dia citado, foi publicado no "Jornal 

de Resenhas" da Folha de S. Paulo artigo de Mariza Corrêa intitulado "Paixão 

etnológica: cartas do guru da etnologia brasileira", uma resenha do livro Cartas do 

Sertão – De Curt Nimuendajú para Carlos Estevão de Oliveira, que acabava de ser 

                                                
387 GENETTE. Paratextos editoriais, p. 9-10. 
388 CARVALHO. Nove noites, p. 13.  
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lançado pela editora portuguesa Assírio & Alvim. Trata-se, claro, de um artigo sobre 

Curt Nimuendajú, antropólogo alemão que tinha originalmente o nome de Curt Unkel (o 

nome Nimuendajú, que ele adotou, lhe foi dado pelos índios guarani) e que veio para o 

Brasil em 1903, aqui residindo até sua morte. Logo no início do texto, porém, há uma 

referência a Buell Quain
389

. Uma das pessoas a que Nove noites está dedicado é 

justamente Mariza Corrêa. 

O artigo de jornal é apenas o primeiro documento mencionado no livro. No 

curso de suas investigações, o narrador tomará contato com vários outros materiais, 

sobretudo cartas (além das cartas deixadas por Quain antes de se matar, há cartas de 

dona Heloisa para Quain e vice-versa; de Quain para Ruth Landes e Margaret Mead; de 

Ruth Landes para sua orientadora, Ruth Benedict; de dona Heloisa para a mãe de Quain, 

após a morte do antropólogo; da irmã de Quain para dona Heloisa; de Manoel Perna 

para dona Heloisa...), alguns dos quais serão citados ou mesmo integralmente 

reproduzidos no livro.  

No entanto, a autenticidade dos materiais apresentados no texto será colocada 

em questão no curso da narrativa. Quase no fim do livro, o narrador conta que Manoel 

Perna morreu afogado em 1946, e que os dois filhos mais velhos do engenheiro lhe 

garantiram "que ele não deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre 

Buell Quain"
390

. "Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava 

carta"
391

 – inserida quase ao final do livro, essa frase promove uma ruptura da ilusão 

referencial no interior da narrativa e vem colocar em dúvida a autenticidade dos 

materiais convocados para a composição do romance; ela afasta a possibilidade de 

enquadramento do livro num gênero não ficcional, ainda que ele lide com pessoas e 

fatos "reais", lançando-o num território ambíguo, ambivalente. 

O estatuto ambíguo da narrativa de Nove noites é tematizado no interior do 

próprio livro. Durante todo o relato o narrador se apresenta às pessoas junto às quais 

                                                
389

 "Alguns anos atrás, um colega, cujo filho ia fazer pesquisa de campo entre os índios do Brasil, me 

perguntou: 'Não é perigoso?'. Respondi, automaticamente, 'não, nunca ninguém morreu no campo, no 

Brasil'. Mas não era bem verdade, pensei depois, lembrando, entre os poucos casos que conheço, os de 

Buell Quain, que se suicidou entre os índios krahôs, em 1939, e o de Curt Nimuendajú, que morreu 
durante uma visita aos índios ticunas, em 1945, em circunstâncias até hoje debatidas pelos etnólogos. 

Buell Quain era um antropólogo norte-americano, orientado por Ruth Benedict, dentre aqueles que 

tinham vindo fazer pesquisa no Brasil no âmbito de um acordo informal entre o Museu Nacional e a 

Universidade Columbia: a comoção causada por sua morte foi sentida lá e aqui e durante muitos anos esse 

foi um dos segredos da história da etnologia." CORRÊA. Paixão etnológica: cartas do guru da etnologia 

brasileira.  
390 CARVALHO. Nove noites, p. 134. 
391 CARVALHO. Nove noites, p. 135. 
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procura obter informações sobre Quain como romancista. Quando, logo no início do 

livro, o narrador procura a antropóloga que escrevera o artigo que continha a referência 

a Quain, ele diz que ela "supôs que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse 

fosse literário, e eu não a contrariei"
392

. Mais adiante, já entre os Krahô, ele procura 

explicar a um índio desconfiado de suas intenções na aldeia o que é um romance, e 

afirma que seu "interesse pelo passado não teria consequências reais, no final seria tudo 

inventado"
393

. Quase no final do livro, o narrador diz que acabou por decidir escrever 

uma ficção, já que sua pesquisa fracassara: 

 
Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com 

papéis de arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu 
precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão sem 

fundo e sem fim que me impedia de começar a escrever o meu suposto 

romance (o que eu havia dito a muita gente), que me deixava 
paralisado, com o medo de que a realidade seria sempre muito mais 

terrível e surpreendente do que eu podia imaginar e que só se revelaria 

quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. 

Porque agora eu já estava disposto a fazer dela realmente uma 

ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa.
394

 (grifo meu) 

 

Assim, Nove noites acaba sendo também um livro que expõe o processo de sua 

confecção, uma ficção da conversão, em livro, de um percurso (fracassado) de pesquisa. 

Nove noites pode, portanto, ser aproximado da categoria da autoficção pela produção da 

ilusão de identidade entre narrador e autor, bem como pela inserção, no texto, de 

elementos que apontam para a situação concreta de escrita do livro que temos em mãos 

– a que o narrador significativamente se refere como um "suposto romance". E não 

deixa de ser interessante que, após várias tentativas frustradas de descobrir as razões do 

suicídio de Quain, o narrador afirme que, ao tomar o avião para Nova York em busca do 

filho do fotógrafo, tinha pelo menos uma certeza: "a de que, não encontrando mais nada, 

poderia por fim começar a escrever o romance"
395

. O narrador já expressara o temor de 

que, após a publicação do livro, alguém aparecesse da noite para o dia com a solução da 

história, tornando seu livro "um artifício risível"
396

; mas a afirmação de que, "não 

                                                
392 CARVALHO. Nove noites, p. 14. 
393

 "Eu tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, era 

o equivalente dos mitos dos índios [...] Não conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não 

estava interessado), nem convencê-lo de que meu interesse pelo passado não teria consequências reais, no 

final seria tudo inventado". CARVALHO. Nove noites, p. 56. 
394 CARVALHO. Nove noites, p. 157. 
395 CARVALHO. Nove noites, p. 158. 
396 CARVALHO. Nove noites, p. 157. 
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encontrando mais nada", poderia enfim escrever seu romance parece indicar, sobretudo, 

que a ficção se alimenta do que não se sabe, do que não se descobriu, daquilo ("nada" 

ou "mais nada") que a pesquisa ou a investigação não foram capazes de desvendar
397

. 

A menção, na passagem citada, ao desejo de "ver um rosto" ("[...] depois de 

meses lidando com papéis de arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu 

precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim 

[...]"), embora se refira à decisão do narrador de viajar aos Estados Unidos para 

encontrar o filho do fotógrafo que morrera no mesmo hospital que seu pai (e que o 

narrador acreditava ter alguma relação com Quain), pode ser entendida como uma 

espécie de explicação para a presença das duas fotografias do antropólogo expostas no 

início do livro. Num romance escrito a partir da pesquisa em arquivos e do recurso a 

documentos, artigos de jornal, cartas e anotações (reais e inventados), a presença do 

rosto de Quain nessas fotografias (elas também, vale lembrar, obtidas por meio da 

pesquisa nos arquivos do Museu Nacional) surge talvez como essa espécie de 

"antídoto", resistência e insistência de um real que se presta a múltiplas interpretações e 

ficcionalizações, mas ao qual, afinal, o acesso permanece vedado, como atesta o 

mistério indecifrado da morte do antropólogo.  

O romance, assim, dá forma ao fracasso da investigação, à incapacidade de 

determinar com segurança as causas do suicídio de Quain. A precisão e a objetividade 

que o narrador procura dar a sua história (citando datas em profusão, esclarecendo as 

circunstâncias de pesquisa, fazendo referências a documentos, etc.), que contrastam com 

o caráter alusivo e elíptico da carta de Manoel Perna, vão sendo corroídas ao longo do 

livro pela obsessão, pela incerteza e pela paranoia do narrador. As várias hipóteses que 

se desenham no curso da narrativa, à medida que o narrador segue as pistas para tentar 

descobrir as razões do suicídio de Quain – o antropólogo estaria doente, leproso ou 

sifilítico, embora os índios afirmassem que ele não aparentava nenhum sinal de doença 

física; o suicídio estaria relacionado a problemas familiares, como afirmavam os índios, 

envolvendo o abandono do pai pela mãe ou, ainda, a irmã (a determinada altura o 

                                                
397 Beatriz Resende sugere também uma aproximação entre a impossibilidade de compreensão dos 

motivos que teriam levado Quain a se matar e a criação do romance: "Diante da impossibilidade de 

compreender o que, realmente, teria levado o antropólogo a se matar (e da impossibilidade de o narrador 

compreender a forma de vida e de morte do próprio pai), perante a constatação final de que não há nada a 

ser explicado, que nenhuma carta ou revelação feita à beira da morte justificaria a decisão final, a morte 

de Buell Quain e a criação do romance aproximam-se de forma definitiva. O que há de libertário, 

surpreendente e imensamente doloroso no suicídio é que para este, como para a literatura, não é preciso 

haver nenhuma razão". RESENDE. Bernardo Carvalho e o trágico radical, p. 81-82. 
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narrador parece aventar a hipótese de uma relação incestuosa
398

 de Quain com sua 

irmã); Quain teria se envolvido em relacionamentos homossexuais, o que daria margem 

para que as autoridades concluíssem "que ele teria cometido atos na aldeia que, 

contrários à natureza humana, justificavam que os índios os matassem"
399

; Quain estaria 

louco, imaginando-se vigiado, perseguido... –, vão sendo sucessivamente substituídas 

por outras, sem que nada se resolva ou esclareça. As hipóteses, sempre precárias, muitas 

vezes excludentes e contraditórias, nunca chegam a adquirir uma estabilidade, nunca 

compõem um desenho completo. Um clima conspiratório e paranoico, conhecido de 

outros livros de Carvalho, instala-se na narrativa.  

O narrador desconfia de tudo e de todos, sempre parece supor que as pessoas 

estão escondendo alguma coisa, que existe um segredo a ser descoberto, e interpreta 

tudo como uma tentativa de encobrimento. A própria confiabilidade do narrador (a 

princípio, segundo supomos, somente um jornalista interessado em desvendar um 

mistério), no entanto, é posta em questão quando, a determinada altura do relato, de 

modo surpreendente, sua história começa a se entrelaçar com a história de Quain: o 

narrador revela que, quando estava no hospital acompanhando o pai moribundo
400

, um 

senhor desconhecido que ocupava o leito ao lado teria pronunciado, pouco antes de 

morrer, um nome que ele então entendeu como sendo "Bill Cohen". Só quando viu o 

nome de Buell Quain no artigo de jornal o narrador teria se lembrado daquele outro 

nome, ouvido muitos anos antes
401

. 

                                                
398 "Mas a ideia de uma relação ambígua com a irmã, embora imaginária, nunca me saiu da cabeça, como 

uma assombração cuja verdade nunca poderei saber". CARVALHO. Nove noites, p. 86-87. 
399 CARVALHO. Nove noites, p. 130-131. 
400 Nove noites é em grande parte construído em torno da figura do pai. No romance, as relações de 

parentesco, e em especial de paternidade, são sempre problemáticas, incertas ou conflituosas. Quain tinha 

uma relação complicada com o pai; ao logo do romance, sua paternidade é colocada em dúvida, e também 

aventa-se a hipótese de que ele teria um filho; a relação do narrador com seu pai também é tumultuada. O 

próprio Bernardo Carvalho nota isso, ao afirmar, em entrevista a Flávio de Moura: "Tem também uma 

coisa que eu só percebi depois: o livro é sobre a paternidade. Todo mundo está à procura de um pai. Os 

índios estão querendo um pai, pois de alguma maneira são órfãos da civilização. O Quain tinha uma 

relação complicadíssima com o pai, e ao mesmo tempo faz o papel de pai com os índios. O narrador, do 

mesmo modo, contrapõe a história do antropólogo com a do próprio pai. Tudo gira em torno da linhagem 

paternal. É curioso. É uma ficção que tem a ver com antropologia e que acaba sendo sobre as relações de 

parentesco." CARVALHO. Entrevista a Flavio Moura.  A trama traiçoeira de "Nove noites".  

O estudo das relações de parentesco, vale lembrar, é central na antropologia clássica. Em Nove noites, 
conta-se que Quain, inicialmente, "mal falava a língua, e não entendia as relações de parentesco e a 

organização social da aldeia. [...] 'Eles se recusam a expressar termos de parentesco – o que impede o meu 

entendimento da regulação do incesto', relatou na mesma carta a Benedict [...] ". CARVALHO. Nove 

noites, p. 53.  
401 "[...] mas foi só ao ler o artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir em voz alta aquele nome que 

eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: 'Buell Quain, Buell Quain', que de repente me lembrei 

de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem 

falava o velho americano no hospital [...]". CARVALHO. Nove noites, p. 147. 
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O narrador empreende então uma pesquisa sobre o velho que morrera no 

hospital. A investigação o levará ao filho do fotógrafo, cujos traços ele diz lembrarem 

os de Quain. Essa semelhança, e a história narrada pelo americano, levam o narrador a 

pensar que aquele poderia ser na verdade um filho de Quain. No entanto, o próprio 

narrador ressalta a incerteza dessas conjecturas. Aliás, ele a todo momento coloca em 

dúvida suas próprias afirmações. "Em momento nenhum", ele diz, "deixei de desconfiar 

da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusão ou de um delírio da minha 

parte"
402

. Ou ainda: "Na verdade, nada me provava que o velho fotógrafo tivera alguma 

relação com Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além do fato de ter falado 

o nome dele antes de morrer – se é que realmente falou"
403

 (grifo meu).  

A impossibilidade de obter, dos Krahô, informações seguras sobre Quain pode 

ser pensada, como afirma Klinger, como "uma metáfora da intraduzibilidade essencial 

das linguagens e das culturas"
404

. Em Nove noites, as dificuldades de comunicação e a 

impossibilidade de conhecer os fatos com precisão, que estão em questão também em 

outros livros de Carvalho, adquirem a forma de uma frustrada experiência de contato (e 

confronto) cultural. 

 

 

A experiência etnográfica em Nove noites  

 

A experiência etnográfica é colocada em cena em Nove noites tanto pela história 

de Quain, que o narrador procura desvendar, quanto pela estada do próprio narrador 

entre os índios. Nos dois casos, ela não é bem sucedida. A convivência de Quain com os 

índios termina tragicamente, com o suicídio do antropólogo no caminho entre a aldeia e 

a cidade; e é a impossibilidade do diálogo e a incompreensão mútua que marcam a 

breve permanência do narrador na aldeia. Se os livros de Carvalho colocam em cena 

momentos de contato e convívio com o outro, eles parecem conduzir a um temor 

progressivo de que haja uma espécie de "ponto cego" no relacionamento entre os 

homens, uma incompreensão e uma cegueira constitutivas. 

Assim, por um lado, Nove noites é um relato sobre um etnógrafo – mais 

precisamente, sobre o suicídio de um etnógrafo durante sua estada entre os índios –; por 

                                                
402 CARVALHO. Nove noites, p. 153. 
403 CARVALHO. Nove noites, p. 158. 
404 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 160.  
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outro, o próprio narrador, que não é antropólogo, mas jornalista e escritor, se vê em uma 

situação análoga à do etnógrafo – em contato com outra cultura, envolvido num mundo 

culturalmente afastado do seu, procurando desvendar o mistério da morte de Quain 

entre os Krahô.  

O narrador, no entanto, revela-se incapaz de compreender a cultura com a qual 

se põe em contato; na verdade, ele se mostra pouco disposto a isso. Sua permanência 

entre os índios é marcada pelo ridículo e pela mútua incompreensão: a comida lhe 

parece intragável; a determinada altura, ele entende que, por ser um recém-chegado, era 

"o bobo da aldeia, o alvo mais fácil das histórias em que ninguém mais acreditava"
405

; 

ele se recusa a participar da cerimônia de batismo que os índios preparam para ele 

(afastando assim a possibilidade de estabelecimento de uma das metáforas recorrentes 

dos relatos da experiência etnográfica: a iniciação
406

), e é o antropólogo que o 

acompanha que acaba por substituí-lo (segundo o narrador, ele provavelmente se 

ofereceu "em sacrifício" em seu lugar); por fim, os índios não lhe fornecem as respostas 

que ele espera encontrar a respeito da morte de Quain. Como nota Klinger: "A 

impossibilidade de 'tradução' dos mundos, a incomunicabilidade que resulta do choque 

cultural, é um dos grandes dilemas do romance"
407

. 

O relato acaba por colocar em dúvida, simultaneamente, a possibilidade de um 

conhecimento efetivo do outro – impossibilidade que tem seu emblema na incapacidade 

do narrador de determinar as causas do suicídio de Quain – e o próprio sujeito que fala 

no texto. 

O romance também coloca em cena uma reflexão sobre a identidade e os 

dilemas da representação do outro, aproximando-se assim, como nota Klinger, das 

preocupações da antropologia, em especial daquela que, num movimento autorreflexivo, 

voltou-se para um questionamento de seus próprios pressupostos (a escrita em duas 

vozes do texto de Carvalho, aliás, com a marcação da carta de Manoel Perna com um 

tipo textual diferente, pode ser lida como uma evocação das experimentações de 

multivocalidade da antropologia contemporânea).  

Ao comentar o processo de tradução da experiência de pesquisa etnográfica num 

corpus textual, Clifford nota que "os aspectos dialógicos, situacionais, de interpretação 

                                                
405 CARVALHO. Nove noites, p. 95. 
406 Ver, a propósito do trabalho de campo como iniciação, CLIFFORD. A experiência etnográfica, em 

especial o ensaio "Poder e diálogo na etnografia: a iniciação de Marcel Griaule", p. 163-205. 
407 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 145.  
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etnográfica tendem a ser banidos do texto representativo final. Não inteiramente 

banidos, claro; existem aí topoi aprovados para traçar o relato do processo de 

pesquisa"
408

. Clifford refere-se então ao que ele chama de "fábulas de contato", que 

narram o percurso do etnógrafo na comunidade, de uma inicial ignorância, marcada por 

mal-entendidos e pela falta de contato – "frequentemente", diz Clifford, "um tipo de 

status semelhante ao da criança numa cultura" –, até a plena realização do status de 

observador participante: "No Bildungsgeschichte da etnografia, estes estados de 

inocência ou confusão são substituídos por um conhecimento adulto, confiante e 

desabusado"
409

. 

A constatação de que a conversão da experiência etnográfica em texto implica 

inevitavelmente o apagamento ou o ocultamento de traços dessa experiência teve, na 

disciplina antropológica, um momento representativo com a publicação póstuma do 

Diário de Malinowski. Segundo Klinger:  

 
[...] nos anos sessenta, depois da publicação póstuma do Diário de 

Malinowski (1967), tornou-se evidente que a experiência 
antropológica não era uma trivial coleta de dados, mas o etnógrafo 

também resulta modificado por ela, de maneira que cada versão do 

outro é também uma construção do eu. A publicação do Diário 

produziu um forte impacto no âmbito da antropologia porque nele 
Malinowski se revelava não como o observador participante dos 

Argonautas, tentando "aprender o ponto de vista nativo", 

compreensivo, escrupuloso e generoso com o outro (Clifford, 1995, p. 
138), um novo tipo de intelectual que acabaria com as distorções sobre 

os povos afastados (Canclini, 2004, p. 104), e sim como um sujeito 

atravessado por ambivalências em relação aos trobriandeses, de 

empatia misturada com desejo e aversão. Por exemplo, diz 
Malinowski: "Havia momentos que eu me enfurecia com eles [...] 

meus sentimentos para com os nativos decididamente tendem para 

'exterminar os brutos'
410

 (Malinowski, 1997, p. 103)."
411

 

 

O Diário
412

, escrito sem a intenção de que fosse publicado, revela assim uma 

espécie de face oculta da atividade etnográfica, usualmente apagada no processo de 

construção do relato etnográfico. 

                                                
408 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 40. 
409 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 40.  
410 A expressão é uma citação de O coração das trevas, de Conrad. No livro, o relatório de Kurz sobre a 

eliminação dos costumes selvagens, escrito com "palavras nobres e incandescentes", é interrompido 

abruptamente pelo comentário rabiscado ao pé da última página por uma mão pouco firme: "Exterminem 
todos os brutos!". CONRAD. O coração das trevas, p. 76-77. 
411 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 77. 
412

 Num texto em que explora similaridades entre o Diário de Malinowski e O coração das trevas, de 

Conrad, Clifford escreve, a respeito do Diário e de sua relação com Os argonautas: "Logo de início, é 
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As cartas de Quain com as quais lida o narrador em Nove noites também 

revelam esse aspecto sombrio do contato com o outro culturalmente afastado. Em carta 

a Ruth Landes, Quain afirma: "Encontrei um grupo de índios Krahô e eles parecem 

pavorosamente obtusos. Têm cortes de cabelo engraçados, furam as orelhas e continuam 

sem usar roupas nas cidades"
413

. E mais adiante, o narrador comenta: 

 
O fato é que Quain achou os Trumai "chatos e sujos" ("Essa gente está 

entediada e não sabe"), o contrário dos nativos com quem convivera 

em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade. 
Julgava os Trumai por oposição a sua única outra experiência de 

campo: "dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado 

pelo medo) e duas horas por dia. Não têm nada mais importante a 

fazer além de me vigiar. Uma criança de oito ou nove anos parece já 
saber tudo o que precisa na vida. Os adultos são irrefreáveis em seus 

pedidos. Não gosto deles. Não há nenhuma cerimônia em relação a 

contato físico e, assim, passo por desagradável ao evitar ser 
acariciado. Não gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas 

pessoas fossem bonitas, não me incomodaria tanto, mas são as mais 

feias do Coliseu".
414

 

 

Os juízos negativos de Quain a respeito dos índios, se são reveladores dessa face 

oculta do trabalho etnográfico, normalmente deixada à sombra das etnografias, são 

também indicativos do papel da subjetividade do antropólogo no processo de pesquisa 

(no método da observação participante, embora a experiência pessoal do antropólogo 

fosse considerada central, ela é pensada, como lembra Klinger, como "fortemente 

                                                                                                                                          
necessária uma palavra de cautela metodológica. Tratar conjuntamente o Diário e Os argonautas não 

precisa implicar que o primeiro seja uma verdadeira revelação sobre o trabalho de campo de Malinowski. 

(Este foi o modo como o Diário foi de forma geral entendido quando de sua publicação em 1967). A 

experiência de campo de Trobriand não se esgota em Os argonautas, nem no Diário, nem na combinação 
de ambos. Os dois textos são refrações parciais, experimentos específicos com a escrita. Escrito em parte 

em polonês e com a clara intenção de não ser publicado, o Diário causou um pequeno escândalo em 

relação à imagem pública da antropologia – ainda que pesquisadores de campo reconheçam muito daquilo 

que foi escrito como familiar. Um dos fundadores da disciplina era visto sentindo uma raiva considerável 

de seus informantes nativos. Uma experiência de campo que estabelecera o padrão para a descrição 

cultural científica estava atravessada pela ambivalência. Um antropólogo com tanta autoridade aparece 

em seu diário íntimo como um hipocondríaco autocentrado, frequentemente deprimido, presa constante 

de fantasias a respeito das mulheres europeias e trobiandesas, envolvido numa interminável luta para 

manter sua autoconfiança, para se manter coerente. Ele era mercurial, experimentando vozes e personae. 

A angústia, a confusão, a exultação e a raiva do Diário pareciam deixar pouco espaço para a postura 

estável e compreensiva da etnografia relativista. Além disso, em sua crueza e vulnerabilidade, sua 

inquestionável sinceridade e sua natureza inconclusa, o Diário parecia expor uma realidade sem disfarces. 
Mas esta é apenas uma importante versão de uma complexa situação intersubjetiva (que também produziu 

Os argonautas e outros relatos etnográficos e populares). O Diário é um inventivo texto polifônico. É um 

documento crucial para a história da antropologia, não porque revela a realidade da experiência 

etnográfica, mas porque nos força a enfrentar as complexidades de tais encontros e a tratar todos os 

relatos textuais baseados em trabalho de campo como construções parciais". CLIFFORD. Sobre a 

automodelagem etnográfica: Conrad e Malinowski, p. 98-99. 
413 CARVALHO. Nove noites, p. 30.  
414 CARVALHO. Nove noites, p. 54. 
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restrita pelos padrões impessoais de observação e distância objetiva"
415

). O 

envolvimento do sujeito na pesquisa etnográfica se faz ver, em Nove noites, não apenas 

nesses trechos que revelam a interferência de experiências, preconceitos, projeções e 

percepções subjetivas na construção de representações sobre o outro, mas também em 

momentos que colocam em questão a própria personalidade do antropólogo e lançam 

uma indagação sobre suas motivações. "Depoimentos de alunos e colegas atribuem a 

Benedict uma preferência por estudantes em desacordo com o mundo a que pertenciam 

e de alguma forma desajustados em relação ao padrão da cultura americana. É possível", 

diz o narrador, "que reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse"
416

. E mais à 

frente, Manoel Perna afirma que Quain "tinha encontrado um povo cuja cultura era a 

representação coletiva do desespero que ele próprio vivia como um traço de 

personalidade"
417

. 

Essa reflexão pode ser aproximada daquela feita pelo narrador de Os anéis de 

Saturno, de Sebald, a respeito de Roger Casement. Casement exerceu a função de 

cônsul britânico no Congo, e foi por meio de um relatório seu que a natureza e a 

extensão dos crimes cometidos contra os povos nativos no curso da exploração do 

Congo vieram à tona. Anos depois, Casement se volta para a questão irlandesa – como 

ressalta o narrador, era de se esperar que ele "desse finalmente com a questão irlandesa, 

ou seja, a sua própria"
418

 –, e envolve-se diretamente na organização de uma insurreição 

armada. Acusado de traição, Casement é preso, e trechos daquele que ficou conhecido 

como o "diário negro" (encontrado numa revista a seu apartamento), que revelavam 

suas relações homossexuais, foram enviados a diversas autoridades (entre elas o rei da 

Inglaterra, o presidente dos Estados Unidos e o papa), a fim de evitar pedidos de perdão 

vindos de pessoas influentes (Casement foi executado numa prisão em Londres em 

1916). O narrador sebaldiano reflete então: "A única conclusão que se pode tirar disso é 

que foi justamente a homossexualidade de Casement que o habilitou a reconhecer, para 

além das fronteiras de raça e classe social, a contínua opressão, exploração, 

escravização e destruição daqueles que estavam mais afastados dos centros do 

poder"
419

. 

                                                
415 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 77. 
416 CARVALHO. Nove noites, p. 17.  
417 CARVALHO. Nove noites, p. 57. 
418 SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 133. 
419 SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 138. 
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De acordo com Manoel Perna, Quain manifestara desconforto em relação à 

posição de observador, e também em relação à ideia de participar da vida da aldeia – os 

dois pilares (observação/participação), como vimos, do conceito de "observador 

participante", que a partir de Malinowski converte-se no principal traço da antropologia 

profissional: 

 

A ele, só restava observar, que em princípio era a única razão da sua 

presença entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava cansado desse 
papel. Mas também tinha horror da ideia de ser confundido com as 

culturas que observava. Me contou que, entre os nativos com que 

convivera na sua ilha na Melanésia, não podia haver pior desgraça 
para um rapaz do que ser acusado de espreitar as mulheres. Era um 

sinal de infantilidade: diziam dos que espreitavam que não eram 

capazes de alcançar a satisfação sexual pelas vias de fato. Ele estava 

cansado de observar, mas nada lhe podia causar maior repulsa do 
que ter que viver como os índios, comer sua comida, participar da 

vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se 

afastado e, num círculo vicioso, voltava a ser observador.
420

 

 

No trecho citado, as categorias da observação e da participação são tensionadas: 

observar é, de certo modo, não participar, e o "contínuo vaivém entre o 'interior' e o 

'exterior' dos acontecimentos"
421

 que caracteriza o trabalho etnográfico e que, segundo 

Clifford, encontra formulação na ideia de "observação participante" revela aí seu 

aspecto paradoxal ou, ao menos, problemático.  

Em Nove noites, Manoel Perna afirma, a determinada altura do relato: 

 
Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, 
perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de 

um ponto de vista. Eu lhe perguntei: "Para olhar o quê?" Ele 

respondeu: "Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de 

visão". Eu poderia ter dito a ele, mas não tive coragem, que não 

precisava procurar, que se fosse por isso não precisava ter ido tão 

longe. Porque ele nunca estaria no seu próprio campo de visão, onde 
quer que estivesse, ninguém nunca está no seu próprio campo de 

visão, desde que evite os espelhos.
422

 (grifo meu) 

 

A interpretação que Perna dá à afirmação de Quain é a de que, ao contrário dos 

outros, Quain "vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava 

apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais condenado a se ver. Sua fuga 

foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de 

                                                
420 CARVALHO. Nove noites, p. 55. 
421 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnográfica, p. 32. 
422 CARVALHO. Nove noites, p. 100. 
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visão"
423

. Mas podemos também pensar que a afirmação de Quain tem relação com a 

posição do antropólogo e com o modo como a antropologia constitui a relação com seu 

objeto; a promessa da antropologia de devolver uma imagem fiel dos grupos estudados 

esbarra necessariamente na questão do ponto de vista do observador e nas relações de 

poder, na ambiguidade e na indeterminação que essa posição necessariamente implica. 

Evitar os espelhos – como Manoel Perna parece recomendar, ao afirmar que "ninguém 

está no seu próprio campo de visão, desde que evite os espelhos" – talvez seja uma 

tarefa mais difícil do que Perna supõe. 

A afirmação de Manoel Perna de que Quain buscava um "ponto de vista" em que 

ele não estivesse no campo de visão pode também ser relacionada com a fotografia. O 

relato de viagem, a etnografia e a fotografia compartilham uma mesma estratégia de 

legitimação: posso narrar algo sobre um determinado lugar porque viajei, estive lá, 

como provam estas fotografias. O andamento dos livros de Carvalho parece conduzir, 

porém, a uma progressiva desconfiança em relação a essas estratégias, colocando sob 

suspeita aquilo que se narra, problematizando o estatuto da fotografia como "prova" ou 

"evidência", no mesmo movimento em que leva a um questionamento da confiabilidade 

da própria experiência.  

A questão do contato entre culturas como problema de tradução aparece também 

em Nove noites. Não por acaso, a questão da tradução se coloca logo no início do livro. 

Manoel Perna precisa recorrer a um tradutor – o professor Pessoa (um nome que não 

deixa de ser significativo num romance que tem como uma de suas questões recorrentes 

o tema da identidade e da personalidade) – para traduzir as cartas deixadas por Quain. É 

também ao professor Pessoa que o engenheiro recorre para ajudá-lo a redigir a carta que 

ele envia à mãe do antropólogo. Perna, porém, parece desconfiar do tradutor, já que se 

refere à "incerteza das traduções do professor Pessoa"
424

 e, em outro momento, ressalva: 

"se formos confiar nas traduções do professor Pessoa"
425

. 

Também quando o narrador encontra o velho Diniz, o único Krahô vivo que 

conhecera Quain, a questão da tradução (não apenas entre línguas, mas entre culturas 

diferentes) se coloca. Diniz revela o nome
426

 pelo qual o etnólogo americano era 

                                                
423 CARVALHO. Nove noites, p. 112. 
424 CARVALHO. Nove noites, p. 9. 
425 CARVALHO. Nove noites, p. 11. 
426 Embora não se trate de um tema que pretendemos explorar aqui, já que nos levaria para muito longe 

dos propósitos desta tese, gostaríamos de sugerir, como tópico possivelmente profícuo para o estudo da 

obra de Carvalho, a análise da questão do nome próprio em seus livros: da ausência de nomeação até a 
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conhecido entre os índios – "Cãmtw`yon" –, e o narrador conta então ter passado o resto 

da viagem tentando descobrir o significado daquele nome. Dois índios que "entre os 

jovens formavam o casal mais ativo e interessado nos estudos da própria língua"
427

 

revelam ao narrador que: 

 

"Tw`yon" queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O antropólogo já 
havia me dito que "cãm" era o presente, o aqui e o agora, mas 

ninguém conseguiu saber o sentido da combinação daquelas duas 

palavras. O antropólogo me explicou que, ao contrário do que 
costumam pensar os brancos, os nomes dos índios nem sempre 

querem dizer alguma coisa e sobretudo nada têm a ver com a 

personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um repertório e são 

atribuídos ao acaso. Eu teria que voltar para São Paulo sem saber o 
que significava aquele nome. Mas não conseguia aceitar que não 

revelasse alguma coisa sobre o próprio Quain, que não houvesse uma 

relação entre o nome e a pessoa.
428

 

 

A dificuldade e mesmo impossibilidade de tradução ("ninguém conseguiu saber 

o sentido da combinação daquelas duas palavras") tem a ver, aqui, também com um 

confronto cultural, com uma distorção da expectativa dos brancos em relação à cultura 

dos índios ("ao contrário do que costumam pensar os brancos, os nomes dos índios nem 

sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada têm a ver com a personalidade da 

pessoa nomeada"). O narrador, no entanto, não se conforma com o fato de que o nome 

não tenha significado e, sobretudo, que não revele alguma coisa sobre Quain, e cria 

então sua própria interpretação – "selvagem e um tanto moral": 

 
Decidi-me por uma interpretação selvagem e um tanto moral: 

"Cãmtw`yon" passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do 
caracol e o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que 

esteja e que também lhe serve de abrigo, o próprio corpo, do qual não 

pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e o seu agora para 
sempre: "Cãmtw`yon" passou a ser para mim o rastro do caracol: não 

adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui. A imagem 

me fez lembrar um texto de Francis Ponge sobre os caracóis: "Aceita-
te como tu és. De acordo com os teus vícios. Na proporção da tua 

medida".
429

 

 

                                                                                                                                          
troca de nome, do uso de iniciais até o recurso a epítetos e apelidos (Cãmtw`yon, o nome que Quain 

recebe entre os índios; o Ocidental, como é chamado na Mongólia o cônsul encarregado de buscar o rapaz 

desaparecido; Buruu nomton, o desajustado, como, por sua vez, é chamado o desaparecido, entre outros). 
427 CARVALHO. Nove noites, p. 80. 
428 CARVALHO. Nove noites, p. 80-81. 
429 CARVALHO. Nove noites, p. 81. 
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E, mais à frente, o narrador volta a se referir ao nome pelo qual os índios 

chamavam o etnógrafo, ao afirmar sobre Quain: "Na solidão, vivia acompanhado dos 

seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem tentava se livrar. Arrastava 

alguém no seu rastro. Carregava um fardo: 'Cãmtw`yon'"
430

. 

O narrador dá ao nome o sentido que sintetiza suas impressões sobre Quain – 

seu desajuste com o mundo, sua incapacidade de livrar-se da própria personalidade 

atormentada por mais que se lançasse a diferentes viagens pelo mundo, os tormentos do 

corpo (o desejo ou a doença...), dos quais não é possível se livrar a não ser com a morte, 

o suicídio, então, como uma fuga de si mesmo. De nossa parte, lançando-nos talvez 

numa interpretação ainda mais "selvagem" e para uso específico nesta tese, parece 

significativo que o nome remeta, ao mesmo tempo, ao rastro – indício, marca indicial do 

corpo de que o rastro do caramujo é exemplo acabado – e ao presente, ao aqui e agora, à 

instantaneidade que é marca de toda fotografia (a foto nos mostra sempre em um local e 

numa época específicos, um aqui e agora transformado instantaneamente em rastro do 

passado – a determinada altura de sua carta, Manoel Perna se refere a fotografias de 

Buell como "os retratos que ficariam como a única lembrança dele, a marca que deixou 

na sua breve passagem por esta terra"
431

). 

Como os textos de Sebald, Nove noites é uma interrogação endereçada aos 

mortos. No entanto, aqui parece haver um alto grau de desconfiança em relação à 

viabilidade de uma tal empresa: nesta "terra", diz Manoel Perna em sua carta-

testamento, logo no início do livro, "a memória não pode ser exumada, pois o segredo, 

sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa 

aos que ficam"
432

. E no parágrafo final do livro, o narrador, no voo de volta ao Brasil 

depois da visita ao filho do fotógrafo nos Estados Unidos, conta ter visto uma vez, "num 

desses programas de televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do 

Peru cortavam as línguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca 

mais atormentassem os vivos". E conclui, encerrando o caso (e o livro): "Virei para o 

outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só para calar 

os mortos"
433

. 

 

                                                
430 CARVALHO. Nove noites, p. 112. 
431 CARVALHO. Nove noites, p. 123. 
432 CARVALHO. Nove noites, p. 7. 
433 CARVALHO. Nove noites, p. 167-168. 
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Mongólia 

 

Em Mongólia, como em Nove noites, é uma notícia de jornal que dá início à 

narrativa. O livro começa com o relato de um diplomata aposentado, que vê no jornal a 

notícia da morte de um homem em um tiroteio, quando foi entregar o resgate do 

sequestro do filho. Ficamos sabendo que o homem morto era também diplomata, e 

trabalhou com o narrador em Pequim. Lá, contra a sua vontade, foi incumbido pelo 

narrador da missão de procurar o filho de um empresário brasileiro, um jovem fotógrafo 

desaparecido há meses na Mongólia. 

Ao deparar com a notícia da morte do antigo subordinado, o diplomata se lembra 

de papéis que tinha guardados entre "os arquivos mortos e as tralhas inúteis que me 

sobraram de tantas viagens e mudanças"
434

. Os papéis continham um diário que o antigo 

subordinado escrevera "na forma de uma longa carta à mulher no Brasil, e que nunca 

enviou"
435

 (embora o diplomata afirme a determinada altura suspeitar que a carta era na 

verdade dirigida a ele). Além dessa carta-diário, o diplomata encontra ainda, entre seus 

papéis, dois diários de viagem do rapaz desaparecido, um completo e outro 

interrompido pela metade. 

A narrativa do livro é formada pelo relato desses três narradores: o diplomata 

aposentado (que confessa ser um escritor frustrado); seu subordinado, que na Mongólia 

é chamado de "Ocidental", cônsul incumbido de buscar o jovem fotógrafo desaparecido 

na Mongólia; e o rapaz desaparecido. Os dois últimos se fazem presentes no romance 

por meio de seus diários de viagem. 

Mongólia reedita, assim, o velho motivo do manuscrito encontrado, recorrente 

na história da literatura, que consiste em remeter a um manuscrito escrito por outro a 

origem da história que se narra. Em artigo sobre o tema, Marcílio França Castro 

apresenta da seguinte forma o procedimento: 

 

Atribuir ficcionalmente a outro a autoria de uma narrativa é 

procedimento anterior à invenção do livro. Foi, entretanto, depois do 

surgimento da prensa tipográfica e especialmente a partir do Dom 
Quixote que o artifício se tornou mais complexo, difundiu-se e passou 

a afetar de modo irreversível a própria ficção: o narrador, ao mesmo 

                                                
434 CARVALHO. Mongólia, p. 13.  
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tempo que se empresta o papel de romancista, remete ao manuscrito 

alheio a fonte da história que conta. 

No livro de Cervantes, o suposto autor das aventuras do fidalgo é o 

historiador Cid Hamete Benegeli, a cujas histórias, escritas em árabe, 
o narrador-romancista só tem acesso por meio de um tradutor 

anônimo. Com um repertório até certo ponto variado, a ficção do 

manuscrito atravessa a era moderna; prolifera no século 18, sobretudo 
na Inglaterra, mas também no século 19, e sobrevive, transformando-

se, até os dias de hoje, aberta a leituras que nem sempre são óbvias. O 

procedimento é conhecido: em linhas gerais, o romance se apresenta 
como a publicação de determinados papéis ou manuscritos (um relato, 

cartas, memórias, diários, crônicas); fortuitamente ou não, o 

documento chega às mãos daquele que, na contingência de editor ou 

redator, organiza o material – como pode ou lhe convém – e o 
compartilha com o leitor. 

Uma longa lista de romances explora o recurso. A intervenção do 

redator varia da mera transcrição à reescrita ou à tradução, sempre 
com a possibilidade de cortes, adaptações, deslocamentos.

436
 

 

Em Mongólia, o narrador, que no início do romance confessa ter nutrido por 

muito tempo ambições literárias, lança-se num processo de reconstituição e adaptação 

dos papéis de outros, fazendo de sua escrita um procedimento de edição de histórias 

alheias. Escritor fracassado, o diplomata apresenta-se como aquele que transcreve e 

parafraseia os diários que compõem o livro, acrescentando-lhes ainda a sua "opinião": 

 
Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem à 

noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de 

escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear os 
diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são 

os outros.
437

 

 

Não é o caso de nos determos na análise do procedimento do manuscrito 

encontrado, cujos desdobramentos França Castro analisa a partir da discussão de autores 

que trataram do tema, em especial Óscar Tacca, que considera o procedimento 

basicamente como um índice de verossimilhança e como forma de "eliminação" da 

figura do autor, e Abel Barros Baptista, que, contrapondo-se a Tacca, ressalta, no 

recurso ao manuscrito encontrado, a ficção da conversão do manuscrito em livro. 

Interessa-nos apenas registrar que o motivo do manuscrito encontrado funciona em 

Mongólia como artifício metaficcional por meio do qual se encena na narrativa o 

processo de escrita do livro, e que a autoria se converte, aqui, em procedimento de 

edição, transcrição e rearranjo. É interessante notar, ainda, que a narrativa mantém a 

                                                
436 CASTRO. Ficções de segunda mão: notas sobre o manuscrito, p. 219. 
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delimitação dos textos que a compõem, expondo, por meio do artifício tipográfico, a 

heterogeneidade das vozes que a constituem. 

Curiosamente, o desaparecimento do rapaz na Mongólia também está, como a 

narrativa descortina pouco a pouco, relacionado com um manuscrito – o diário de 

viagem de um velho lama que atravessou o país fugindo dos comunistas, acompanhado 

da jovem que anos antes ele violara. O velho lama, temendo que o manuscrito caísse nas 

mãos dos comunistas, confiou-o ao médico do mosteiro, que, por sua vez, enterrou o 

manuscrito antes de ser assassinado. Ainda criança, quando nem lhe passava pela 

cabeça tornar-se monge, Ayush encontrou o caderno enquanto brincava nas ruínas do 

mosteiro e guardou-o como um amuleto, que levava sempre consigo. Mais tarde, 

entregou-o em agradecimento a um falcoeiro cazaque que salvou sua vida. A busca do 

Ocidental pelo rapaz desaparecido se dá em grande parte seguindo as pistas que 

conduzem a esse manuscrito, que afinal não será encontrado. Nômades, aqui, são não 

apenas os mongóis, mas também os textos, diários de viagens que se põem, também 

eles, em viagem. Mongólia se revela, afinal, um compêndio de manuscritos errantes – 

perdidos, enterrados, guardados, decifrados, descobertos, confiados. 

Os três relatos que compõem a narrativa (os dois diários deixados pelo rapaz 

desaparecido; o diário do Ocidental; o relato do diplomata aposentado, que articula os 

outros dois) funcionam um para o outro não apenas como complemento, mas 

frequentemente como contraponto. O diplomata de certo modo refaz o quebra-cabeça 

primeiramente montado pelo Ocidental, seguindo a trilha das palavras deixadas pelo 

rapaz desaparecido. 

O livro é dividido em três capítulos, os três intitulados com nomes de lugares 

("Pequim – Ulaanbaatar", "Os montes Altai" e "O Rio de Janeiro"), o que é um 

indicativo da importância do aspecto geográfico, espacial, na construção da narrativa. 

A questão da paisagem tem grande destaque no texto. O rapaz brasileiro 

desaparece ao decidir fazer uma nova viagem pela Mongólia para fotografar um lugar. 

Segundo o guia Ganbold, o rapaz 

 

Estava obcecado pela ideia de descobrir e fotografar o lugar exato em 

que o velho lama teria visto o Antibuda, em 1937, enquanto fugia dos 

comunistas. Achava que podia fazer um livro com uma série de 

fotografias de paisagens. Já tinha até o título – O Antibuda, justamente 
–, mas nenhuma pista além do que disse a monja.

438
  

                                                
438 CARVALHO. Mongólia, p. 96. 



226 

 

 

Trata-se, portanto, de uma viagem feita em busca de uma paisagem. Segundo o 

guia, o rapaz "estava obcecado por um lugar, mas não sabia onde ficava. Queria 

fotografar aquela paisagem de qualquer jeito"
439

. O desparecimento é, assim, motivado 

pelo desejo de obter uma imagem, desejo que, por sua vez, é desencadeado pela imagem 

de Narkhajid, deusa guardiã do Tantra que despertou grande interesse do rapaz. 

A importância da paisagem na narrativa também está associada ao modelo do 

relato de viagem. A narrativa de Mongólia é, como vimos, construída 

fundamentalmente a partir da costura dos diários de viagem do fotógrafo desaparecido e 

do Ocidental, que toma o mesmo guia contratado pelo rapaz em sua segunda viagem 

(Purevbaatar), a fim de refazer seu percurso pelo deserto mongol.  

O deserto aqui não é apenas cenário, mas parece funcionar como uma espécie de 

correspondente da intriga. A paisagem da Mongólia; o modo de narrativa que o 

Ocidental atribui aos mongóis
440

 (tortuoso, em círculos, sempre adiando atingir o ponto 

essencial); o percurso do Ocidental em busca do rapaz desaparecido; a forma como o 

diplomata procura, por sua vez, recompor a história dessa busca, através das trilhas de 

palavras dos diários, não param de remeter um para o outro, de modo que já não se sabe 

o que é metáfora do quê. 

Nesse jogo de correspondências nunca rigorosamente exatas, tem lugar de 

destaque o significante "pista", que se repete com frequência no texto, hora significando 

o caminho, as estradas, que, na Mongólia, segundo se lê no diário do Ocidental, 

precisam ser decifradas entre dezenas de outras marcas, ora significando os indícios que 

orientam o Ocidental em sua busca pelo rapaz desaparecido.  

"As estradas na Mongólia", diz o Ocidental,  

 

na realidade são pistas que o motorista tem que decifrar entre dezenas 

de outras, são marcas de pneus em campos de pedras, desertos e 

estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o 

mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas vezes, no deserto, 
por exemplo, não há nenhum ponto de referência além das trilhas 

deixadas pelos pneus de outros carros.
441

 

 

                                                
439 CARVALHO. Mongólia, p. 62. 
440 "[...] o Ocidental interrompeu a narrativa de Ganbold, já sem nenhuma paciência para a maneira 

tortuosa como o guia se aproximava do essencial, aos poucos e em círculos, sem nunca atingi-lo, e que 

era uma característica recorrente entre os mongóis que havia encontrado até então, a julgar por 

Purevbaatar e Suglegmaa." CARVALHO. Mongólia, p. 84. 
441 CARVALHO. Mongólia, p. 137. 
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"Pistas" – é isso também o que busca o Ocidental na leitura dos diários do rapaz 

desaparecido: "O Ocidental seguiu noite adentro pelas páginas do diário escrito um ano 

antes, em busca de pistas. Ia lendo ao acaso, saltando trechos ilegíveis, voltando atrás 

quando alguma coisa lhe chamava a atenção"
442

. Num caso e no outro, as pistas são 

incertas, pouco confiáveis: "De repente a pista desaparece e ficamos perdidos"
443

.  

Chama a atenção, no livro, a recorrência da imagem do labirinto. Em seu diário, 

ainda na China, o Ocidental afirma que a Cidade Proibida é "uma cidade concebida 

segundo a ideia do labirinto (uma muralha após a outra)": "Pequim é a materialização 

arquitetônica da sensação labiríntica dos desertos"
444

. Ainda sobre Pequim, ele observa: 

"Não há como escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a própria geografia 

[...]. O labirinto é o vazio. Pequim é uma cidade feita para não deixar entrar e que acaba 

por não deixar sair"
445

. O deserto, onde se realiza a busca do Ocidental pelo 

desaparecido, é visto também como labirinto: paisagem lisa, indiferenciada, que não 

oferece pontos de referência e está a todo tempo sujeita a metamorfoses.  

A ideia do deserto como labirinto encontra-se num breve conto de Borges, "Os 

dois reis e os dois labirintos", publicado no livro O Aleph
446

. O conto narra a história de 

um rei da Babilônia que recebe a visita de um rei dos árabes. Para "zombar da 

simplicidade de seu hóspede"
447

, o anfitrião encerra-o em um complicado labirinto, 

"onde vagueou humilhado e confuso até o fim da tarde"
448

 e do qual só consegue sair 

com a intervenção divina. O rei dos árabes promete então ao rei babilônico fazê-lo 

conhecer, em suas terras, um labirinto melhor. De volta à Arábia, congrega seus 

soldados, declara guerra à Babilônia e toma como prisioneiro seu rei, o qual é 

conduzido, amarrado sobre um camelo, ao deserto. O rei dos árabes lhe diz então: 

 

"Oh, rei do tempo e substância e símbolo do século, na Babilônia me 

quiseste perder num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e 

muros; agora o Poderoso achou por bem que eu te mostre o meu, onde 
não há escadas a subir, nem portas a forçar, nem cansativas galerias a 

percorrer, nem muros que te impeçam os passos". 

                                                
442 CARVALHO. Mongólia, p. 38. 
443 CARVALHO. Mongólia, p. 117. 
444 CARVALHO. Mongólia, p. 18. 
445 CARVALHO. Mongólia, p. 18. 
446

 Para um comentário sobre o modo como esse conto se insere, por sua vez, num complicado labirinto 

literário criado por Borges por meio de jogos circulares de citações, referências e atribuições, veja-se 

ALMEIDA. Borges, o los laberintos de La inmanencia. 
447 BORGES. Os dois reis e os dois labirintos, p. 103.  
448 BORGES. Os dois reis e os dois labirintos, p. 103. 
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Em seguida, desatou-lhe as ligaduras e o abandonou no meio do 

deserto, onde morreu de fome e de sede.
449

 

 

A indeterminação e a ausência de referências que caracterizam as paisagens 

desérticas, e que as convertem em uma espécie de labirinto vazio, tornam 

particularmente complicada a busca de que se encarrega o Ocidental. Se seguir as pistas 

de uma pessoa no deserto não é fácil, mais difícil será num país de nômades, em que as 

pessoas e suas casas deslocam-se a cada estação. Como responde o guia, quando o 

Ocidental o interpela, irritado por achar que estão se desviando do caminho:  

 
Você me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele há seis 

meses. Acontece que esse percurso depende das pessoas que 
encontramos no caminho. Num país de nômades, por definição, as 

pessoas nunca estão no mesmo lugar. Mudam conforme as estações. 

Os lugares são as pessoas. Você não está procurando um lugar. Está 

procurando uma pessoa. Pois é atrás dela que eu estou indo.
450

  

 

E em seu diário, o Ocidental comenta: "É como se as construções também 

fossem nômades e se movimentassem pelas planícies – para completar, na Mongólia, 

lugares diferentes têm o mesmo nome, como se o próprio terreno fosse movediço"
451

. 

Significativamente, Mongólia traz como epígrafe um trecho do texto de Kafka 

"Uma mensagem do imperador": 

 

... como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem pelos 

aposentos do palácio mais interior; nunca conseguirá vencê-los; e 
mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; teria que 

lutar para descer as escadas; e se o conseguisse nada teria alcançado; 

ainda teria os pátios para atravessar; e depois dos pátios o segundo 
palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e mais um 

palácio; e assim por diante, por milênios...
452

 

 

As semelhanças do trecho de Kafka tomado como epígrafe com os termos pelos 

quais o Ocidental procura descrever Pequim e a Cidade Proibida são evidentes, e, 

inclusive, são respaldadas pela menção explícita ao escritor: 

 

[...] uma cidade concebida segundo a ideia do labirinto (uma muralha 

após a outra): mesmo quando não há nada erguido, nenhuma 

                                                
449 BORGES. Os dois reis e os dois labirintos, p. 103-104. 
450 CARVALHO. Mongólia, p. 115. 
451 CARVALHO. Mongólia, p. 134. 
452 KAFKA. Uma mensagem do imperador apud CARVALHO. Mongólia, p. 5.  
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construção, é difícil avançar, como se o peso obrigasse à imobilidade, 

como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim é a 

sensação arquitetônica da sensação labiríntica dos desertos. Quando 

não há paredes ou muros a serem transpostos, são espaços imensos 
que fazem o homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo.  

A ideia da muralha, e de um muro após o outro, que tanto fascinou 

Kafka e Borges, está representada na planta baixa da capital, mesmo 
quando já não há construções, mesmo onde os edifícios e os velhos 

hutongs foram derrubados para dar lugar às largas avenidas e 

esplanadas vazias e à aparência de uma paisagem suburbana [...]
453

 
(grifo meu) 

 

Como no conto de Kafka, a construção espacial da Cidade Proibida é vista pelo 

Ocidental como representação (labiríntica) de uma estrutura de poder que "contamina a 

própria geografia". Mas é possível estabelecer outros desdobramentos. Também no 

texto de Kafka o espaço labiríntico (um palácio com sucessivos aposentos, muros, 

escadas e pátios internos) é de certo modo associado a um texto – a mensagem que o 

mensageiro deve entregar, mas que nunca atinge seu destino. Aquele a quem a 

mensagem se dirige – um "você" não especificado – não a receberá (permanece sentado 

junto à janela, sonhando com a mensagem que nunca virá). Vale notar também que o 

mensageiro se põe em viagem portando a mensagem de outro (o imperador morto), 

assim como o diplomata se põe a narrar a história do Ocidental, que acaba de morrer. 

Em Mongólia, como no conto de Kafka, espaço e texto compartilham o caráter 

labiríntico, e submetem-se a um processo de remissão infinita. 

Talvez seja possível dizer que, em Mongólia, não só o modo de apreensão da 

paisagem e do percurso, mas toda a trama parece seguir o paradigma da leitura. Em 

primeiro lugar, a leitura empreendida pelo Ocidental das pistas que conduzem ao 

desaparecido, tendo como referência central os dois diários do rapaz (que, por sua vez, 

vale lembrar, está em busca de um manuscrito). Em segundo lugar, a leitura 

empreendida pelo diplomata do material deixado pelo Ocidental: além dos diários do 

rapaz, o diário de viagem do próprio Ocidental. Em terceiro lugar, a leitura do livro, por 

meio da qual o leitor procura recompor a história que se vai costurando nesse 

emaranhado de outras leituras.  

Assim, leitura e viagem são atividades que, no livro, não cessam de remeter uma 

à outra. O viajante que percorre as estradas da Mongólia ("pistas que o motorista tem 

que decifrar entre dezenas de outras"), em busca de indícios do rapaz desaparecido, num 
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país em que as pessoas (e também as construções e os nomes) são nômades, e o leitor 

que percorre as trilhas de palavras escritas pelos viajantes em seus diários se confundem 

e sobrepõem na figura do Ocidental, leitor e viajante. Na viagem como na leitura, 

alguém refaz os passos de outro, sobrepõe o seu percurso (embora nunca de forma 

exata) a um percurso prévio, seguindo as indicações, as pistas deixadas por esse outro 

que o precedeu. A viagem e a leitura surgem assim como um percurso que se faz "sobre 

os rastros do desaparecido".  

Como em Nove noites, está em jogo em Mongólia a questão do contato com 

outra cultura e o embate de estereótipos, projeções e incompreensões que se estabelece 

nas situações de choque cultural. Em sua viagem pela Mongólia, o Ocidental tem 

contato não apenas com os guias e suas famílias, mas também com nômades no deserto 

de Gobi, criadores de renas na fronteira com a Rússia, monges budistas, um cantor 

difônico, um falcoeiro cazaque. Mas se em Nove noites o "modelo" do qual o relato 

pode ser aproximado é o da etnografia, aqui sem dúvida é o do relato de viagem. 

Duas personagens centrais de Mongólia são diplomatas. A diplomacia, por 

definição, lida com o outro, num trabalho de aproximação e negociação de diferenças e 

distâncias. O Ocidental, no entanto, em sua pressa em formar uma ideia sobre o outro (e 

em sua reticência em colocar a si mesmo em questão) parece pouco dotado para a tarefa. 

É interessante notar que os comentários do diplomata aposentado sobre o diário do 

Ocidental, sobretudo na primeira parte do livro, funcionam como contraponto à visão do 

cônsul, discutindo, nuançando e eventualmente contradizendo as opiniões ali expressas: 

 
Seus argumentos podiam ser até interessantes, como hipótese, para um 

estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de uma 
arrogância, de um etnocentrismo e de uma ignorância constrangedores 

até para um sujeito como eu, que também não sabia grande coisa mas 

pelo menos não me atrevia a tamanhos voos cegos. Eram argumentos 

que só expunham o seu desespero de saber que nunca poderia 
compreender aquela cultura, que havia todo um mundo do qual ele 

nunca poderia participar, por mais que se esforçasse, por mais que 

batesse o pé.
454

 

 

E ainda: "Antes de mais nada, suas conclusões nada tinham a ver com a 

realidade. Inventava um país e discorria sobre ele sem a menor cerimônia. Inventava 

uma língua. Não sabia do que falava".
455

 E mais à frente: "Muito do que ele dizia da 
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455 CARVALHO. Mongólia, p. 25. 



231 

 

China, sem nenhum conhecimento de causa, era uma projeção distorcida do que 

conhecia do Brasil"
456

. 

Esses comentários são entremeados às reflexões que aparecem na carta-diário do 

Ocidental, reflexões que assumem a forma de ensaios (ou "quase ensaios", ou 

"simulações de ensaios") sobre uma gama variada de questões (sobre a arquitetura de 

Xangai e Pequim, sobre por que não existiria literatura moderna na China, sobre a arte 

contemporânea chinesa, sobre o romance A verdadeira história de AHQ, de Lu Xun...), 

e que vão sendo rebatidas, comentadas e problematizadas pelo diplomata aposentado.  

Assim, se os diários do Ocidental fornecem elementos a um leitor interessado 

em dados e informações sobre o país – e, de fato, encontramos em Mongólia uma 

profusão de passagens informativas, fazendo com que o texto assuma volta e meia ares 

de um guia de viagens –, os comentários do diplomata acabam por lançar suspeitas 

sobre a confiabilidade das informações e a validade das interpretações apresentadas. O 

que há de documental na narrativa é de certo modo corroído pela estratégia ficcional de 

atribuição da voz a diferentes narradores.  

Logo no início do livro, ao narrar um episódio em que o Ocidental tem 

dificuldades ao tentar trocar cheques de viagem na recepção do hotel por causa do seu 

passaporte brasileiro, o diplomata aposentado diz que o subordinado sentiu na própria 

pele "a recíproca dos estereótipos criados pelo desconhecimento de culturas e de países 

tão distantes, e por conseguinte a recíproca da caricatura que ele tentava impor à 

China"
457

. E, bem ao final do livro, é um conflito entre mongóis e cazaques – "Havia 

uma diferença irremediável entre mongóis e cazaques, especialmente quando o mongol 

era Purevbaatar. Não se entendiam e não falavam a mesma língua"
458

 – o que adia o 

desfecho da trama: Purevbaatar se recusa a traduzir a história contada pelo falcoeiro 

cazaque – que envolvia a informação de que o velho monge viajara acompanhado de um 

rapaz, e não de uma moça.  

Aqui também a questão do contato com o outro se converte volta e meia num 

problema de tradução. A determinada altura, o Ocidental afirma a respeito do guia: 

"Dependo dele para tudo e não confio no que diz ou traduz"
459

. E a recusa de 

Purevbaatar em contar ao Ocidental o que lhe narrara o falcoeiro cazaque tem a ver não 
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apenas com um aspecto cultural – "Não existem homossexuais na Mongólia"
460

, diz 

Purevbaatar –, mas também com uma questão linguística: "E, para completar, eu 

também posso não ter entendido tudo o que ele estava dizendo. Esses filhos-da-puta não 

sabem nem falar mongol"
461

.  

A questão da tradução também se faz notar no modo como, em seus diários, os 

viajantes procuram descrever o desconhecido em termos conhecidos, numa operação de 

tradução cultural. Assim, a personagem do romance A verdadeira história de AHQ, de 

Lu Xun, é apresentada pelo Ocidental como "uma espécie de Macunaíma chinês"
462

; a 

figura da deusa Narkhajid lembraria "uma entidade demoníaca do candomblé"
463

; e 

quando a monja explica ao jovem fotógrafo brasileiro como os deuses entram nas 

pessoas como a luz que vem do alto dos templos, é também o universo do candomblé 

que é invocado na operação de tradução: "[...] 'cavalos', como diria um representante do 

candomblé, eu penso na hora"
464

. Na descrição das cidades e das construções mongóis 

também entra em cena essa operação tradutória: "Como toda cidade mongol, o bairro é 

uma aglomeração de iurtas separadas umas das outras por cercas de madeira, como um 

favelão"
465

. Já as casas cazaques "lembram as casas dos índios no deserto do Arizona ou 

do Novo México"
466

. A fachada eclética do teatro municipal de Khovd, por sua vez, 

"mais parece parte do cenário babilônico de alguma superprodução do cinema mudo"
467

. 

A questão da identidade é um tema recorrente nos livros de Carvalho. Em geral, 

trata-se de colocar em cena procedimentos de embaralhamento, indefinição e troca, por 

meio dos quais a identidade surge como um jogo de peças sempre cambiáveis. Em 

Mongólia, ao contrário, o desfecho conduz ao desvelamento seguro da identidade do 

desaparecido, com a revelação de que o rapaz era na verdade irmão do Ocidental. Num 

texto que lida frequentemente com problema do estereótipo, talvez seja possível 

entender esse desfecho algo folhetinesco (apesar – ou por causa? – da invocação do 

tema do duplo, que parece ter o objetivo de conferir à narrativa alguma estranheza ou 

                                                
460 "'Não existem homossexuais na Mongólia', repetiu o guia. 'E daí que eu não ia traduzir para o meu 

cliente a história que o velho falcoeiro contava. Era só uma maneira de me humilhar, porque sou mongol 
e Baitolda é cazaque, você entende?'". CARVALHO. Mongólia, p. 167. 
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perturbação) no interior desse trabalho com o clichê, como um aproveitamento narrativo 

de uma questão tematizada a todo momento na narrativa.  

 

 

O país da fotografia 

 

Há muitas menções à fotografia em Mongólia, não só a imagens fotográficas (a 

foto que integrava o dossiê sobre o fotógrafo brasileiro que o diplomata entrega ao 

Ocidental – uma foto, segundo o diplomata, "com aquela aura de mistério que os 

retratos dos desaparecidos costumam adquirir sem que no fundo haja mistério 

nenhum"
468

; os "cartazes com fotos de paisagens e de crianças, uma recorrência na 

decoração das casas e das iurtas mongóis"
469

; a foto do desaparecido que o Ocidental vê 

num painel – no qual está pregado também um pequeno distintivo de metal com a 

bandeira do Brasil – na iurta de Shagdarsouren, um nômade que ele procurara para ter 

notícias do rapaz
470

; as fotografias em preto e branco dos parentes desse mesmo 

nômade, que, segundo o Ocidental, "foram retocadas de modo grosseiro. Têm alguma 

coisa de nordestinas. Podiam ser de uma família de retirantes brasileiros"
471

), mas 

também ao próprio ato de tirar fotografias. O desaparecimento do rapaz, como vimos, é 

motivado pelo desejo de fotografar um lugar, segundo o guia com a pretensão de fazer 

"um livro com uma série de fotos de paisagens"
472

. Os mongóis, por sua vez, 

frequentemente pedem ao Ocidental para que tire fotos deles: 

 
Purevbaatar trouxe uma polaroide e me sugere fazer uma foto da 

família. É uma gentileza, uma forma de retribuição. Dá a entender que 
eles têm mais a nos dar do que o alojamento. Basta falar em foto para 

que todos desapareçam. E em cinco minutos estão de volta, os adultos 

vestidos com dels e as crianças com trajes de domingo, que reservam 

para ocasiões extraordinárias. Agrupam-se diante de uma das iurtas. 
Na fila de trás, o primo de Purevbaatar, de boné, com a mulher, as 

duas irmãs e a mãe, que pôs um lenço colorido na cabeça. Na fila da 

frente, seus quatro filhos. As mulheres cobriram o rosto com uma 
camada grossa de pó de arroz, para disfarçar a pele queimada de sol. 

                                                
468 CARVALHO. Mongólia, p. 15.  
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Têm vergonha da pele escura. Depois da foto, todos trocam de roupa e 

voltam ao que estavam fazendo.
473

 

 

Logo adiante, nova sessão de fotos: 

 
Dois dos rapazes me olham fixamente. Querem ser fotografados. 

Perguntam se tenho uma câmera. Pedem que eu pose com eles. [...] 
Purevbaatar pega sua polaroide, e saímos todos para tirar a fotografia 

[...] os outros homens nos levam até um córrego que passa ali perto e 

forma um pequeno trecho de relva pantanosa no meio do deserto. 
Estendem um tapete sobre a grama rala e se ajoelham como um time 

de futebol. São seis, incluindo Dashbatjav. Quatro tiraram a camisa. 

Querem que eu me ajoelhe no meio deles. Depois de pronta, a foto 
passa de mão em mão, enquanto eles riem a valer. Um põe o braço em 

volta dos meus ombros e, sacudindo a foto na minha cara, repete de 

uma maneira ininteligível: 'Hooligans! Hooligans!". [...] Está 

encantado com a fotografia.
474

 

 

Uma das filhas de Dashbatjav estuda fora e veio passar as férias com os pais: 

"Na foto", diz o Ocidental, "ela aparece de óculos escuros, como uma atriz de 

cinema"
475

. 

Pouco depois, mais uma "indefectível sessão de polaroides": "Depois do almoço, 

passamos pela indefectível sessão de polaroides. Eles me fazem montar num cavalo 

para ser fotografado ao lado deles, também montados em seus cavalos. Parecemos um 

time pobre de jogadores de polo"
476

. 

A menção repetida por parte do Ocidental à ideia de time ("se ajoelham como 

um time de futebol"; "parecemos um time pobre de jogadores de polo") é indicativa do 

aspecto posado, arranjado, das fotos. As pessoas se produzem para serem fotografadas, 

vestem trajes típicos, as mulheres se maquiam. Há uma composição deliberada da foto, 

desde a escolha do local da fotografia até a disposição de cada pessoa no grupo e a pose 

que cada um deve assumir. 

Em outros momentos, ao contrário, os mongóis evitam ser fotografados: 

"Quando me afasto para tirar uma foto com a polaroide de Purevbaatar, todos se 

escondem e um homem grita para mim, fazendo sinais de que não quer ser fotografado, 

coisas que não entendo mas posso deduzir"
477

. Do mesmo modo, quando o Ocidental 

vai com Purevbaatar ao centro de cultura do vilarejo de Chadmani em busca de alguém 
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475 CARVALHO. Mongólia, p. 125. 
476 CARVALHO. Mongólia, p. 136. 
477 CARVALHO. Mongólia, p. 127. 
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que pudesse lhes informar sobre o paradeiro de um célebre cantor de khoomi da região, 

é impedido pelo secretário de cultura de tirar uma foto do prédio público, onde duas 

mesas de bilhar tinham sido instaladas: 

 
Enquanto esperavam, o Ocidental sacou da polaroide de Purevbaatar, 
mas logo provocou um grande alvoroço. Ninguém queria ser 

fotografado. Ou lhe davam as costas ou saíam resmungando da sala 

para outra ao lado. O secretário chegou correndo, a tempo de impedir 
que o Ocidental tirasse uma foto.

478
 

 

Assim, se as fotografias têm aqui um papel narrativo (por exemplo como pistas 

ou indícios do rapaz desaparecido), elas também são elementos fundamentais da 

construção de situações de contato (e choque) cultural. O Ocidental revela um 

desconhecimento dos códigos locais (não sabe o que pode e o que não pode fotografar). 

Embora isso não seja explicitado no livro, as situações descritas parecem sugerir uma 

diferença no modo de lidar com a imagem e o ato fotográfico (parecida talvez com 

aquela indicada por Susan Sontag ao discutir as críticas contra o filme de Antonioni 

publicadas na imprensa chinesa em 1974
479

). 

Além da questão dos diferentes códigos culturais, está também em jogo a 

atividade fotográfica como modo de fazer o inventário das culturas exóticas e daquilo 

que, com a progressiva uniformização dos lugares, está em vias de desaparecer. O 

fotógrafo brasileiro afirma querer fotografar "os tsaatan, criadores de renas que vivem 

isolados na fronteira com a Rússia, entre a taiga e as montanhas". E acrescenta: "Estão 

                                                
478 CARVALHO. Mongólia, p. 143. 
479 "Enquanto, para nós, a fotografia está intimamente ligada a maneiras descontínuas de ver (a questão é 
precisamente ver o todo por meio de uma parte – um detalhe impressionante, um tipo surpreendente de 

corte), na China, está ligada apenas à continuidade. Não só existem temas adequados para a câmera, os 

temas positivos, inspiradores (atividades exemplares, gente risonha, tempo radioso) e ordeiros, como 

também há maneiras adequadas de fotografar, derivadas de ideias a respeito da ordem moral do espaço 

que excluem a própria ideia da visão fotográfica. [...] Além da iconografia fotográfica, produzida em 

massa, de líderes cultuados, de kitsch revolucionário e de tesouros culturais, veem-se com frequência na 

China fotos de um tipo privado. Muita gente possui fotos de pessoas queridas, pregadas à parede ou 

afixadas sob um vidro, colocadas sobre a escrivaninha ou sobre a cômoda. Grande parte dessas fotos é 

constituída de instantâneos do tipo que se tira aqui em festas de família e em viagens; mas nenhuma é 

uma foto espontânea, nem mesmo do tipo que o mais simplório fotógrafo de nossa sociedade acha normal 

– um bebê engatinhando, alguém no correr de um gesto. [...] em geral, o que as pessoas fazem com a 

câmera é reunir-se diante dela, em seguida dispor-se em uma ou duas fileiras. [...] A posse de uma câmera 
não autoriza a intromissão, como acontece em nossa sociedade, quer as pessoas gostem ou não. (As boas 

maneiras de uma cultura da câmera determinam que a pessoa deve fingir não notar quando está sendo 

fotografada por um estranho num local público, contanto que o fotógrafo se mantenha a uma distância 

discreta – ou seja, espera-se que a pessoa não proíba o ato de fotografar nem faça pose). Ao contrário 

daqui, onde posamos se possível e nos rendemos quando necessário, na China tirar fotos é sempre um 

ritual; sempre envolve posar e, necessariamente, consentir. Alguém que 'deliberadamente espreitasse 

pessoas que ignorassem sua intenção de filmá-las' estaria privando pessoas e coisas de seu direito de 

posar, a fim de se apresentarem da melhor maneira possível". SONTAG. Sobre fotografia, p. 184-188. 
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em vias de extinção"
480

. A relação da fotografia com a perda, a morte e o 

desaparecimento foi notada por muitos autores; as fotografias testemunham o fluxo e a 

destruição implacáveis do tempo. O que nem todos parecem notar, porém, é o paradoxo 

que faz da fotografia, ao mesmo tempo, instrumento de preservação e componente do 

processo de perda e dissolução que ela procura testemunhar. 

Fotografa-se algo que está em vias de desaparecer, a fim de preservá-lo (pela 

fotografia); mas, por um efeito paradoxal, o próprio ato de fotografar acaba por 

interferir naquilo que se fotografa, alterando-o, e apressando, assim, o seu 

desaparecimento. O que Sontag afirma a respeito dos índios americanos provavelmente 

vale, guardadas as especificidades, para quase todos os locais em que o turismo, em sua 

aliança com a fotografia, converteu-se em um "safári humano": 

 

O lado predatório da fotografia situa-se no coração da aliança entre 

fotografia e turismo, que se manifestou de forma evidente nos Estados 

Unidos, antes de qualquer outro lugar. Após a expansão para o oeste, 
em 1869, com a conclusão da ferrovia transcontinental, veio a 

colonização por meio da fotografia. O caso dos índios americanos é o 

mais brutal. Amadores sérios e discretos como Vroman já estavam em 

ação desde o fim da Guerra Civil. Eram a vanguarda do exército de 
turistas que chegaram no fim do século, ávidos por "uma boa foto" da 

vida dos índios. Os turistas invadiram a privacidade dos índios, 

fotografavam objetos sagrados, danças e locais sagrados, pagavam, se 
necessário, aos índios para posarem e induziam-nos a alterar suas 

cerimônias a fim de propiciar um material mais fotogênico.
481

  

 

Em seu estudo sobre as relações entre antropologia e fotografia, Christopher 

Pinney também aborda esse tópico, a partir de Lévi-Strauss, ao mencionar a aliança 

entre etnografia, fotografia e escrita como agentes involuntários da destruição do 

primitivo
482

. Não se trata, diz Pinney, de um novo tropos; Malinowski escreveu nos 

Argonautas sobre esse paradoxo, ao afirmar, nas primeiras palavras do prólogo: 

 

Encontra-se a moderna etnologia em situação tristemente cômica, para 

não dizer trágica: no exato momento em que começa a colocar seus 

laboratórios em ordem, a forjar seus próprios instrumentos e a 

preparar-se para a tarefa indicada, o objeto de seus estudos desaparece 
rápida e irremediavelmente. Agora, numa época em que os métodos e 

objetivos da etnologia científica parecem ter se delineado, em que um 

pessoal adequadamente treinado para a pesquisa científica está 

                                                
480 CARVALHO. Mongólia, p. 39. 
481 SONTAG. Sobre fotografia, p. 79. 
482 "Ethnography, photography and writing are all allied as unwitting agents of the destruction of the 

primitive". PINNEY. Photography and anthropology, p. 98. 
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começando a empreender viagens às regiões selvagens e a estudar 

seus habitantes, estes estão desaparecendo ante nossos olhos.483
 

 

Paradoxo da antropologia – no momento em que começam a ser representados 

(ou, antes, pelo fato mesmo de serem representados), os habitantes das "regiões 

selvagens" desaparecem diante dos nossos olhos –, paradoxo da fotografia, em seu 

propósito de registrar, recolher e salvar aquilo que está em vias de desaparecer, e cujo 

desaparecimento decorre justamente de seu contato com um mundo de que a câmara, 

como aparato tecnológico, é representante. 

Em Mongólia, quando o rapaz desaparecido está indo com Golbad em busca dos 

tsaatan, criadores de rena, encontra um fotógrafo francês que volta de lá. Ele narra em 

seu diário: 

 

De repente, do alto da montanha seguinte, vêm descendo três 

cavaleiros. O primeiro é um fotógrafo francês de quem ouvi falar. 
Logo atrás vêm uma amiga dele e o guia darkhad. Estão voltando dos 

tsaatan. Fazem uma pausa para descansar. Estão esfomeados. Aceitam 

tudo o que lhes oferecemos. O fotógrafo diz que os tsaatan foram 

estragados pelos turistas, já não são os mesmos. Diz que recentemente 
um americano e um japonês vieram visitá-los de helicóptero. [...] O 

fotógrafo francês está desiludido com os tsaatan. Pergunto se ele 

esperava encontrar bons selvagens. Sinto a insatisfação do seu silêncio 
e do olhar com que me fulmina. Tentando aliviar o mal-estar criado 

pelo meu aparte irônico, antes que os ânimos possam se acirrar, 

Ganbold se levanta, diz que precisamos seguir em frente e me sai com 

um clichê conciliador do tipo: "A Mongólia é o país da fotografia".
484

 

 

O fotógrafo francês expressa um desejo de "pureza cultural" do outro, mas 

parece não se dar conta de seu próprio papel na produção daquilo que lhe causa tanta 

desilusão. A afirmação de Ganbold – "A Mongólia é o país da fotografia" – e a 

insistência dos mongóis para serem fotografados (além do fato de que eles controlem a 

cena da fotografia, escolhendo os lugares, as roupas e a disposição do grupo a ser 

fotografado), porém, parecem indicar um processo mais complexo por meio do qual os 

mongóis se apropriam, traduzem e de certo modo negociam com as expectativas de 

exotismo do olhar ocidental, ao mesmo tempo que fornecem sua própria tradução da 

cultura ocidental (como quando o rapaz mostra a foto para o Ocidental e diz 

                                                
483 MALINOWSKI. Os argonautas do Pacífico Ocidental, p. 11. 
484 CARVALHO. Mongólia, p. 42. 
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"Hooligans! Hooligans!", ou quando a filha de um dos nômades posa para a foto de 

óculos escuros, "como uma atriz de cinema").   

Vemos, assim, que a fotografia em Mongólia tem um papel complexo na 

narrativa, funcionando como elemento da trama e servindo à caracterização da situação 

de contato e choque cultural. Embora não haja fotografias reproduzidas no interior do 

livro, imagens fotográficas, e também o ato de fotografar, são frequentemente 

mencionados, quando não detalhadamente descritos. Fora do âmbito do texto 

propriamente dito, naquilo que usualmente se considera como o exterior do livro – 

"vestíbulo", "franja" ou "limiar" –, porém, encontramos imagens fotográficas 

reproduzidas, que, como pretendemos mostrar, produzem efeitos sobre a leitura. 

 

 

"Eu estive lá" 

 

As imagens fotográficas em Mongólia, como já foi dito, não se encontram 

naquilo que usualmente se considera como o interior do livro; há, no entanto, três 

fotografias em preto e branco, que os créditos do livro afirmam ser de autoria de 

Carvalho: duas na capa e uma na quarta capa.  

A fotografia exposta na quarta capa, segundo a informação constante no crédito 

das fotos, mostra o templo budista em Tsetserleg. Templos e monges budistas têm 

ampla presença na narrativa de Mongólia, que também se detém muitas vezes nos 

princípios e na história da religião no país. O fato de que a foto mostre um muro de 

tijolos expostos, parecendo inacabado, pode ser relacionado à recorrente menção, no 

texto, aos templos abandonados ainda em construção, o que o Ocidental explica pela 

ânsia dos mongóis em difundir a religião, proibida por muitos anos no país durante o 

comunismo
485

.  

                                                
485 Por exemplo, Ganbold conta ao Ocidental que, no caminho entre Khövsgöl e Karakorum, o rapaz 

desaparecido decide parar "porque queria fotografar um pequeno templo de madeira ainda em construção 

e já abandonado no alto de um morro, no mesmo lugar onde no passado devia ter existido outro templo". 
CARVALHO. Mongólia, p. 90. O rapaz escreve em seu diário sobre um templo solitário que ele avista no 

alto de um morro quando cruza o vale de Orookh: "a pequena construção solta no meio da planície na 

saída de Bayan-uul parece ter sido abandonada antes de terminarem as obras". CARVALHO. Mongólia, 

p. 133. E, tratando do monge Ayusch, que se dedica a construir templos em todo o país, o Ocidental 

observa: "Era como se Ayusch estivesse imbuído da missão de espalhar templos pela Mongólia, mas não 

da paciência necessária para mantê-los ativos. Antes de acabar as obras ou logo depois, ele as 

abandonava. A julgar pelo diário do desaparecido e pelos templos encontrados no caminho, devia haver 

outros lamas como ele soltos pelo país. A ânsia de difundir a religião não lhes permitia se estabelecerem 
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A foto que ocupa a metade superior da capa mostra uma duna de areia, em Gobi-

Altai. "Os montes Altai" é o título do segundo capítulo do livro, e boa parte da história 

narrada se passa nessa região. A paisagem é descrita pelo Ocidental como 

"extraordinária, um tanto extraterrestre"
486

. Mas mais do que a essa descrição, a foto da 

capa remete a uma observação presente no diário do rapaz desaparecido, redigida 

enquanto ele se encontrava em outra região, mas que é estendida a todo o país: "Na 

Mongólia, a terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. 

O céu está sempre tão perto"
487

.  

Essa descrição da paisagem, que vale como uma descrição da fotografia 

estampada na capa do livro, coloca em evidência reflexos, sombras e nuvens – com 

esses elementos, entramos no campo dos índices (categoria de signos que têm em 

comum o fato de serem realmente afetados por seu objeto, de manterem com ele uma 

relação de conexão física), que engloba também a imagem fotográfica. Esse aspecto, 

evidente no caso do reflexo e da sombra, talvez o seja menos no caso das nuvens. No 

entanto, como mostra Philippe Dubois em sua análise das "Equivalências", de Alfred 

Stieglitz – uma série de chapas de nuvens feitas entre 1923 e 1932, e que Dubois 

considera tratar-se de "fotos que finalmente não têm outro assunto que não a própria 

fotografia"
488

 –, a natureza particular das nuvens não é desprovida de analogias com a 

natureza indiciária da imagem fotográfica: 

 

[...] a nuvem só aparece como objeto visual (visível e portanto 
figurável – na pintura, bem como na fotografia) porque funciona como 

traço, como reflexo, como revelador de algo além daquilo a que está 

fisicamente ligada: por exemplo, a nuvem, ela própria incolor, é 

aquilo que, pela graça da reflexão, proporciona matéria à luz, a 
atualiza, a torna visível [...] Ou a nuvem é vista como traço 

meteorológico, como um efeito visível que manifesta para nosso olhar 

a ação de uma série de fenômenos atmosféricos invisíveis por eles 
mesmos (e portanto irrepresentáveis) [...] Em suma, vemos que a 

nuvem, diretamente conectada à sua ambiência natural, é de fato um 

verdadeiro signo-índice e, que, por aí, sua natureza reúne-se 
precisamente à do signo fotográfico [...] Ambas, nuvem e fotografia, 

são, portanto, autênticas máquinas de luz [...]
489

. 

 

                                                                                                                                          
em lugar nenhum. Eram nômades antes de serem monges. Os templos eram abandonados às vezes antes 

mesmo de começarem a funcionar". CARVALHO. Mongólia, p. 135. 
486 CARVALHO. Mongólia, p. 114. 
487 CARVALHO. Mongólia, p. 41. 
488 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 201. Cf. também, sobre as "Equivalências", o texto de Rosalind 

Krauss, "Stieglitz: equivalentes", compilado em O fotográfico (p.133-143). 
489 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 202. 
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Por seu caráter fugaz (um céu com nuvens muda rapidamente de aspecto), a 

imagem das nuvens também expõe exemplarmente o trabalho de corte temporal em jogo 

no procedimento fotográfico: a fotografia detém, imobiliza, fixa (e, no mesmo gesto, 

perpetua, inscreve na duração) aquilo que só aconteceu uma vez. Significativamente, é 

logo após a descrição da paisagem citada anteriormente que se encontra o comentário 

do fotógrafo sobre uma certa resistência da paisagem, que faz com que o que se 

fotografa nunca coincida exatamente com aquilo que se vê: "A paisagem não se entrega. 

O que se vê não se fotografa"
490

. 

Na metade inferior da capa, vemos a fotografia de um grupo de mongóis, ao ar 

livre, em torno de uma mesa de bilhar, contra o fundo de um céu com nuvens. São 

apenas homens, de idades variadas, alguns deles a cavalo. Pelo crédito das fotos 

sabemos que se trata do Naadam – ou "Os Jogos" –, festa nacional comemorada nos 

dias 11 e 12 de julho em Karakorum
491

. A festa é descrita no diário do rapaz 

desaparecido, que a determinada altura conta que "fora desse cinturão de cavaleiros, 

puseram duas mesas de bilhar sobre a grama, e os homens fazem suas apostas"
492

.  

Chama a atenção, nessa fotografia, o hibridismo cultural, relacionado não apenas 

com a presença da mesa de bilhar, mas também com as roupas dos homens retratados: 

embora estejam vestidos com trajes tradicionais, três jovens usam boné. Um dos 

homens, de pé, fumando, olha diretamente para a câmera, num gesto que desvela a 

presença do fotógrafo e, em consequência, o olhar constitutivo da própria imagem; 

outro homem olha para fora do quadro, segurando uma corda, provavelmente de um 

cavalo que ficou de fora da fotografia, o que, em conjunto com os animais que 

aparecem, pela metade, no canto direito da imagem, expõe por sua vez o dispositivo 

fotográfico do corte e do enquadramento, por meio do qual a foto se revela como 

levantamento necessariamente parcial, que implica, sempre, um resto, espaço excluído 

do quadro e deixado fora da imagem.  

 

                                                
490 CARVALHO. Mongólia, p. 41. 
491 Cf. CARVALHO. Mongólia, p. 36 e p. 170-172. 
492 CARVALHO. Mongólia, p. 171. 



241 

 

 

 

 

 



242 

 

Há, ainda, uma fotografia do autor na orelha do livro, no espaço habitualmente 

destinado para tal. O que é peculiar nessa última fotografia é que nela o autor aparece ao 

lado de duas barracas e de um jipe, vestido com roupas de frio, com uma montanha ao 

fundo. A fotografia parece ter aí a mesma função que ela usualmente desempenha nos 

livros de viagem: ela é o "eu estive lá" inquestionável, aquilo que atesta a "verdade" do 

que se narra (função análoga, talvez, àquela que, pelo menos à primeira vista, parece 

exercer a presença da fotografia da criança de mãos dadas com um índio na orelha de 

Nove noites).  

 

 

 

Embora o texto gire em torno da busca por um fotógrafo desaparecido, e 

embora, como vimos, haja várias menções à fotografia e ao ato fotográfico no livro, as 

fotos reproduzidas na capa e na orelha de Mongólia não são propriamente integradas à 

trama narrativa. Seria possível supor, por exemplo, que as fotos da capa e da contracapa, 

que mostram lugares referidos na narrativa e que, com seu preto e branco elegante, 

poderiam passar por fotografias feitas por um fotógrafo profissional, fossem atribuídas 

ficcionalmente ao desaparecido (que era fotógrafo profissional e tinha ido à Mongólia 

contratado por uma revista de turismo brasileira para atravessar o país de norte a sul). 

No entanto, não há indicação na narrativa de que seja esse o caso. O guia mongol 

informa que o rapaz deixara um diário, mas que "ninguém sabia onde tinham ido parar 

as fotos"
493

 (seria, portanto, um tanto abusivo supor que tenham ido parar justamente na 

capa do livro...). Mas, embora não sejam incorporadas à trama, as fotos são atraídas para 

a órbita do texto ao sugerirem uma relação entre o autor (do livro e das fotos) e a 

narrativa, funcionando assim, se não propriamente como estratégia autoficcional (já que 

aqui não há, como há em Nove noites, jogo de identidade entre narrador e autor), como 

procedimento de construção da autoridade narrativa nos moldes daquela que se dá nos 

relatos de viagem. 

                                                
493 CARVALHO. Mongólia, p. 33.  
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O pacto de leitura básico do relato de viagem determina que o viajante deve 

narrar com fidelidade o que viu e ouviu no trajeto. A crítica que escritores brasileiros do 

início do século XX fizeram à literatura romântica – de que se trataria de uma literatura 

de gabinete, ignorante da realidade do país (veja-se, por exemplo, o início do conto 

"Urupês", de Monteiro Lobato
494

) – sustentava-se em grande parte na ideia de que 

somente a viagem garantiria o conhecimento real, porque direto, não mediado, do país. 

Os livros de Carvalho, ao contrário, parecem afirmar que o conhecimento nunca é 

direto, porque é sempre atravessado pelas expectativas, pelos preconceitos, pelas 

informações e pelos medos que cada um leva na bagagem, revelando o quanto o que se 

chama de viagem é menos o simples contato direto com o mundo e mais uma 

complicada negociação entre saberes, leituras, memórias, projeções, imaginação e 

experiência, de que não estão ausentes o engano, o engodo, as alucinações. Afinal, "a 

gente só enxerga o que já está preparado para ver"
495

. 

Também típica de livros de viagem é a introdução, nas páginas iniciais do 

romance, de um mapa da Mongólia, com a indicação do percurso das duas personagens 

centrais ("Percurso do desaparecido, com Ganbold"; "Percurso do Ocidental, com 

Purevbaatar, sobre os traços do desaparecido"), que vem ressaltar o aspecto informativo 

do relato de viagem (Bruce Chatwin, figura emblemática do escritor-viajante no século 

XX, também abre o seu Na patagônia com um mapa da região). 

Em Mongólia, não encontramos a advertência, presente em Nove noites, de que 

se trata de uma obra de ficção, mas o livro ostenta na capa a designação "romance". Há 

também uma seção dedicada aos "agradecimentos", em que se lê: "Este livro não seria 

possível sem as pessoas que me guiaram ao longo de dois meses e cinco mil 

quilômetros pelo interior da Mongólia, meus intérpretes Ts. Narantuya e G. Alzakhgui e 

os motoristas T. Tserendolgor e I. Batnasan. A viagem foi financiada com uma bolsa de 

criação literária da Fundação Oriente, de Lisboa"
496

 (Batnasan, vale lembrar, é também 

o nome do motorista que guia o rapaz desaparecido na primeira parte de sua viagem 

pela Mongólia). As fotos da capa em Mongólia também têm crédito reconhecido: são do 

próprio autor. 

                                                
494 "Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons que, ao invés de 

imaginarem índios num gabinete, com reminiscências de Chateaubriand na cabeça e a Iracema aberta 

sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertões de Winchester em punho". LOBATO. Urupês, p. 145. 
495 CARVALHO. Mongólia, p. 184. 
496 CARVALHO. Mongólia, p. 187.  
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Tanto as fotografias quanto o mapa poderiam ser tomados como parte de uma 

mesma estratégia referencial, de um mesmo movimento de afirmação da facticidade do 

que se narra: a viagem atesta a veracidade do relato (posso narrar porque vi, "estive lá"), 

enquanto as fotografias atestam a veracidade da viagem. A leitura do texto de Carvalho 

revela, porém, o que há de problemático nessas estratégias, explorando, por um lado, a 

ambiguidade e a distância entre experiência e relato, e, por outro, o que há de duvidoso 

na própria experiência: a percepção não é confiável, a compreensão é sempre falha, os 

olhos distorcem a realidade, como afirma o narrador de Mongólia: "Não sei até que 

ponto posso confiar no que escreveu, já que ele mesmo, como acabei entendendo, não 

confiava nas próprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade"
497

. Ou, ainda, como 

se lê no diário do rapaz desaparecido: "A paisagem não se entrega. O que você vê não 

se fotografa"
498

. 

Assim, se o modelo do narrador de Carvalho é o do relato de viagem (ou mais 

precisamente o da "reportagem especial"; basta ver com que frequência o texto de 

Mongólia se assemelha a um texto informativo sobre o país, encadeando dados 

geográficos, históricos ou sobre a cultura mongol, e chegando ao ponto de apor ao texto 

uma nota informativa sobre a pronúncia dos nomes mongóis
499

), ele acaba por se 

encaminhar em direção a uma problematização ou instabilização de sua própria 

autoridade. A atração desmesurada (e voyeur) de muitos leitores e críticos pelo substrato 

"real" dos livros de Carvalho parece desconsiderar essa característica da narrativa de a 

todo momento se colocar sob suspeita, de certa forma minando as estratégias 

legitimadoras que o texto põe em cena.  

A crítica a esse modo de recepção de seus textos foi feita repetidamente pelo 

próprio Carvalho em várias entrevistas. Os exemplos possíveis são muitos, mas 

selecionamos apenas três. 

Em depoimento ao jornal Rascunho, em 2007, Carvalho afirma, a respeito de 

Nove noites: 

 
Entendi o que as pessoas queriam: história real, livro baseado em 

história real. Pensei: "se é isso que eles querem, é isso que eu vou 

fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma 

armadilha. O leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo 
mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E não é que funcionou. O pior 

                                                
497 CARVALHO. Mongólia, p. 34. 
498 CARVALHO. Mongólia, p. 47. 
499 CARVALHO. Mongólia, p. 36. 
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é que a minha intenção de criar uma armadilha, de brincar, de ser 

irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em segundo grau. A 

maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.
500

 

 

 

Em "Experiência da ficção", texto apresentado no ciclo de conferências 

"Sentimentos do mundo", realizado na Universidade Federal de Minas Gerais em 2007, 

e publicado em livro em 2009, Carvalho, após afirmar que "tudo o que um escritor pode 

dizer sobre a própria obra são as suas intenções, o que ele gostaria que a obra fosse – e 

não o que ela de fato é", e que, portanto, o que ele diz a respeito de seu trabalho de 

ficção "é fruto de uma autoimagem, é o que eu suponho que sou, ou o que gostaria de 

ser"
501

, trata de vários aspectos da escrita e da recepção dos seus livros, em especial do 

lugar da viagem em sua obra
502

, e torna a bater na tecla de sua "resistência militante em 

defesa da ficção, da imaginação e da invenção"
503

. O autor volta a se referir à 

preferência dos leitores pela não-ficção, pelas "histórias reais", e conta ter percebido, na 

história de Buell Quain, "a possibilidade de construir, um pouco como provocação, uma 

ficção desembestada, sob a aparência de uma narrativa baseada em fatos históricos 

reais"
504

. Apesar das precauções do autor, porém, tanto Nove noites quanto Mongólia 

foram em grande parte recebidos "como relatos de experiências pessoais e histórias 

reais": 

 

O curioso é que, por mais que eu tivesse afirmado isso na época da 

publicação desses romances, ambos foram lidos em grande parte como 

                                                
500 CARVALHO. Paiol literário. 
501 CARVALHO. Experiência da ficção, p. 168. 
502 "A presença das viagens nos meus livros expressa, de certo modo, a vontade de um deslocamento, de 

me pôr em risco, como escritor, fora do lugar dos consensos, onde a individualidade volta a ser vivida de 

maneira aguda e problemática. A viagem passa a ser a busca de um lugar vulnerável (também simbólico) 

onde a minha língua não faz sentido e cuja língua eu tampouco entendo. Ela é a tentativa de criação de 

uma opacidade, de uma realidade exterior sempre deslocada e renovada como estranha. É a tentativa de 

transformar em mal-estar a cegueira e o oportunismo da identificação, do olhar comum, da acomodação e 

do conforto." CARVALHO. Experiência da ficção, p. 171. Carvalho propõe então uma inversão no modo 

como usualmente se entende a relação entre viagem e literatura, ao afirmar que as viagens a partir das 

quais tanto Nove noites quanto Mongólia teriam sido concebidos eram em si mesmas um artifício, "fruto 

de uma vontade literária": "A viagem não tinha outro motivo além de me permitir escrever um livro de 

ficção. Nesse sentido, a própria experiência de viagem foi produzida como ficção." CARVALHO. 

Experiência da ficção, p. 174. Vale lembrar que também o livro seguinte de Carvalho, O filho da mãe, 
lançado em 2009, foi escrito a partir de uma experiência de viagem, dessa vez a São Petersburgo 

(Carvalho participou do projeto Amores Expressos, que enviou dezessete escritores brasileiros, durante 

um mês, a diferentes cidades do mundo, com a tarefa de escrever uma história de amor). Entre 2011 e 

2012, Carvalho passou um ano como convidado de um programa de residência criativa na Alemanha, e 

manteve a coluna "Diário de Berlim" no blog do Instituto Moreira Salles 

(http://www.blogdoims.com.br/bernardo-carvalho/). 
503 CARVALHO. Experiência da ficção, p. 174. 
504 CARVALHO. Experiência da ficção, p. 174. 
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relatos de experiências pessoais e histórias reais. Para minha surpresa, 

o que mais interessava o leitor nesses dois livros (e ambos tiveram 

vendas muito superiores aos precedentes) ainda era, a despeito de 

todos os meus avisos e de todas as minhas precauções, ler uma 
história que tivesse realmente ocorrido. Reduziam o romance ao 

depoimento da experiência do autor. O jogo que eu achava ter criado 

entre ficção e realidade, com toda a ambiguidade de construção 
narrativa, não era nada diante da força de convencimento dessa 

tendência cada vez mais hegemônica e natural, que limita a literatura 

ao relato e à expressão de experiências de vida. Nove noites foi lido 
por muita gente como autobiografia, e Mongólia, como relato de 

viagem. Tudo o que esses dois livros não são, embora incorporem 

tanto elementos autobiográficos quanto dos relatos de viagem – 

sempre, é claro, pelo filtro de um deslocamento que os põe onde, em 
princípio, não costumam estar: no lugar da ficção, contaminados por 

ela.
505

  

 

E em entrevista a Beatriz Resende, Carvalho fala de O sol se põe em São Paulo 

como uma "reação à recepção" dos dois livros anteriores: 

 
O livro foi escrito, de certa forma, em reação à recepção do Nove 

Noites e do Mongólia. A certa altura, me dei conta de que o que 
realmente atraía a maioria das pessoas nesses dois romances era o 

efeito de realidade, a ideia de que liam uma história real, baseada em 

fatos reais, como se o romance estivesse reduzido a um relato da 
realidade, como se a invenção, a criação e a imaginação fossem o de 

menos. E isso começou a me incomodar, porque era a negação daquilo 

em que eu mais acredito, a negação da própria literatura. Não foi um 

projeto deliberado, porque em literatura as coisas não acontecem 
assim, são mais ambíguas e mais complexas. O Sol se Põe em São 

Paulo não é a ilustração de uma tese prévia. Mas, de fato, tem um lado 

militante. De algum jeito, acabou sendo resultado de uma inquietação 
diante da perda do interesse dos leitores pela ficção na literatura. O 

romance é uma máquina desvairada de produção de ficção.
506

 

 

Não é sem interesse notar, no caso de Carvalho, a condição paradoxal daquele 

que afirma o desinteresse da figura do autor e do substrato autobiográfico e documental 

através de um dispositivo – a entrevista – voltado para a exposição e a espetacularização 

do autor "real", tomado como aquele que deve responder pelo sentido daquilo que 

escreve
507

. Nas entrevistas e depoimentos de Bernardo Carvalho, percebe-se um 

                                                
505 CARVALHO. Experiência da ficção, p. 175.  
506 CARVALHO. Entrevista a Beatriz Resende. 
507 Genette inclui a entrevista entre os elementos do chamado epitexto, que, em conjunto com os 

elementos relativos à edição (a capa, a página de rosto, o título, a orelha, apresentações, notas, prefácios, 

posfácios, etc.), embora a uma distância maior do texto, formam o que o autor considera o paratexto de 

um livro: "Ainda em torno do texto, mas a uma distância mais respeitosa (ou mais prudente), todas as 

mensagens que se situam, pelo menos na origem, na parte externa do livro: em geral num suporte 

midiático (conversas, entrevistas), ou sob a forma de uma comunicação privada (correspondências, 
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movimento de intensificação da ambiguidade: ao mesmo tempo que confirma e fornece 

dados que conduzem a uma identificação de elementos autobiográficos ou factuais no 

texto, Carvalho afirma seu caráter ficcional e sustenta a superioridade do texto literário 

sobre o meramente documental. 

Esse é também sem dúvida um dos motivos centrais nos textos críticos que o 

escritor publicou regularmente na imprensa ao longo de muitos anos, alguns dos quais 

foram reunidos em O mundo fora dos eixos. Faremos a seguir um pequeno excurso por 

esse livro, que nos parece fornecer elementos para a compreensão da relação entre 

ficção e realidade em jogo nos textos do autor. 

 

 

O mundo fora dos eixos 

 

O mundo fora dos eixos traz o subtítulo "crônicas, resenhas, ficções", e é 

dividido em três partes, cada uma tendo como título um dos gêneros mencionados. Essa 

divisão poderia levar à conclusão de que as três categorias são tratadas no livro como 

estanques e claramente definidas. No entanto, na nota aposta ao livro, o autor afirma: 

"Os gêneros aqui não são ortodoxos". As "crônicas" (as aspas são do autor), diz ele, 

"são na verdade textos críticos, que partem de um pretexto (um livro, um filme, uma 

peça, uma exposição e algumas viagens) para tentar refletir sobre coisas que me 

interessam ou me preocupam". E ele alerta ainda: "Há ficções dissimuladas entre elas". 

De modo análogo, as "resenhas", diz Carvalho, "também não são propriamente 

resenhas. Assim como as 'crônicas', servem-se dos livros para discorrer sobre assuntos 

que os ultrapassam"
508

.  

                                                                                                                                          
diários íntimos e outros). A essa segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor, de epitexto 

[...]". GENETTE. Paratextos editorias, p. 12. É interessante notar a ênfase dada à entrevista e ao 

depoimento do autor sobre sua própria obra no espaço midiático contemporâneo. Em um breve 

comentário sobre a prática da entrevista em Paratextos editoriais, Genette atribui a prevalência da 

entrevista a uma certa carência da crítica profissional, e conclui que a máquina da entrevista tende a maior 

parte das vezes a girar em torno de um determinado estoque de questões típicas, às quais corresponde um 
estoque de respostas típicas. Cf. GENETTE. Paratextos editorias, p. 316-319. Para uma análise da figura 

do autor na contemporaneidade e da forma como a mídia "incentiva fatalmente a ilusão biográfica que 

leva a buscar a solução do mistério no próprio autor", cf. o ensaio "A imagem do autor na mídia", de 

Philippe Lejeune, reunido em O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Cf., ainda, para uma 

análise do gênero entrevista e de seu lugar de destaque na configuração de um espaço biográfico na 

contemporaneidade, o ensaio "A entrevista como gesto (auto)biográfico", de Rachel Esteves Lima, no 

livro Crítica e coleção. 
508 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 10. 
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O livro reúne textos variados, publicados pelo autor na coluna quinzenal que 

manteve no jornal Folha de S. Paulo, que giram em torno, sobretudo, de livros, filmes, 

exposições ou peças de teatro. Os textos incluem temas como os escritores Robert 

Walser, Witold Gombrowicz e W. G. Sebald, o livro Kafka vai ao cinema, de Hanns 

Zischler, a obra do artista plástico Mathew Barney, o cinema de Amos Gitai ou Lucrecia 

Martel, os "espaços negativos" da artista inglesa Rachel Whiteread. Se os temas são 

variados, parece haver no entanto uma linha de força que os atravessa, e que talvez 

possa ser sintetizado numa fórmula: o elogio da ficção. 

Esse elogio da ficção assume diversas formas, que vão da exaltação da figura do 

artista individual ("A arte ainda não acabou") – acompanhada, no entanto, de uma 

crítica da fetichização da biografia do autor – à defesa dos poderes da imaginação 

("Filme pornográfico"); de uma apologia da "liberdade do romance" ("Os 

neoconservadores da literatura") à crítica à ideia de utilidade da arte e à tendência a 

circunscrever seu interesse à representação da "realidade" ("Não me toques", "O 

artifício enquadrado", "Para que serve a literatura"); da manifestação de desapreço em 

relação à demanda crescente, por parte do público, por histórias "baseadas em fatos 

reais" ("O partido das coisas") e à tendência de explicar a obra pelo que não é a obra, 

reduzindo-a à psicologia dos autores ("A linguagem dos patos"), aos comentários sobre 

experiências híbridas, de embaralhamento entre o real e a representação ("A encenação 

da encenação", "O desejo de quem conta"). 

Um dos textos que podem ser tomados como exemplares desse elogio da ficção 

que atravessa a produção crítica de Carvalho é a crônica intitulada "Lobo! Lobo!". 

Carvalho começa o texto contando ter recebido pelo correio uma edição dos arquivos de 

Thomas Bernhard, e comenta que, embora boa parte dos livros de Bernhard incite a 

curiosidade do leitor em relação à vida do autor, o escritor austríaco mantinha uma 

relação ambígua em relação a essa curiosidade. Carvalho passa então a comentar o 

desprestígio da imaginação entre os leitores, que se interessam mais por livros 

jornalísticos, biografias e romances "baseados em fatos reais": "O que prende o leitor a 

um livro em que há ambiguidade entre realidade e ficção é a realidade e não a ficção. A 

ficção, para ele, é a parte supérflua"
509

. 

Essa tendência seria, segundo Carvalho, "resultado e sinal de uma percepção 

cada vez mais empobrecida do imaginário": "Como se a imaginação não fosse um 

                                                
509 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 123. 
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elemento constitutivo e fundador da realidade, mas um artigo supérfluo"
510

. Carvalho 

encerra seu texto com a citação de uma aula de Nabokov:  

 

A literatura não nasceu no dia em que um menino gritando "lobo!, 

lobo!" veio correndo do vale de Neandertal com um grande lobo 

cinzento no seu encalço; a literatura nasceu no dia em que um menino 
veio gritando "lobo!, lobo!" e não havia lobo nenhum atrás dele. [...] 

Literatura é invenção. Ficção é ficção. Chamar uma história de 

história verídica é um insulto tanto à arte quanto à verdade.
511

 

 

À primeira vista, esse elogio enfático da ficção, da imaginação e do artifício e a 

crítica ao interesse por textos "baseados em fatos reais" e ao recurso à biografia do autor 

para explicar a obra, por parte do Bernardo Carvalho cronista, podem parecer 

contraditórios com a prática do Bernardo Carvalho ficcionista. Ora, Nove noites é 

assumidamente um livro "baseado em fatos reais", e Mongólia, embora não o seja em 

sua trama, tem sua origem numa viagem real do autor e incorpora uma grande 

quantidade de material informativo sobre o país. Quando, em "Para que serve a 

literatura", um texto que se apresenta como uma resenha de Variedades, de Paul Valéry, 

Carvalho afirma que o livro do autor francês é um antídoto eficaz contra várias 

imposturas, por exemplo "contra aqueles que querem nos convencer da importância da 

pesquisa numa obra de ficção"
512

, não podemos deixar de pensar na quantidade de 

pesquisa que seguramente esteve envolvida na redação desses dois romances. A ênfase 

com que, em seus textos críticos, Carvalho rejeita a tendência a explicar a obra pela 

biografia do autor (ou, por outro lado, a crença na autoridade do autor para explicar a 

própria obra) também pode a princípio soar estranha vinda de um escritor que incorpora 

em seus romances estratégias autoficcionais. Seria possível, claro, pensar que haveria 

uma cisão entre a produção ensaística e a produção ficcional de Carvalho: o ficcionista, 

como uma espécie de duplo cruel, se dedicaria a colocar em prática tudo aquilo que o 

crítico se empenha em criticar (prática que ao mesmo tempo reforçaria, 

performativamente, a tese, endossada por Carvalho no texto sobre Valéry, de que o 

próprio autor não é necessariamente seu melhor leitor). 

No entanto, parece mais produtivo pensar em outro tipo de trânsito ou 

negociação entre os textos críticos e ficcionais de Carvalho, que consiste em percebê-

                                                
510 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 123. 
511 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 123. 
512 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 196. 
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los, antes, como espaço de questionamento não apenas do estatuto da ficção, mas 

também daquilo que se toma como "realidade" – o espaço em que nos movemos 

diariamente, e que se revela, a partir dos giros operados pela prosa de Carvalho, menos 

estável e seguro do que tendemos a supor. Em alguns textos de O mundo fora dos eixos, 

vemos operar-se uma espécie de inversão, por meio da qual não é mais a obra que 

espelha a vida, mas, ao contrário, é a vida que é de certo modo infiltrada ou 

contaminada pela ficção. Do mesmo modo, o interesse que Carvalho demonstra, nos 

textos críticos, por experiências limítrofes, em que há um embaralhamento entre o real e 

a representação – a obra do fotógrafo americano Philip-Lorca diCorcia ou o cinema de 

Zhang Yuan, por exemplo – são indicativos de que, parafraseando uma frase do próprio 

autor na crônica "Lobo! Lobo!", o que prende Carvalho a uma obra em que há 

ambiguidade entre realidade e ficção não é nem a realidade nem a ficção, mas a 

ambiguidade.   

Dessa perspectiva, é possível entender a inserção de fatos e personagens 

históricos, documentos e imagens fotográficas nos romances do autor, e também um 

curioso procedimento adotado por Carvalho: a incorporação, nos romances, de temas, 

referências ou mesmo trechos inteiros presentes nos textos das crônicas. 

O primeiro texto compilado em O mundo fora dos eixos, "Nunca tive tanto 

orgulho de ser ateu", publicado no jornal em 3 de setembro de 2003, portanto antes do 

lançamento de Mongólia, trata da viagem de Carvalho ao país. Na crônica, 

encontramos, com pequenas variações em relação ao texto do romance, a menção à 

visita a autoridades mongóis para obter uma autorização para visitar os tsaatan 

(criadores de renas que vivem nas florestas na fronteira da Mongólia com a Rússia), 

inclusive com a mesma comparação (no romance atribuída ao rapaz desaparecido) da 

situação a uma peça de Gogol
513

. Encontramos também nessa crônica a narração do 

                                                
513 "Para visitar os tsaatan, é preciso uma autorização da polícia de fronteira, que fica num barracão no 

vilarejo de Tsagaannuur. Numa das paredes, há um grande mapa da região, coberto por uma cortina de 

cetim vermelho. O comandante gordo está sentado na mesa ao fundo, entre dois soldados desconfiados. 

Parece uma peça de Gógol". CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 13. Em Mongólia, o episódio 
surge com ligeiras modificações: "Precisamos pegar uma autorização na polícia de fronteira para 

visitarmos os tsaatan. A polícia fica num barracão de madeira. No interior do barracão, um grande mapa 

da região ocupa toda uma parede coberta por uma cortina de cetim vermelho. O delegado é um sujeito 

gordo, sempre acompanhado por dois soldados simpáticos. Toda a situação tem um quê de peça de 

Gogol". CARVALHO. Mongólia, p. 40. Há ainda no romance, mais adiante, outra referência ao escritor 

russo: "Reconhecendo de alguma maneira o que havia lido no diário do desaparecido sobre as autoridades 

em Tsagaannuur, sentia-se como um personagem desavisado numa peça de Gogol". CARVALHO. 

Mongólia, p. 109. 
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encontro com o fotógrafo francês que está voltando de uma visita aos tsaatan, episódio 

que será reelaborado em Mongólia. 

O que acontece quando o texto de uma crônica publicada num jornal reaparece 

num romance, atribuído a uma personagem de ficção, e depois retorna num livro que 

reúne textos críticos do autor? Que tipo de transformação está em jogo quando os 

textos, nômades, mudam de lugar? 

Num artigo intitulado "O espelho perguntador", em que, em resposta a um 

convite, discute conjuntamente os gêneros da crônica e do diário, o crítico português 

Abel Barros Baptista apresenta, como primeira característica que permitiria uma 

aproximação entre esses textos, o fato de que a crônica e os diários são "gêneros que 

mantêm com a data uma relação constitutiva"
514

 (daí se entende que, em O mundo fora 

dos eixos, tenha-se optado por manter a indicação das datas de publicação das crônicas e 

resenhas, registradas no alto da página). Como gênero literário, no entanto, diz Abel, as 

crônicas simultaneamente pertencem a uma data e não pertencem a qualquer data: "a 

data não deverá ser o que lhes data a imobilidade no tempo, antes o que lhes data a 

partida"
515

. 

A outra relação que a crônica mantém com o diário é o fato de que ambos seriam 

"gêneros ditos da personalidade"
516

. Eles envolvem uma relação com a assinatura por 

meio da qual o autor escreve em seu nome (como personalidade dotada de opinião), e ao 

mesmo tempo inscreve seu nome numa operação que o liga a seu tempo: 

 

Se a assinatura do romancista designa uma personalidade que 
beneficia do direito de não responder pelo que dizem os seus 

romances, pelo que neles dizem personagens ou narradores, nas 

crônicas e nos diários tudo se passa, em princípio, como se a mesma 
personalidade quisesse renunciar a esse direito sem abandonar a 

condição de romancista [...]. As crônicas e os diários seriam, neste 

sentido, modalidades da escrita em que aquele que escreve escreve em 
seu nome para fazer regressar esse seu nome à designação de uma 

personalidade: dotada de opiniões, moldada por experiências, animada 

de preocupações, que o tornam capaz de seguir os problemas da sua 

actualidade e da sua proximidade, ou seja, capaz de se mostrar 
presente numa data singular que o enraíze num presente activo.

517
 

 

                                                
514 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre crônicas e diários, p. 15. 
515 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre crônicas e diários, p. 16.  
516 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre crônicas e diários, p. 16. 
517 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre crônicas e diários, p. 18-19. 
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Para Abel, então, enquanto o romance seria um gênero regido pelo direito de 

dizer qualquer coisa sem que isso seja imputável a seu autor, no caso da crônica o autor 

de certo modo renuncia a esse direito. O que distinguiria a crônica do romance seria, 

assim, fundamentalmente uma relação específica com a assinatura. 

A partir das considerações de Abel Barros Baptista, podemos nos perguntar o que 

ocorre quando o texto datado e assinado da crônica desloca-se para o romance, em que 

a relação com a data e a assinatura é fundamentalmente distinta. O que acontece quando 

o texto de uma crônica publicada num jornal sob o nome próprio do autor reaparece no 

livro de ficção, atribuído a uma personagem (mais precisamente como trecho do diário 

de uma personagem)?  

Essa mudança do estatuto de um texto ao deslocar-se das páginas de jornal ou de 

um livro de ensaios para as de um romance (ou vice-versa) é tematizada pelo próprio 

Carvalho numa das crônicas compiladas em O mundo fora dos eixos, "Os 

neoconservadores da literatura", em que o autor comenta o livro Agape Agape, do 

americano William Gaddis. Carvalho conta que Gaddis recolheu durante anos material 

para "um grande ensaio sobre a automatização da arte", a partir de uma "história social 

da pianola"
518

 – o piano mecânico surgido no início do século XX. Com a doença e a 

proximidade da morte, diz Carvalho, Gaddis resolveu transformar o projeto de ensaio 

num livro de ficção. "Seria ingênuo, no entanto", diz Carvalho, "não perceber que a 

transformação do projeto de ensaio em ficção acarreta também uma profunda mudança 

de fundo. Não é mais Gaddis quem fala, mas um personagem. Gaddis assiste ao colapso 

do próprio corpo e do mundo à sua volta. Mas isso não significa que a voz do seu 

monólogo seja literal"
519

.  

Assim, a modificação básica seria a atribuição a uma personagem de algo que na 

crônica se apresenta como a opinião ou a perspectiva do autor, como figura real (ou, 

antes, como figura midiática). A opinião – talvez a matéria fundamental da crônica – 

num caso é atribuível a Carvalho (que sobre ela deverá responder); no outro, a uma 

personagem de ficção (ou, antes, não é atribuível). Especificamente em Mongólia, é 

interessante notar como o embate entre as várias vozes (que se completam, reforçam, 

ecoam e às vezes se confrontam no texto) desestabiliza as opiniões expressas (como se 

vê com clareza no início do livro nos comentários do diplomata aposentado sobre o 

diário de seu subordinado) e a própria percepção das personagens. 

                                                
518 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 26. 
519 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 26. 
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Outra crônica cujo texto aparece reelaborado no romance é intitulada "Entre o 

paternalismo e o medo". Trata-se de um texto que vale a pena examinar, ainda que 

rapidamente, pelo fato de que ele de certa forma tematiza e encena o intervalo entre 

texto e experiência, que está também em questão na operação de apropriação e reescrita 

colocada em ação por Carvalho.  

A crônica começa com um comentário sobre Um bárbaro na Ásia, de Henri 

Michaux, passa por um conto de Paul Bowles e termina com a narração de um episódio 

ocorrido durante a viagem de Carvalho à Mongólia, que aparece reelaborado no 

romance. 

Mesmo antes da narração do episódio citado, a crônica já contém vários pontos 

que permitiriam uma aproximação com temas do romance: a descrição de Michaux 

como alguém que "viajava contra" ("contra a ideia de pátria, contra uma identidade 

confortável e ilusória, menos para se encontrar do que para se perder"
520

);  a ideia de 

que o autor francês lançava mão das viagens para aprender a se estranhar, para ver a si 

mesmo como um estrangeiro; por fim, a afirmação, que me parece central para a 

compreensão da prosa de Carvalho, de que haveria uma espécie de "ponto cego entre as 

culturas": 

 

A conclusão mais terrível é que existe um ponto cego entre as 
culturas. Diante da incompreensão, ao indivíduo que se crê superior, 

orgulhoso de sua identidade, só resta escolher entre duas fantasias, 

para o bem ou para o mal, entre duas cegueiras, entre a 

vulnerabilidade do paternalismo e a beligerância do medo.
521

 

 

Desse comentário, o autor passa para a narração do episódio ocorrido durante a 

viagem à Mongólia. Carvalho e o guia decidem passar a noite às margens de um lago. 

Ouvem o barulho de um jipe; quatro mongóis param ao lado, ligam o rádio, entram na 

água. O guia parece apreensivo. Ele calça as botas; para Carvalho, ele parece estar se 

preparando para fugir. Carvalho conta então ter começado a tomar notas. Um dos 

mongóis o interpela; quer saber o que ele está escrevendo. Ele continua anotando 

durante todo o tempo em que os mongóis permanecem lá: 

 

[...] durante todo esse tempo eu anotei sem parar, uma espécie de 

terapia ocupacional, descrevendo tudo o que via, num estado de alerta 

                                                
520 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 50. 
521 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 51. 
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e pânico crescentes. [...] Achei que pudesse transpor o pânico 

automaticamente para o bloco de anotações, que bastava sentir medo 

para expressá-lo.
522

 

 

Os fatos que aparecem reelaborados no romance são basicamente os mesmos, 

mas há algumas alterações. A mais evidente é que, enquanto na crônica a narração do 

episódio se dá no tempo passado ("[...] avistamos um jipe que vinha da margem 

nordeste com os faróis acesos na nossa direção. Eram quatro mongóis [...] Pararam a 

dois metros da minha barraca [...] Perguntaram se tínhamos visto outro carro [...] 

Falavam alto, bebiam, cuspiam e arrotavam [...] Parecia provocação"
523

 etc.), no 

romance a narração é feita no presente ("[...] um carro desponta lá longe [...] vem na 

nossa direção [...] Para a vinte metros das nossas barracas. São quatro sujeitos de Altai 

[...] Perguntam a Purevbaatar se não vimos os amigos deles [...] Eles pulam, brincam, 

falam alto e arrotam na água bem diante de nós. Parece provocação"
524

 etc.). Há 

também, na passagem da crônica para o romance, mudanças de vocabulário, acréscimos 

e supressões de comentários. 

A crônica se encerra com uma observação que não se encontra em Mongólia:  

 
No dia seguinte, reli o que tinha escrito sob a tensão da véspera. E, 

para meu espanto, o pânico não estava lá. Nem o perigo. O texto 

anódino revelava antes o meu equívoco e a minha alucinação, o meu 

papel ridículo de estrangeiro. Minhas anotações descreviam uma cena 
banal e inofensiva.

525
 

 

O comentário tematiza o fato óbvio, mas frequentemente esquecido, de que entre 

a experiência e a sua elaboração escrita há um intervalo, de que a escrita é 

necessariamente um processo complexo de seleção, exclusão, arranjo e reelaboração. 

Não basta sentir medo para expressá-lo. Convertido em seu próprio leitor, o autor se 

surpreende com o que lê ("para meu espanto..."). Por outro lado, seria possível supor, ao 

contrário, que a escrita seria mais "fiel" aos acontecimentos – que afinal se revelaram de 

fato inofensivos – do que a própria percepção. Em todo caso, interessa-nos ressaltar os 

vários processos de elaboração em jogo nesse episódio: as notas, que trazem os registros 

do episódio no momento em que acontece (Carvalho afirma ter tomado notas durante o 

tempo todo, "descrevendo tudo o que via..."), são elaboradas na crônica para o jornal e 

                                                
522 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 51. 
523 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 51-52. 
524 CARVALHO. Mongólia, p. 140. 
525 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 52. 
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depois reelaboradas no texto ficcional (em que surgem sem paragrafação, redigidas no 

tempo presente, com acréscimos de detalhes e observações e com a exclusão do 

comentário final).  

O processo de apropriação e reescrita dos próprios textos entabulado por 

Carvalho coloca questões interessantes sobre a produção e a recepção dos textos, e 

sobre o modo como, ao mudar de lugar, eles mudam também de estatuto, de sentido e 

de valor. Aqui nos interessa sobretudo destacar que a inclusão de um texto previamente 

publicado como crônica num romance implica pelo menos dois processos simultâneos: 

a transformação do regime de autoria (os fatos, impressões e opiniões narrados passam a 

ser atribuídos a uma personagem e, em conjunto com outros elementos narrativos, 

passam a participar de sua caracterização, ao mesmo tempo que são afetados por ela) e a 

explicitação dos processos de transformação, seleção e arranjo necessariamente 

implicados em todo projeto de escrita.  

Assim, se a incorporação, ao romance, do texto de crônicas previamente 

publicadas no jornal sob o nome de Carvalho de certo modo reforça a expectativa de um 

texto "baseado em fatos reais", convidando à leitura do livro numa chave autobiográfica 

ou documental, no caso de Carvalho a própria narrativa cuida de desestabilizar essa 

expectativa, colocando simultaneamente em questão a forma de recepção dos discursos 

que se apresentam como autobiográficos ou documentais, e que se revelam eles mesmos 

como construções narrativas
526

 – algo similar, como vimos, ao que ocorre com a 

incorporação de imagens fotográficas, cujo estatuto de "prova" ou "evidência" 

(simultaneamente, da existência das pessoas, dos lugares ou dos objetos retratados e da 

presença do fotógrafo, que retira sua autoridade do fato de ter "estado lá") é 

desestabilizado numa narrativa em que os planos da realidade e da ficção se confundem.

                                                
526

 Marcílio França Castro chega a conclusão parecida, comentando a incorporação do texto de uma 

crônica de Carvalho ao romance O sol se põe em São Paulo. Trata-se da crônica "Estranhos num trem", 

publicada originalmente na Folha de S. Paulo em dezembro de 2004 e depois compilada em O mundo 

fora dos eixos. O texto dessa crônica, que narra o encontro casual entre Carvalho e uma senhora japonesa 

num trem de Tóquio para Kyoto e o insólito jantar de que o escritor participa na casa dessa mulher e de 

seu marido, é reaproveitado nos capítulos 15 e 16 do romance. Castro conclui: "Temos aqui um duplo 

movimento. Por um lado, esse tipo de narrativa híbrida, que incorpora explicitamente traços históricos ou 
biográficos, reforça a expectativa, por parte do público leitor, de um romance baseado em 'fatos reais' e 

abre espaço, em maior ou menor grau, para uma recepção do livro como romance que contém elementos 

autobiográficos, ainda que de forma enganosa, muitas vezes atendendo aos interesses do mercado 

editorial. Por outro lado, é a própria narrativa que vai desestabilizar a crença ingênua que ela mesma 

provoca, ao pôr definitivamente em xeque a veracidade das referências e dos fatos que menciona. O que 

passa a ser interrogado aqui é o próprio campo da chamada realidade e dos discursos que se anunciam 

como presos a ela". CASTRO. Resenha de CARVALHO, Bernardo. O sol se põe em São Paulo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 197. 
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autobiografia em A vida descalço, de Alan 
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Em Nadja, de André Breton, livro a partir do qual iniciamos o percurso desta 

tese, o emprego de imagens fotográficas já aparecia associado à escrita autobiográfica. 

Apresentado desde o início como relato autobiográfico, o livro incorpora fotos de 

lugares visitados pelo autor e dos "objetos encontrados" por ele em seus trajetos pela 

cidade, retratos de seus amigos e uma imagem do próprio autor. Em graus e de formas 

diferentes, Sebald e Bernardo Carvalho também se valem da fotografia para encenar e 

problematizar o jogo autoral, seja, como faz Sebald, incluindo imagens de si mesmo no 

interior do livro (a foto do passaporte em Vertigem; a foto diante de uma grande árvore 

em Os anéis de Saturno; a fotografia na praia em Os emigrantes), seja, como faz 

Carvalho, estabelecendo um jogo entre texto e paratexto, fazendo entrar na trama 

narrativa a foto do autor na orelha do livro. Este capítulo propõe uma investigação dessa 

associação entre fotografia e relato autobiográfico; iniciando-se com uma breve 

apresentação da relação entre fotografia e escrita de si em livros de Roland Barthes, o 

capítulo se encerra com um comentário sobre dois livros recentes em que texto e 

imagem são convocados a compor experimentos autobiográficos: A vida descalço, de 

Alan Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk.  

Em uma antologia para uso em sala de aula, intitulada La photographie et 

l’(auto)biographie, Sylvie Jopeck apresenta uma série de excertos textuais (relatos 

biográficos ou autobiográficos, trechos de romances, ensaios e entrevistas, de vários 

autores, sobretudo, mas não exclusivamente, de língua francesa, entre os quais Marcel 

Proust, Paul Valéry, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Georges Perec, Hervé 

Guibert, Isabel Allende, Marguerite Duras, Félix Nadar, Michel Tournier, Umberto Eco 

e Roland Barthes), acompanhados de breves análises textuais, guias de leitura e 

sugestões de atividades. A proposta do livro, segundo a autora, é interrogar de que 

maneira o meio fotográfico participa da escrita de si e dos outros e como ele a modifica. 

A variedade das experiências de interação entre fotografia e (auto)biografia, diz Jopeck, 

confirma a vitalidade e a maleabilidade do gênero, sua capacidade de apropriar-se de 

novos suportes e de explorar as margens da literatura
527

.  

Jopeck enumera uma série de funções ou papéis desempenhados pela imagem 

fotográfica na narrativa biográfica e autobiográfica, entre os quais: rememorar o 

passado; reativar o pacto entre modelo e fotógrafo; fixar a imagem de si ou colocar 

questões sobre a identidade; fornecer um apoio documental para o trabalho 

                                                
527 JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie, p. 5. 
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arqueológico do relato retrospectivo; colocar em cena as ligações familiares ou 

interrogar a história da família; explorar questões relacionadas com o reconhecimento 

(medida de familiaridade e distância em que está em jogo a relação da fotografia – e da 

autobiografia – com o tempo)
528

. A fotografia também permite, segundo a autora, 

questionar as relações que se estabelecem entre "ilusão e realidade"
529

, além de ter no 

texto uma "função ritual", relativa ao vínculo que toda fotografia estabelece com a 

morte
530

. A presença da imagem fotográfica, ainda segundo a autora, interfere no pacto 

de leitura, reforçando-o, deslocando-o ou complicando-o
531

. Jopeck constata que nos 

relatos compilados por ela as imagens de infância são aquelas mais frequentemente 

convocadas. A fotografia da infância, segunda a autora, obriga a interrogar-se sobre a 

relação com aquele "eu" anterior testemunhado pela foto; ela funciona como um duplo 

com o qual se estabelece uma relação próxima e afetiva ou, ao contrário, crítica e 

distanciada
532

. Essa confrontação com a imagem de si mesmo na fotografia obviamente 

tem repercussões em relatos de fatura autobiográfica. A descrição de pessoas próximas 

ou mesmo de objetos também pode funcionar como elemento revelador da identidade, 

já que pode permitir o acesso a aspectos da personalidade ou funcionar como 

testemunho da memória. 

O livro de Jopeck, embora se anuncie como uma mera antologia de excertos 

textuais e uma ferramenta pedagógica para uso em colégios e liceus, apresenta uma boa 

seleção de textos que colocam em relação fotografia e (auto)biografia e contém algumas 

esclarecedoras indicações de análise sobre o assunto. A autora, porém, não faz distinção 

entre textos que apenas descrevem imagens e aqueles que de fato as reproduzem (como 

fica claro no tratamento indiferenciado que ela faz de textos que se enquadram num ou 

noutro caso e em afirmações generalizantes, embora certeiras, como a de que "a 

fotografia inserida de uma forma alusiva ou concreta no interior de uma obra literária 

funciona como um catalizador de questões da escrita"
533

). A aposta desta tese, como 

deve estar claro a esta altura, é a de que a inserção efetiva de reproduções fotográficas 

                                                
528 JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie. As diversas funções enumeradas estão dispersas nas 
análises e comentários da autora. Cf., em especial, p. 42, 56, 86 e 91.  
529 Cf. JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie, p. 93. 
530 Cf. JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie, p. 95. 
531 JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie, p. 96. 
532 JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie, p. 43-45. 
533 "Au terme de cette anthologie, nous pouvons dire que la photographie insérée d'une manière allusive 

ou concrète à l'interieur d'une oeuvre littéraire fonctionne comme un catalyseur des questions d'écriture". 

JOPECK. La photographie et l'(auto)biographie, p. 161. 
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muda o caráter do texto ou ao menos o perturba, colocando questões específicas para a 

leitura. 

Num artigo em que analisa o uso de fotografias em "ficções autobiográficas" 

contemporâneas, em especial em Behind the scenes of the museum, de Kate Atkinson, 

Running in the family, de Michael Ondaatje, e The stone diaries, de Carol Shields, 

Christina Ljungberg procura demonstrar como a incorporação de fotografias na 

narrativa permite aos autores realizar uma série de operações, entre as quais tematizar o 

papel do elemento visual como desencadeador de memórias e estabelecer ligações com 

o passado, além de fornecer um acesso especial a experiências ignoradas ou que podem 

ter sido esquecidas
534

. Ljungberg afirma ainda que fotografia e autobiografia 

compartilham um mesmo "dilema referencial"
535

. Nos textos que a autora toma como 

objeto de análise, a exposição de discrepâncias e intervalos nas relações entre texto e 

imagem, bem como o desvelamento dos processos criativos e subjetivos por meio dos 

quais tanto o texto verbal quanto as imagens visuais são produzidos e apresentados, 

colocam em evidência a dimensão necessariamente imaginativa da empresa 

autobiográfica.  

Ao contrário de Jopeck, Ljungberg ressalta a especificidade dos relatos em que 

as imagens são efetivamente reproduzidas. "Quando as fotografias ocorrem de fato no 

interior da narrativa", diz a autora, "a introdução de um sistema semiótico diferente 

tanto apoia quanto perturba o processo de leitura"
536

. Já que a fotografia parece operar 

de forma diferente da narrativa verbal, a princípio pareceria que ela fornece uma via 

privilegiada de autenticação da "vida escrita"; no entanto, afirma Ljungberg, 

frequentemente é "a justaposição do texto linear e da fotografia bidimensional que 

coloca em primeiro plano o problema da referência tanto na representação 

autobiográfica quanto na fotográfica, uma vez que leva o leitor a se alternar entre os 

dois meios e a compará-los"
537

. Esse processo de leitura "convida à participação ativa, 

já que implica o leitor na reconstrução da história, forçando-o a realizar de fato a 

                                                
534 LJUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and autobiography in postmodern texts. 
535 LJUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and autobiography in postmodern texts, p. 246. 
536 "When actual photographs occur within narrative, the introduction of a different semiotic system both 
supports and disturbs the process of reading". LJUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and 

autobiography in postmodern texts, p. 251.  
537 "Since photography appears to operate on a different plane than the verbal narrative, it would seem to 

offer life writing a unique way of authentication from a different perspective. It is, however, frequently 

the juxtaposition of the verbal one-linear text and the two-dimensional photograph that especially 

foregrounds the problems of reference in both autobiographic and photographic representation, since it 

has the reader switch between the two media and compare them". LJUNGBERG. Rituals of 

remembrance: photography and autobiography in postmodern texts, p. 251. 
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avaliação dos fragmentos documentais de palavras e imagens típica do ritual 

autobiográfico"
538

. As análises de Ljungberg conduzem à conclusão de que a inclusão 

de reproduções fotográficas em relatos autobiográficos altera o processo de leitura, já 

que o leitor é de certo modo convidado a participar do processo interpretativo, o qual 

por sua vez se revela como parte necessária do ato autobiográfico.  

Vamos iniciar este capítulo com uma breve análise de uma experiência peculiar 

de junção entre texto e imagem, aquela colocada em cena por Roland Barthes
539

, tanto 

em sua autobiografia intelectual, Roland Barthes por Roland Barthes, quanto em A 

câmara clara. Em Barthes o ato autobiográfico assume uma forma marcadamente 

autorreflexiva, frequentemente metaliterária (as várias entradas do Roland Barthes por 

Roland Barthes que tratam da escrita ou do arranjo do próprio livro o comprovam), 

irônica ou mesmo paródica. Tendo decretado, num texto célebre, a "morte do autor", 

Barthes permite que o autor retorne, mas como construção discursiva, efeito de 

linguagem, coleção de escritos (por um outro gesto, porém, o corpo
540

 aparece com 

insistência, como o intratável da fotografia); o sujeito ressurge como máscara, 

descentrado, cindido, disperso; a narrativa biográfica vê-se substituída pelos 

"biografemas", traços, fragmentos ou pormenores a que Barthes propõe reduzir a escrita 

de uma vida. A empresa autobiográfica barthesiana é complexa, e não temos a pretensão 

de fazer dela uma análise ampla ou de avaliar o tipo de inflexão que ela implica no 

conjunto da obra do autor francês. Ela aqui nos interessa sobretudo pelo modo singular 

como conecta escrita autobiográfica e fotografia, num dispositivo híbrido, fragmentário, 

que coloca em questão não apenas a relação entre texto e imagem, mas também entre 

escrita de si e imagem de si. 

 

 

 

 

                                                
538 "At the same time, the process of reading between two texts invites active participation, as it 

implicates the reader in the reconstruction of history by forcing her or him to actually perform the 

evaluation of the documentary fragments of words and images typical of the autobiographical ritual". 
LJUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and autobiography in postmodern texts, p. 251. 
539 Para uma análise detalhada do lugar da fotografia na obra barthesiana, cf. a tese de Magali 

Nachtergael, "Esthétique des mythologies individuelles: Le dispositif photographique de Nadja à Sophie 

Calle", recentemente transformada em livro sob o título Les mythologies individuelles: récit de soi et 

photographie au 20e siècle. Embora não siga de perto a extensa análise da autora, a seção desta tese 

apresentada a seguir se vale de forma ampla de informações e análises apresentadas por Nachtergael, em 

especial da relação que ela estabelece entre fragmento e fotografia na obra barthesiana.  
540 Cf. BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 146. 
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A Fotografia do Jardim de Inverno: Barthes, fotografia, biografema 

 

O primeiro livro de Barthes a associar emprego de fotografias e relato pessoal é 

O império dos signos, de 1970. Composto por uma série de textos que giram em torno 

do Japão – entendido, segundo se lê no primeiro ensaio do livro, como um conjunto de 

traços que formam um "sistema" –, O império dos signos incorpora um número 

considerável de imagens – reproduções de estampas e gravuras japonesas, um mapa de 

Tóquio, recortes de jornal, fotos coloridas e em preto e branco, retratos –, 

acompanhadas de legendas e comentários justapostos, muitas vezes reproduções da 

escrita manuscrita. Também encontramos aí um retrato do próprio Barthes, em um 

anúncio de sua conferência, no qual o "conferencista ocidental" aparece "japonesado, 

com os olhos alongados, a pupila enegrecida pela tipografia nipônica"
541

.  

 

 

 

 

 

Que a primeira aparição de uma fotografia do autor no interior do texto seja a de 

um retrato/máscara, que o mostra metamorfoseado, de certa forma "traduzido" pelo 

filtro de outra cultura, e que esse retrado venha ainda acompanhado da referência a si 

mesmo como um outro – "o conferencista ocidental" – é bastante ilustrativo de como, 

na obra de Barthes, o autobiográfico aparece, sempre, como problema. O império dos 

                                                
541 "Este conferencista ocidental, quando é citado pelo Kobé Shinbun, vê-se japonesado, com os olhos 

alongados, a pupila enegrecida pela tipografia nipônica". BARTHES. O império dos signos, p. 121.  
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signos inaugura, assim, na obra barthesiana, a prática da escrita de si marcada pelo 

fragmento e pelo recurso à fotografia. 

O império dos signos abre com uma espécie de advertência sobre a relação entre 

texto e imagem, que faz as vezes de projeto ou programa: 

 

O texto não "comenta" as imagens. As imagens não "ilustram" o texto: 

cada uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de 
vacilação visual, análoga, talvez, àquela perda de sentido que o Zen 

chama de satori; texto e imagens, em seus entrelaçamentos, querem 

garantir a circulação, a troca destes significantes: o corpo, o rosto, a 

escrita, e nele ler o recuo dos signos.
542

 

 

 

(O tema da "perda de sentido" assume formas variadas na obra barthesiana – o 

sonho de um mundo "isento de sentido", o "significante sem significado", o satori, o 

"neutro". Talvez seja surpreendente que justamente Barthes, que nos ensinou a ver 

sentido em toda parte, que nos mostrou que nunca se escapa do sentido, apresente essa 

demanda de uma "isenção do sentido". Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor 

sustenta que não se trata de postular a existência de algo anterior ao sentido, mas de 

uma condição posterior, além do sentido – a "utopia" de um estado de isenção 

alcançado após o percurso de "todo o sentido"
543

. No texto introdutório de O império 

dos signos, que acabamos de citar, essa perda do sentido está relacionada com uma 

espécie de "vacilação" entre texto e imagem, que, em seus entrelaçamentos, garantem a 

"circulação" do significante). 

Cinco anos depois de O império dos signos, o autor lança Roland Barthes por 

Roland Barthes, escrito para atender a uma encomenda do fotógrafo Denis Roche, então 

responsável pela coleção "Microcosmos – Écrivains de toujours" das Éditions du Seuil 

                                                
542 BARTHES. O império dos signos, p. 5. 
543 Em Roland Barthes por Roland Barthes, na entrada intitulada "A isenção de sentido", Barthes escreve: 

"Visivelmente, ele sonha com um mundo que fosse isento de sentido (como de um serviço militar). Isso 

começou com o Grau zero, onde se sonha com 'a ausência de qualquer signo'; em seguida, mil afirmações 

incidentes desse sonho (acerca do texto de vanguarda, do Japão, da música, do alexandrino, etc.). 

O curioso é que, precisamente na opinião comum, existe uma versão desse sonho; a Doxa também não 

gosta do sentido, culpado, a seus olhos, de trazer para a vida uma espécie de inteligível infinito (que não 
se pode deter): à invasão do sentido (de que são responsáveis os intelectuais), ela opõe o concreto; o 

concreto é aquilo que se supõe como resistente ao sentido. 

Entretanto, para ele, não se trata de reencontrar um pré-sentido, uma origem do mundo, da vida, dos fatos, 

anterior ao sentido, mas de imaginar um pós-sentido: é preciso atravessar, como o percurso de um 

caminho iniciático, todo o sentido, para poder extenuá-lo, isentá-lo. Daí sua tática dupla: contra a Doxa, é 

preciso reivindicar o sentido, pois o sentido é produzido pela História, não pela Natureza; mas, contra a 

Ciência (o discurso paranoico), é preciso manter a utopia do sentido abolido". BARTHES. Roland 

Barthes por Roland Barthes, p. 100-101. 
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(a mesma coleção para a qual Barthes havia contribuído com um volume sobre 

Michelet). Em 1980, será a vez de A câmara clara, um livro extremamente influente de 

teoria e crítica da fotografia, que incorpora também, no entanto, uma dimensão 

autobiográfica, e que se apresenta, igualmente, como uma montagem de texto e 

imagem. 

Roland Barthes por Roland Barthes é uma espécie de autobiografia intelectual 

do autor; nas palavras de Pozuelo Yvancos, "um testamento intelectual, uma declaração 

de seus princípios, de suas observações e de suas máscaras"
544

. Barthes faz aí, ao 

mesmo tempo, uma apresentação de sua ideias, de suas preocupações e de seu estilo e 

uma revisão crítica da própria obra (a determinada altura, o autor se refere ao livro 

como "o livro de minhas resistências a minhas próprias ideias"
545

). 

O livro é dividido em duas partes. A primeira é composta por uma espécie de 

álbum de família, precedido de um breve texto de abertura. Nele, Barthes afirma ter 

escolhido as fotos que o "sideram", sem que ele saiba a razão – um "imaginário de 

imagens"
546

 que abarca quase exclusivamente o período da infância e da juventude 

(voltaremos a esse texto introdutório logo mais). Essa primeira parte tem cerca de 40 

páginas de fotos entremeadas a pequenos fragmentos textuais, às vezes apenas uma 

legenda, às vezes apenas um título, às vezes um texto um pouco mais extenso, que 

identifica e comenta as fotografias, estabelece relações entre elas, mas, sobretudo, trata 

de indicar a relação/reação de Barthes a essas imagens (algo que em A câmara clara 

será alçado à condição de uma espécie de "método"
547

). A disposição variada do texto 

em relação às imagens (acima, abaixo, ao lado das fotos), os jogos e associações entre 

as fotografias, o aproveitamento dos espaços em branco revelam uma atenção à 

montagem e à composição da página – o modelo do álbum fotográfico serve aqui à 

reconfiguração do relato autobiográfico. 

 

                                                
544 POZUELO YVANCOS. De la autobiografía, p. 214.  
545 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 136. 
546 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 14. 
547 Como se vê claramente em passagens como: "Eis-me aqui, eu próprio, como medida do 'saber' 

fotográfico. O que meu corpo sabe da fotografia?". BARTHES. A câmara clara, p. 20. Ou ainda: "Decidi 

então tomar como guia de minha nova análise a atração que eu sentia por certas fotos". BARTHES. A 

câmara clara, p. 35. A própria noção de punctum (aquilo que, na foto, me atrai ou me fere, me punge), em 

oposição à ideia de studium (campo de interesse cultural da foto), relaciona-se com a experiência singular 

do sujeito diante da imagem ("dar exemplos de punctum", diz Barthes, "é, de certo modo, entregar-me". 

BARTHES. A câmara clara, p. 69).  
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A segunda parte do livro é composta por textos organizados em entradas 

alfabéticas (com títulos como "Adjetivo", "O escritor como fantasma", "Uma lembrança 

de infância", "Enxaquecas", "Projetos de livros", "Relação com a psicanálise", etc.). 

Apesar da nítida divisão entre uma parte dedicada às fotografias e outra dedicada ao 

texto, a separação entre texto e imagem não é aqui absoluta, já que tanto na primeira 

parte há textos que acompanham as imagens, quanto na segunda há algumas poucas 

imagens entremeadas ao texto, sobretudo imagens da própria escrita (fichas, anotações, 

manuscritos) – aspecto da montagem, da disposição do texto e das imagens, que revela 

uma preocupação com a composição do livro
548

, uma atenção ao livro como objeto 

material, sem dúvida já presente em O império dos signos.  

                                                
548 Em uma entrevista realizada em 1980, por ocasião do lançamento de A câmara clara, e apenas um mês 

antes de sua morte, Barthes fala sobre o prazer de estabelecer relações entre texto e imagem: "Há um 
trabalho de que eu gosto enormemente, é aquele que consiste em estabelecer uma relação entre o texto e a 

imagem. Fiz isso muitas vezes, e sempre com um prazer imenso. Adoro legendar as imagens. Fiz isso em 

meu livro sobre o Japão, em meu pequeno livro Barthes par lui-même nas edições Seuil, e acabo de fazer 

isso pela terceira vez". (Barthes se refere ao livro A câmara clara) ["Il y a un travail que j’aime 

énormément, c’est celui qui consiste à monter un rapport entre le texte et l’image. Je l’ai fait plusieurs 

fois, et toujours avec un plaisir immense. J’adore légender les images. Je l’ai fait dans mon livre sur le 

Japon, dans mon petit livre Barthes par lui-même au Seuil, et je viens donc de le faire une troisième 

fois"]. BARTHES. Sur la photographie, p. 79. 
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A eleição do fragmento não é novidade na obra barthesiana. Como nota Pozuelo 

Yvancos, o fragmento teve na obra do autor francês importância constante, mas também 

crescente, como atestam seus três últimos livros – além do Roland Barthes por Roland 

Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara –, todos eles textos que 

adotam, em maior ou menor grau, uma forma fragmentária. No Roland Barthes por 

Roland Barthes e também em A câmara clara, talvez seja possível entender a opção 

pelo fragmento como uma espécie de contaminação do dispositivo fotográfico; o texto 

tende ao fragmento, à descontinuidade, como se, sob o influxo da imagem fotográfica, 

sofresse uma espécie de mutação. Numa das entradas de Roland Barthes por Roland 

Barthes, fragmento e fotografia são elencados numa mesma lista de elementos unidos 

pelo "gosto da divisão": "Gosto pela divisão: as parcelas, as miniaturas, os contornos, as 

precisões brilhantes (tal é o efeito produzido pelo Haxixe, segundo Baudelaire), a vista 

dos campos, as janelas, o haicai, o traço, a escrita, o fragmento, a fotografia, o palco à 

italiana [...]"
549

. A foto é também uma forma breve, um fragmento – ela mostra uma 

porção do espaço num instante do tempo –, captura sempre parcial do mundo.  

O gosto pelo fragmento é ainda tematizado em Roland Barthes por Roland 

Barthes nas entradas "O círculo dos fragmentos", "O fragmento como ilusão" e "Do 

fragmento ao diário". Vou resistir à tentação de reproduzir integralmente essas 

passagens (de resto, um desejo que se repete ao lidar com qualquer texto de Barthes, 

sempre tão citável), em que o autor afirma que "escrever por fragmentos" é 

procedimento presente desde seu primeiro texto e relaciona tal procedimento ao seu 

gosto pelo pormenor e pela escrita dos começos (associados à inabilidade para a 

"composição" e ao desapreço pelo fim), ao haicai
550

, ao verso, à música e, por fim, ao 

diário. Limito-me a citar os dois primeiros parágrafos de "O círculo dos fragmentos": 

 

                                                
549 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 83-84. 
550 Barthes dedicou um grande interesse ao haicai, e esse interesse teve consequências em várias de suas 

formulações, inclusive no que se refere à fotografia. Em A preparação do romance, curso ministrado 

entre 1978 e 1980 no Collège de France, o autor francês desenvolve a relação entre haicai e fotografia: 

"Minha proposta é que o haicai se aproxima muito do noema da fotografia: 'Isso foi'". BARTHES. A 

preparação do romance I, p. 148. O autor propõe ainda considerar a foto como "uma forma breve". 
BARTHES. A preparação do romance I, p. 152. Também em A câmara clara, a fotografia (ou, antes, 

"certas fotografias") é aproximada do haicai: "Isso aproxima a fotografia (certas fotografias) do Haiku. 

Pois a notação de um haiku também é indesenvolvível: tudo está dado, sem provocar vontade ou mesmo a 

possibilidade de uma expansão retórica. Nos dois casos, poderíamos, deveríamos falar de uma 

imobilidade viva: ligada a um detalhe (a um detonador), uma explosão produz uma estrelinha no vidro do 

texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto fazem 'sonhar'". BARTHES. A câmara clara, p. 78. Para uma 

análise da relação de Barthes com o haicai, cf. NACHTERGAEL. Esthétique des mythologies 

individuelles: Le dispositif photographique de Nadja à Sophie Calle, em especial p. 259-264. 
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Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o 

contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno universo 

em migalhas; no centro, o quê? 

Seu primeiro texto ou quase (1942) é feito de fragmentos; essa escolha 
justificava-se então à maneira de Gide "porque a incoerência é 

preferível à ordem que deforma". Desde então, de fato, ele não cessou 

de praticar a escritura curta: quadrinhos das Mitologias e de O império 
dos signos, artigos e prefácios dos Ensaios críticos, lexias de S/Z, 

parágrafos intitulados de Michelet, fragmentos de Sade II e de O 

prazer do texto.
551

 

 

 

Essa passagem nos interessa por outros motivos além de tratar da eleição do 

fragmento como forma. Em primeiro lugar, ela associa a fragmentação do texto a uma 

certa dispersão do sujeito ("espalho-me à roda"), dispersão a que se fará referência em 

outros momentos do livro. Em segundo lugar, ela de certa forma encena uma oscilação 

ou divisão enunciativa que ocorrerá ao longo de todo o livro: Barthes começa o texto 

em primeira pessoa, para logo em seguida passar à terceira. Está aí implicado o próprio 

gesto autobiográfico, que será colocado em questão ao longo de todo o texto. Não por 

acaso, muitos autores consideraram o Roland Barthes por Roland Barthes como uma 

espécie de "antiautobiografia"
552

, ou de autobiografia irônica, biografia que parece 

criada, antes, para desconstruir e problematizar o gênero. 

A advertência que abre o livro (e que se repete no fragmento intitulado "O livro 

do Eu") – "Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de 

romance"
553

 –, escrita na caligrafia do autor, é um gesto decisivo de afastamento de 

qualquer ilusão de coincidência entre um "eu" textual (que aqui se apresenta 

frequentemente como "ele") e um "eu", digamos, da experiência. A partir daí, o texto 

não faz mais do que lançar suspeitas a respeito do sujeito da autobiografia, com a 

oscilação entre a primeira e a terceira pessoa, a insistência no problema da dispersão do 

sujeito ("não sou contraditório, sou disperso"
554

), e mesmo a tematização explícita do 

autobiográfico como problema
555

. 

                                                
551 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 108. 
552 Cf. POZUELO YVANCOS. De la autobiografía, p. 225. 
553 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11. 
554 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 160. 
555 Num esclarecedor ensaio sobre o autor francês, Susan Sontag apresenta nos seguintes termos a 

empresa autobiográfica barthesiana: "Quando autobiográfica a obra inclui invariavelmente confissões de 

relutância a falar na primeira pessoa. Uma das convenções de Roland Barthes é referir-se o autobiógrafo a 

si mesmo às vezes como 'eu' e outras vezes como 'ele'. Tudo isso, declara Barthes na primeira página do 

seu livro sobre si mesmo, 'deve ser considerado como algo dito por um personagem num romance'. Sob a 

metacategoria da atuação, não só a fronteira entre autobiografia e ficção é esmaecida como também a 
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Entre os muitos exemplos possíveis desse tratamento direto da questão do 

autobiográfico, vamos citar apenas três (e não integralmente).  

Em "O livro do eu", Barthes retoma a frase de abertura do livro, lançando-o para 

o domínio do romanesco e apresentando o sujeito que fala como máscara (sem que haja 

no entanto "ninguém por detrás"): 

 

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de 

romance – ou melhor, por várias. Pois o imaginário, matéria fatal do 
romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala 

de si mesmo, o imaginário é assumido por várias máscaras (personae), 

escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém 
por detrás). O livro não escolhe; ele funciona por alternância, avança 

por lufadas de imaginário simples e de acessos críticos, mas esses 

mesmos acessos nunca são mais do que efeitos de repercussão; não há 

imaginário mais puro do que a crítica (de si). A substância deste livro, 
enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusão, no discurso do ensaio, 

de uma terceira pessoa que não remete entretanto a nenhuma criatura 

fictícia, marca a necessidade de remodelar os gêneros: que o ensaio 
confesse ser quase um romance: um romance sem nomes próprios.

556
  

 

 

Em "Lucidez", o problema do autobiográfico é tratado por outro viés, o do 

tempo, ou, antes, o do desencaixe de tempos da autobiografia, que sempre se escreve a 

partir do presente: 

 

Este livro não é um livro de "confissões"; não porque ele seja 

insincero, mas porque temos hoje um saber diferente do de ontem; 

esse saber pode ser assim resumido: o que escrevo de mim nunca é a 
última palavra: quanto mais sou "sincero", mais sou interpretável, sob 

o olhar de instâncias diferentes das dos antigos autores, que 

acreditavam dever submeter-se a uma única lei: a autenticidade. Essas 

instâncias são a História, a Ideologia, o Inconsciente. Abertos (e como 
poderia ser de outro modo?) para esses diferentes futuros, meus textos 

se desencaixam, nenhum vem coroar o outro; este aqui não é nada 

mais do que um texto a mais, o último da série, não o último do 
sentido: texto sobre texto, nada é jamais esclarecido. 

Que direito tem o meu presente de falar de meu passado? Meu 

presente tem algum poder sobre meu passado? Que "graça" me teria 
iluminado? Somente a do tempo que passa, ou de uma boa causa 

encontrada em meu caminho?
557

 

                                                                                                                                          
fronteira entre ensaio e ficção. 'Que este ensaio admita ser quase um romance', diz ele em Roland Barthes. 

A escrita registra novas formas de ênfase dramática, de um tipo autorreferente: a escrita se torna o 

registro de compulsões e de resistências a escrever. (No prolongamento dessa concepção, a escrita em si 

torna-se o tema do escritor)". SONTAG. A escrita em si mesma: sobre Roland Barthes, p. 97. 
556 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 136-137. 
557 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 137. 
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A autobiografia, então, não é uma questão de "sinceridade" ou de 

"autenticidade", mas de um inevitável desajuste temporal. O texto está inevitavelmente 

ancorado no presente; é a partir daí que se fala (mas quem o autoriza?) sobre o passado 

(um problema narrativo, em suma). Um texto nunca é definitivo, nunca tem a "última 

palavra"; ele sempre entra (mais um) no jogo de outros textos (é o "último da série, não 

o último do sentido").  

Por fim, em "Quanto a mim, eu", Barthes começa por identificar o par 

subjetividade/objetividade como um "velho paradigma"; hoje, a subjetividade – 

"desconstruída, desunida, deportada, sem ancoragem" – "pode voltar num outro trecho 

da espiral"
558

. Barthes trata então da questão dos pronomes pessoais, aspecto central do 

discurso autobiográfico: 

 

Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou fechado para sempre 

na liça pronominal: o "eu" mobiliza o imaginário, o "você" e o "ele" a 

paranoia. Mas também, fugitivamente, conforme o leitor, tudo, como 
os reflexos de um chamalote, pode revirar-se: em "quanto a mim, eu", 

o "eu" pode não ser o mim, que ele quebra de um modo carnavalesco; 

posso me chamar de "você", como Sade o fazia, para destacar em mim 

o operário, o fabricante, o produtor de escritura, do sujeito da obra (o 
Autor); por outro lado, não falar de si pode querer dizer: eu sou 

Aquele que não fala dele, e falar de si dizendo "ele", pode querer 

dizer: falo de mim como se estivesse um pouco morto, preso numa 
leve bruma de ênfase paranoica, ou ainda: falo de mim como o autor 

brechtiano que deve distanciar sua personagem: mostrá-lo, não 

encarná-lo, dar à sua dicção uma espécie de piparote, cujo efeito é 

descolar o pronome de seu nome, a imagem de seu suporte, o 
imaginário de seu espelho (Brecht recomendava ao ator que pensasse 

todo o seu papel na terceira pessoa).
559

 

 

 

Falar de si como um outro, falar como um ator (brechtiano), ou, ainda, "como se 

estivesse um pouco morto" – eis, ao que parece, a condição do autobiográfico. Do 

mesmo modo que, como diz Barthes, na expressão "Quanto a mim, eu", "eu" e "mim" 

podem não coincidir, a duplicação do nome próprio do autor no título de Roland 

Barthes por Roland Barthes pode ser lida como uma cisão entre sujeito que escreve e 

sujeito da escrita, entre "eu" e "mim". Assim, ao contrário talvez do que a formulação 

de Lejeune, com sua ênfase na coincidência entre autor, narrador e personagem, dá a 

                                                
558 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 185. 
559 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 186. 
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entender, o gesto autobiográfico não implicaria coincidência, mas duplicação, cisão, 

quebra, diferença de si em relação a si mesmo. 

Um dispositivo que mostra de forma pungente essa diferença de si para si é, sem 

dúvida, a fotografia. Em O ato fotográfico, Dubois se refere a esse "[...] irresistível 

sentimento de estranheza que invade qualquer indivíduo da primeira vez que olha para 

sua imagem fotográfica: 'eu' começa sempre por ser um outro; eu (me) vejo, portanto 

não sou (aquele lá)"
560

. Essa estranheza aparece logo na abertura do Roland Barthes por 

Roland Barthes, na forma de uma "inquietante familiaridade" em relação às fotografias 

da própria juventude. "São somente as imagens de minha juventude que me fascinam", 

diz Barthes. Esse fascínio, que o autor afirma não saber explicar, é apresentado como 

uma "sideração": 

 

 

Quando a meditação (a sideração) constitui a imagem como ser 
destacado, quando ela a transforma em objeto de um gozo imediato, 

não tem mais nada a ver com a reflexão, por sonhadora que fosse, de 

uma identidade; ela se atormenta e se encanta com uma visão que não 
é de modo algum morfológica (eu nunca me pareço comigo), mas 

antes orgânica. Abarcando todo o campo parental, a imageria age 

como um médium e me põe em relação com o "isto" de meu corpo; 
ela suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unidades são 

dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas com meias compridas, 

que não me pertencem, sem no entanto pertencer a mais ninguém; eis-

me então em estado de inquietante familiaridade: vejo a fissura do 
sujeito (exatamente aquilo de que ele não pode dizer nada). Disso 

decorre que a fotografia de juventude é, ao mesmo tempo, muito 

indiscreta (é meu corpo de baixo que ela dá a ler) e muito discreta 
(não é de "mim" que ela fala).

561
 

 

 

O texto é intrincado, e não vamos tentar fornecer dele uma análise exaustiva. 

Apenas nos interessa reter algumas questões, relativas à compreensão da imagem 

fotográfica, e em particular da imagem fotográfica de si. Em primeiro lugar, diz 

Barthes, o que fascina não é a "reflexão [...] de uma identidade". Também não se trata 

de uma questão de semelhança ("eu nunca me pareço comigo"). Essa "imageria", 

"abarcando todo o campo parental", afirma Barthes, "me põe em relação com o 'isto' do 

meu corpo". A menção, nesse ponto específico, ao "campo parental" parece referir-se à 

                                                
560 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 228.  
561 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 13-14. 
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identificação de algo como uma história (ou uma "pré-história") do corpo, a detecção de 

alguma coisa de si no corpo de um ancestral, permitida pela fotografia. O "'isto' de meu 

corpo" antecipa a percepção da dimensão de designação da imagem fotográfica que 

encontrará depois formulação no "isto foi", em A câmara clara. O que mais nos 

interessa nesse trecho, no entanto, é a percepção de uma diferença ou intervalo em 

relação a si mesmo (as pernas com meias compridas com que me vejo na fotografia não 

me pertencem, sem pertencer a mais ninguém; a fotografia de juventude dá a ver o meu 

corpo, mas não é de "mim" que ela fala). "Vejo", diz Barthes (e a escolha do campo 

lexical da visão aqui não é obviamente casual), "a fissura do sujeito". A fotografia, 

portanto, não expõe a coincidência, mas, antes, a fissura do sujeito que marca o gesto 

autobiográfico.  

As fotografias apresentadas na primeira parte do Roland Barthes por Roland 

Barthes mostram, diz o autor, "figurações de uma pré-história do corpo"
562

. Por esse 

motivo, o "imaginário de imagens" será detido com a entrada na vida adulta, a partir da 

qual um outro imaginário se instala: o do texto, o da "escritura". A infância e a 

juventude não são tratadas no texto; aparecem apenas como corpo, na forma de 

fotografias (às quais, é preciso lembrar, se apõem no entanto alguns breves excertos 

textuais). Com a entrada na "vida produtiva", que marca o advento do texto, da escrita, 

o sujeito despoja-se de si mesmo, se dispersa (na segunda parte do Roland Barthes por 

Roland Barthes, encontramos o autor convertido em uma série de entradas 

enciclopédicas, um conjunto textos que versam sobre seus pensamentos, gostos ou 

ideias, um sujeito tornado, como demonstram as únicas imagens autorizadas a figurar 

nessa parte do livro, ficha, fichário). 

 

                                                
562 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 14. 
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Mais adiante, no texto que acompanha duas fotografias do autor (uma de 1942, 

outra de 1970), Barthes escreve: 

 

Mas eu nunca me pareci com isto! 
– Como é que você sabe? Que é este "você" com o qual você se 

pareceria ou não? Onde tomá-lo? Segundo que padrão morfológico ou 

expressivo? Onde está seu corpo de verdade? Você é o único que só 
pode se ver em imagem, você nunca vê seus olhos, a não ser 

abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a 

objetiva (interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te 
olham): mesmo e sobretudo quanto a seu corpo, você está condenado 

ao imaginário.
563

 

 

A impossibilidade (comum a todos nós) de ver a si mesmo, a não ser no espelho 

ou na fotografia, essa "condenação" ao "imaginário" mesmo (e sobretudo) quanto ao 

próprio corpo ("você é o único que só pode se ver em imagem"), que bloqueia a 

percepção da semelhança (não posso saber com o que me pareço), faz do dispositivo 

                                                
563 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 48. 



272 

 

fotográfico o lugar de uma "dissociação astuciosa da consciência de identidade", como 

se lê em A câmara clara: "Eu queria uma história dos Olhares. Pois a Fotografia é o 

advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da consciência de 

identidade"
564

. A "loucura profunda da fotografia"
565

 está relacionada com a experiência 

desse momento em que não sou sujeito nem objeto, "mas antes um sujeito que se sente 

tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do parêntese): torno-me 

verdadeiramente espectro"
566

. 

Assim, Roland Barthes por Roland Barthes ao mesmo tempo tematiza e realiza 

uma reconfiguração da escrita autobiográfica que passa pela eleição da forma do 

fragmento e pela fotografia, e ainda pela relação de ambas com a noção de um sujeito 

não apenas cindido, mas desunido, disperso, tornado outro, duplo de si mesmo. Ambos, 

fragmento e fotografia, são dispositivos de um pensamento do descontínuo, da 

interrupção, da parada, que implica uma resistência à narratividade (é a narrativa que 

cria a ilusão de coerência do sujeito). Essa concepção fragmentária, descontínua, do 

biográfico aparece bem antes na obra barthesiana, com a noção de biografema, 

introduzida pelo autor no prefácio de seu livro Sade, Fourier, Loyola: 

 

[...] se eu fosse um escritor, já morto, como gostaria que a minha vida 
se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 

alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 

"biografemas", cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum 

corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida furada, em 

suma [...]
567

 

 

 

Encontramos aí formulada a ideia de uma biografia que se detém em certos 

traços, detalhes, pormenores, aos quais, pelos cuidados de um biógrafo, se reduz o fluxo 

de uma vida – que, nesse gesto, se esgarça, torna-se "furada". Partícula mínima da 

biografia, "à maneira dos átomos epicurianos", o biografema se caracteriza pela 

                                                
564 BARTHES. A câmara clara, p. 25. 
565 Barthes nota que "foi antes da Fotografia que os homens mais falaram da visão do duplo. Costuma-se 

aproximar a heautoscopia de uma alucinose; ela foi, durante séculos, um grande tema mítico. Hoje, 

porém, é como se recalcássemos a loucura profunda da fotografia: ela lembra sua herança mítica apenas 

por esse ligeiro mal-estar que me toma quando 'me' olho em um papel". BARTHES. A câmara clara, p. 

25-26. 
566 BARTHES. A câmara clara, p. 27. 
567 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.  
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"mobilidade", e portanto pela disponibilidade para tocar "algum corpo futuro", pela 

abertura para o outro (para a leitura).  

Essa passagem é muito citada, geralmente – como, aliás, o fizemos – omitindo-

se a primeira e a última parte desse longo e complexo período
568

 no qual se assiste ao 

nascimento da ideia de "biografema". Na primeira parte do período, Barthes diz que, se, 

no texto, destruidor de todo sujeito, é preciso ainda assim haver um "sujeito para se 

amar", esse sujeito é disperso, como as cinzas atiradas ao vento após a morte. Na parte 

final, a "vida furada" é comparada àquela que Proust soube escrever em sua obra, mas 

também – analogia que aqui nos interessa de perto – a um "filme à moda antiga, de que 

está ausente toda palavra [aqui, o termo "parole" seria mais precisamente traduzido por 

"fala" ou "diálogo"] e cuja vaga de imagens [...] é entrecortada, à moda de soluços 

salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, a irrupção desenvolta de outro 

significante [...]"
569

. No exemplo de Barthes, é a escrita que vem interromper, 

entrecortar, furar, "à moda de soluços salutares", o fluxo das imagens. Podemos pensar 

que a irrupção de um meio significante por outro, o corte que vem interromper o fluxo, 

funciona ao inverso nos textos barthesianos que incorporam imagens fotográficas: neles, 

é a imagem que vem "furar" o texto, fragmentá-lo pela irrupção de um outro meio 

significante, ele mesmo um fragmento. Ou, ainda, podemos pensar que o Roland 

Barthes por Roland Barthes – tanto a primeira parte, com suas cadeias de imagens 

entrecortadas por legendas e comentários, como os intertítulos de um filme mudo, 

quanto a segunda, com suas entradas/fragmentos – realiza o propósito de "redução" da 

vida a certos traços e pormenores biográficos, Barthes assumindo assim ele mesmo o 

papel do próprio biógrafo "amigo e desenvolto". 

Mais tarde, em A câmara clara, o autor estabelece uma comparação explícita 

entre fotografia e biografema, ao afirmar: "gosto de certos traços biográficos que, na 

                                                
568 Reproduzo a seguir o período completo: "Porque, se é necessário que, por uma retórica arrevesada, 

haja no Texto, destruidor de todo o sujeito, um sujeito para se amar, tal sujeito é disperso, um pouco 

como as cinzas que se atiram ao vento após a morte (ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, 

instituidores de destino, opor-se-iam os cavacos de lembrança, a erosão que só deixa da vida passada 

alguns vincos): se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados 

de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
'biografemas', cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira 

dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma via furada, em suma, 

como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que está ausente toda 

palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que talvez consista o 'lado porco' da escritura) é 

entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, a irrupção desenvolta 

de outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de 

Inácio". BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12. 
569 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12. 
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vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 

"biografemas"; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema tem 

com a biografia"
570

. Fragmento da história, como o biografema é fragmento de uma 

biografia, a fotografia dá a ver, sempre, elementos parciais, subtraídos ao fluxo da vida 

e ao contínuo do espaço, detalhes, pormenores. 

A câmara clara é uma reflexão sobre a fotografia, uma tentativa de estabelecer o 

traço distintivo da imagem fotográfica a partir de uma atenção às reações do próprio 

autor em relação às imagens, ou ainda, como sugere o título de um ensaio de Geoffrey 

Batchen, "uma outra pequena história da fotografia"
571

. Mas é também um livro que 

articula texto e imagem de forma intrincada, uma montagem de texto e fotografia que 

inclui numerosas reproduções fotográficas – que são comentadas, legendadas, 

analisadas, colocadas em relação –, para contar uma história que é, afinal, uma história 

de luto.  

Barthes está em busca do que distingue a fotografia na comunidade das imagens, 

e encontra como resposta o seu caráter indicial, a relação material que a foto mantém 

com seu objeto; essa relação, Barthes a descreve de várias formas ao longo do livro, 

referindo-se à "teimosia do Referente em estar sempre presente"
572

; à "aderência 

singular"
573

 do referente; à foto como "literalmente uma emanação do referente"
574

. É 

isso o que explica "essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do 

morto"
575

. 

Afirmando tomar como guia sua própria reação a determinadas fotografias, 

Barthes formula a divisão entre dois elementos que fundariam sua atração por certas 

fotos: o studium e o punctum. Enquanto o studium tem relação com o "saber", com a 

"cultura", com a "informação", com o vasto campo dos "interesses" (a foto como 

"testemunho político", "quadro histórico"...), o punctum é uma espécie de choque de 

reconhecimento, resposta única e pessoal ao detalhe fotográfico que ao mesmo tempo 

atrai e repele. Barthes também define o punctum como "suplemento": "é o que 

                                                
570 BARTHES. A câmara clara, p. 51. 
571 BATCHEN. Uma outra pequena história da fotografia. Batchen faz aí referência, obviamente, ao texto 

de Walter Benjamin "Pequena história da fotografia", publicado em 1931, portanto quase cinquenta anos 

antes de A câmara clara.  
572 BARTHES. A câmara clara, p. 15-16. 
573 BARTHES. A câmara clara, p. 16. 
574 BARTHES. A câmara clara, p. 121. 
575 BARTHES. A câmara clara, p. 20. 



275 

 

acrescento à foto e que todavia já está nela"
576

. O punctum interrompe ou escande a 

leitura contextual, cultural, que Barthes chama de studium.  

A câmara clara não inclui apenas reflexões sobre a fotografia, mas também um 

número considerável de fotos. Como uma espécie de "curador", Barthes seleciona, 

identifica, legenda e comenta 25 fotografias, de épocas diferentes – estão aí "a primeira 

foto" ("A mesa posta" de Niépce), a foto da mãe (ou esposa) de Nadar, fotografias de 

André Kertész, de Sader, de Mapplethorpe... É a partir delas (com elas) que Barthes 

constrói seu livro.  

 

 

 

 

O livro é dividido em duas partes, compostas por fragmentos textuais numerados 

(48 no total). A primeira se apresenta como um ensaio (mesmo que, como nota 

Nachtergael
577

, ela comece como um conto – "Um dia, há muito tempo..."
578

). A 

segunda parte também se inicia à maneira de um conto, e é nela que o relato assume 

inflexão mais claramente pessoal, propriamente autobiográfica, que no entanto já se 

                                                
576 BARTHES. A câmara clara, p. 85. 
577 NACHTERGAEL. Esthétique des mythologies individuelles: Le dispositif photographique de Nadja à 

Sophie Calle, p. 330. 
578 BARTHES. A câmara clara, p. 11. ["Un jour, il y a bien longtemps [...]"]. 
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deixava entrever no recurso à primeira pessoa e na decisão de tomar a si próprio como 

"medida do 'saber' fotográfico"
579

.  

 

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte de minha 

mãe, organizei as fotos. Eu não contava "reencontrá-la", não esperava 

nada dessas "fotografias de um ser, diante das quais nos lembramos 
menos bem dele do que nos contentamos em pensar nele" (Proust). Eu 

sabia que, por essa fatalidade que é um dos traços mais atrozes do 

luto, eu consultaria imagens em vão, não poderia nunca mais lembrar-
me de seus traços (convocá-los, inteiros, a mim). [...] Além do mais, 

essas fotos, se excetuarmos a que eu tinha publicado, na qual se vê 

minha mãe, jovem, a caminhar por uma praia das Landes [Barthes se 
refere à primeira foto reproduzida no Roland Barthes por Roland 

Barthes] e na qual eu "reencontrava" seu andar, sua saúde, sua 

irradiação – mas não sua face, muito distante –, essas fotos que eu 

tinha dela, eu não podia sequer dizer que gostava delas: não me punha 
a contemplá-las, não mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhuma 

me parecia verdadeiramente "boa": nem desempenho fotográfico, nem 

ressurreição viva da face amada. Se um dia viesse a mostrá-las a 
amigos, teria dúvidas de que elas lhes falassem.

580
 

 

O livro assume então a forma de uma busca pela imagem materna (uma 

aventura), aquela que permitiria um "reencontro" com o ser amado e recentemente 

perdido (busca a que não falta certo suspense: "será que eu a reconheceria?"
581

): 

 

Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia 

assim olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, 

pouco a pouco remontando com ela o tempo, procurando a verdade da 
face que eu tinha amado. E descobri.

582
 

 

Curiosamente, é só numa fotografia da mãe aos cinco anos de idade que Barthes 

vai encontrar aquilo que procura. O desejo de reconhecimento é, assim, estranhamente 

satisfeito por uma imagem que o autor não teria como reconhecer. Ainda mais curioso, 

num livro em que há tantas reproduções fotográficas, essa fotografia não é reproduzida, 

mas apenas descrita
583

. A fotografia central de A câmara clara é, portanto, uma imagem 

                                                
579 BARTHES. A câmara clara, p. 20. 
580 BARTHES. A câmara clara, p. 95-96. 
581 BARTHES. A câmara clara, p. 99. 
582 BARTHES. A câmara clara, p. 101. 
583 "A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia empalidecido, mal 

deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em 

um Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha 

sete. Ele apoiava as costas na balaustrada da ponte, sobre a qual estendera o braço; ela, mais distante, 

menor, mantinha-se de frente; sentia-se que o fotógrafo lhe havia dito: 'Um pouco para frente, para que a 

gente possa te ver'; ela unira as mãos, uma segurando a outra por um dedo, como com frequência fazem 
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ausente. Barthes não nos mostra a foto de sua mãe quando criança porque não 

poderíamos vê-la como ele a vê. Para nós, leitores, como afirma Hirsh
584

, excluídos da 

dinâmica da troca de olhares instaurada pela fotografia familiar, a "Fotografia do Jardim 

de Inverno" – aquela em que Barthes enfim reencontrava sua mãe "tal que em si 

mesma"
585

 – seria apenas outra fotografia de família genérica de muito tempo atrás. 

Como acrescenta Barthes, num parêntese em que se dirige aos leitores: 

 

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas 

para mim. Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, 

uma das mil manifestações do "qualquer"; ela não pode em nada 
constituir o objeto visível de uma ciência; não pode fundar uma 

objetividade, no sentido positivo do termo; quando muito interessaria 

ao studium de vocês; época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, 
não há nenhuma ferida).

586
 

 

É a partir daí que Barthes formula o "noema" da fotografia – "'Isso-foi', ou ainda: 

o Intratável"
587

. A foto como emanação do referente, de um corpo real, encontra ainda 

nessa parte do livro uma formulação de modo algum casual: "uma espécie de vínculo 

umbilical", diz Barthes, "liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada"
588

 (grifo meu). 

É também a partir daí que ele chega a uma outra definição de punctum: não só o detalhe, 

mas o próprio tempo. Isso vai ser e isso foi: "Diante da foto de minha mãe criança, eu 

me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, por uma 

catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é 

essa catástrofe"
589

. 

A câmara clara é, assim, um livro de teoria atravessado pela fotografia e pela 

autobiografia; é também resultado de uma prática do livro que incorpora a fotografia 

como componente pictural, mas também argumentativo; um romance do luto e uma 

aventura de busca (por uma imagem – "uma imagem que fosse a um só tempo justiça e 

justeza: justo uma imagem, mas uma imagem justa"
590

); meditação sobre o tempo e a 

                                                                                                                                          
as crianças, num gesto desajeitado. O irmão e a irmã, unidos entre si, eu o sabia, pela desunião dos pais, 

que se divorciariam pouco tempo depois, tinham posado lado a lado, sozinhos, no espaço aberto entre as 

folhagens e palmas da estufa (tratava-se da casa em que minha mãe tinha nascido, em Chennevières-sur-
Marne)". BARTHES. A câmara clara, p. 101-102. 
584 HIRSH. Family frames, p. 2. 
585 BARTHES. A câmara clara, p. 107. 
586 BARTHES. A câmara clara, p. 110. 
587 BARTHES. A câmara clara, p. 115. 
588 BARTHES. A câmara clara, p. 121. 
589 BARTHES. A câmara clara, p. 142. 
590 BARTHES. A câmara clara, p. 103-104. 
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morte tal como se mostram pela fotografia; autobiografia em imagens à qual falta no 

entanto a única foto que a justifica e mobiliza. 

 

*** 

 

Algo parece ligar a prática fotográfica e a escrita de si. Esse laço pode ser 

investigado não apenas no campo da literatura, mas se faz especialmente presente nas 

artes visuais pelo menos desde a década de 1970.  

Os surrealistas já se apropriavam da fotografia como material; explorada em seu 

caráter de objeto, e não mais, apenas, de mídia, a fotografia torna-se, na colagem 

dadaísta e surrealista, um material entre outros. Com o desenvolvimento dos meios de 

reprodutibilidade técnica, que permitiram sua difusão na imprensa e na publicidade, 

além do amplo acesso aos aparelhos fotográficos e da conversão da prática fotográfica 

em uma atividade de massa, a fotografia alcançou uma quase ubiquidade. A imagem 

fotográfica acaba, assim, por se tornar material disponível para outros usos e contextos, 

invadindo o campo artístico por meio de diferentes práticas de produção e apropriação 

(a colagem, o reemprego, a manipulação, a instalação, o readymade). 

Muitos artistas têm-se voltado para a apropriação de fotografias de amadores ou 

de acervos fotográficos públicos e privados. É o caso, para citar apenas alguns 

exemplos, do Atlas de Gerhard Richter; da apropriação de fotografias de família em 

Christian Boltanski; das operações sobre o arquivo em Rosângela Rennó. Em casos 

recentes, é a própria fotografia amadora que faz entrada no museu pelo trabalho de 

curadoria. Essa operação coloca sem dúvida inúmeras questões para os especialistas em 

arte contemporânea ou mesmo para uma antropologia das imagens fotográficas, que não 

serão, no entanto, exploradas aqui. Vários autores, entre os quais, para citar apenas 

alguns que têm sido solicitados de forma recorrente nesta tese, Susan Sontag
591

, 

Philippe Dubois e Rosalind Krauss, têm discutido não apenas a presença da fotografia 

no cenário das artes plásticas, mas também sua conversão em uma espécie de modelo ou 

paradigma para a arte contemporânea.  

                                                
591 "As pretensões da fotografia são, é claro, muito mais antigas. Para a prática, hoje familiar, de substituir 

a fabricação pelo encontro, substituir objetos ou situações produzidos (ou inventados) por aqueles 

encontrados, substituir o esforço pela decisão, o protótipo é a arte instantânea da fotografia com a 

mediação de uma máquina. Foi a fotografia que primeiro pôs em circulação a ideia de uma arte produzida 

não por meio de gravidez e parto, mas por meio de um encontro marcado com um desconhecido (A teoria 

do ‘rendez-vou’, de Duchamp)". SONTAG. Sobre fotografia, p. 146-147, nota. 
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Aqui, no entanto, interessa-nos apenas chamar a atenção para o fato de que a 

fotografia prestou-se frequentemente nas artes plásticas a uma experimentação com a 

imagem (e muitas vezes também com a escrita) de si. Artistas como Christian 

Boltanski
592

, Denis Roche
593

, Cindy Sherman
594

, Nan Goldin
595

 ou Sophie Calle, para 

                                                
592 O artista francês Christian Boltanski trabalha, desde a década de 1970 – a partir da junção da 

fotografia, apropriada de várias fontes, com outros elementos e materiais – com questões relacionadas 

com a memória e a história, em especial com a memória histórica do holocausto, com a morte, e também 

com mecanismos de arquivamento, preservação e construção da memória. O artista trabalha ainda com a 

construção de autobiografias imaginárias a partir de fotografias de família ou de retratos individuais. A 

obra "10 retratos fotográficos de Christian Boltanski", por exemplo, é constituída por uma série de 

retratos de corpo inteiro, feitos no mesmo lugar e com o mesmo enquadramento, e que pretendem 

representar várias fases de sua vida. As fotos são afixadas em cartões, com a especificação, manuscrita, 

da data e da idade que ele teria então. Trata-se, no entanto, de fotografias de outras pessoas. Somente a 

última fotografia mostra Boltanski, identificado como tendo então 20 anos (embora, na data indicada, ele 
fosse sete anos mais velho). Nas palavras de Isabel Florêncio Braga, "nos '10 retratos fotográficos de 

Christian Boltanski, 1946-1964' o artista constrói uma 'mitologia pessoal' e investe num tipo de 

autobiografia ficcional. [...] Apesar das diferenças entre os garotos e da aparência feminina do penúltimo 

posante, a obra atua no campo do 'como se' ficcional e convida o leitor a tomar esse ato de transgressão 

não como uma mentira, mas como uma proposição de uma memória ficcional de si mesmo. Boltanski 

constrói um espaço ficcional que intenta substituir a sua experiência mesma, estabelecendo entre os 

fragmentos um 'valor associativo' que os destitui de seu 'cálculo sintagmático' para acentuar o caráter 

poético". BRAGA. Figuralidades: da tradução ao poético na fotografia de arte contemporânea, p. 141-

143.  
593 Escritor, poeta e fotógrafo francês, Denis Roche realizou inúmeros autorretratos. Nas palavras de 

Philippe Dubois: "Em primeiro lugar, e sobretudo, há os autorretratos (por sombra, reflexo, espelho ou 

disparador automático), autorretratos essencialmente a dois (D. e F.). Como se um autorretrato pudesse 
ser algo além de um problema a dois, um problema de duplo (meu e meu outro), eventualmente portanto 

de duplo redobrado. Um história de amor também (entre eu e eu, entre eu e ela, entre nós e o lugar, entre 

nós e o tempo, e a luz, e a morte). O autorretrato é o modo por excelência, constitutivo, originário, quase 

ontológico da fotografia (qualquer fotografia é sempre um autorretrato, sem metáfora: imagem do que ela 

toma, daquele que a toma, e do que ela é, tudo isso ao mesmo tempo, num mesmo e só lapso de espaço e 

de tempo, numa espécie de convulsão da representação e por ela). Se existe um lugar específico, quase 

em sua pureza, uma metáfora da fotografia por inteiro, como tal, é o autorretrato". DUBOIS. O ato 

fotográfico, p. 343.  
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citar apenas alguns poucos exemplos, fazem uso da imagem fotográfica explorando, de 

formas diferentes, seja por meio do autorretrato, da autoencenação, da apropriação de 

fotografias anônimas ou da junção entre texto e imagem, aspectos narrativos, 

autobiográficos e ficcionais da imagem fotográfica.  

No caso de Sophie Calle, o uso sistemático da junção entre texto e imagem, 

frequentemente a partir de relatos e lembranças pessoais, mas também da promoção de 

situações e jogos performáticos, e o recurso ao livro (convertido não só em espaço de 

exposição, mas também em produto de um processo performático e de uma operação de 

construção e montagem de texto e imagem) permitem situá-la num espaço de 

cruzamento ou interstício entre práticas artísticas e literárias. Seguindo pessoas na rua 

(A suivre) ou deixando-se seguir por um detetive particular (La filature), convidando 

amigos e desconhecidos para dormir em sua cama (Les dormeurs), trabalhando como 

arrumadeira em um hotel (L'hôtel), telefonando para todos os números anotados em 

uma agenda de telefones encontrada na rua (Le carnet d'adresses), seguindo uma dieta 

cromática adotada pela personagem Maria (inspirada na própria artista) do livro Leviatã, 

do escritor americano Paul Auster (L'obéissance), Calle provoca situações e 

acontecimentos e os registra, subvertendo o caráter documental do dispositivo 

fotográfico ao fazer com que ele se volte para a documentação de uma realidade 

fabricada ou encenada.  

O volume Histórias reais (Des histoires vraies), publicado em 1994, é 

exemplar do cruzamento, operado pela artista, entre fotografia, relato pessoal, 

                                                                                                                                          
594 Em seus peculiares autorretratos, Cindy Sherman captura a si mesma em uma série de posturas, 
cenários e disfarces, encarnando, ao longo de mais de trinta anos, uma imensa gama de personagens. Suas 

fotografias colocam em cena uma série de citações e referências históricas e culturais e mobilizam 

estereótipos e papéis sociais. Embora seu projeto esteja sem dúvida relacionado com a questão da 

identidade, trata-se de autorretratos não autobiográficos, que enfatizam uma dimensão performativa e 

teatral da identidade. Segundo Marianne Hirsch: "Embora como fotógrafa, diretora, maquiadora, 

designer, atriz e protagonista, ela seja integralmente o tema de suas fotografias, Sherman coloca em 

questão qualquer noção herdada de subjetividade e identidade como presença, enfatizando, ao contrário, 

seu caráter performativo e teatral, o 'self' como, nos termos de Henry Sayre, 'uma atuação interminável'". 

HIRSH. Family frames, p. 108. ["Although, as photographer, director, makeup artist, designer, actor, and 

protagonist, she is fully the subject of her photographs, Sherman calls into question any received notion 

of subjectivity or identity as presence, emphasizing instead its performative and theatrical character, the 

self as, in Henry Sayre's terms, an 'endless 'acting out'"].  
595 A fotógrafa norte-americana Nan Goldin realiza com suas fotografias uma espécie de diário visual em 

que registra seus amigos e a si mesma em situações de intimidade. Joan Fontcuberta comenta como Nan 

Goldin amplia o espectro do fotografável, estendendo o âmbito do álbum familiar: "O louvável esforço de 

alguns fotógrafos contemporâneos, como Nan Goldin, consiste precisamente em ampliar o protocolo do 

fotografável. Nan Goldin, por exemplo, estende o âmbito do álbum familiar, acolhendo não só 

casamentos como também funerais, não só velinhas de aniversário, mas também surras e hematomas, não 

só amigos e amantes quando fazem caras engraçadas ou elogios carinhosos, mas também quando se 

drogam, urinam ou fazem sexo". FONTCUBERTA. O beijo de Judas: fotografia e verdade, p. 40. 
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performance e prática do livro. O livro é composto por uma série de pequenos 

fragmentos textuais em primeira pessoa, sempre acompanhados de uma fotografia; 

trata-se de uma coleção de lembranças pessoais, registros, confissões, pequenas 

histórias sobre pessoas, objetos e situações – verdadeiros "biografemas". A maior parte 

dos textos versa sobre lembranças pessoais, e uma boa quantidade deles começa com 

uma marcação temporal mais ou menos precisa, em que Calle especifica o ano em que o 

episódio narrado ocorreu ("Foi em 1984...", "Eu o vi num dia de dezembro de 1985...", 

"Conheci-o num bar, em dezembro de 1989...", "Na terça feira, dia 10 de março de 

1992...") ou a idade que ela tinha então ("Eu tinha nove anos..."; "Tínhamos onze 

anos..."; "Eu tinha quatorze anos..."; "Aos quinze anos..."; "Eu tinha dezoito anos..."; 

"Eu tinha vinte e sete anos..."). O caráter de registro e evidência, no entanto, é 

perturbado, tanto no caso dos textos quanto no das imagens, pela parte de encenação, 

teatro, ritual, jogo e simulação que os atravessa.  

Assim, nas fotografias reproduzidas no livro que mostram a própria autora, ela 

aparece: sobre um palco, apenas de calcinha, com uma peruca loira e um véu negro 

sobre o rosto; jogada no chão, com os olhos fechados, entre uma série de objetos e 

roupas espalhadas, numa foto que ocupa duas páginas, sob a qual se encontra o relato de 

como foi atacada por uma colega com um salto agulha e perdeu os sentidos (ficamos 

nos perguntando quem poderia ter tirado tal fotografia, ou se a foto, como é mais 

provável, é uma reconstituição); fantasiada com um focinho de porco; de costas, numa 

fotografia polaroide que a mostra com uma linha vermelha no pescoço; com a cabeça 

cortada pelo enquadramento, segurando os seios; vestida de noiva, entre um grupo de 

amigos e familiares, num "casamento de mentirinha" (num episódio em que a "foto de 

casamento" substitui o casamento em si – "[...] resolvi convidar família e amigos, no 

sábado, dia 20 de junho de 1992, para uma foto de casamento nos degraus de uma igreja 

de bairro, em Malakoff"
596

); mais uma vez vestida de noiva, agora de vermelho, para 

um casamento que deveria realizar-se na pista do aeroporto, mas para o qual não foi 

possível obter autorização; de camisola, no alto da Torre Eiffel, onde passou a noite de 

5 para 6 de outubro de 2002. Calle subverte desse modo a relação usual entre vida e 

texto autobiográfico, colocando em prática uma série de ações para que se convertam 

em narrativa (e em fotografia) (ou ainda, conforme se vê na exposição Doubles-jeux e 

posteriormente no livro De l'obéissance, realizando de fato – e registrando – ações que 

                                                
596 CALLE. Histórias verdadeiras, p. 69.  
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foram atribuídas ficcionalmente a uma personagem de Paul Auster inspirada nela 

mesma
597

), assumindo uma série de máscaras e disfarces (striper, detetive, noiva, 

camareira, entrevistadora), embaraçando os laços entre prática artística, vida pessoal e 

narrativa autobiográfica. 

Em um artigo intitulado Les mythologies de Roland Barthes, Sophie Calle et 

Hervé Guibert, Magali Nachtergael mostra como, mais ou menos na mesma época, 

Barthes, Guibert e Calle integraram fotografias e relato pessoal, em trabalhos híbridos e 

frequentemente fragmentários. Nachtergael procura definir essas diferentes práticas 

narrativas em torno da fotografia a partir da ideia de "mitologia individual". A autora 

ressalta o modo como a inserção desse elemento estrangeiro – a fotografia – no texto 

vem perturbar as classificações genéricas e impor um outro regime de leitura. Barthes, 

Guibert e Calle, cada um em um contexto diferente – crítico, ficcional e artístico (mas 

também explorando os cruzamentos desses campos) –, colocam em cena um dispositivo 

simultaneamente textual e imagético, em prol de uma reconfiguração do relato pessoal.  

Nachtergael nota, apesar das diferenças, algumas similaridades entre os 

trabalhos dos três autores (artistas que se cruzaram também na vida
598

), como o recurso 

                                                
597 Em De l'obéissance, Calle explica da seguinte forma as "regras do jogo" que deram origem ao livro: 

"No livro Leviatã, publicado pela editora Actes Sud, o autor, Paul Auster, me agradece por tê-lo 

autorizado a misturar a realidade à ficção. Ele de fato se serviu de certos episódios de minha vida para 

criar, entre as páginas 84 e 93 de seu relato, uma personagem de ficção denominada Maria, que em 

seguida me larga para viver sua própria história.  

Seduzida por esse duplo, decidi jogar com o romance de Paul Auster e misturar, por minha vez e à minha 

maneira, realidade e ficção". CALLE. De l'obéissance, 4.  

["Dans le livre Léviathan, paru aux éditions Actes Sud, l'auteur, Paul Auster, me remercie de l'avoir 

autorisé à mêler la réalité à la fiction. Il s'est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, entre 

les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé Maria, qui ensuite me quitte pour 
vivre sa propre histoire. 

Séduite par ce double, j'ai décidé de jouer avec le roman de Paul Auster et de mêler, à mon tour et à ma 

façon, réalité et fiction."] 

Calle explica, em seguida, os sete livros que compõem Doubles-jeux: a autora conta que Auster 

acrescentou ao retrato de sua personagem, além de rituais a que Calle se havia submetido, regras 

inventadas por ele; Calle conta então ter decidido obedecer ao livro, seguindo a dieta cromática imposta 

por Auster a sua personagem e vivendo dias inteiros com base em certas letras do alfabeto (livro I); os 

livros II, III, IV, V e VI apresentam os rituais vividos por Calle e tomados de empréstimo por Auster para 

compor Maria ("la suite vénitienne, la garde-robe, le strip-tease, la filature, l'hôtel, le carnet d'adresses, 

le rituel d'anniversaire"); para o livro VII, Calle afirma ter proposto a Auster inverter os papéis, tomando-

o como autor de suas ações: Auster envia a Sophie suas "Instruções pessoais para Sophie Calle a fim de 

melhorar a vida em Nova York (porque ela me pediu...)" ["Instructions personnelles pour Sophie Calle 
afin d'améliorer la vie à New York (parce qu'elle me l'a demandé...)"), e ela afirma ter seguido suas 

orientações. 

De l'obéissance apresenta ainda uma reprodução das páginas da tradução francesa do romance de Paul 

Auster que fazem referência à personagem Maria, com rasuras e acréscimos de Calle e com um carimbo 

que especifica a qual dos livros de Doubles-jeux cada passagem se refere. 
598 Barthes e Guibert se conheceram em 1977; após uma série de encontros frustrados e de mal-

entendidos, Barthes escreve a Guibert uma carta intitulada "Fragments pour H.", publicada por Guibert 

em 1986. Mesmo após a morte de Barthes em 1980, Guibert continua estabelecendo um diálogo com sua 
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à fotografia, a recorrência da associação entre texto e imagem e o gosto pelo fragmento 

e pelo relato de si (que tende, porém, para a ficção de si). A autora constata, ainda, uma 

mesma atração pela "fotografia do invisível", seja porque ela é imostrável (como a foto 

da mãe em Barthes e Guibert
599

), seja porque ela é ausente ou fantasmática (Hervé 

Guibert intitulou um de seus livros L'image fantôme; Sophie Calle deu o título de 

Fantômes a um de seus trabalhos, em que pede a algumas pessoas para descrever e 

desenhar obras ausentes de museus, trabalho posteriormente incluído em uma trilogia 

que recebe o nome de L'absence
600

; Barthes não se cansa de notar o elemento 

fantasmático da fotografia – Spectrum é o nome que ele sugere dar àquilo que é 

fotografado, termo que remete a "essa coisa um pouco terrível que há em toda 

fotografia: o retorno do morto"
601

). Assim, esses trabalhos híbridos, compostos pela 

junção de fotos e textos, promovem não apenas uma reconfiguração da escrita de si, que 

flerta abertamente com a ficção, mas também exploram o caráter fantasmático da 

                                                                                                                                          
obra. Sophie Calle e Hervé Guibert protagonizaram uma série de encontros reais e textuais. Os dois se 

conheceram quando Guibert, escritor, fotógrafo e crítico de arte, entrevistou Calle para o jornal Le Monde 

em 1984, por ocasião do lançamento de Suite vénitienne e L’hôtel. No livro À l'ami qui ne m'a pas sauvé 

la vie, Guibert conta uma série de episódios vividos com Sophie, que no livro é identificada como Anna; 

essas mesmas aventuras são narradas por Calle em Douleur exquise, na forma de uma carta endereçada a 
um amante. Mais tarde, Calle exprimiria, no filme No sex last night, de 1991, seu arrependimento por ter 

decidido viajar aos Estados Unidos apesar do estado crítico em que se encontrava Guibert, morto nesse 

mesmo ano em decorrência da aids. Não há registro de que tenha havido algum contato pessoal entre 

Barthes e Calles. Cf. NACHTERGAEL. Les mythologies de Roland Barthes, Sophie Calle et Hervé 

Guibert. 
599 Em 1981, Hervé Guibert escreve L'image fantôme, livro composto por 64 fragmentos textuais que 

giram em torno da fotografia (o livro não contém, porém, nenhuma reprodução fotográfica). O texto que 

abre o livro (e que lhe empresta o título) é o relato de uma sessão em que Hervé fotografa a própria mãe. 

Durante a revelação, porém, ele se dá conta de que, por um erro de manipulação, as imagens não foram 

feitas e a sessão está perdida. Trata-se, assim, de um texto sobre uma fotografia ausente, não realizada. 

Cf. GUIBERT. L'image fantôme. Hervé Guibert é também autor de um livro que justapõe texto e imagem 
fotográfica, por ele designado como um "roman-photo": Suzanne et Louise, cuja primeira edição é de 

1980, reúne uma série de fotografias de duas tias-avós de Guibert, acompanhadas de fragmentos textuais, 

boa parte dos quais se volta para as próprias sessões de fotografia (numa delas, os três simulam a morte 

de Suzanne). 
600 A trilogia L'absence foi lançada por Calle em 2000; ela é constituída por três livros, que giram em 

torno de três projetos artísticos desenvolvidos pela autora na década anterior: Fantômes, Disparitions 

(Last Seen) e Souvenirs de Berlin-Est. Fantômes se constrói a partir de uma solicitação, feita pela artista, 

de que funcionários (entre os quais curadores, restauradores e guardas) do Museu de Arte Moderna de 

Paris e do Museu de Arte Moderna de Nova York, que tiveram obras temporariamente emprestadas ou 

retiradas, descrevessem ou desenhassem as obras ausentes (entre as telas ausentes estão, por exemplo, Nu 

dans le bain, de Pierre Bonnard, L'assassin menacé, de Magritte e House by Railroad, de Edward 

Hopper). Também Disparitions (Last Seen) é composto por descrições e desenhos feitos por funcionários 
do Museu Isabella Stewart Gardmer, em Boston, que teve alguns quadros roubados na década de 1990, e 

de outros museus que tiveram obras roubadas ou destruídas. Nos dois casos, o livro contém fotografias 

que mostram as descrições e os desenhos expostos no espaço antes destinado aos objetos emprestados, 

destruídos ou roubados. Já em Souvenirs de Berlin-Est, a artista entrevista habitantes de Berlim a respeito 

do desaparecimento de monumentos representativos da Alemanha comunista após a queda do muro; o 

livro inclui, além das descrições dos monumentos ausentes, fotografias antigas desses monumentos e 

fotos do espaço vazio deixado após sua retirada.  
601 BARTHES. A câmara clara, p. 20.  
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imagem fotográfica. Como efeito da ausência (ausência da imagem ou imagem da 

ausência) que esses relatos, num gesto paradoxal, colocam em cena, objeto e sujeito 

vêm-se convertidos em instâncias imaginárias, regidos pela lógica do fantasma. 

Os dois livros que apresentamos a seguir têm em comum com os trabalhos que 

comentamos até aqui a junção de texto e imagem fotográfica num relato marcadamente 

autobiográfico, situado num espaço fronteiriço em que as divisas entre autobiografia e 

ficção, mas também entre ficção e ensaio, esmorecem. Trata-se de dois livros, 

publicados já nos anos 2000, em que texto e imagem são convocados a compor 

experimentos autobiográficos: A vida descalço, de Alan Pauls, e Istambul, de Orhan 

Pamuk. Se A vida descalço é um livro diminuto, composto por dez relatos curtos, 

entremeados por fotografias, revelando assim uma atração pela forma breve análoga 

àquela que marca a empresa barthesiana, Istambul afasta-se bastante desse modelo; 

trata-se de um livro volumoso (a edição brasileira tem 399 páginas), dividido em 37 

capítulos, abarcando aproximadamente 300 imagens. O que torna possível aproximar 

esses dois livros, além da associação entre fotografia e escrita autobiográfica, é a 

relação com o ensaio (nos dois casos, a empresa memorialística é também oportunidade 

para o pensamento, e se deixa atravessar por reflexões sobre o tempo, a história e a 

memória, mas também sobre a arquitetura, a pintura ou o cinema, sobre o amor, a 

morte, a escrita) e o fato de que as memórias pessoais, aqui, associam-se à memória de 

um lugar – a cidade de Istambul, no caso de Pamuk; o espaço da praia, em especial os 

balneários de Villa Gebell, na província de Buenos Aires, e de Cabo Polonio, no 

Uruguai, no caso de Alan Pauls. 
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A praia, a pele e a página: A vida descalço, de Alan Pauls 

 

A vida descalço, de Alan Pauls, publicado na Argentina em 2006, é um livrinho 

de gênero pouco preciso: um livro de memórias de veraneio, um ensaio cultural sobre o 

espaço da praia com inflexão autobiográfica, um mini-romance de formação. O caráter 

limiar da praia, do litoral, estende-se ao livro, escrito originalmente por encomenda para 

a coleção "In situ" da editora Sudamericana, que propõe a diferentes escritores abordar 

um espaço público. O texto é acompanhado por nove fotografias (oito na edição 

brasileira, que deslocou para a capa a primeira foto estampada na edição argentina), 

todas em preto e branco, localizadas na abertura de cada uma das seções do livro, com 

exceção da primeira (ou, seria também possível pensar, no fim de cada uma das seções 

do livro, com exceção da última), e que trazem sempre a imagem de um ou dois 

meninos, contra o fundo do céu, do mar e da areia.  

 

 

 

 

 

Vimos que Barthes inicia seu Roland Barthes por Roland Barthes comentando 

algumas fotografias de sua infância e juventude. Referindo-se ao estado de "inquietante 

familiaridade"
602

 suscitado pela visão de imagens de si mesmo, Barthes relaciona-o com 

o fato de que o que vemos nas fotografias de infância é um corpo que ao mesmo tempo 

é e já não é o nosso, mas também com a impossibilidade, comum a todos nós, de ver 

nosso próprio corpo, a não ser no espelho ou na fotografia: "Você é o único que só pode 

                                                
602 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 7. 
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se ver em imagem, você nunca vê seus olhos, a não ser abobalhados pelo olhar que eles 

pousam sobre o espelho ou sobre a objetiva [...]: mesmo e sobretudo quanto a seu corpo, 

você está condenado ao imaginário"
603

. 

Que efeitos tem sobre a narrativa a presença de imagens desse corpo infantil que 

é e não é o do autor? Essas fotografias estarão aí para afirmar o pacto autobiográfico, 

aquele que, segundo Philippe Lejeune, instaura-se pela identidade de autor, narrador e 

personagem? Ou, ao contrário, essas imagens não farão mais do que lembrar a distância, 

a alteridade ineludível entre aquele que narra e aquele que viveu o que se narra? Como 

se trabalha no livro essa distância, que funda a possibilidade do autobiográfico e ao 

mesmo tempo revela seu limite (a impossibilidade de postular qualquer equivalência 

entre a experiência vivida, o eu que se apresenta no relato e seu autor)? Não será o 

autobiográfico, afinal, a história dessa distância?
604

  

Seria possível supor que as imagens reproduzidas em A vida descalço participam 

de uma estratégia de afirmação da identidade do narrador/autor; embora, obviamente, a 

possibilidade de afirmação da identidade onomástica não esteja disponível para a 

fotografia por si só, mas permaneça dependente de um elemento textual (legenda, 

descrição ou comentário), é possível postular que a semelhança entre as imagens e sua 

relação com o texto (a aparência do garoto nas fotos, que permite supor, embora não 

assegurar, que se trata sempre da mesma criança; os cabelos loiros do menino, a que o 

texto faz referência) colaboram para colocar em funcionamento o pacto autobiográfico. 

E, sem dúvida, algo dessa ordem está aqui em ação, já que tendemos a considerar que as 

fotos mostram o autor quando criança. Há, porém, alguns elementos de perturbação. Em 

primeiro lugar, a relação das imagens com o texto quase nunca é explícita (com a 

possível exceção da última foto); as fotos não ilustram ou representam as situações 

narradas, e à primeira vista só se vinculam ao texto pelo tema genérico da praia (as 

fotografias nunca são mencionadas no texto). Em segundo lugar, elas nem obedecem a 

uma ordem cronológica nem estabelecem uma relação de correspondência com a idade 

que o narrador teria no texto (inclusive porque as fotografias reproduzidas no livro são 

limitadas à infância, enquanto o texto trata também da adolescência e da vida adulta). 

                                                
603 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 48. 
604 Questões análogas podem ser suscitadas a partir da leitura de História do pranto, lançado por Pauls em 

2007 e editado no Brasil em 2008. Tendo como subtítulo "um testemunho", mas frustrando, já de entrada, 

a expectativa que o termo sugere por vir escrito em terceira pessoa, História do pranto narra episódios da 

infância e da adolescência de um garoto nos anos 1970, mas o faz embaralhando, nas longas e intrincadas 

frases que compõem o relato, diferentes tempos, vozes e pontos de vista. 
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Por fim, a presença de um segundo menino, bastante parecido com o primeiro (o 

irmão?), em duas das fotografias, complica a operação de identificação. As duas 

crianças, com idades aproximadas, aparecem nas fotografias vestidas de forma 

semelhante (numa delas, estão ambas de short, camisa listrada, chapeuzinho). O efeito 

nesse caso parece ser menos o de um reforço da identificação do que o de uma evocação 

da questão do duplo. No autobiográfico, o "eu" nunca é único ou estável; está sempre 

cindido, duplicado, desdobrado. A questão central do gesto autobiográfico talvez esteja 

precisamente no estabelecimento de uma relação de proximidade e afastamento, 

reconhecimento e estranhamento em relação a esses outros "eus" em que o eu do 

narrador se desdobra. Esses retratos a dois, portanto, de certo modo encenam o 

problema do duplo que o retrato, uma vez inserido num texto autobiográfico, 

inevitavelmente suscita.  

 

 

 

 

Em A vida descalço, às recordações das férias no litoral mesclam-se referências 

diversas, sobretudo midiáticas. Referências do menino de então – James Bond, seriados 

de TV –, mas também do adulto que narra – Camus, Proust, Alejandra Pizarnik, a 

música de Serge Gainbourg, o cinema de Rohmer, Antonioni, Fellini ou François Ozon. 

Há aí um jogo de olhares, em que o olhar infantil e o olhar adulto entrecruzam-se 

continuamente, como se vê, por exemplo, em um extenso comentário sobre uma célebre 

cena do filme James Bond contra o satânico Dr. No, em que se aborda não somente a 

carga erótica da cena, mas também seu caráter político
605

. Nesse comentário, e em 

                                                
605 "Estamos na Jamaica, na ilha onde se entrincheira Dr. No, e o que Bond contempla atônito detrás de 

sua palmeira, uma barricada não muito diferente da que nos protegia, eu e meu irmão, igualmente 

atônitos, na escuridão do Atlantic, é uma criatura sobrenatural, metade humana metade marinha – a ponto 

de, quando Ursula Andress acabava de sair da água, eu não conseguir entender como seu corpo não 
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muitos outros, vê-se o olhar adulto dobrar-se, em seu esforço de compreensão, sobre 

imagens da infância, num jogo de cenas em que se conjugam os atos de lembrar e de 

entender (ou, talvez, lembrar seja já de algum modo entender, e entre memória e 

pensamento haja mais parentescos do que usualmente se supõe). Nesse jogo de olhares 

revela-se o jogo de tempos – o tempo da vida e o da narração – que está na base de todo 

esforço biográfico e que é ao mesmo tempo aquilo que o corrói. Revela-se, ainda, o 

caráter sempre mediado (e midiático) da recordação, de modo que as imagens da 

experiência são sempre atravessadas por aquelas dos livros, dos filmes, da TV.  

O que explica que essas imagens midiáticas insistentemente evocadas no texto 

não sejam reproduzidas, e somente sejam convocadas para compor o livro essas 

pequenas fotografias que parecem retiradas de um álbum de família (que, aliás, nunca 

são mencionadas diretamente na narrativa)? Em A vida descalço, parece possível dizer 

que o que chama a atenção, sobretudo, são as imagens que não estão lá, ou, antes, a 

ausência de certas imagens: aquelas que mostrariam o povoado de Villa Gesell, com sua 

arquitetura alpina, de influência centro-europeia, suas casas de chá e docerias, sobre as 

quais, com a ampliação do turismo e a especulação imobiliária, avançavam as lojas de 

roupa, os bares, as lojinhas de artesanato, as lanchonetes e os locais de jogos para 

crianças; ou as imagens da praia no inverno, para onde o narrador afirma que, já adulto, 

dirigia-se menos para "aproveitar" as férias do que para atualizar um certo imaginário 

literário e intelectual, o "romantismo sacrificial de compartilhar o frio, o vento, as 

penúrias" dessa praia "séria", "desterrada do verão"
606

; ou ainda as imagens da praia 

mostradas nos semanários de atualidades, aquelas que a indústria midiática explora a 

cada verão, e que levam o narrador a afirmar que a praia e o verão seriam "os dois 

primeiros objetos inventados pela imprensa"
607

 de que ele tem consciência; ou, 

sobretudo, aquelas imagens que, oriundas do cinema ou da TV, atravessam a memória 

do narrador e, também, todo o livro. 

                                                                                                                                          
rematava numa cauda de sereia sinuosa e brilhante, coberta de escamas irisadas –, que parece dar à luz a 

espécie a que pertence, uma espécie composta de um único gênero, ela mesma, no exato momento em que 

emerge do oceano. [...] A cena, além de excitante, é menos estúpida do que parece; é erótica porque o que 
escolhe pôr em cena, em vez de uma consumação sexual, é o nascimento de um objeto de desejo único e 

mítico [...] para dois destinatários simultâneos, Bond, por um lado, e por outro meu irmão, eu e todos os 

veranistas que naquela noite fazíamos ranger as poltronas mambembes do Atlantic de Villa Gesell, e é 

política porque explora a praia como cenário vagamente colonial, zona-limite de invasão e de resistência, 

no exato momento em que a expansão colonial começa a se vestir com a roupa de uma nova, hedonista e 

francamente bondiana forma de ubiquidade: o turismo". PAULS. A vida descalço, p. 47.  
606 PAULS. A vida descalço, p. 71. 
607 PAULS. A vida descalço, p. 59. 
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A explicação para a ausência dessas imagens no livro (muito embora, na edição 

brasileira, à maneira de todos os livros do autor publicados na coleção, tenham sido 

acrescentadas, antes e depois do texto, como parte do aparato paratextual, imagens 

referidas na narrativa, como a de Ursulla Andress no filme de Bond e um fotograma da 

célebre cena do beijo na praia em A um passo da eternidade) pode possivelmente ser 

encontrada na postulação de um certo "regime de significação" da praia – uma relação 

determinada da praia com as imagens que faz com que ela ao mesmo tempo lhes seja 

receptiva e resistente. O texto que abre A vida descalço, e que se apresenta como uma 

reflexão sobre por que se sonha tanto na praia, formula do seguinte modo essa relação 

equívoca entre a praia e a imagem, que será retomada em outros momentos do livro: 

 

Por que se sonha tanto na praia? Em Cabo Polonio, imagino, para 

compensar os efeitos de certa síndrome de abstinência. O lugar não 
tem luz elétrica – não tem cinema, televisão, não tem computadores 

[...]. Em outras palavras: sonha-se muito porque a praia é um território 

livre de imagens. Todo seu sex appeal – e também sua invejável 

capacidade de alienar – repousa nessa espécie de castidade icônica, 
que as paisagens marítimas só compartilham, creio, com um de seus 

dois precursores naturais: os desertos. [...] A areia e o mar toleram mal 

a atualidade das imagens, não sua potência; diferentemente de 
paisagens como a selva ou a montanha, cujas nervuras e detalhes, de 

uma dramaticidade flagrante, sempre saltam à vista, têm uma textura 

homogênea, neutra, como de suportes ou superfícies, resistente a 

qualquer impulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente 
fértil na hora de inspirar figurações.

608
 

 

 

A praia surge assim como uma questão de superfície: a areia, o mar e o céu – 

com sua "textura homogênea, neutra, como de suportes ou superfícies, resistente a 

qualquer impulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente fértil na hora de 

inspirar figurações" – são como telas, espaços projetivos, superfícies lisas que convidam 

(e resistem) à projeção das imagens. Fala-se da praia, mas podia-se muito bem estar 

falando da página: página em branco, suporte ou superfície que recebe as imagens (e a 

elas resiste).  

O que se diz do espaço da praia parece de certa forma ecoar no modo como, no 

livro, se dispõem as fotografias, sempre sozinhas na página, com um grande espaço em 

branco a seu redor. Às vezes, quando o texto termina numa página ímpar, nem mesmo 

há texto na página ao lado das imagens, as quais por sua vez ocupam sempre as páginas 

                                                
608 PAULS. A vida descalço, p. 8-9. 
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ímpares. Esse aspecto é ainda mais ressaltado na edição argentina, em que as imagens 

são reproduzidas em tamanho bem menor do que na edição brasileira (e com qualidade 

inferior). A sensação de amplidão e lisura do espaço, presente na maior parte das fotos 

(a única foto tirada num lugar fechado é a última), é reforçada por essa grande margem, 

pelo vazio da página branca que entorna cada uma das imagens. 

 

 

 

 

 

A ideia da praia como tela reaparece quando, no segundo texto do livro, narra-se 

como, na primeira experiência do menino num cinema drive-in em Villa Gesell, a 

ansiedade e a expectativa foram substituídas pela decepção, diante da "evidência 

instantânea" de que "o espetáculo, o verdadeiro, o único que o mundo da praia não 

rejeitava [...] era o da tela em branco, espécie de cinema virgem, passivo, que não 

fascinava pelo que irradiava, e sim por todas as imagens que era capaz de suscitar"
609

. A 

mesma ideia ressurge com insistência ao longo do livro, com a identificação de um 

                                                
609 PAULS. A vida descalço, p. 13. 
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"parentesco profundo que une a insipidez visual da areia a qualquer superfície projetiva 

– tela em branco, papel, lençol, teto, abóbada onírica"
610

. 

 

 

 

Livro de memórias de veraneio, ensaio cultural sobre a mitologia da praia, 

percurso histórico sobre as condições e transformações da ideia de balneário, A vida 

descalço revela-se, sobretudo, uma espécie de tratado semiológico sobre a praia, em que 

se investigam as especificidades de seu "regime de significação"
611

. 

Assim, investiga-se, por exemplo, a relação entre a praia – único espaço público 

em que a nudez quase completa não é nem exceção nem transgressão – e o corpo – o 

complexo, e variável ao longo da história, "cruzamento entre a areia e a carne"
612

. 

Apesar dessa aliança entre a praia e o corpo, o narrador afirma não subscrever "as 

mitologias eróticas da praia"
613

: "[...] convencido desde muito cedo [...] de que o desejo 

sexual não tem nada a ver com a natureza, nem com a minha, qualquer que seja, nem 

com a do mundo, e, por outro lado, absolutamente tudo a ver com a cultura"
614

, o 

narrador rejeita a associação entre praia – que ele relaciona a "desconforto, aspereza, 

hostilidade, interferência"
615

 – e erotismo. A praia, para ele, só é erótica "quando fica 

para trás", quando a noite ou a chuva obrigam os veranistas a afastar-se dela; ou seja, 

ela só é erótica no espaço contíguo do povoado ou da cidade de praia, "quando algum 

emissário da civilização, chame-se parede, teto, cama, banco de carro, chuveiro, roupa, 

                                                
610 PAULS. A vida descalço, p. 18. 
611 PAULS. A vida descalço, p. 27. 
612 PAULS. A vida descalço, p. 36. 
613 PAULS. A vida descalço, p. 43. 
614 PAULS. A vida descalço, p. 43. 
615 PAULS. A vida descalço, p. 45. 
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introduz uma divergência e 'corta' de algum modo a homogeneidade um pouco 

despótica da natureza"
616

. 

A praia é também uma questão de pele: "Filho de uma geração que adorou e 

adora o sol a extremos delirantes, a ponto de fazer do bronzeado o emblema de distinção 

e de classe que os ingleses do século XVIII só reconheciam na palidez, aprendi muito 

rápido que na praia o sujeito ia respirar ar puro, tomar banho de mar, caminhar, brincar, 

praticar esportes, relaxar, mas principalmente se queimar [...]"
617

. A relação entre a pele 

e o sol, diz o narrador, "decide o classicismo (e o racismo) que impera na praia"
618

. 

Numa das seções do livro, ele descreve as diferentes formas que a sua relação com o sol 

assumiu ao longo da vida ("a alegre carbonização", "a indiferença adolescente", "a 

prudência", "o escrupuloso management solar", "a contestação", "a resignação"). Se a 

praia é tela, suporte ou superfície, também o é a pele: superfície de inscrição em que o 

sol depõe suas marcas (o bronzeamento, diz Dubois, é talvez um dos processos mais 

próximos da fotografia
619

). 

A praia – "esse umbral onde têm lugar todos desembarques" – é também o lugar 

onde os inimigos se confrontam, "teatro de violência e campo de batalha"
620

. E entre 

essa praia da guerra e a praia do prazer e do turismo, revela o narrador, "talvez haja 

mais afinidades ou empréstimos do que estamos dispostos a reconhecer"
621

. O narrador 

menciona então Lena Lencek e Gideon Bosker, que afirmam que o desembarque aliado 

na Normandia em 1944 só foi possível devido à tradição turística da praia: 

 

Como não havia levantamentos diretos do terreno – só tomadas aéreas 
oblíquas, mapas velhos, cartas marítimas desatualizadas –, os aliados 

avaliaram a topografia do desembarque através de velhos cartões-

postais e das fotografias que celebravam mais de um século de 
despreocupação hedonista ou de aspirações saudáveis, quando os 

viajantes acorriam em massa às águas do Canal para combater o tédio 

ou as penúrias físicas. Com a necessária discrição, a BBC cuidou de 
solicitar e coletar esse arquivo de estampas frívolas que, lidas pelos 

                                                
616 PAULS. A vida descalço, p. 51. 
617 PAULS. A vida descalço, p. 84.  
618 PAULS. A vida descalço, p. 85. 
619 "Para permanecer na categoria dos índices, talvez um dos processos mais próximos da fotografia (uma 

das suas melhores metáforas?) seria o bronzeamento dos corpos, essa exposição da pele (superfície pelo 

menos tão sensível quanto a emulsão: problema de película) à ação dos raios solares que vêm ali depor 

sua marca dolorosa, avermelhada e depois mais escura, às vezes reservando em certos locais da anatomia 

zonas brancas, virgens, vestígios em negativo de algo que esteve ali e se interpôs na exposição". 

DUBOIS. O ato fotográfico, p. 61.  
620 PAULS. A vida descalço, p. 36. 
621 PAULS. A vida descalço, p. 37. 
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olhos apropriados, proporcionaram a informação topográfica que 

permitiria a invasão.
622

 

 

O aspecto midiático da praia, sua afinidade com o regime da imagem, que faz 

com que ela seja um cenário muito mais frequente no cinema do que na literatura, tem 

como contrapartida, diz o narrador, seu "descrédito intelectual": "nada mais dissonante, 

para a imaginação popular, do que a ideia de um intelectual em traje de banho, sentado 

numa cadeira de vime [...]"
623

. Para "redimir a praia, habitá-la como objeto do 

pensamento e devolver-lhe alguma respeitabilidade intelectual, é preciso aplacar toda 

sua potência maníaca, ou seja, é preciso deprimi-la. E para isso é preciso deportá-la não 

no espaço, mas no tempo, e extirpá-la do verão, o habitat que lhe dá brilho mas que a 

condena, também, a uma espécie de estupidez inevitável"
624

. É essa praia fora de 

temporada, esvaziada da horda de turistas, quando o verão é nela apenas um espectro, 

um fantasma, que o narrador irá buscar em sucessivas viagens, em companhia de uma 

mulher (essa praia invernal é também apreendida a partir do cinema, em especial do 

filme Julia, de Fred Zinnemann
625

).  

É também uma praia "deportada" no tempo que o narrador de Os emigrantes vai 

encontrar em Deauville, ao viajar para "esse balneário outrora legendário" em meados 

de setembro de 1991, portanto já quase ao final do verão, quando "a estação terminara 

havia muito, e mesmo o Festival du Cinéma Américain, com que se pretendia estender 

um pouco os meses mais lucrativos de verão, já chegara ao fim"
626

. Deauville, no caso, 

encontra-se duplamente "deportada" no tempo: porque, tendo a temporada chegado ao 

fim, o narrador encontra "quase tudo fechado"
627

, e também porque o balneário, como o 

narrador sebaldiano, com sua aguda percepção para o declínio, a destruição e a 

decadência, logo nota, "tal como todos os outros lugares que se visitam hoje, não 

                                                
622 PAULS. A vida descalço, p. 37-38. 
623 PAULS. A vida descalço, p. 67. 
624 PAULS. A vida descalço, p. 69. 
625 "Sim, creio que foi com Julia – ou seja, em 1976, quando, aspirante a escritor, eu estava pronto para 

mimetizar-me de imediato com qualquer protocolo mais ou menos convincente que me permitisse forjar 

uma personalidade literária – que aprendi a idolatrar, um pouco inexplicavelmente, devo dizer, esse 

estranho, incômodo, áspero paraíso de hostilidades no qual se transformava a praia quando caía nas mãos 
do imaginário literário ou intelectual, o prazer misterioso, estoico, provavelmente cristão, de escolher um 

lugar só para privar-se – e poder gabar-se de privar-se – de todas e de cada uma das felicidades que 

proporcionaria se só o escolhesse alguns meses ou algumas semanas mais tarde, e principalmente o 

romantismo um pouco sacrificial de compartilhar o frio, o vento, as penúrias que, como condecorações, 

administrava essa praia 'séria', desterrada do verão – de compartilhá-la com uma mulher". PAULS. A vida 

descalço, p. 70-71. 
626 SEBALD. Os emigrantes, p. 118.  
627 SEBALD. Os emigrantes, p. 119. 
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importa em qual país ou continente, estava irremediavelmente corrompido e arruinado 

pelo tráfego, pelo comércio lojista e pela sede incansável de destruição"
628

. 

Curiosamente, o que o narrador nos conta de sua estada em Deauville, confirmando a 

constatação, que abre A vida descalço, de que na praia se sonha muito, é, justamente, 

um sonho: um longo e complexo sonho com um tempo passado (o verão de 1913), 

quando carroças e coches enchiam as ruas do balneário, em que o narrador encontra seu 

tio-avô Ambros e também Cosmo, "calados, como os mortos costumam estar em nossos 

sonhos"
629

. Ao despertar desse sonho, o narrador dirige-se à janela de seu quarto de 

hotel e constata que "a manhã rompia as barras. A praia ainda se mesclava sem cor ao 

mar e o mar ao céu"
630

 – indistinguíveis, parecendo feitos de um mesmo material, a 

praia, o mar e o céu mostram-se aqui também em sua textura neutra, de suporte ou 

superfície, propícia a suscitar e receber as imagens dos sonhos. 

A vida descalço é, assim, em grande medida, um livro sobre as imagens da praia 

– seu imaginário, sua mitologia –, tanto históricas e culturais quanto pessoais, e também 

sobre a relação da praia com as imagens – a lógica de sua visibilidade, seu "regime de 

significação". Nesse livro tão ocupado com as imagens, será aleatória a relação entre as 

fotografias e os textos que as sucedem ou precedem? A imagem da página 41 da edição 

brasileira, que mostra dois meninos de pé no que parece ser uma duna, com as mãos no 

pescoço um do outro, adquire uma clara alusão à violência pelo fato de suceder um 

texto em que o narrador se pergunta como era possível que o amontoado de corpos 

reunidos em uma proximidade quase promíscua não desbaratasse em uma orgia 

selvagem ou em uma explosão de violência letal. Trata-se, aliás, da primeira foto em 

dupla que aparece no livro, e talvez não seja casual que ela surja logo após uma 

discussão sobre o caráter sempre grupal, coletivo, da praia. Mais adiante, a foto do 

menino com o polegar em riste, num gesto afirmativo, pode ser tomada como uma 

resposta para a pergunta que encerra o texto que a precede: "Mas éramos felizes?"
631

.  

 

                                                
628 SEBALD. Os emigrantes, p. 118. 
629 SEBALD. Os emigrantes, p. 124. 
630 SEBALD. Os emigrantes, p. 128. 
631 PAULS. A vida descalço, p. 77. 
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Esses sentidos, produzidos pela junção do texto com a imagem, existem, porém, 

apenas a posteriori, isto é, derivam de um esforço de organização do texto, revelando, 

mais uma vez, o jogo de tempos – o tempo em que as imagens foram feitas e aquele em 

que elas são arranjadas no espaço da página – que marca a empresa autobiográfica. Mas 

o caráter extremamente fluido, duvidoso, dessas associações, que a mera vizinhança do 

texto e da imagem convida a estabelecer, indica que, como diz o narrador sobre o 

cinema rohmeriano, no qual "a praia só é permeável ao erotismo na medida em que 

impede que o desejo se fixe numa posição sedentária e o condena a não ceder, a seguir 

sempre adiante, a peregrinar sem descanso"
632

, o sentido dessas imagens também não se 

fixa: a imagem, como a praia, é um "espaço hipercondutor por excelência", um "puro 

espaço de circulação"
633

. 

Só uma imagem parece estabelecer com o texto uma relação mais estável: a 

última, única entre todas que mostra o menino num espaço fechado, numa cama meio 

desarrumada, coberto até a altura do peito, olhando para um ponto indefinido fora do 

quadro (uma pessoa? uma janela?).  

 

                                                
632 PAULS. A vida descalço, p. 49. 
633 PAULS. A vida descalço, p. 49. 
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Após falar sobre o seu "quase franciscano fetiche de praia"
634

 – os pés 

queimados, o toque da planta dos pés sobre a madeira seca –, o narrador se pergunta, no 

penúltimo texto do livro: "Mas qual é minha cena?"
635

. Essa cena, que o texto final se 

encarrega de narrar, é uma cena de leitura. O menino, aos dez ou onze anos, de férias na 

praia, é obrigado a renunciar ao passeio e a ficar sozinho em casa por causa de uma 

gripe. Descobre, então, o prazer da leitura: 

 

Pensa em tudo o que não vai viver, e enquanto aproxima o copo de 

suco e se acomoda na cama e abre o livro, percebe quase com 

escândalo que não está triste, que gosta da escuridão, que os tênues 
raios luminosos do dia que se infiltram pela persiana são mais belos 

que o dia, que não precisa de nada nem de ninguém, que pode meter 

os pés até o fundo sem que a cama desarrume, que esse volumezinho 
que descobre escondido no bolso do pijama é o chiclete de morango 

que pensava ter perdido e que o livro que acaba de abrir e que já fecha 

sua armadilha sobre ele, uma armadilha que nunca mais voltará a se 

abrir, é, como demonstrarão as quatro horas ininterruptas que passará 
com ele, nele, tão longe de tudo que a febre, a garganta avermelhada e 

a dor nos músculos lhe parecerão contratempos vividos por outro, 

noutro país e noutra época, e seus pais e irmãos e amigos e o mundo 
em geral, alvo, antes, de sua inveja e de seu ódio, porque podiam fazer 

tudo o que lhe estava proibido, irão diminuir, perder definição, cor, 

movimento, até se transformarem em pálidos mortais – que esse livro 
é o outro lugar que tem a forma da felicidade perfeita, e que, como 

escreveu alguém que ele lerá vinte anos mais tarde, quando já não 

estiver circunstancial mas cronicamente doente, tanto que só será 

capaz de fazer a única coisa que quer fazer, queimar os olhos lendo, 
talvez não tenha havido dias em nossa infância mais plenamente 

vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual mais 

tarde, uma vez que o tenhamos esquecido, estaremos dispostos a 
sacrificar tudo.

636
 

 

                                                
634 PAULS. A vida descalço, p. 87. 
635 PAULS. A vida descalço, p. 88. 
636 PAULS. A vida descalço, p. 92. 
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A cena sem dúvida se reveste de uma dimensão iniciática: a descoberta dos 

livros e da leitura é o estabelecimento de uma ligação indissolúvel, que sela um destino. 

A cena desvela a descoberta da leitura como uma questão de solidão, de renúncia, mas, 

também, de luz, e de mediação: o menino descobre "que os tênues raios luminosos do 

dia que se infiltram pela persiana são mais belos que o dia". O livro se fecha sobre o 

menino como "uma armadilha que nunca mais voltará a se abrir"; a doença é aqui 

prenúncio de outra, mais definitiva: a doença da literatura. 

Sylvia Molloy, em Vale o escrito, estuda as cenas de leitura – que podem ser 

acompanhadas de uma cena de escrita – nas reminiscências de infância narradas em 

relatos autobiográficos de escritores hispano-americanos. Entre as várias formas que as 

referências a livros assumem na autobiografia, a autora destaca a representação da "cena 

primária textual"
637

 na infância: "O encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de 

ler é frequentemente dramatizado, evocado em uma particular cena de infância que 

subitamente confere sentido a toda a vida"
638

. Segundo Molloy, essas cenas de leitura – 

que não necessariamente correspondem ao primeiro contato com o livro
639

 – funcionam, 

no contexto hispano-americano, não apenas como indício da futura carreira nas letras, 

mas também como índice de dependência cultural, lembrando a ascendência da cultura 

europeia sobre o imaginário local – o livro, nessas cenas epifânicas de descoberta e 

iniciação, é quase sempre o livro europeu (o "saque ao arquivo europeu" e a "distorção 

criadora"
640

 que a literatura hispano-americana opera sobre o livro europeu, relido e 

reescrito em outro contexto, é um aspecto central da argumentação da autora). 

Comentando, por exemplo, a atração de Victoria Ocampo, quando criança, pelo 

Télémaque, de Fénelon, Molloy nota que "não deixa de ser irônico que um livro escrito 

para a educação do Delfim de França despertasse tanto entusiasmo nas nurseries das 

repúblicas hispano-americanas"
641

. 

Nesse aspecto, é interessante, no caso de A vida descalça, que os livros que o 

narrador conta ter comprado em Villa Gesell, os primeiros que ele teria escolhido por 

                                                
637 MOLLOY. Vale o escrito, p. 33. 
638 MOLLOY. Vale o escrito, p. 33. 
639 "A cena de leitura não corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infância. A experiência 

envolve um reconhecimento da leitura que é qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: 

um livro – o Livro dos Começos – subitamente se destaca sobre muitos outros". MOLLOY. Vale o 

escrito, p. 34. 
640 MOLLOY. Vale o escrito, p. 31. 
641 MOLLOY. Vale o escrito, p. 34, nota 9. 
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conta própria, sejam livros do argentino Julio Cortázar – "[...] os primeiros livros que eu 

mesmo escolhi, Final de jogo, Todos os fogos o fogo, Os prêmios, que selaram para 

sempre uma caprichosa aliança entre Cortázar e a praia"
642

 –, o que, podemos supor, dá 

mostras de um deslocamento em relação aos relatos analisados por Molloy. Na cena de 

leitura narrada no último texto do livro, não se diz qual é afinal esse livro que fecha 

sobre o menino sua armadilha, que jamais voltará a se abrir; no entanto, encontramos aí 

uma referência não explicitada ao Proust de Sobre a leitura: "[...] como escreveu 

alguém que ele lerá vinte anos mais tarde, [...] talvez não tenha havido dias em nossa 

infância mais plenamente vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual 

mais tarde, uma vez que o tenhamos esquecido, estaremos dispostos a sacrificar 

tudo"
643

. A citação aparece sem aspas, e também ligeiramente distorcida por um 

acréscimo final, que não se encontra no texto proustiano
644

 – reforçando, assim, o 

aspecto de esquecimento com que a frase (e o livro) se encerra. 

A cena narrada por Pauls é, claro, uma cena de iniciação; parece-nos, no entanto, 

que não é necessário pensá-la como uma espécie de antevisão, de tomada da infância 

como momento antecipatório da vida adulta, o que equivaleria a uma tentativa, muito 

comum nas autobiografias, de dar à vida um "sentido", apresentando-a como conjunto 

coerente e orientado
645

. O olhar adulto que se detém sobre essa imagem da infância e 

procura captar a configuração por meio da qual, como um eco, o passado se mostra ao 

presente, é aqui assumidamente retrospectivo (poderíamos dizer que não é a descoberta, 

na infância, do prazer da leitura que conduz o narrador a uma vida dedicada aos livros e 

à escrita, mas, ao contrário, é por ter dedicado sua vida aos livros e à escrita que o 

narrador adulto pode recolher, das várias imagens da infância, justamente aquela). A 

cena se converte em cena iniciática por um efeito assumidamente retroativo. A menção 

a Proust é nesse aspecto significativa. É o autor que ele só lerá vinte anos depois que 

fornece ao narrador a chave para entender a cena da infância. 

                                                
642 PAULS. A vida descalço, p. 21. 
643 PAULS. A vida descalço, p. 92. 
644 O trecho de Proust, parágrafo de abertura de Sobre a leitura, originalmente um prefácio escrito pelo 
autor em 1905 para sua tradução do livro Sésame et les Lys, de John Ruskin, é o seguinte: "Talvez não 

haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamente como aqueles que pensamos ter deixado 

passar sem vivê-los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido". PROUST. Sobre a 

leitura, p. 9. 
645 Molloy, comentando o silêncio expressivo da autobiografia hispano-americana do século XIX no que 

se refere à infância, afirma que, nesses textos, "quando as referências à infância aparecem, ou são vistas 

prolepticamente, como antevendo as aquisições do adulto, ou são usadas por seu valor documental". 

MOLLOY. Vale o escrito, p. 21.  
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Parece-nos significativo, ainda, que essa cena de iniciação, que narra a 

descoberta da leitura e a entrada irreversível no mundo das letras, seja aquela escolhida 

para encerrar o livro. Vimos como, no Roland Barthes por Roland Barthes, o álbum 

fotográfico que abre o livro se detém com a entrada na vida adulta, a partir da qual um 

outro imaginário se instala: o do texto. "Não há biografia", diz Barthes, "a não ser a da 

vida improdutiva"
646

. A "vida improdutiva" é a da infância e a da juventude, o período 

que precede a entrada no trabalho (na escrita). Em A vida descalço, como vimos, as 

imagens também (na verdade, de forma mais rigorosa do que no Roland Barthes por 

Roland Barthes, que não segue estritamente o preceito apresentado no texto 

introdutório, já que incorpora algumas imagens do Barthes adulto) se restringem à 

infância; não há nenhuma fotografia da juventude ou da vida adulta. A praia, emblema 

maior da "vida improdutiva" – as férias, a "vacância", a extrema disponibilidade –, já 

está aqui atravessada pela escrita e pelas referências culturais, em especial pelo cinema. 

O narrador conta que foi com o filme Julia, que assistiu quando era ainda um aspirante 

a escritor pronto a mimetizar "qualquer protocolo mais ou menos convincente que me 

permitisse forjar uma personalidade literária"
647

, que ele aprendeu a idolatrar a praia no 

inverno. É essa praia atravessada por um imaginário literário e intelectual, forjada a 

partir de uma imagem de cinema, que o escritor passará a buscar – como o "escritor de 

férias" a que Barthes se refere em suas Mitologias, "possuído por um deus interior 

tirano, que fala a todo momento sem se importunar com as férias de seu médium. Os 

escritores estão em férias mas a Musa está desperta e produz ininterruptamente"
648

.  

A cena que encerra o livro é, assim, ao mesmo tempo, aquela que o fundamenta 

e justifica, a cena de entrada no mundo dos livros. Molloy afirma que a cena de leitura 

da infância ou da juventude do autobiógrafo, ainda que tenha sido "originalmente feita 

como um truque realista, destinado a dar verossimilhança (e, em retrospecto, uma 

pequena porção de glória precoce) a uma história de escritor", funciona, sobretudo, 

"como uma estratégia autorreflexiva que confirma a natureza textual do exercício 

autobiográfico, lembrando-nos do livro por trás dele"
649

. Esse livro que, num dia de 

doença em que o menino se vê obrigado a renunciar à praia, fecha sobre ele a sua 

armadilha, está aí para nos lembrar dessa outra armadilha que se fecha agora sobre nós. 

                                                
646 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 14.  
647 PAULS. A vida descalço, p. 71.  
648 BARTHES. Mitologias, p. 24. 
649 MOLLOY. Vale o escrito, p. 38. 
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As fotografias presentes em A vida descalço, em sua relação com o texto, 

expõem a importância das imagens na construção da memória, o caráter sempre 

mediado (e talvez cada vez mais midiático) da recordação, o trabalho conjunto da 

lembrança e do pensamento na construção de um relato sempre retrospectivo. Elas 

abrem, ainda, no jogo entre a praia, a pele e a página, um espaço de reflexão sobre as 

condições e os impasses do autobiográfico, dando a ver um corpo que é e não é o do 

autor, ao mesmo tempo fazendo presente e afastando a figura autoral. Elas nos 

recordam, ainda, do gesto de montagem e organização que está por trás de todo 

exercício biográfico, tornando-nos, portanto, cientes do próprio livro – esse "outro 

lugar" das palavras e das imagens.  

 

 

A cidade em preto e branco: fotografia e autobiografia em Istambul, de Orhan 

Pamuk 

 

Livro de memórias, autobiografia, confissão, ensaio, história e crônica da cidade, 

Istambul, de Orhan Pamuk, é também uma espécie de romance de formação em que se 

narram os percursos (e percalços) do narrador, da infância até o início da idade adulta 

(ou, mais precisamente, até o momento em que decide tornar-se escritor). Percursos que 

são, todo o tempo, também percursos pela cidade: das ruas e lojas frequentadas na 

infância, pelas mãos da mãe, passando pelas excursões juvenis a bairros cada vez mais 

afastados até as caminhadas em companhia do primeiro amor, na juventude, tendo 

sempre o Bósforo como pano de fundo. A Istambul dos anos 1950 e 1960 é alçada, 

assim, à condição de personagem, e é em torno da cidade, de sua paisagem, de seus 

habitantes e de sua história, que as memórias do narrador se constroem, ampliando-se 

de modo a abarcar também uma espécie de memória da cidade. 

Na ampla coleção de histórias, curiosidades sobre a cidade, referências e 

citações que compõem Istambul inclui-se, com destaque especial, um grande número de 

imagens. Sempre em preto e branco, as cerca de 300 imagens presentes no livro incluem 

fotografias de família, reproduções de quadros, gravuras e páginas de livros e, 

sobretudo, fotografias da cidade, a maior parte feita por Ara Güler (fotógrafo nascido 

em 1928 e considerado "o olho de Istambul"), mas também por outros fotógrafos, além 
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de algumas tiradas pelo próprio autor, como informa uma nota no final do livro, 

intitulada "Sobre as fotografias". 

Nas seções a seguir, apresentamos uma leitura de Istambul a partir das relações 

que aí se estabelecem entre fotografia, memória e autobiografia; procuramos, ainda, 

discutir o modo como as ideias de coleção, ruína e melancolia exploradas no livro 

podem ser pensadas em articulação com o emprego das imagens fotográficas.  

 

 

O outro Orhan 

 

Narrado em primeira pessoa e atravessado por memórias e relatos pessoais, 

Istambul exibe em sua fatura a consciência dos dilemas e limites envolvidos em 

qualquer tentativa de transladar a vida para o papel; há, ao longo de todo o livro, uma 

aguda percepção da cisão que marca o empreendimento autobiográfico, que se revela no 

constante cruzamento entre o olhar adulto e o infantil (em Istambul, o "memorialista 

cinquentão" volta e meia intervém de forma explícita no relato, para lembrar a distância 

que separa aquele que narra daquele que viveu o que se narra
650

). Não parece casual, 

aliás, que o parágrafo de abertura do livro já traga de imediato o tema do duplo:  

 

Desde uma idade muito tenra desconfiei que havia mais coisas no meu 

mundo, para além do que eu enxergava: em algum lugar das ruas de 
Istambul, numa casa parecida com a nossa, vivia outro Orhan tão 

parecido comigo que poderia passar por meu irmão gêmeo, até mesmo 

por um duplo meu. Não lembro de onde tirei essa ideia ou como ela 

me ocorreu. Deve ter emergido a partir de uma teia de rumores, mal-
entendidos, ilusões e medos. Mas numa das minhas memória mais 

antigas, já era claro o que eu sentia em torno do meu outro 

fantasmagórico.
651

 

 

Se esse trecho começa por instaurar o pacto autobiográfico, ao fazer constar logo 

de partida o nome próprio do autor, ele ao mesmo tempo instaura a desconfiança e a 

problematização da identidade, ao lançar mão do perturbador tema do duplo, desse 

"outro fantasmagórico" cuja presença o narrador afirma sentir desde a infância (e que 

                                                
650 "Aqui seu memorialista cinquentão precisa abrir certa distância entre ele e a criança que foi [...]". 

PAMUK. Istambul, p. 160. E mais à frente: "Mas essas são as palavras de um escritor de cinquenta anos 

que tenta dar forma aos pensamentos caóticos de um adolescente de muito tempo atrás narrando-os de 

uma maneira interessante". PAMUK. Istambul, p. 337.  
651 PAMUK. Istambul, p. 11. 
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poderíamos relacionar também a esse "outro fantasmagórico" que todo gesto 

memorialístico, e que no limite toda escrita, inevitavelmente instaura). E não é sem 

interesse notar que o tema do duplo surge no livro não apenas relacionado com a 

questão da semelhança (o "outro Orhan" se pareceria com o narrador e viveria numa 

casa parecida com a dele), mas também associado explicitamente a uma imagem. 

O narrador conta que, aos cinco anos, quando seus pais fizeram uma viagem a 

Paris, foi morar temporariamente na casa de uma tia, enquanto seu irmão mais velho 

permaneceu com a avó. Na casa dos tios, havia um quadro representando uma criança 

pequena, e a toda hora o tio ou a tia lhe diziam, apontando para o quadro: "Veja! É 

você!". O duplo é a imagem, ou, antes, é numa imagem que o narrador enxerga a 

materialização do fantasma desse "outro Orhan". Encarnado na infância na imagem do 

"menino do retrato (uma representação kitsch de um 'menino bonitinho' que alguém 

trouxera da Europa)"
652

, o duplo nunca mais abandonará o narrador – "o fantasma do 

outro Orhan numa outra casa em alguma parte de Istambul", ele diz, "nunca mais me 

deixou. Por toda a minha infância e na maior parte da minha adolescência, ele 

assombrou meus pensamentos"
653

.  

A fotografia é o instrumento de duplicação por excelência, um dispositivo de 

"criação de um mundo em duplicata", como afirma Susan Sontag
654

. A dimensão 

espectral, fantasmagórica, é também insistentemente evocada nos discursos sobre a 

fotografia. A abertura de Istambul, sob o signo do duplo e do fantasma, lança-nos mais 

uma vez num terreno em que é possível vislumbrar os laços e cruzamentos entre o 

autobiográfico e a fotografia. 

 

 

                                                
652 PAMUK. Istambul, p. 12. 
653 PAMUK. Istambul, p. 13. 
654 SONTAG. Sobre fotografia, p. 67. 
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Uma boa parte das fotografias reproduzidas em Istambul é de fotografias de 

família. Fotos que mostram o pequeno Orhan, sozinho ou com sua mãe, seu pai ou seu 

irmão (as fotografias a dois com o irmão, como no caso de A vida descalço, parecem 

acentuar a ideia de duplo que abre o livro). As fotos que mostram o próprio autor se 

limitam à infância e à adolescência, com exceção daquela reproduzida em "Sobre as 

fotografias", portanto, no paratexto do livro, em que o autor aparece ao lado do 

fotógrafo Ara Güler.  

Vimos como a câmara fotográfica rapidamente se tornou um instrumento de 

representação familiar, um meio pelo qual a história da família seria contada, e a sua 

memória, perpetuada
655

. A fotografia vem solenizar e gravar para a posteridade os 

"grandes momentos" da vida familiar, reforçando o sentido de unidade da família. 

Como afirma Hirsch, a fotografia de família tanto expõe a coesão familiar quanto é um 

instrumento dessa coesão
656

. Embora a máquina fotográfica tenda a ser considerada 

como um instrumento de registro, usado para documentar a integração do grupo 

familiar, não é difícil notar como a fotografia se tornou o centro e a motivação de 

muitos dos encontros de família e como ela tem um papel ativo na construção e na 

projeção da imagem que as famílias procuram criar de si mesmas. 

Esse papel ativo da fotografia na delimitação do grupo familiar e na construção 

do conjunto de papéis, posições e hierarquias que o circunscrevem e conformam é 

ilustrado exemplarmente em Istambul pelo lugar de destaque conferido às fotos no 

prédio de apartamentos em que vivia toda a família do narrador. As fotografias, que "se 

espalhavam por todas as mesas, escrivaninhas e paredes"
657

, ocupavam todas as 

superfícies dessa verdadeira "casa-museu", inclusive os pianos, que, para o narrador, 

que nunca os vira ser utilizados de outra forma, eram nada mais do que apoios para a 

exposição das fotos: 

 

Nunca os tendo visto ser utilizados de outra forma, eu achava que os 

pianos fossem apoios para a exposição de fotografias. Não havia uma 
única superfície na sala da minha avó que não estivesse coberta de 

porta-retratos de todos os tamanhos. Os mais imponentes eram dois 

retratos imensos pendurados acima da lareira nunca usada. Um era 
uma fotografia retocada da minha avó, outro a do meu avô, que 

                                                
655 HIRSCH. Family frames, p. 6-7. 
656 HIRSCH. Family frames, p. 7. 
657 PAMUK. Istambul, p. 21. 
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morreu em 1934. Pela posição das fotos na parede e pelo jeito como 

os meus avós tinham posado (ligeiramente virados um para o outro, da 

maneira ainda preferida pelos reis e rainhas da Europa nos selos de 

correio), qualquer pessoa que entrasse naquela sala de museu e se 
deparasse com seu olhar altaneiro saberia no mesmo instante que toda 

a história começara com eles dois.
658

 

 

 

A posição de destaque ocupada pela fotografia dos avós e a própria pose 

assumida por eles na fotografia expõem (e constroem) seu lugar no grupo familiar – o 

lugar daqueles a partir dos quais "toda a história começara". Hirsch afirma que a família 

é constituída pela dinâmica de olhares por meio da qual se estabelecem as diferentes 

posições ocupadas pelos indivíduos no grupo familiar. Para a autora, é o "olhar familial" 

["familial gaze"] que constrói e confirma o conjunto de papéis e hierarquias que delineia 

a própria noção de família, de modo que a máquina fotográfica e o álbum de família não 

necessariamente registram relações preexistentes, mas de certa forma constituem essas 

relações
659

. Na foto dos avós do narrador, o "olhar familial" está em funcionamento 

tanto no interior da fotografia (os avós estão ligeiramente virados um para o outro, 

numa postura que o próprio narrador identifica como codificada e convencional), quanto 

no olhar lançado pelos avós a partir da fotografia (as pessoas que entram na sala se 

deparam com seu "olhar altaneiro"). 

 

 

 

 

 

                                                
658 PAMUK. Istambul, p. 21. 
659 HIRSCH. Family frames, p. 53.  
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Comentando um trabalho de Pedro Meyer intitulado I photograph to remember, 

Joan Fontcuberta se pergunta a respeito do que fotografamos; "tomemos", diz ele, "uma 

coleção de fotografias pessoais. Aparentemente só se incluem situações agradáveis 

entendidas como exceções da cotidianidade: ritos, celebrações, viagens, férias etc. 

Fotografamos para reforçar a felicidade desses momentos. Para afirmar aquilo que nos 

agrada, para cobrir ausências, para deter o tempo e, pelo menos ilusoriamente, adiar a 

inevitabilidade da morte. Fotografamos para preservar a estrutura de nossa mitologia 

pessoal"
660

. Fotografamos, assim, conclui Fontcuberta, para ressaltar alguns fatos e 

destacá-los entre os intervalos tediosos e os eventos cotidianos; fotografamos, portanto, 

não tanto para lembrar, mas para esquecer. 

A infinidade de fotografias expostas na casa da família Pamuk mostram  

 

[...] todos os filhos posando nos seus noivados, nos seus casamentos e 

em outras ocasiões momentosas de suas vidas. Ao lado das primeiras 

fotografias coloridas que meu tio mandou dos Estados Unidos podem-
se ver instantâneos do restante da família fazendo refeições festivas 

em vários parques, na praça Taksim e às margens do Bósforo; junto a 

uma foto que mostra o meu irmão e eu com os nossos pais num 

casamento, há uma do meu avô, posando com o seu carro novo no 
jardim da casa velha, e outra do meu tio, posando com o seu carro 

novo junto à entrada do Edifício Pamuk. Além das ocasiões 

extraordinárias como o dia em que a minha avó removeu a foto da 
primeira mulher do meu tio americano e a substituiu por uma foto da 

segunda, prevalecia sempre o antigo protocolo: depois que assumia 

seu lugar no museu, uma fotografia nunca era deslocada [...]
661

 

 

Noivados, casamentos, viagens, refeições festivas, passeios, mas também a 

aquisição de um novo carro – a fotografia seleciona momentos destacados e imobiliza o 

fluxo da vida. Ela é usada para promover imagens da felicidade da família; mais do que 

registrar acontecimentos, ela fabrica e perpetua mitos e tradições familiares. A dinâmica 

das inclusões e exclusões do álbum familiar, exemplificada no trecho citado pela troca 

da fotografia da primeira esposa do tio americano pela da segunda, revela o modo como 

a fotografia é usada para delinear e circunscrever o grupo familiar e contar uma história 

compartilhada, da qual as tensões e os conflitos são excluídos. 

No capítulo intitulado "A pintura e a felicidade em família", o narrador conta 

sobre os quadros que pintava entre os dezesseis e os dezessete anos, e aos quais ele se 

refere como "representações da 'felicidade familiar'": "Esses quadros eram imensamente 

                                                
660 FONTCUBERTA. O beijo de Judas: fotografia e verdade, p. 39-40. 
661 PAMUK. Istambul, p. 22-23. 
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importantes para mim porque – como se pode ver na fotografia a seguir, tirada por um 

fotógrafo profissional que veio à nossa casa quando eu tinha sete anos – eu às vezes 

tinha dificuldade para manter a pose de 'família feliz'"
662

. Segue-se então uma foto que 

mostra a família reunida – o pai, sorridente, sentado em uma poltrona, com as pernas 

cruzadas; a mãe atrás da poltrona, ligeiramente inclinada sobre ele; um dos meninos 

sentado num braço da poltrona, fazendo careta, um dos braços pousado sobre o colo do 

pai; e o outro menino, também de pé e inclinado sobre o encosto da poltrona, com um 

rosto que parece entediado ou inquiridor. (Em seu uso doméstico, a fotografia serve 

para retratar a felicidade da família, e apenas raramente, e por acidente, ela deixa 

entrever a tristeza, o descontentamento ou o conflito no interior do grupo familiar). O 

mais interessante, porém, é notar como nesse capítulo a própria vida familiar é pensada, 

em seus momentos de harmonia, a partir da ideia de fotografia: são momentos 

caracterizados por um "silêncio mágico" e por uma "imobilidade perfeita", em que os 

pais posavam "como que para uma fotografia, sem mover um músculo"
663

. 

 

 

 

 

O narrador, que durante a adolescência se dedicava à pintura e pensava em 

tornar-se artista, conta ainda como, quando acrescentava os últimos retoques em seus 

quadros, "reparava em detalhes horríveis dos corpos dos meus pais que eu jamais 

                                                
662 PAMUK. Istambul, p. 287. 
663 PAMUK. Istambul, p. 289. 
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percebera até examiná-los com olhos de pintor"
664

. Ele enumera então uma série de 

detalhes, partes do corpo, fragmentos (a lã que pendia das agulhas de tricô; um pé 

calçado de chinelo) – uma enumeração que parece revelar, antes, um olhar de fotógrafo, 

sempre pronto a desmembrar, recortar, extrair, pela força do enquadramento, objetos 

parciais e, por essa operação, capaz de tornar estranhas, abstratas ou inusitadas, coisas 

familiares. Quando, então, o narrador afirma que, muito embora tivessem "conseguido 

formar um quadro de felicidade familiar", os três – ele e seus pais –, reunidos em 

silêncio, cada qual no seu canto, pareciam "três novas peças de mobília que a minha avó 

tivesse enfiado em sua sala-museu"
665

, não podemos deixar de pensar que as três novas 

peças de mobília a que eles se assemelham seriam três porta-retratos.  

De volta às fotografias expostas na sala-museu da casa da família, o narrador 

comenta a sobreposição de diferentes tempos produzida pelo convívio cotidiano com 

essas imagens do passado: 

 

Meu estudo prolongado dessas fotografias levou-me à consciência do 

quanto era importante preservar certos momentos para a 

posteridade, e com o tempo também acabei percebendo a influência 

poderosa que aquelas cenas emolduradas exerciam sobre nós enquanto 

nos entregávamos à nossa vida cotidiana. Ao ver o meu tio propor um 
problema de matemática ao meu irmão ao mesmo tempo que o via 

numa fotografia tirada 32 anos antes; ao ver o meu pai percorrer o 

jornal e tentar, com um meio-sorriso, captar o final de uma piada que 
se transmitia pela sala lotada, e exatamente no mesmo momento ver 

uma foto dele aos cinco anos de idade – a minha idade – com os 

cabelos compridos como os de uma garota, parecia-me óbvio que a 

minha avó emoldurara e congelara aquelas memórias para que 

pudéssemos entremeá-las ao presente. [...] Todavia, no mesmo 

momento em que eu ponderava sobre esses dilemas – se você colhe 

um momento especial da vida e o emoldura, está desafiando a 

morte, o declínio e a passagem do tempo ou submetendo-se a eles? 
–, eles me enchiam de tédio.

666
 (grifos meus) 

 

 

Nesse trecho Pamuk condensa a questão da sobreposição de tempos que está em 

jogo em toda fotografia. O corte temporal operado pela fotografia implica arrancar um 

instante da fuga do tempo e preservá-lo "para a posteridade": as memórias são 

"congeladas" para seu uso (sua exibição) no presente. Ver o tio e simultaneamente uma 

imagem dele tirada há mais de 30 anos; olhar para o pai e ao mesmo tempo para uma 

                                                
664 PAMUK. Istambul, p. 289-290. 
665 PAMUK. Istambul, p. 290. 
666 PAMUK. Istambul, p. 23. 
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foto dele aos cinco anos de idade revela, mais do que a conexão da fotografia com seu 

referente, o afastamento, a decalagem e a distância – não a aderência, mas o 

desligamento – impostos pelo dispositivo fotográfico. Apesar dessa distância – que, nas 

palavras de Dubois, "está no centro do dispositivo fotográfico"
667

 –, o narrador nota que 

as fotografias exercem uma influência sobre a vida cotidiana da família, entremeando-se 

com o presente. A fotografia ao mesmo tempo impõe uma distância (sempre atrasada, a 

foto nos mostra, por princípio, o passado) e uma simultaneidade (a foto, que nos mostra 

sempre algo passado, está no entanto presente para aqueles que a olham). No final do 

trecho citado, quando o narrador fala sobre os "dilemas" a que era conduzido pelas 

fotografias – "se você colhe um momento especial da vida e o emoldura, está desafiando 

a morte, o declínio e a passagem do tempo ou submetendo-se a eles?" –, encontramos, 

ao lado de uma visão da fotografia que poderíamos chamar de convencional (o ato de 

fotografar como uma forma de "preservar certos momentos para a posteridade" e 

desafiar assim a passagem do tempo), uma reflexão que antes aproxima do que opõe a 

fotografia e a morte, ou que ao menos pressente um laço secreto que uniria a imagem 

fotográfica à morte e à perda, justamente aquilo que ela parece querer afastar. A 

fotografia, que quer preservar a vida, tem também um poder mortífero: como afirma 

Dubois, "o fotógrafo, na realidade, sempre, quer queira, quer não, tanatografa tudo o 

que capta"
668

. 

Istambul não incorpora apenas fotografias de família, retratos do próprio autor 

ou fotos identificadas como tendo sido tiradas por ele. No livro, essas imagens, que 

podem ser mais facilmente reconhecidas como relacionadas com sua biografia, 

convivem com um grande número de outras imagens, provenientes de várias fontes, o 

que nos leva a questionar o que seriam, afinal, "fotografias autobiográficas", se é que tal 

designação faz sentido. Pelo dispositivo colocado em marcha em Istambul, parece 

possível dizer que passa a ser autobiográfica qualquer imagem designada como tal, 

qualquer imagem integrada, por um gesto de apropriação, à narrativa da memória, que 

se revela assim um território complexo, feito não apenas do que se viveu ou 

experimentou diretamente, mas também do que se leu, viu ou ouviu dizer.  

                                                
667 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 175. Para uma discussão sobre os aspectos temporais e espaciais 

implicados no ato fotográfico, cf. o capítulo 4, "O golpe do corte: a questão do espaço e do tempo no ato 

fotográfico", de O ato fotográfico. Nesse capítulo, Dubois opõe, à ilusão da identificação da fotografia a 

seu objeto, uma clivagem constitutiva, que instaura uma distância, tanto temporal como espacial, no 

coração do dispositivo fotográfico. 
668 DUBOIS. O ato fotográfico, p. 170. 
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A descrição do narrador do dia do seu nascimento
669

, em que ele enumera o que 

estava acontecendo então no "resto do mundo", mostra uma disposição para entrelaçar 

memória pessoal e história coletiva que se manterá ao longo de todo o livro, em que o 

relato da própria vida se amplia para abarcar a história da cidade.  

Ao se referir à rememoração de fatos de que ele mesmo não poderia se lembrar 

(o dia do próprio nascimento, as primeiras experiências de vida...), o narrador ressalta o 

caráter vicário e mediado da lembrança: lembramos também do que os outros se 

lembram, a partir de memórias de outros
670

. Esses relatos alheios, ele afirma, passam a 

configurar nossa própria lembrança, e chegam a "contar mais do que as coisas de que 

nós mesmos nos lembramos": 

 

Sinto-me compelido a acrescentar ou pelo menos foi o que me 

disseram. Em turco, temos um tempo verbal específico que nos 
permite distinguir o que ouvimos dizer daquilo que vimos com os 

próprios olhos; quando relatamos sonhos, contos de fadas ou fatos do 

passado que não podemos ter testemunhado, é esse o tempo que 

usamos. É uma distinção muito útil quando "rememoramos" as nossas 
primeiras experiências de vida, o berço em que dormíamos, o carrinho 

de bebê em que éramos empurrados, nossos primeiros passos, tudo da 

maneira como nos foi contado pelos pais, histórias que ouvimos com a 
mesma atenção arrebatada que poderíamos dar a algum relato 

brilhante de outra pessoa. É uma sensação tão agradável quanto a de 

nos ver a nós mesmos em sonho, mas pagamos por ela um preço 

elevado. Depois que se gravam em nossos espíritos, os relatos alheios 

                                                
669 "Nasci no meio da noite de 7 de junho de 1952, num pequeno hospital particular de Moda. Naquela 

noite, pelo que me contaram, seus corredores estavam tranquilos, bem como o resto do mundo. Além do 

fato de o vulcão Strambolini ter repentinamente começado a cuspir chamas e cinzas dois dias antes, era 

relativamente pouco o que parecia acontecer no nosso planeta. Os jornais estavam cheios de notícias 

desimportantes: algumas informações sobre os soldados turcos que lutavam na Coreia; alguns rumores 
espalhados pelos americanos, espicaçando o medo de que os norte-coreanos pudessem estar na iminência 

de usar armas biológicas. Nas horas anteriores ao meu nascimento, a minha mãe vinha acompanhando 

com avidez uma história do noticiário local: dois dias antes, os zeladores e os 'heroicos' residentes do 

Centro Estudantil de Konya tinham visto um homem trajando uma máscara aterrorizante invadir uma casa 

em Langa pela janela do banheiro; perseguiram-no pelas ruas até uma serraria, onde, após amaldiçoar a 

polícia, o empedernido criminoso se suicidara; um vendedor de armazém identificara o corpo como o de 

um gângster que, no ano anterior, entrara em sua loja em plena luz do dia e o assaltara a mão armada". 

PAMUK. Istambul, p. 15. 
670 O trecho de Istambul reproduzido a seguir pode ser aproximado das considerações de Maurice 

Halbwachs sobre as relações entre memória individual e memória coletiva. Para Halbwachs, a memória 

individual sempre se constrói a partir da memória coletiva, porque todas as lembranças são constituídas 

no interior de um grupo. Ainda que haja, na base de toda lembrança, uma "intuição sensível" puramente 
individual, a memória individual não está isolada; ela é sempre construída a partir de referências ou 

lembranças do grupo e reintegrada em um marco espacial e temporal cuja divisão foi estabelecida pelo 

grupo de que fazemos parte. A vivência em vários grupos desde a infância está na base da formação de 

uma memória pessoal. A lembrança "é uma imagem introduzida em outras imagens" (HALBWACHS. A 

memória coletiva, p. 93); ela é, em larga medida, uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 

emprestados do presente, forjados conforme relatos e testemunhos de outros, atravessados por lembranças 

familiares e reflexões pessoais, preparados por outras reconstruções de épocas anteriores. Cf. 

HALBWACHS. A memória coletiva. 
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sobre o que fizemos passam a contar mais do que as coisas de que nós 

mesmos nos lembramos. E da mesma forma que ficamos sabendo das 

nossas vidas por intermédio de outros, também deixamos que os 

outros acabem dando forma à nossa compreensão da cidade em que 
vivemos.

671
 

 

 

Esses outros que lembram por nós e a partir de cujas lembranças nossa própria 

memória será construída não são apenas os membros do nosso grupo familiar, nem 

mesmo dos vários grupos com que nos engajamos ao longo da vida, mas, cada vez mais, 

numa sociedade crescentemente midiática, relatos provenientes de várias fontes, escritas 

e imagéticas. É, assim, essa memória que se constrói a partir da memória familiar, mas 

também de outras fontes, históricas, literárias e visuais, que permitirá ao narrador traçar 

um retrato da cidade de Istambul que ultrapassa largamente o marco de sua própria vida. 

O narrador se refere a um tempo verbal específico na língua turca, que permite 

distinguir o que se ouviu dizer daquilo que se viu com os próprios olhos; trata-se, diz 

ele, de uma distinção útil quando se cuida de "lembrar" acontecimentos que não 

testemunhamos, ou de que não poderíamos nós mesmos nos lembrar. O desejo de 

acrescentar, ao final de cada coisa que se narra, "ou pelo menos foi o que me disseram", 

expõe o dilema do texto memorialístico, marcado pelo caráter inelutavelmente mediado 

das lembranças: memórias, sim, mas de quem? Esse comentário sobre um aspecto 

linguístico é aqui fundamental, porque desvela o caráter narrativo da empresa 

autobiográfica, sua dimensão textual, de discurso escrito, e não apenas escrito, mas 

escrito numa língua específica. O título do terceiro capítulo, "Eu", pode ser pensado, de 

modo análogo, como uma exposição do caráter linguístico desse "eu" que no texto se 

enuncia: um "eu" entre aspas, capturado, encerrado, na linguagem. 

E o narrador continua, refletindo sobre a narração da própria vida: 

 

Sempre que aceito como minhas as histórias que ouvi a vida toda 
sobre a minha cidade e sobre mim mesmo, sou tentado a dizer, "Era 

uma vez um tempo em que eu pintava. Ouvi dizer que nasci em 

Istambul, e sei que fui uma criança um tanto curiosa. E então, quando 
cheguei aos vinte e dois anos, parece que comecei a escrever 

romances sem saber por quê". Eu gostaria muito de escrever assim 

toda a história da minha vida – como se a minha vida tivesse 

acontecido a uma outra pessoa, como se fosse um sonho em que eu 

sentisse minha voz sumir e a minha vontade sucumbir ao 

encantamento. Por mais que a considere linda, acho a linguagem da 

                                                
671 PAMUK. Istambul, p. 16. 
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epopeia inconveniente, pois não consigo aceitar que os mitos que 

contamos acerca do começo de nossas vidas nos preparem para as 

segundas vidas mais autênticas e brilhantes a que precisamos dar 

início assim que despertamos. Porque – pelo menos para pessoas 
como eu – essa segunda vida é nada menos do que o livro em suas 

mãos. Por isso, preste muita atenção, caro leitor. Vou lhe falar com 

franqueza, e em troca quero pedir a sua compaixão.
672

 (grifos meus) 

 

Nesse trecho, não nos interessa tanto a retórica da sinceridade – "vou lhe falar 

com franqueza" –, muito recorrente na autobiografia, aqui associada ao um tanto 

patético pedido de compaixão, que acaba por revelar uma certa autocomplacência, de 

que o livro de Pamuk de fato não parece estar imune. Mais do que esse gesto retórico, 

interessa-nos nessa passagem a ideia de narrar a própria vida como se ela tivesse 

acontecido a uma outra pessoa e, sobretudo, a ideia de uma segunda vida, mais 

"autêntica" e "brilhante", que o narrador associa a um "despertar", e que é aquela que se 

narra no livro, ou talvez a vida do próprio livro – "essa segunda vida é nada menos do 

que o livro em suas mãos". Assim como o Roland Barthes por Roland Barthes, em que 

se diz que a biografia cessa com a entrada do sujeito na vida produtiva (na escrita), 

assim como A vida descalço, que se encerra com uma cena de leitura, que vem nos 

recordar do próprio livro que temos em mãos, também Istambul traz inscrito em si 

mesmo a ideia do livro, de um livro em que se narra a própria vida como se fosse a vida 

de outra pessoa, não apenas porque a memória pessoal é atravessada pelas memórias e 

pelos relatos alheios, mas também porque a escrita é uma espécie de "segunda vida". 

E, de fato, assim como o resumo de biografia que o narrador apresenta nos 

moldes de um conto de fadas – "Era uma vez..." –, e que se encerra no momento em que 

ele começa a escrever romances "sem saber por quê", também Istambul termina, quase 

quatrocentas páginas depois, com a decisão do narrador de tornar-se escritor: "'Não 

quero ser artista', eu disse. 'Vou ser escritor'".
673

 O livro tem, assim, algo de um 

romance de formação, e de uma modalidade especial de romance de formação: aquele 

que narra a formação de um artista. Todo o livro pode ser visto como um percurso do 

narrador até o momento em que, ao decidir tornar-se escritor, inicia sua "segunda vida", 

que torna possível o próprio livro que temos em mãos. 

Há, em Istambul, uma constante reflexão sobre a memória e seus impasses, em 

especial sobre os relatos e imagens que entram na composição daquilo que tomamos por 

                                                
672 PAMUK. Istambul, p. 16-17. 
673 PAMUK. Istambul, p. 385. 
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nossa memória individual. Do mesmo modo, na configuração da visão que o narrador 

tem de sua cidade natal entram não apenas as recordações diretas, mas também uma 

série de outros textos e imagens – os relatos dos viajantes estrangeiros, as gravuras de 

Melling, os livros, as fotografias. Assim, se, em Istambul, os percursos pela memória 

são percursos pela cidade, os percursos pela cidade são também percursos pela memória 

dos livros e das imagens: a visão que o narrador tem de Istambul, como ele sabe e 

reafirma ao longo do livro, é mediada, senão construída, pelas inúmeras representações 

da cidade. Talvez seja possível pensar que ao mapa de toda cidade real se sobrepõe um 

outro mapa, apenas parcialmente coincidente com aquele – o da cidade escrita ou 

daquela retrada na pintura, na fotografia ou no cinema. Isso deve ser particularmente 

verdadeiro no caso de cidades como Paris – não há, afirma Benjamin, "nenhum 

monumento nesta cidade no qual uma obra prima não se tenha inspirado"
674

 – ou 

Istambul – antiga Constantinopla, sede do Império Bizantino, destino e tema de 

inúmeros viajantes, artistas, escritores. 

 

 

A cidade (foto)grafada 

 

Ao menos desde meados do século XIX, a cidade converteu-se, na literatura, em 

espaço privilegiado de exploração, experiência e descoberta – as viagens ao 

desconhecido e as grandes navegações deram lugar às perambulações erráticas pelas 

ruas da cidade, que revela, em sua cartografia real e imaginária, a trama complicada dos 

afetos, do acaso, da memória, da imaginação e do desejo. Em Nadja, a cidade é o palco 

de um percurso iniciático, espaço aberto aos encontros fortuitos, às coincidências, às 

fulgurantes correspondências – não por acaso Nadja afirma que só gostava de estar na 

rua, para ela "o único campo válido de experiências"
675

. A determinada altura do livro, 

Breton diz não se surpreender com o fato de que a estátua de Henri Becque, na Praça 

Villiers, desse conselhos a Nadja
676

; ora, em Nadja, são todos os lugares – e os nomes 

dos lugares –, as praças, as lojas, as vitrines, as placas, as fachadas, os anúncios 

luminosos, os monumentos, as estátuas, os pequenos restaurantes ou cafés, os teatros, os 

                                                
674 BENJAMIN. Paris, a cidade no espelho, p. 195. Nesse mesmo texto, Benjamin diz, a respeito da 

capital francesa: "Paris é um grande salão de biblioteca atravessado pelo Sena".  
675 BRETON. Nadja, p. 105. 
676 BRETON. Nadja, p. 132. 
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mercados, que se convertem em signos que os protagonistas leem como mensagens 

secretas dirigidas especialmente a eles. Nas palavras de Eliane Robert Moraes, Breton 

"captura a paisagem citadina com o mesmo olhar oblíquo de seus inspiradores [a autora 

se refere a escritores como Lautréamont, Huysmans e Nerval, que teriam servido de 

guias aos percursos do surrealista pelas ruas da cidade], no empenho de decifrar os 

signos urbanos como mensagens secretas que lhe dizem respeito"
677

. Muitas das 

fotografias expostas no livro mostram imagens da cidade – fachadas, praças, ruas, 

monumentos, a Porte Saint-Denis, o mercado de pulgas, um chafariz no jardim das 

Tulherias, vitrines de lojas.  

Se é um dos elementos centrais da literatura desde o século XIX, a cidade 

também é, como nota Karl Erik Schøllhammer, um dos temas favoritos da fotografia 

desde seus primórdios: 

 

Na perspectiva histórica da representação da cidade, é possível 
observar, desde a primeira foto de Niépce, de 1826, a maneira como, 

pelo impacto da luz, a imagem revela os detalhes do perfil dos 

telhados da casa de campo do inventor da fotografia. Assim, é a 
cidade-luz da modernidade que irá tornar-se o objeto e tema preferido 

da fotografia, a cidade como fonte de luz e de imagens; mas, ao 

mesmo tempo, a fotografia urbana se desenvolve na tentativa de fixar 
a lembrança de algo que, com o surgimento das grandes cidades do 

século XIX, deixara de existir.
678

 

 

 

 

Karl Erik nota como, ao voltar-se para a cidade moderna, a fotografia no entanto 

procura nela captar a lembrança de algo que deixara de existir. As imagens da cidade 

                                                
677 MORAES. Breton diante da esfinge, p. 9. 
678 SCHØLLHAMMER. Além do visível: o olhar da literatura, p. 33. 
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são percebidas como evidências de algo em vias de se perder; é o que se nota nas 

fotografias de Eugène Atjet, que revelam uma Paris corroída pelo tempo, com suas ruas 

desertas, vitrines, pórticos, fachadas de casas desmanteladas (o fotógrafo costumava 

assinalar algumas de suas fotografias com a anotação: "va disparaître" – "vai 

desaparecer"). Daí a atração dos surrealistas por essas fotos; a Paris que interessa aos 

surrealistas é a velha Paris do século XIX, em especial as famosas passagens 

parisienses, os mercados de pulga, as lojas de bric-à-brac, em que é possível ainda 

encontrar os rastros de vidas passadas. Breton, diz Benjamin, foi "o primeiro a ter 

pressentido as energias revolucionárias que transparecem no 'antiquado', nas primeiras 

construções de ferro, nas primeiras fábricas, na primeiras fotografias, nos objetos que 

começam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos 

locais mundanos, quando a moda começa a abandoná-los"
679

. Com Breton, a fotografia 

se une à literatura para captar esse "mundo de coisas" – abandonadas, deslocadas, fora 

de moda, que começam a envelhecer – no centro do qual "está o mais onírico dos seus 

objetos, a própria cidade de Paris"
680

. 

O que está em vias de desaparecer é o objeto por excelência da fotografia. Susan 

Sontag o nota com clareza, ao definir a fotografia como "uma arte elegíaca, 

crepuscular":  

 

A fotografia é uma arte elegíaca, uma arte crepuscular. A maioria dos 

temas fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados, 
um toque de páthos. [...] Todas as fotos são memento mori. Tirar uma 

foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade 

de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse 

momento e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável 

do tempo.681  

 

A fotografia faz um inventário daquilo que se perdeu ou está em vias de se 

perder, da vulnerabilidade das coisas, dos lugares e das pessoas. Isso é nítido nas várias 

fotografias de infância que se encontram no livro de Pamuk, em especial aquelas do 

próprio autor quando menino. Assim como as imagens do autor quando criança em A 

vida descalço, de Alan Pauls, essas fotos, além de encenarem a cisão que marca todo 

gesto memorialístico, revelam o vínculo perturbador da fotografia com a morte, que, 

                                                
679 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 25. 
680 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, p. 26. 
681 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25-26. 
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como afirma Sontag, "assombra todas as fotos de pessoas"
682

, mesmo aquelas que as 

retratam em seus momentos mais alegres. Mas essa relação da fotografia com a morte, a 

perda e a ruína se mostra também nas inúmeras imagens de Istambul que povoam o 

livro de Pamuk, mesmo aquelas em que a cidade se mostra em todo o seu esplendor. 

A Istambul de Pamuk está longe de ser uma cidade esvaziada como a Paris de 

Atjet (embora haja no livro um bom número de imagens noturnas, que compõem uma 

espécie de "Istambul à noite"); uma boa parte das fotografias da cidade, ao contrário, 

mostram pessoas, às vezes multidões, além de um grande número de carros, bondes e, 

sobretudo, barcos. Mesmo as fotos que a princípio parecem mostrar apenas uma 

paisagem frequentemente deixam adivinhar, quando olhadas com atenção, a silhueta de 

um homem ou uma criança no canto, a figura diminuta de pessoas subindo a rua (como 

em fotos expostas nas páginas 52, 53, 170, 282, 283, 329), ou uma pessoa à porta de 

uma mansão de madeira fotografada à distância (como numa foto reproduzida na página 

59), ou ainda um grupo de pessoas num barco (como nas páginas 60, 65, 215, 221).  

 

 

 

 

 

Mas, se não deixa de mostrar a vista grandiosa da cidade, com suas mesquitas e 

palácios e, em especial, o Bósforo, nem deixa de incluir um vislumbre da Istambul 

moderna, cheia de lojas, trânsito e anúncios luminosos (como nas fotos reproduzidas 

nas páginas 336, 337, 385), Istambul retrata também os bairros pobres e afastados, 

                                                
682 "Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais íntima e perturbadora o modo como as pessoas 

envelhecem. Olhar para uma velha foto de si mesmo, de alguém que conhecemos ou de alguma figura 

pública muito fotografada é sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era muito mais jovem na época. A 

fotografia é o inventário da mortalidade. [...] As fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas 

que rumam para a própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de 

pessoas". SONTAG. Sobre fotografia, p. 85. 
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velhas casas caindo aos pedaços, escombros, a paisagem vista pelos fundos, os avessos 

da cidade, seus arredores e ruínas.  

 

 

 

 

 

 

Istambul, cidade em que a cada momento se esbarra com os detritos de um 

império, com os vestígios de um passado glorioso, e que se perdeu, é vista pelo narrador 

como uma cidade "dominada pelas ruínas e pela melancolia de fim de império": 

 

A cidade em que eu nasci era mais pobre, mais acanhada e mais 

isolada do que jamais tinha sido nos dois mil anos da sua história. Para 

mim, ela sempre foi uma cidade dominada pelas ruínas e pela 
melancolia de fim de império. Passei a minha vida inteira debatendo-

me com essa melancolia ou (como todos os Istanbullus) apossando-

me dela.
683

 

 

O autor se refere repetidamente, ao longo do livro, às mansões arruinadas, às 

muralhas desmoronadas, às ruas vazias e esquecidas de certas áreas da cidade, à 

"melancolia das ruínas"
684

, à "beleza acidental" de "uma fonte quebrada, de uma velha 

                                                
683 PAMUK. Istambul, p. 14. 
684 PAMUK. Istambul, p. 266. 
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mansão derreada, de um gasoduto de cem anos arruinado, as paredes desmoronadas de 

uma velha mesquita, as vinhas e os plátanos que se entrelaçam para sombrear as velhas 

paredes enegrecidas de uma casa de madeira"
685

. 

As fotografias guardam um parentesco com a ruína: ambas são exemplos de 

índices; ambas remetem inelutavelmente ao passado (as ruínas são vestígios de algo que 

esteve ali, e portanto são, como as fotografias, signos de algo passado com o qual 

mantiveram uma conexão, uma relação de contiguidade física). Sontag nota essa 

relação, ao afirmar que a paixão que anima o fotógrafo, ainda que aparente ser paixão 

pelo presente, tem sempre um sentido de passado, e que a fotografia é uma espécie de 

dispositivo criador de ruínas:  

 

O fotógrafo, queira ele ou não, está empenhado na atividade de catar 

antiguidades na realidade e as próprias fotos são antiguidades 
instantâneas. A foto oferece uma contrapartida moderna desse gênero 

arquitetônico tipicamente romântico, a ruína artificial: a ruína criada a 

fim de enfatizar o caráter histórico de uma paisagem, tornar a natureza 

sugestiva – sugestiva do passado.
686

 

 

Essa relação entre fotografia e ruína é também sugerida pelo narrador de 

Istambul, quando se refere à capacidade do fotógrafo Ara Güler, autor de grande parte 

das fotografias reproduzidas no livro, de captar a "poesia das ruínas": 

 

As fotografias de Ara Güler mostram Istambul como um lugar onde a 
vida tradicional continua apesar de tudo, onde o velho se combina ao 

novo para criar uma música humilde que fala de ruína, pobreza e 

humildade, e onde a melancolia é a mesma, tanto no rosto dos 
habitantes da cidade quanto nos seus panoramas; especialmente nas 

décadas de 1950 e 1960, quando os últimos restos brilhantes da cidade 

imperial – os barcos, as tavernas e os prédios governamentais dos 
ocidentalizantes otomanos – desabavam todos à sua volta, ele 

capturou a poesia das ruínas.
687

 

 

A capacidade de extrair beleza das ruínas, de perceber o que há de pitoresco ou 

poético no abandono e no declínio, depende, diz o narrador, de um olhar que vem de 

fora. Tendo nascido e vivido em Istambul, o narrador afirma várias vezes que a sua 

visão da cidade é no entanto construída em grande parte a partir das imagens e 

narrativas dos escritores e viajantes estrangeiros. Ao contrário de autores como Conrad, 

                                                
685 PAMUK. Istambul, p. 268-269. 
686 SONTAG. Sobre fotografia, p. 94-95. 
687 PAMUK. Istambul, p. 273. 
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Nabokov ou Naipaul – "três escritores conhecidos por terem conseguido migrar entre 

línguas, países, continentes, até mesmo civilizações" –, o narrador afirma: "Minha 

imaginação, porém, exige que eu permaneça na mesma cidade, na mesma rua, na 

mesma casa, contemplando o mesmo panorama"
688

. Apesar disso, o olhar que ele lança 

sobre sua cidade natal é constantemente atravessado pelo olhar estrangeiro: "[...] graças 

ao tempo que passei lendo os relatos dos viajantes ocidentais, há algo de estrangeiro no 

meu modo de olhar para a cidade"
689

.  

Há, assim, em Istambul, além do cruzamento entre o olhar adulto e o infantil, 

típico do relato de memórias, o cruzamento entre um olhar "oriental" e um olhar 

"ocidental" sobre a cidade. Istambul é um livro construído todo o tempo em diálogo 

com relatos de Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, André Gide, e 

também com imagens da cidade, em especial as gravuras de Antoine-Ignace Melling. A 

certa altura, o narrador diz ler os relatos de autores ocidentais sobre Istambul como se 

fossem suas próprias memórias
690

. 

"Assim", diz o narrador, "sempre que sinto a ausência de olhos do Ocidente, 

transformo-me eu mesmo no meu próprio ocidental"
691

. Transformar-se em seu próprio 

ocidental implica lançar mão de um olhar simultaneamente de dentro e de fora, de uma 

tradição dupla, e, portanto, ocupar uma posição oscilante, "com um pé em cada 

cultura"
692

. Implica, ainda, tornar-se ao mesmo tempo "objeto e sujeito do olhar 

ocidental": 

 

Muitas vezes me sinto como se me fundisse ao viajante ocidental, 
mergulhando junto com ele na vida, contando, ponderando, 

classificando, julgando e, ao fazê-lo, muitas vezes usurpando os seus 

sonhos, transformando-me ao mesmo tempo em objeto e sujeito do 
olhar ocidental. Enquanto oscilo de uma postura à outra, vendo a 

cidade às vezes de dentro e às vezes de fora, tenho a mesma sensação 

que me toma quando vago pelas ruas, carregado por uma escorregadia 
torrente de pensamentos contraditórios, nem pleno habitante do lugar, 

nem propriamente um estrangeiro. É assim que os habitantes de 

Istambul se sentem há 150 anos.
693

  

                                                
688 PAMUK. Istambul, p. 14. 
689 PAMUK. Istambul, p. 254. 
690 "Talvez seja por isso que às vezes leio os relatos de autores ocidentais não com certa distância, como 

se fossem sonhos exóticos alheios, mas bem de perto, como se fossem as minhas próprias memórias". 

PAMUK. Istambul, p. 254. E ainda: "Às vezes, quando leio sobre as coisas que nunca mudam [...] eu me 

iludo e me convenço a acreditar que os relatos dos estrangeiros ocidentais são memórias minhas". 

PAMUK. Istambul, p. 254-255. 
691 PAMUK. Istambul, p. 302. 
692 PAMUK. Istambul, p. 301. 
693 PAMUK. Istambul, p. 303. 
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Essa posição tênue, vacilante – "nem propriamente habitante do lugar, nem 

propriamente um estrangeiro" – não seria exclusiva do narrador, mas, como se vê no 

trecho acima, é estendida a todos os habitantes da cidade, e, a certa altura do livro, 

afirmada como uma "virtude": "A maior virtude de Istambul é a capacidade que a sua 

população tem de ver a cidade com olhos tanto orientais quanto ocidentais"
694

. No 

entanto, o narrador não deixa de notar a "relação de amor e ódio com o olhar 

ocidental"
695

 e a "ambivalência que assola os Istanbullus letrados sempre que leem as 

observações ocidentais"
696

, ambivalência que, segundo o narrador, se tornou ainda mais 

acentuada com o impulso ocidentalizante e a simultânea ascensão do nacionalismo 

turco. Entre outras coisas, o narrador nota como muitos dos traços da cidade descritos 

pelos estrangeiros acabaram desaparecendo da cidade logo após terem sido descritos: 

"os observadores ocidentais gostam de identificar coisas que tornam Istambul exótica e 

não-ocidental", ele diz, "enquanto os ocidentalizantes entre nós registram essas mesmas 

coisas como obstáculos que devem ser eliminados da cidade o mais rápido possível"
697

. 

Mas não só os relatos dos viajantes estrangeiros entram na construção das 

imagens da memória e na configuração de uma visão do narrador sobre a cidade; 

também a leitura de quatro escritores turcos, aqueles "quatro escritores solitários e 

melancólicos" – o poeta Yahya Kemal, o historiador Reşat Ekrem Koçu, o memorialista 

Abdülhak Şinasi Hisar, o romancista Tanpınar – que "evocam a velha Istambul a partir 

de suas ruínas"
698

 e que tomam como ponto de partida o fato de que "as belezas do 

passado se perderam para sempre"
699

. Sobre esses autores, o narrador diz: "Mais tarde, 

quando eu reinventava a Istambul da minha infância com as imagens em preto e branco 

da minha mente, elementos da Istambul desses escritores se combinaram, e tornou-se 

impossível pensar sobre a cidade, mesmo a minha cidade pessoal, sem pensar neles 

todos"
700

. 

A menção ao preto e branco é aqui significativa. É em preto e branco que o 

narrador vê Istambul, cidade tantas vezes exaltada por viajantes ocidentais pela 

exuberância de suas cores. São em preto e branco as ilustrações das enciclopédias e dos 

jornais que ele cita com frequência, as imagens dos filmes e dos programas de TV 

                                                
694 PAMUK. Istambul, p. 270-271. 
695 PAMUK. Istambul, p. 247. 
696 PAMUK. Istambul, p. 248. 
697 PAMUK. Istambul, p. 255. 
698 PAMUK. Istambul, p. 124. 
699 PAMUK. Istambul, p. 124. 
700 PAMUK. Istambul, p. 118. 
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mencionadas ao longo da narrativa, e mesmo as imagens da memória se apresentam ao 

narrador em preto e branco
701

. São também em preto e branco todas as fotografias 

reproduzidas no livro. 

O preto e branco não é aqui somente uma opção estética: "Ver a cidade em preto 

e branco é vê-la por trás das marcas da história: da pátina do que é velho, desbotado, e 

não importa mais para o resto do mundo [...]"
702

. O preto e branco é associado, assim, à 

"dor negra", à "paixão negra"
703

 – a melancolia –, um dos temas centrais do livro.  

Embora a certa altura do livro ela seja associada à perda de um amor juvenil
704

, a 

melancolia que aqui está em questão não é apenas um sentimento ou disposição 

individual: "Podemos chamar de melancolia esse estado confuso e nebuloso, ou talvez 

devamos chamá-lo por seu nome turco, hüzun, que denota uma melancolia antes 

compartilhada do que particular"
705

. A hüzün – que em dado momento o autor associa 

também à tristesse, tal como descrita por Lévi-Strauss em Tristes trópicos – é, como a 

melancolia, uma espécie de dor que se sente por tudo aquilo que se perdeu, mas, ao 

contrário da melancolia, usualmente associada à solidão, está vinculada à comunidade, à 

cidade: "O que estou tentando entender é a hüzün de toda uma cidade: Istambul"
706

. Em 

Istambul, cidade em que a cada momento se esbarra com os detritos de um império, 

com as ruínas e vestígios de um passado glorioso, e que se perdeu, a hüzün torna-se um 

traço definidor, característica e destino da cidade e das pessoas que nela vivem. 

 Em Istambul, volta e meia a melancolia aparece como algo desejado, como algo 

a ser conquistado, cultivado; em suas caminhadas pelos bairros afastados da cidade, 

entre as velhas casas de madeira e os sobrados arruinados, o narrador faz as pazes com 

                                                
701

 "[...] quando eu reinventava a Istambul da minha infância com as imagens em preto e branco da minha 

mente [...]". PAMUK. Istambul, p. 118. 
702 PAMUK. Istambul, p. 50. 
703 "Bile negra" é a tradução literal da palavra grega para melancolia. Na Antiguidade, atribuía-se a 

melancolia à produção da bile negra, cuja sede seria o baço, um dos quatro humores que, juntamente com 

o sangue, a bile amarela e a pituita, seriam responsáveis pela determinação dos temperamentos. Cada um 

dos humores é associado ainda a uma das quatro estações do ano, a uma das quatro fases da vida e à 

influência de um planeta, que, por sua vez, liga-se a um deus do panteão antigo. O regente dos humores 

melancólicos é Saturno, planeta associado a Cronos. Cf. LAGES. Tradução e melancolia, p. 32. Segundo 

Giorgio Agamben: "Na cosmologia humoral medieval, [a melancolia] aparece associada tradicionalmente 

à terra, ao outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao frio, à tramontana, à cor preta, à velhice (ou à 
maturidade), e o seu planeta é Saturno, entre cujos filhos o melancólico encontra lugar ao lado do 

enforcado, do coxo, do camponês, do jogador de azar, do religioso e do porqueiro". AGAMBEN. 

Estâncias, p. 33. 
704 "Talvez porque eu tenha visto pela primeira vez tantas áreas e ruelas, tantos panoramas do alto dos 

morros, durante esses passeios que eu fazia depois de ter perdido o meu amor que cheirava a amêndoa 

que Istambul me parece um lugar melancólico". PAMUK. Istambul, p. 363. 
705 PAMUK. Istambul, p. 98. 
706 PAMUK. Istambul, p. 103. 
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as ruínas e a melancolia da cidade: "Lentamente", ele diz, "compreendi que amava 

Istambul pelas suas ruínas, pela sua hüzün, pelas glórias que um dia possuiu e mais 

tarde perdeu"
707

. Por fim, essa melancolia característica da cidade aparece associada ao 

trabalho de escrita: "À medida que sentia a melancolia-hüzün da cidade tomando conta 

de mim, descobri por acaso que quando eu punha o lápis no papel em momentos assim 

gostava muito mais do que eu produzia; quando me esquecia do mundo e me entregava 

à minha melancolia, as suas trevas começavam a se dissipar"
708

.  

É conhecida a ambivalência e a duplicidade nas representações da melancolia 

desde a Antiguidade: a tradição associa o temperamento melancólico a consequências 

nefastas ("o melancólico", diz Agamben, "é pexime complexionatus, triste, invejoso, 

mau, ávido, fraudulento, temeroso e terroso"
709

), mas também à poesia, à reflexão e às 

artes. Aristóteles teria sido o primeiro a associar a melancolia à excepcionalidade, à 

genialidade: "Por que todos os homens que foram excepcionais na filosofia, na vida 

pública, na poesia e nas artes são melancólicos, alguns a ponto de serem tomados pelas 

enfermidades oriundas da bílis negra?"
710

. A resposta que o filósofo deu a essa pergunta 

marca, segundo afirma Agamben, "o ponto de partida de um processo dialético no 

transcurso do qual a doutrina do gênio se costura indissoluvelmente com a do humor 

melancólico na fascinação de um conjunto simbólico, cujo emblema foi plasmado 

ambiguamente na figura do anjo alado da Melencolia de Dürer"
711

. Não surpreende, 

portanto, que, em Istambul, tornar-se artista, para o narrador, implique tornar-se 

melancólico, e que ele abrace a melancolia como quem abraça um destino. 

 

 

 

                                                
707 PAMUK. Istambul, p. 371. 
708 PAMUK. Istambul, p. 314. 
709 AGAMBEN. Estâncias, p. 35. 
710 ARISTÓTELES apud AGAMBEN. Estâncias, p. 34. 
711 AGAMBEN. Estâncias, p. 34. 
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(A postura no rapaz nesta fotografia reproduz o gesto fixado nas representações 

da melancolia: a cabeça inclinada, apoiada na mão esquerda. Mesmo antes da gravura 

de Dürer, esse gesto – que Agamben sugere estar relacionado com o "zumbido na orelha 

esquerda"
712

, que seria um dos sintomas da prevalência do temperamento melancólico – 

aparece em representações de Cronos e Saturno na Idade Média.) 

Dos passeios aos bairros afastados e melancólicos da cidade, o narrador afirma 

que jamais voltava "de mãos vazias":  

 

Eu raramente voltava ao mundo real de mãos vazias. Sempre trazia 

para casa uma ficha de telefone entalhada, do tipo que não circulava 

mais, ou algum objeto obscuro que, brincando, eu dizia aos meus 
amigos que poderia ser usado "como calçadeira ou abridor de 

garrafas"; recolhia um caco de tijolo que caíra de uma muralha de mil 

anos; um rolo de notas de dinheiro da Rússia imperial, que todos os 

vendedores de ferro-velho na cidade possuíam em abundância naquele 
tempo; os pesos da balança de um vendedor ambulante; os velhos 

volumes baratos que eu comprava no final de quase todo passeio, 

quando meus pés se dirigiam por conta própria para o Mercado de 
Livros Usados de Sahaflar... Eu procurava livros e revistas sobre 

Istambul – qualquer tipo de impresso, qualquer programa, qualquer 

aviso ou bilhete era informação válida para mim, e comecei a 

colecioná-los. Uma parte minha sabia que eu não teria como guardar 
essas coisas para sempre; depois de brincar algum tempo com elas, 

acabaria por esquecê-las. E foi assim que soube que nunca haveria de 

me transformar num desses colecionadores obsessivos cujo trabalho 
nunca termina, ou mesmo um colecionador insaciável de informações 

como Koçu, embora nos primeiros tempos eu me dissesse que no fim 

das contas tudo aquilo acabaria fazendo parte de algum grande 
empreendimento – um quadro ou uma série de quadros ou um 

romance como os que eu lia na época, de Tolstói, Dostoiévski e 

Thomas Mann.
713

  

 

 

Embora procure marcar uma diferença entre sua atividade e a dos 

"colecionadores obsessivos", o trabalho de recolhimento e aquisição de objetos em que 

o narrador está engajado guarda sem dúvida semelhanças com o trabalho do 

colecionador – um trabalho de salvamento e renovação, que, como afirma Benjamin, 

confina com o caos da memória, das lembranças
714

. Em Istambul, o narrador nota esse 

laço entre memória e coleção, ao afirmar que os objetos que recolhia em suas andanças 

                                                
712 AGAMBEN. Estâncias, p. 34. 
713 PAMUK. Istambul, p. 368-369. 
714 "De fato, toda paixão confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembranças". BENJAMIN. 

Desempacotando minha biblioteca, p. 228.  
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pela cidade, como uma "prova" de que sua caminhada tinha sido "real", coincidiam com 

suas memórias: 

 

Os objetos que eu trazia para a casa das minhas caminhadas sem 

rumo, as minhas tentativas de "me perder" – alguns livros velhos, um 

cartão de visita, um velho cartão-postal ou alguma estranha 
informação sobre a cidade – eram uma prova indispensável de que a 

minha caminhada tinha sido "real". Como o herói de Coleridge que 

desperta e descobre que tem nas mãos a rosa dos seus sonhos, eu sabia 
que esses objetos não pertenciam ao segundo mundo, que me trazia 

tanto contentamento na infância, mas a um mundo real que coincidia 

com as minhas memórias.
715

 

 

Vimos que o narrador sentia que as coisas que recolhia – objetos encontrados ou 

comprados em ferros-velhos ou vendedores ambulantes, livros e revistas antigos, 

postais ou mesmo informações sobre a cidade – seriam ainda integrados em algum 

"empreendimento", acabariam por fazer parte de uma obra futura, que, sem modéstia, 

ele compara aos livros dos grandes romancistas que lia então: "tudo aquilo acabaria 

fazendo parte de algum grande empreendimento – um quadro ou uma série de quadros 

ou um romance como os que eu lia na época, de Tolstói, Dostoiévski e Thomas Mann". 

Parece inevitável supor que esse "empreendimento" é, afinal, Istambul, livro composto 

de uma gama heteróclita de materiais, que trai um longo processo de reunião, 

consignação, registro e manuseio – de coleção. 

Tomado de um ímpeto colecionista análogo àquele que ele identifica em Koçu – 

autor de uma coletânea de fatos e curiosidades sobre a cidade intitulada Enciclopédia de 

Istambul –, Pamuk recolhe em seu livro uma série de histórias, comentários, 

documentos, referências e curiosidades sobre a cidade; chega, por exemplo, a dedicar 

todo um capítulo a uma compilação de avisos e conselhos colhidos nas páginas escritas 

pelos cronistas de Istambul (coisas como "Não ande pela rua de boca aberta"), além de 

apresentar listas dos acidentes mais célebres ocorridos no Bósforo ou das coisas que 

desapareceram da cidade logo após terem sido descritas por ocidentais (como os 

dervixes, os trajes otomanos, os haréns, os cemitérios em praças e jardins...). Nessa 

coleção, as numerosas imagens fotográficas reproduzidas no livro têm destaque 

especial; afinal, como lembra Sontag, a fotografia permite colecionar imagens do 

mundo. A atitude do fotógrafo é assim análoga à do colecionador. A visão 

                                                
715 PAMUK. Istambul, p. 370. 
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proporcionada pela câmera permite isolar, revelar, adquirir e deslocar: a câmera fratura 

o mundo, transforma-o em pequenos pedaços, em fragmentos colecionáveis. 

É, desse modo, possível entender a reprodução de imagens fotográficas em 

Istambul a partir do elo estreito entre fotografia e ruína, fotografia e melancolia, mas 

também entre fotografia e coleção. Tomamos contato, no livro, com um olhar lançado, a 

partir do presente, para fatos e acontecimentos passados; essa situação de desajuste e 

sobreposição de temporalidades, que marca todo gesto memorialístico, é aqui acentuada 

pela presença das fotografias. Livro de memórias, Istambul nos põe em contato com a 

perda, a morte e o declínio, mas também com um esforço de salvamento e renovação do 

passado, convertendo-se em uma espécie de enciclopédia pessoal de coisas, corpos e 

lugares.   

Recentemente, Orhan Pamuk inaugurou em Istambul um museu que emula 

aquele organizado por Kemal, protagonista de seu livro O museu da inocência. O livro 

gira em torno dos impasses de Kemal, dividido entre uma relação estável com sua noiva 

e uma paixão arrebatadora por uma prima, Füsun (impasses que encenam também o 

embate entre Ocidente e Oriente, a modernidade e a tradição na Istambul dos anos 

1970). No livro, em que o escritor Orhan Pamuk aparece como uma das personagens, 

Kemal organiza um museu de objetos dedicados ao seu amor pela prima, reunindo uma 

coleção de objetos (brincos, prendedores de cabelo, entradas de cinema, copos, roupas, 

pontas de cigarro) que guardam a memória do desejo e da perda, e é uma reprodução 

desse museu que Pamuk tratou de criar em Istambul. O museu se compõe de uma série 

de armários – é inevitável lembrar dos heteróclitos "armários de curiosidades"
716

, que 

proliferaram no mundo renascentista –, que correspondem aos 83 capítulos do romance 

e abrigam uma grande diversidade de objetos, datados, em sua maior parte, das décadas 

de 1970 e 1980, época em que a trama do romance se desenvolve: as 4.213 guimbas dos 

cigarros fumados por Füsun no livro, caixas de fósforo, mapas, louça, gravuras, 

                                                
716 Philipp Blom afirma que, a partir de meados do século XVI, a prática da coleção especializada 

disseminou-se pela Europa: "Com a disseminação da atividade de colecionador como assunto sério, outro 

fenômeno apareceu: colecionar tornou-se popular entre pessoas que não tinham grandes recursos nem 

grandes ambições intelectuais; pessoas comuns que tinham um pouco para gastar". BLOM. Ter e manter, 
p. 39.  Blom chama a atenção para o caso da Holanda, onde muitas pessoas passaram a adquirir objetos 

exóticos – animais empalhados, conchas ou artefatos estrangeiros – e guardá-los em seus armários, para 

exibir aos amigos: "Muito antes de a famosa e febril especulação com tulipas fazer e destruir fortunas na 

bolsa de valores, a admiração por coisas exóticas coloridas já estava estabelecida, e o armário de 

curiosidades, inicialmente uma mobília na qual se guardavam artigos, tornou-se moda entre os burgueses 

das cidades holandesas, principalmente porque mesmo casas de bonecas só eram consideradas completas 

quando incluíam armários de colecionador em miniatura, com minúsculas conchas marinhas e entalhes 

em gavetas do tamanho do polegar". BLOM. Ter e manter, p. 40. 
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relógios, brinquedos, placas, postais, recortes de jornal, lenços, cartazes, cinzeiros, 

pentes, bibelôs, vidros de perfume, frascos de remédio, joias, presilhas, chaves, moedas, 

dedais, máquinas de escrever, contas de bar, bibelôs, miniaturas e, sobretudo, uma 

infinidade de fotografias.  

 

 

 

 

 

A maior parte dos objetos foi recolhida ou comprada antes ou durante a escrita 

do romance
717

, mas há também aqueles fabricados ou forjados, como a bolsa da marca 

"Jenny Colon" (nome de uma personagem de Nerval) ou o coração (de louça) quebrado 

imaginado por Kemal. O livro O museu da inocência inclui um mapa que indica a 

localização do museu, e ainda um bilhete que permite a entrada.  

Em 2012, Pamuk lançou The innocence of objects, uma espécie de catálogo do 

museu, mas que é também um novo livro. The innocence of objects traz, além de 

fotografias de objetos e imagens do acervo do museu, uma série de textos em que o 

autor narra o longo processo que lhe deu origem. O livro inclui um manifesto em defesa 

                                                
717

 Pamuk afirma ter pensado o romance e o museu simultaneamente desde o início. Em entrevista ao 

jornal Folha de S. Paulo, ele diz: "Para mim, o desafio era criar e desenvolver a história ao mesmo tempo 

em que colecionava objetos que estavam na história. Ou seja, meus personagens estão vestindo um 

vestido, ou fumando um cachimbo ou um cigarro de marca antiga, ou olhando pela janela e vendo 

paisagens fotográficas. Eu tenho de ter as fotografias, os cigarros antigos, o vestido, o cachimbo. Deixei 

claro para mim mesmo que primeiro eu teria de achar os objetos e então os colocaria no romance. Em 

seguida eu exibiria os objetos num museu. Junto com isso veio a ideia de ambientar o romance numa casa 

que já existe, e de depois converter essa casa num museu". PAMUK. Escritor Orhan Pamuk fala de 

romance que inspirou museu. Entrevista a Fabio Victor. 
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dos pequenos museus, museus em "escala humana", que, assim como os romances, 

contem histórias de indivíduos
718

.  

 

 

 

 

Esse trabalho de recolha, coleção, exposição e montagem a que Pamuk se 

dedicou no processo de escrita de O museu da inocência, de organização do museu 

correspondente e de edição do livro-catálogo The innocence of objects (processo de 

interseção e contaminação que vai do livro ao museu e do museu de volta ao livro
719

) 

                                                
718 PAMUK. The innocence of objects, p. 56. 
719 Embora o museu e o romance tenham sido pensados simultaneamente e como parte de um mesmo 

projeto, em The innocence of objects Pamuk trata de ressaltar suas diferenças e o modo como eles 

acabaram se tornando de certa forma independentes. Pamuk conta que, quando começou a arrumar os 

objetos no museu, notou que eles adquiriam novos sentidos, de acordo com o arranjo que lhes dava: os 

objetos, diz ele, começaram a "conversar entre si", movendo-se para além do que era descrito no 

romance. No dia que o museu estava completo, diz o autor, "entendi que ele tem seu próprio espírito, 

existindo independentemente do romance" ["[...] I understood that it has its own spirit, existing 

independently of the novel"]. Ainda segundo Pamuk: "Há, é claro, um forte vínculo entre o romance e o 

museu: ambos são produtos da minha imaginação, inventados palavra por palavra, objeto por objeto e 
imagem por imagem ao longo de um longo período de tempo. Esse é talvez também o motivo pelo qual 

cada um deles, o romance e o museu, contam uma história. Os objetos exibidos no museu são descritos no 

romance. Apesar disso, palavras são uma coisa, objetos são outra. As imagens geradas pelas palavras em 

nossa mente são uma coisa; a memória de um objeto velho usado antigamente é outra. Mas imaginação e 

memória têm uma grande afinidade, e essa é a base da afinidade entre o romance e o museu. 

E assim como o romance é plenamente compreensível sem uma visita ao museu, também o museu é um 

lugar que pode ser visitado e experimentado por si mesmo. O museu não é uma ilustração do romance, e o 

romance não é uma explicação do museu". PAMUK. The innocence of objects, p. 18.   
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estava já de certa forma em funcionamento em Istambul, livro que, como a sala 

principal da casa da família Pamuk, atulhada de fotografias, apresenta-se ele mesmo 

como uma espécie de coleção ou museu – um museu portátil, miniaturizado –, um 

repositório de objetos, pessoas, lugares, memórias, histórias e imagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
["There is, of course, a strong bond that holds the novel and the museum together: both are products of 

my imagination, dreamed up word by word, object by object, and picture by picture over a long period of 
time. This is perhaps also why the novel and the museum each tell a story. The objects exhibited in the 

museum are described in the novel. Still, words are one thing, objects another. The images that words 

generate in our minds are one thing; the memory of an old object used once upon a time is another. But 

imagination and memory have a strong affinity, and this is the basis of the affinity between the novel and 

the museum. 

And yet just as the novel is entirely comprehensible without a visit to the museum, so is the museum a 

place that can be visited and experienced on its own. The museum is not an illustration of the novel, and 

the novel is not an explanation of the museum".] 
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5  Considerações finais 
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Sobre a mesa do escritório, os livros estão empilhados, alguns deles abertos, 

marcados em certas páginas com pequenos pedaços de papel ou com um velho 

marcador, ou mesmo virados de cabeça para baixo, como se estivessem à espera. Se os 

retomo, vejo que a leitura deixou neles alguns rastros, grifos, asteriscos, pequenas 

inscrições a lápis, algumas poucas anotações nas margens, que agora, quando as releio, 

parecem feitas por outra pessoa. Há algumas notas, breves, elípticas, em pedaços de 

papel fixados nas bordas da mesa, quase sempre lembretes de tópicos ainda por 

desenvolver (num deles se lê: "fotografia e fantasma/ Campo Santo/ Austerlitz"; em 

outro: "mariposas em Austerlitz/ colapso mental/ Aby Warburg?"; em outro ainda: 

"'vista sinóptica' em Guerra aérea e literatura; panorama de Waterloo em OAS/ ponto 

de vista/ fotografia aérea/ Nadar"). Alguns livros estão também empilhados no chão; 

muitos deles parecem ainda solicitar uma leitura, embora agora claramente seja tarde 

demais. É hora de voltar os olhos para trás, e tomar como passado mesmo aquilo que se 

acabou de escrever, e que mal parece ainda ter encontrado formulação. Como as 

personagens sebaldianas, que frequentemente voltam pela segunda vez a um mesmo 

lugar (em Sebald, quase toda viagem é revisitação), apenas para verificar que tudo (ou 

quase tudo) está mudado, e que, como afirma o narrador de Vertigem sobre a vista do 

castelo em Greifenstein, depois que uma barragem modificou o curso do rio, o que se 

tem agora é "um panorama ao qual a memória não resistirá por muito tempo"
720

. É, 

assim, uma pequena memória do percurso desta tese que se procura apresentar a seguir, 

sabendo que o que está escrito surge já modificado por esse olhar retrospectivo, e que a 

escrita recupera apenas parte do que se passou.  

 

*** 

 

Ao procurar analisar a incorporação de imagens fotográficas na obra sebaldiana, 

logo percebemos que não é possível pensar o emprego das imagens de forma isolada em 

relação ao conjunto do texto; uma vez incorporadas ao livro, as imagens entram no 

intrincado jogo ficcional, e conectam-se, de formas diversas e muitas vezes oblíquas, 

com os demais elementos narrativos. Se, como afirma Sebald, todo romancista combina 

fato e ficção, o modo específico de Sebald tensionar e problematizar esse vínculo passa, 

                                                
720 SEBALD. Vertigem, p. 38. 
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entre outras coisas, pela forma como se dá a interpolação de imagens fotográficas no 

texto. A teia complexa da narrativa sebaldiana, tecida com palavras e imagens, convida 

a uma leitura que busque detectar a pluralidade de suas referências, a diversidade de sua 

rede intertextual, a multiplicidade das linhas de força que a atravessam – irradiações a 

partir das quais se torna possível lançar luz sobre outras experiências de justaposição de 

texto e imagem na literatura contemporânea, com suas especificidades e modulações 

próprias, como se procurou demonstrar com a leitura de livros de Bernardo Carvalho, 

Alan Pauls e Orhan Pamuk. 

É lugar comum afirmar que toda grande obra literária funda um gênero; uma 

afirmação desse tipo, no entanto, parece especialmente aplicável no caso dos livros de 

Sebald. Os comentadores costumam ressaltar que a obra de Sebald, em sua mescla de 

memória, reportagem, crônica, perfil biográfico, relato de viagem, ficção, ensaio, 

embaralha as demarcações genéricas. A dificuldade de enquadramento dos livros do 

autor em um gênero específico está relacionada sobretudo com o modo de lidar com a 

fronteira entre factual e ficcional, distinção que permanece, nos quatro livros de Sebald 

que em geral se considera compor sua obra literária, em larga medida indeterminada. 

McCulloh ressalta esse aspecto, ao afirmar que a "membrana" que separa o documental, 

ou biográfico, e a invenção é "porosa", e que a obra sebaldiana "requer um leitor que 

saiba que a distinção entre fato e ficção é frequentemente espúria"
721

. 

A heterogeneidade da prosa sebaldiana se revela pelo modo digressivo de 

associação entre os diferentes temas pelos quais ela transita e pela incorporação de uma 

grande diversidade de textos – notícias de jornal, trechos de livros (às vezes sem 

referência precisa), documentos, além da transposição da voz das personagens (sempre 

filtrada, porém, pela voz do narrador) ou da reprodução de passagens de seus diários ou 

anotações. Entre a grande variedade de materiais que compõem esses livros, destacam-

se as imagens, sem legendas e em preto e branco: mapas, bilhetes, reproduções de obras 

de arte ou de páginas de livros, plantas, desenhos, documentos e, sobretudo, fotografias, 

muitas das quais parecem retiradas de um álbum de família. Corpos estranhos que, por 

sua natureza fundamentalmente heterogênea em relação ao texto em que estão inseridas, 

interrompem o fluxo narrativo e geram uma alteração da experiência de leitura, as 

                                                
721 "A 'membrana' que separa o verdadeiro, ou biográfico, da pura invenção é porosa. A arte de Sebald 

requer um leitor que saiba que a distinção entre fato e ficção é frequentemente espúria". McCULLOH. 

Understanding W. G. Sebald, p. 26. ["The 'membrane" separating the true, or biographical, from pure 

invention is a porous one. Sebald's art requires a reader who knows the distinction between fact and 

fiction is often spurious"]. 
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imagens parecem funcionar aí como citações. E, assim como as citações são um 

fragmento de um texto anterior deslocado de seu contexto e colocado em contado com o 

presente, as fotografias são vestígios materiais do passado, sinal do seu desaparecimento 

e, paradoxalmente, também de sua sobrevivência, uma vez que são ocasião de sua 

possível memória. 

A fotografia aparece na obra de Sebald como dispositivo capaz de permitir uma 

espécie de encontro, de contato, ainda que fugidio, com pessoas, coisas e lugares há 

muito desaparecidos. Ela está, assim, no cerne de um trabalho de recolhimento de 

restos, vestígios ou indícios do passado. Ao voltar-se para o passado, porém, os 

narradores e personagens sebaldianos esbarram sempre na impossibilidade de sua 

restituição integral; como aquele que escava, eles buscam os restos do passado 

soterrado, mas podem encontrar apenas torsos, fragmentos desconexos de coisas e 

eventos para sempre perdidos. Nesse movimento, Sebald ao mesmo tempo põe em cena 

e problematiza o papel mnemônico da imagem fotográfica.  

O uso que as personagens sebaldianas fazem das fotografias revela o papel da 

imagem fotográfica como aparato de recordação; em Sebald, o encontro com o passado 

frequentemente se dá como encontro com uma fotografia. A presença da imagem 

fotográfica, no entanto, não é garantia de rememoração, como fica especialmente claro 

em Austerlitz. Em sua busca de evidências materiais que lhe permitam desvendar sua 

própria história, a personagem de Austerlitz precisa lidar, simultaneamente, com as 

falhas da memória e com a insuficiência das evidências documentais, dada não apenas a 

incompletude característica de todos os arquivos, mas também as estratégias deliberadas 

de apagamento e esquecimento postas em funcionamento pela máquina de extermínio 

nazista – o trabalho de destruição dos meios e dos arquivos do extermínio, a que Didi-

Huberman se refere como um apagamento do apagamento, "o desaparecimento das 

ferramentas do desaparecimento"
722

.  

Na obra de Sebald, está em jogo o papel das imagens, em especial das imagens 

fotográficas, na construção das narrativas pessoais e familiares, mas também históricas, 

coletivas. A questão da representabilidade do passado tem aí um lugar central. Como o 

anjo da história da tese IX de Walter Benjamin (autor com o qual a obra sebaldiana 

estabelece uma série de relações, que incluem o tema da melancolia e da história, as 

figuras do flâneur e do colecionador, a questão da semelhança e das correspondências, a 

                                                
722 DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout, p. 32. 
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ideia da rememoração como um processo de escavação, o dispositivo da citação, além 

dos possíveis cruzamentos entre as pesquisas de Austerlitz e o projeto das Passagens), 

de pé sobre um amontoado de ruínas, o narrador sebaldiano volta os olhos para o 

passado. Lido frequentemente a partir do tópico do testemunho, e em especial do 

testemunho da Shoah, Sebald procura captar as várias "marcas de sofrimento que [...] 

atravessam a história com inúmeras linhas delgadas"
723

. O que está em questão, a todo 

momento, são as dificuldades para recordar e narrar os traumas do passado, os dilemas 

do conhecimento e da narração da história, seus espectros e fantasmas.  

Não apenas a relação da fotografia com a memória (e o esquecimento) está em 

questão na prosa sebaldiana, mas também seu estatuto documental. É recorrente no uso 

que Sebald faz da fotografia que a relação entre texto e imagem acabe não por reforçar, 

mas por corroer a pretensão de objetividade da imagem fotográfica. Se algumas 

fotografias parecem ter seu sentido ou referência claramente estabelecidos no texto, 

outras, no entanto, relacionam-se com ele de modo vago e pouco específico, ou mesmo 

francamente enigmático. Além disso, embora as imagens reproduzidas nos livros do 

autor sempre possam ser de alguma forma relacionadas com elementos do texto, a 

referência textual não "esgota" a imagem, que permanece disponível para se conectar a 

outras referências, textuais ou imagéticas, tanto dentro quanto fora do livro.  

A literatura de Sebald também se aproxima do arquivo num outro sentido – o do 

arquivo literário –, ao trazer para o texto os rastros de seu processo de elaboração, seja 

pela referência ao ato de escrita, seja pela explicitação dos percursos de pesquisa do 

narrador ou dos eventos e encontros que desencadeiam os processos de memória e de 

narração. Muitas das fotografias reproduzidas podem ser entendidas como documentos 

do percurso investigativo do narrador, e as várias imagens de manuscritos podem 

igualmente ser vistas no interior desse processo de desvelamento do trabalho de escrita, 

que coloca em evidência o caráter construído do objeto literário. 

A relação entre imagem e memória, o papel das imagens na constituição de 

nossa memória pessoal, estão também em questão em A vida descalço, de Alan Pauls, e 

Istambul, de Orhan Pamuk. Em A vida descalço, as imagens da memória são sempre 

atravessadas por aquelas dos livros, dos filmes, da TV, revelando, assim, o caráter 

sempre mediado (e talvez cada vez mais midiático) da recordação. Também em 

Istambul a memória é apresentada em sua textura complexa, em que entram não apenas 

                                                
723 SEBALD. Austerlitz, p. 18. 
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as lembranças diretas, mas uma série de relatos e imagens que compõem aquilo que 

tomamos por nossa memória pessoal. A visão que o narrador tem de Istambul, como ele 

reafirma ao longo de todo o livro, é mediada, senão construída, por outras inúmeras 

representações da cidade – relatos de familiares, textos de viajantes estrangeiros, as 

gravuras de Melling, as fotografias de Ara Güler. 

Nesses dois livros, está também em questão a associação entre fotografia e relato 

autobiográfico. Explorando um espaço fronteiriço entre autobiografia, ficção e ensaio, A 

vida descalço e Istambul revelam a cisão que marca o empreendimento autobiográfico, 

cisão que se expõe não só pelo constante cruzamento entre o olhar adulto e o infantil, 

mas também pela presença de fotografias dos próprios autores. Essas fotos parecem 

menos afirmar a identificação entre autor e narrador do que encenar a cisão do "eu" que 

está em jogo em toda empresa autobiográfica (no autobiográfico, o "eu" nunca é único 

ou estável; está sempre cindido, duplicado, desdobrado), por meio da evocação do tema 

do duplo (evocação que os retratos a dois, presentes em ambos os livros, vêm reforçar). 

Sendo, sempre, fotografias da infância, essas imagens, que dão a ver um corpo que é e 

não é mais o do autor, revelam ainda a decalagem temporal, o jogo de tempos implicado 

em todo gesto autobiográfico.  

Em Istambul, a fotografia é colocada em relação com a morte, a perda e a ruína, 

mas também com um esforço de salvamento e renovação do passado. O narrador de 

Istambul aproxima-se do narrador sebaldiano pelo gesto melancólico da coleção, por 

seu esforço de recolha e salvamento de vestígios do passado, que faz com que o livro se 

converta ele mesmo em uma grande coleção de coisas, histórias, corpos, lugares. Ao 

falar sobre os objetos que recolhia em suas caminhadas sem rumo pela cidade, das quais 

nunca voltava "de mãos vazias" – livros antigos, qualquer tipo de impresso, programa, 

aviso ou bilhete, cartões de visita, velhos cartões-postais ou curiosidades sobre a cidade 

–, o narrador conta que acreditava então que essas coisas seriam ainda integradas em 

algum "empreendimento", viriam a fazer parte de uma obra futura. Parece inevitável 

supor que esse "empreendimento" é, afinal, Istambul, livro que trai um longo processo 

de reunião, coleção, registro e manuseio de uma gama heteróclita de materiais, entre os 

quais se incluem, com destaque especial, as quase 300 imagens que o compõem. 

Embora de forma menos evidente, em A vida descalço, a cena iniciática de 

leitura com que o livro se encerra pode ser vista como uma estratégia autorreflexiva que 

vem nos lembrar do caráter textual do exercício autobiográfico e nos tornar cientes do 
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próprio livro que temos em mãos. A disposição das imagens fotográficas na página, 

com um grande espaço em branco a seu redor, além de remeter ao espaço da praia – 

que, segundo o narrador, em sua textura homogênea, neutra, de suporte ou superfície, 

aproxima-se da tela –, também explicita o gesto de montagem e composição que está 

implicado na elaboração do livro. 

Em Nove noites, de Bernardo Carvalho, o ato de narrar é deflagrado pelo 

passado que se encontra por acaso; ao deparar-se com o nome de Buell Quain num 

artigo de jornal (como quem topa acidentalmente com a fotografia antiga de um 

desconhecido num álbum familiar), o narrador se lança numa tentativa de reconstituir a 

história do antropólogo, morto em 1939. Como leitores, acompanhamos o andamento 

das investigações do narrador, que procura desvendar as razões do suicídio do 

antropólogo, e somos também apresentados aos documentos com os quais ele depara em 

sua busca (entre os quais estão as duas fotos de Quain e a foto dos antropólogos nos 

jardins do Museu Nacional reproduzidas no livro). O próprio romance é apresentado 

como o resultado desse trabalho investigativo, de modo que Nove noites expõe o 

processo de sua confecção, a ficção da conversão, em livro, de um projeto (fracassado) 

de pesquisa. O romance é inseparável, assim, de sua elaboração como romance, e o que 

ele narra é, em grande medida, a aventura dessa elaboração.  

Vimos como Nove noites põe em funcionamento operadores que ao mesmo 

tempo sugerem uma dimensão documental do texto e uma identificação entre autor e 

narrador (ou entre "vida" e "obra") e atentam contra essa dimensão e essa identificação. 

A imagem fotográfica estampada na orelha, a dedicatória, os agradecimentos, o crédito 

das fotos colidem com o próprio andamento da narrativa, que coloca em questão a 

autenticidade dos materiais documentais apresentados no livro, levando à criação de um 

espaço ambíguo, ambivalente, em que as dimensões documental e ficcional se 

embaralham. 

Em Mongólia, a narrativa vai sendo composta por meio da reprodução, da 

justaposição, do comentário e da citação de trechos dos diários de duas personagens, 

deixando ver, pela utilização de diferentes tipos textuais, como verdadeiras cicatrizes, as 

marcas dessa composição. Aí também, embora num sentido diferente, as imagens 

entram no processo de desvelamento da construção textual; elas não são, como no caso 

de Nove noites, documentos encontrados durante a investigação promovida pelas 

personagens (há duas investigações em curso em Mongólia: a do Ocidental, em sua 
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viagem pelo país em busca do rapaz desaparecido, e a do diplomata cuja narrativa 

costura os diários, em sua tentativa de reconstituir os passos dessa busca), mas remetem 

à viagem do próprio autor à Mongólia, que está na origem da elaboração do romance. A 

fotografia do autor na orelha do livro e as fotos de sua autoria estampadas na capa 

podem ser pensadas como procedimento de construção da autoridade narrativa nos 

moldes daquela que se dá nos relatos de viagem (e que pode ser aproximada de uma 

certa modalidade de autoridade etnográfica, e ainda do próprio ato fotográfico); no 

entanto, como vimos, o texto de Carvalho acaba por conduzir a uma problematização 

desse procedimento, de certa forma minando as estratégias legitimadoras que o livro 

coloca em cena. 

Embora de formas diferentes, os livros que tomamos aqui como objeto de 

análise colocam em contato texto e imagem numa relação de não subordinação; nem as 

imagens ilustram os textos nem os textos são comentários sobre as imagens. As imagens 

reproduzidas e aquelas despertadas pelo poder evocador do texto literário (aquilo que o 

texto "faz ver") continuamente se cruzam e confrontam; os sentidos se produzem no 

atrito, nos intervalos, nas assimetrias, nos tensionamentos e diferenças entre as imagens 

e as palavras. Os livros de que tratamos aqui são, assim, espaços heteróclitos de 

encontro e cruzamento, em que diferentes materiais, com suas temporalidades e seus 

meios próprios de significar, se põem em contato; trata-se de textos situados num limite 

(entre ficção e ensaio, romance e autobiografia, memória e relato de viagem), ou, antes, 

de textos que, exibindo-se em sua heterogeneidade constitutiva, revelam esses limites 

como sempre instáveis e provisórios. 

O uso que Sebald faz de fotografias anônimas, antigos cartões-postais, recortes 

de jornal e fotos de família que parecem ter sido encontradas no fundo de velhas gavetas 

ou compradas em mercados de pulga ou lojinhas de antiguidades pode ser aproximado 

da apropriação que muitos artistas plásticos, pelo menos desde a década de 1970, vêm 

fazendo da imagem fotográfica. As fotografias em Sebald não parecem ter sido 

escolhidas por seu caráter estético ou "artístico" (ao contrário do que ocorre em 

Istambul, em que fotografias de família banais e fotos amadoras convivem com aquelas 

escolhidas no acervo de um fotógrafo profissional), a não ser no sentido muito 

específico a que se refere Sontag, quando diz que a passagem do tempo por si só 
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confere interesse estético às fotografias
724

. Assim como as cartas, os diários, os cartões-

postais – superfícies de inscrição da escrita manuscrita, que encontramos volta e meia 

na obra sebaldiana – estão agora em processo de desaparecimento, também a fotografia 

analógica, e os modos específicos de lidar com ela (a revelação, os álbuns, os porta-

retratos, o envelhecimento a que está sujeita a fotografia, que, perecível, como lembra 

Barthes, "tem em geral o destino do papel"
725

), começam a se tornar, com o advento do 

digital, obsoletos (Douglas Pompeu, em sua dissertação de mestrado, afirma que a obra 

sebaldiana representa o "luto do analógico"
726

). O gesto de salvamento dos lugares, das 

coisas e das pessoas que o tempo ameaça fazer cair no esquecimento, à medida que suas 

histórias deixam de ser ouvidas, alcança então as próprias imagens fotográficas, elas 

mesmas testemunhas de um tempo em vias de desaparecer. Nesse movimento, as 

imagens frequentemente perdem suas amarras, descolam-se de seu contexto original, e, 

contrariando a afirmação de Barthes de que a fotografia seria "impotente para as ideias 

gerais (para a ficção)"
727

, prestam-se a diferentes associações (com outras imagens, com 

outros contextos narrativos) e fazem sua entrada no jogo ficcional. Num momento em 

que estão em curso alterações nas condições de produção de sentido e transformações 

do próprio ato de leitura, que implicam outras formas de cruzamento e relação dos 

meios escritos e visuais, os livros de Sebald se fazem espaço de encontro entre texto e 

fotografia e de investigação sobre a memória, a morte, o tempo, a história, e ainda sobre 

a "misteriosa sobrevivência" das palavras e das imagens.  

 

*** 

 

Ao encerrar a escrita desta tese, procuro uma fotografia do meu avô para 

substituir aquela que acompanha o pequeno texto de abertura, a que dei o nome de 

"Álbum". Quando comecei a redigir este trabalho, meu avô ainda era vivo, e eu na 

verdade não tinha me dado conta de que o tema do meu projeto se comunicava, ainda 

que obliquamente, com um período de sua vida sobre o qual eu no entanto sabia muito 

                                                
724 "[...] enquanto as pinturas ou poemas não se tornam melhores, mais atraentes, apenas por envelhecer, 

todas as fotos são interessantes, além de comoventes, se forem velhas o bastante". SONTAG. Sobre 

fotografia, p. 157. E ainda: "No fim, o tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais 

amadoras, no nível da arte". SONTAG. Sobre fotografia, p. 31-32. 
725 BARTHES. A câmara clara, p. 139.  
726 "Além disso, representa, sobretudo pela sua recusa à tecnologia digital, o fim de uma era tecnológica e 

a entrada de outra por meio do luto do analógico". POMPEU. As sombras do real em Austerlitz, p. 184.  
727 BARTHES. A câmara clara, p. 129. 
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pouco. Meu avô morreu no ano passado, e de uma das últimas viagens que fiz para a 

cidade onde ele passou toda a sua vida, eu trouxe para casa um pequeno conjunto de 

fotos que selecionei em suas caixas e álbuns de retrato, pensando talvez em usá-las de 

alguma forma neste texto. Agora me surpreende que não haja entre essas fotos nem uma 

só fotografia dele. Talvez porque ele fosse o fotógrafo, e os fotógrafos, a não ser no 

caso relativamente raro do autorretrato, não aparecem nas fotografias. Talvez apenas 

porque, ao selecionar as fotos, eu tivesse em mente o texto que introduz esta tese, e 

tenha me voltado, por isso, para as fotografias de grupos familiares. Talvez, ainda, 

porque ele não gostasse de ser fotografado. De repente me dou conta, simultaneamente, 

de que não sei se ele gostava ou não de ser fotografado, e de que é muito tarde para 

saber, e penso então em todas essas coisas, quase todas muito pequenas, que, quando 

uma pessoa morre, morrem também, muitas das quais não podem ser vistas nas 

fotografias.  
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