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Resumo

Esta tese propde uma investigacdo sobre a incorporacdo de imagens fotograficas
em alguns textos literarios contemporaneos. A partir da leitura de livros de W.G.
Sebald, Bernardo Carvalho, Alan Pauls e Orhan Pamuk, busca-se analisar alguns dos
efeitos produzidos pela presenca de fotografias na narrativa, considerando, sobretudo, as
relacdes que ai se estabelecem entre texto e imagem. De género dificilmente definivel,
os livros do alemdo W. G. Sebald transitam entre a memdria, o perfil biografico, o
relato de viagem, a ficgdo e o ensaio. Marcados por um tom digressivo e melancolico,
os livros do autor caracterizam-se ainda pela reproducdo de um grande nimero de fotos,
sem legendas e em preto e branco. O emprego que W.G. Sebald faz das imagens
fotograficas em sua obra, em especial em Os emigrantes e Austerlitz, € examinado aqui
em articulacdo com os demais elementos narrativos, com o propdsito de discutir o modo
como a prosa sebaldiana problematiza o estatuto documental da fotografia, as
associagdes entre imagem, memoria e arquivo e o papel da fotografia na construcéo das
narrativas pessoais e familiares, mas também historicas e coletivas. A tese procura ainda
examinar o recurso a fotografia em Nove noites e Mongolia, do brasileiro Bernardo
Carvalho, em articulacdo com o motivo da viagem e da representacdo do "outro” e com
0 emprego de estratégias documentais e autoficcionais, bem como avaliar o impacto da
incorporacdo de imagens fotograficas sobre as fronteiras entre texto e paratexto. Por
fim, a partir da leitura de A vida descal¢o, do argentino Alan Pauls, e de Istambul, do
turco Orhan Pamuk, em interlocucdo com outros livros que conectam fotografia e
"escrita de si", a tese se volta para as relacdes entre fotografia, ficcdo, ensaio e

autobiografia.

Palavras-chave: Literatura, fotografia, memoria.



Abstract

This thesis intends to look into how some contemporary literary texts
incorporate photographic images. Drawing on the reading of books by W.G. Sebald,
Bernardo Carvalho, Alan Pauls and Orhan Pamuk, it seeks to analyze some of the
effects produced by the presence of pictures in the narrative, considering, in particular,
relationships that are then established between text and image. Of a genre hard to
define, the books by German writer W. G. Sebald move through memory, biographical
profile, travel account, fiction and essay. Marked by a digressive and melancholic tone,
the author's works feature reproductions of a large number of photographs, without
captions, and in black and white. The use W.G. Sebald makes of photographic images
in his works, in The Emigrants and Austerlitz in particular, is examined here in
connection with the other narrative elements in order to discuss the way sebaldian prose
discusses the documentary statute of photography, the associations between image,
memory, and archive as well as the role of photography in building personal and family
narratives, but also collective and historical ones. The thesis also seeks to examine the
use of photography in Nine Nights and Mongolia, by Brazilian writer Bernardo
Carvalho, in connection with the reason of the trip and the representation of the "other"
and with the use of documentary and autofictional strategies, as well as assessing the
impact of the incorporation of photographic images on the borders between text and
paratext. Finally, drawn on the reading of Life Barefoot, by Argentine writer Alan Pauls,
and Istanbul, by Turkish writer Orhan Pamuk, as compared with other works that
connect photography and "self-writing", the thesis turns to the relationships between

photography, fiction, essay and autobiography.

Keywords: Literature, photography, memory.
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Album

Para meu avd Jodo, que nos capturou
pelo olho da cdmera e que agora nos olha
das fotografias

Meu avé materno exerceu ao longo da vida os mais variados oficios. Foi alfaiate,
pedreiro, tocou saxofone e pistom na banda da cidade, e foi também, durante um tempo
que eu ndo saberia precisar, fotografo.

Em quase todos os comodos da casa dos meus avos, que visitdvamos ndo mais
do que uma ou duas vezes por ano, eu sempre encontrava, em gavetas e caixas amarelas,
desbotadas pelo tempo, uma grande quantidade de fotografias. Eu era entdo, como ainda
sou, incapaz de saber se aquelas pessoas — o casal de noivos que me pareciam
incompativeis, as criangas reunidas em torno de um grande bolo de aniversario, uma
delas ligeiramente estrébica, os homens sorridentes em roupas de domingo, a familia
que posa contra um fundo de palmeiras, o filho mais velho com o cotovelo apoiado em
uma coluna — eram nossos parentes distantes ou apenas clientes do estudio fotografico
do meu avo.

Reunidos, e confundidos, nas caixas de fotografias, formavam todos uma

estranha familia.

11



1 Introducéo: o siléncio das imagens
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Talvez o que mais chame a atencdo quando se pensa na utilizacdo de fotografias
na literatura seja a relativa raridade desse procedimento. Mesmo nos momentos de
maior experimentalismo no romance, quando 0s materiais mais variados invadiram as
paginas dos livros — noticias de jornal, anincios, estatisticas, slogans, can¢fes populares
—, ndo foram muitos os textos que acolheram reproducdes fotograficas®. O fato de que as
imagens, e em especial as imagens fotograficas, tenham permanecido, com poucas
excecdes, relegadas ao paratexto ou a géneros especificos ("livros de artistas",
enciclopédias ilustradas, livros de viagem, biografias, além de algumas formas de
publicacdo populares, como a fotonovela) torna relevante investigar sua incorporagao
em textos contemporaneos, num momento em que parece estar em curso um processo
de transformacdo dos suportes da producdo literaria, sobretudo com a progressiva
expansdo dos meios digitais, que implicam alteracdes nas formas de leitura e vém
colocar em questdo a prépria nogéo de livro®.

Ao menos dois aspectos principais sdo levantados quando deparamos com
imagens fotograficas em um texto literario: a relacdo com o passado e a questdo da
representacdo. As fotografias podem funcionar no texto como um poderoso elemento
narrativo, capaz de articular passado e presente®. Sua presenca permite, entre outras
coisas, deflagrar processos de memoria, estabelecer relacbes com eventos passados,
apresentar indagacdes sobre a identidade. Mas a fotografia também tem impacto sobre

uma dimensdo fundamental da narrativa, ao trazer para o centro da cena a questdo da

L A literatura rapidamente incorporou referéncias ao novo meio técnico, integrando-o como elemento da
trama narrativa ou valendo-se dele como deflagrador de motivos e imagens. Ainda no século XIX,
Bruges-la-morte, do simbolista belga Georges Rodenbach, publicado em 1892, é um dos primeiros
exemplos de incorporacgdo de imagens fotograficas na literatura. Publicado primeiramente sem imagens,
como folhetim no Le Figaro, o livro traz 35 clichés fotograficos da cidade de Bruges. Ainda antes, a
edicdo de 1890 de The marble faun, publicada apds a morte do autor, Nathaniel Howthorne, foram
acrescentadas 50 fotografias de estatuas e monumentos de Roma mencionados na narrativa. Outros
exemplos conhecidos, ja no século XX, sdo Nadja e L'Amour fou, de André Breton; alguns livros de Julio
Cortézar, como Ultimo round, A volta ao dia em 80 mundos, Prosa de observatério e Os argonautas da
cosmopista; Na patagbnia, de Bruce Chatwin; Negro dorso do tempo, de Javier Marias; além de livros de
Alexander Kluge. No Brasil, Valéncio Xavier e Sebastido Nunes sdo dois autores que fazem uso
sistematico de imagens fotograficas. Em livros como O mez da gripe, Minha m&e morrendo e O menino
mentido, Xavier cria um espaco de interagdo e cruzamento entre uma gama variada de textos e imagens
(ilustragdes de livros antigos, fotos e desenhos encontrados em velhas revistas, mapas, andncios, recortes
de jornal, fotogramas de filmes, fragmentos de enciclopédias, revistas em quadrinhos e livros de cordel,
fotografias de familia), explorando, ainda, o aspecto gréfico, visual, do préprio texto. Mais recentemente,
ao menos em parte sob o influxo da obra sebaldiana, muitos livros tém se valido de reproducdes
fotograficas, entre os quais podemos citar, a titulo de exemplo, Extremamente alto & incrivelmente perto,
de Jonathan Safran Foer, ou As teorias selvagens, de Pola Oloixarac.

2 Cf. CHARTIER. Morte ou transfiguracdo do leitor, p. 109.

® O papel da fotografia como meio narrativo de articular passado e presente é ressaltado por Christina
Ljungberg (LJUNGBERG. Rituals of remembrance).
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representacdo. O que estd em jogo é o proprio estatuto da fotografia e sua relagdo com a
realidade, e 0 modo como, ao se associar ao texto, a fotografia faz com que se voltem
também para ele as perturbadoras indagacdes sobre a sua condicao®.

A tendéncia inicial, quando se pensa na utilizacdo de fotografias na narrativa, é
entender essa incorporacdo como uma forma de atestar a veracidade do que se narra.
Essa €, alias, uma das funcbes que a fotografia parece exercer em livros de viagem e em
textos biograficos. Tomada como dispositivo capaz de prestar contas do mundo "tal
como ele é", a fotografia logo se viu investida de uma série de tarefas e usos sociais de
caréter cientifico, técnico e documental; seu estatuto de documento, prova ou evidéncia
conferiu-lhe um lugar entre os aparatos cientificos, médicos, jornalisticos, policiais e
juridicos.

A suposta objetividade da fotografia ja foi alvo de inumeras criticas, desde
aquelas que ressaltam a possibilidade de manipulagdo das imagens (por exemplo, por
meio de montagens e retoques) e o fato de que o ato fotografico implica uma serie de
operacdes de selecdo e arranjo (escolha do objeto, angulo de visdo, distancia,
enquadramento, foco, luz, etc.), até aquelas que revelam que a fotografia é também ela
culturalmente codificada. Essas criticas procuraram demonstrar que a imagem
fotografica é instrumento de transposicdo, analise e transformacdo do real, e ndo seu
espelho; que ela é tributéria de uma determinada nocéo convencional de espaco e da
selecdo de um ponto de vista; que seu sentido ndo € imediato ou evidente para qualquer
receptor, mas depende da aprendizagem de certos codigos de leitura; que o espacgo de
representacdo fotografica € um espaco de enunciacdo, e que, portanto, pode, como 0s
textos, ser objeto de leitura, analise e interpretacdo. Fotografias, sabemos bem, podem
"mentir': elas podem ser adulteradas e retocadas, mas também podem ser erroneamente
contextualizadas. Ainda assim, é dificil escapar do fascinio em relacdo a essa espécie de
vocacdo da fotografia para afirmar que os lugares, as coisas e as pessoas retratados
existiram, "estiveram |4"; a fotografia traz consigo a marca do referente, ja que sdo 0s
proprios objetos que se imprimem sobre a chapa fotografica exposta a luz. Roland

Barthes, que ajudou a construir a critica a uma suposta transparéncia das imagens ao

* Walter Moser refere-se a uma "“certa lei das midias", segundo a qual "a midialidade de uma arte, que
tende a se apagar, torna-se necessariamente aparente quando duas midias diferentes entram em jogo".
MOSER. As relacdes entre as artes: por uma arqueologia da intermidialidade, p. 53. Assim, é como se a
presenca das imagens, de um outro regime de signos, abalasse a tendéncia a "transparéncia” da escrita,
devolvesse a escrita sua opacidade (e, talvez pudéssemos também dizer, fizesse com que a escrita
revelasse sua propria natureza de imagem).
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demonstrar que elas sdo atravessadas por todo tipo de convencdo e ao propor a

nb

existéncia de uma "retorica das imagens™’, ndo deixa de se espantar, ao longo de todo o

seu A camara clara, com essa "teimosia do Referente em estar sempre presente"®.

No primeiro capitulo de seu livro O ato fotogréfico, Philippe Dubois faz um
percurso histérico por essas diversas posi¢cdes no que diz respeito a relacdo da fotografia
com a realidade, que ele divide em trés momentos distintos’. Num primeiro momento,
que o autor condensa na formula "fotografia como espelho do real”, a fotografia é
tomada, tanto pelos que louvavam o novo meio técnico quanto pelos que o criticavam,
como a imagem mimética por exceléncia, caracterizada pela semelhanca com o objeto
fotografado. O segundo momento é marcado pelo discurso da "fotografia como
transformacéo do real”, que busca desconstruir o discurso da mimese e da transparéncia.
A "objetividade”, a "neutralidade™ e a "naturalidade™ da fotografia sdo colocadas em
questdo pela énfase no carater construido e codificado da imagem fotografica. Num
terceiro momento, que Dubois sintetiza na formula "fotografia como traco de um real”,
a natureza indicial da imagem fotografica ganha destaque. Na familia das imagens,
segundo o modelo tripartite de Charles Sanders Peirce, a fotografia esta ao lado dos
indices, o que significa que, em sua génese, ela esta ligada fisicamente aos objetos
concretos, como a impressao digital, as mascaras mortudrias, a fumaca, as pegadas. O
"discurso do trago" ressalta, portanto, o principio de conexdo fisica da fotografia com o
referente; trata-se de um discurso que, tendo passado pela desconstrucdo do carater
mimético da foto, recoloca, em outras bases, "a questdo da pregnancia do real na

n8

fotografia"®. E preciso ter em mente, no entanto, como ressalta Dubois, que "o principio

do traco, por mais essencial que seja, marca apenas um momento no conjunto do

processo fotogréfico"®

. Antes e depois da inscricdo do objeto na fotografia, ha uma série
de procedimentos, gestos e processos, submetidos a escolhas e decisGes humanas e,

portanto, culturais.

> BARTHES. O 6bvio e o0 obtuso.

® BARTHES. A camara clara, p. 15-16. Em seu texto "Pequena histdria da fotografia", de 1931, portanto
meio século antes de Barthes, Walter Benjamin j4 insistia no "retorno" dos objetos captados pela camera,
na necessidade irresistivel, sentida pelo observador, de buscar na imagem fotografica a pequena centelha
""com a qual a realidade chamuscou a imagem" (BENJAMIN. Pequena historia da fotografia, p. 94).

" A sintese que apresentamos a seguir é extremamente esquematica e deixa de fora uma série de questdes
abordadas pelo autor. Remetemos, para um esclarecedor percurso por esses diferentes pontos de vista
sobre a questdo do "realismo" na fotografia, ao primeiro capitulo de O ato fotografico, intitulado "Da
verossimilhanca ao indice: pequena retrospectiva historica sobre a questao do realismo na fotografia".

8 DUBOIS. O ato fotografico, p. 45.

° DUBOIS. O ato fotografico, p. 51.
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A relacdo de certo modo privilegiada que a fotografia estabelece com o seu
objeto e o0 processo mecanico de producdo da imagem fotografica estdo na origem do
seu status como documento, prova ou evidéncia. No entanto, se, de fato, a fotografia
(deixando de lado, por um momento, as possibilidades de fraude e manipulagdo) pode
ser considerada como comprobatéria da existéncia de seu objeto (algo foi colocado
diante da camera; sem isso ndo haveria fotografia), ela ndo traz consigo a sua
significacdo. A fotografia pode atestar a "verdade da existéncia” de algo — toda

fotografia, diz Barthes, é um "certificado de presenca"*°

—, mas ela ndo pode atestar-lhe
o sentido. O carater altamente problematico da imagem fotografica tomada como forma
de atestacdo decorre desse intervalo, hd muito conhecido, entre sentido e referéncia.
Como afirma Henri Van Lier, citado por Philippe Dubois: "A foto pode ser uma prova
instrutiva e irrefutavel. E tdo evidente que ndo é preciso insistir nisso. Mas, a0 mesmo
tempo, ocorre com frequéncia que n4o se sabe bem o que ela prova"'’. "Isso foi", diz

Barthes — eis 0 "noema da fotografia"*?

, eis aquilo que lhe da sua forgca de evidéncia.
Mas "o que foi"? — eis, no entanto, o que a fotografia frequentemente nao revela.

O que ocorre com a fotografia quando ela passa a "ilustrar” as paginas de um
livro? E 0 que ocorre, entdo, com o texto? Que implicacfes tem para a leitura a juncéo
de texto escrito e imagem grafica? De que modo o estatuto da imagem € alterado por
sua insercdo no livro e, por outro lado, de que modo a imagem vem alterar o estatuto do
texto? Investigar como se da esse procedimento de juncdo de palavra e imagem
fotografica em alguns textos literarios contemporaneos e os efeitos decorrentes desse
procedimento € o proposito desta tese.

A partir da analise do procedimento de incorporacdo de imagens fotogréaficas na
obra de W. G. Sebald e nos livros Nove noites e Mongdlia, de Bernardo Carvalho, A
vida descalco, de Alan Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk (com algumas incursées por
outros textos e autores, em especial pela obra de Roland Barthes, tomada ndo apenas
como referéncia critica e tedrica, mas também, pela experiéncia de justaposicdo de texto
e imagem que ela coloca em cena, como objeto de exame), procuraremos avaliar 0s
efeitos produzidos pela presenca dessas imagens, a fim de demonstrar como tal
procedimento pode conduzir a discussdes relevantes sobre as fronteiras do literario,

sobre a materialidade do livro, sobre as estratégias por meio das quais se encena no

19 BARTHES. A camara clara, p. 129.
1 VAN LIER apud DUBOIS. O ato fotografico, p. 84.
2 BARTHES. A camara clara, p. 115. [ No original: ca-a-été].
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texto a presenca do autor e a questdo da autoria, bem como sobre 0 modo como nesses
livros se d& o tratamento de temas como tempo, morte, memoria, histéria, viagem.
Antes, porem, vamos nos deter na andlise de um livro que, embora ndo
corresponda ao periodo que é o foco desta tese, importa examinar com algum vagar,
porque permite antecipar algumas das questfes centrais trazidas pela incorporacdo de
fotografias na literatura. Trata-se de Nadja, do escritor francés surrealista André Breton.
A partir das declaragdes de Breton sobre a fungdo das imagens no livro e da anélise de
algumas fotografias presentes no texto, bem como da leitura de criticos que refletiram
sobre as relacOes entre fotografia e surrealismo, em especial Rosalind Krauss e Susan
Sontag, procuramos a seguir analisar a incorporacao de imagens fotograficas em Nadja,
a fim de avaliar os impactos desse procedimento e os possiveis efeitos de sentido que

ele introduz na leitura.

Nadja

Lancado em 1928, Nadja tem como centro os encontros de André Breton com
uma mulher misteriosa, que se identifica como Nadja ("porque em russo € o comeco da

palavra esperanca, e porque é s6 o comeco dela"®?

); sua trama sinuosa € guiada pelo
itinerario errante do casal Nadja e Breton pelas ruas de Paris, de seu encontro casual, na
Rue Lafayette, até a internacdo de Nadja em um hospicio.

Nadja se inicia com uma reflexdo sobre a identidade — a primeira frase do livro é
uma pergunta: "Quem sou?" —, passa por uma discussao sobre o papel da critica, com a
defesa da consideracdo de preocupacdes "extraliterarias”, e pela narracdo fragmentaria
de uma série de episddios, que relatam os primeiros momentos do surrealismo, em
especial 0 modo como o autor entrou em contato com aqueles que se tornaram
expoentes do movimento, até chegar, tardiamente para um livro que tem o titulo que
tem, ao encontro com Nadja. A partir da narrativa desse encontro, instaura-se uma
espécie de segunda parte do relato (caracterizada, inclusive, por uma alteracdo de
género textual, com o surgimento de marcacOes tipicas de um diario, que recobre o

periodo de 4 a 12 de outubro de 1926). No final do livro, hd uma nova alteracdo, com o

3 BRETON. Nadja, p. 66-67.
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enderecamento a um "tu" que, como no poema "Quadrilha”, de Carlos Drummond de
Andrade, "ndo tinha entrado na historia".

Em torno do registro dos encontros e desencontros de Breton com Nadja, retine-
se uma gama heterogénea de materiais. Narrado por Breton, o livro é composto de modo
fragmentério, reunindo o relato de episdédios mais ou menos esparsos, narrativas de
acasos e encontros fortuitos, anedotas, digressées, memorias, reflexées. Comentando a
hibridez narrativa de Nadja, Michel Beaujour caracteriza o liviro como um "dossié

aberto, sempre suscetivel a acolher novas pecas"**

, 0 que permitiu, inclusive, a insercao
posterior de comentérios™ e fotografias e mesmo a eliminagao de certas passagens (com
o corte de alguns ataques pessoais).

Ja& a primeira vista, Nadja chama a atencdo pela presenca significativa de
imagens fotograficas: sdo 44 imagens, na edicdo original, de 1928, e 48 na edi¢édo
revista pelo autor, de 1963'°, que retratam lugares em que a acéo se desenvolve,
pessoas, objetos, cartas, desenhos, fachadas, um cartaz de cinema. Sob cada uma das
imagens se encontra uma pequena legenda que reproduz um fragmento do texto,
acompanhado do nimero da péagina correspondente®’.

No texto que faz as vezes de prefacio, introduzido na edicdo de 1963 e intitulado
Avant-dire (dépéche retardee), Breton relaciona a "abundante ilustracdo fotografica" de

Nadja com o objetivo de eliminar a descricdo — enfaticamente atacada no Manifesto do

“ BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja?", p. 781.

> Elemento que também poderia ser considerado como uma estratégia do autor para afastar o
"romanesco”, Nadja apresenta varias notas de pé de pagina escritas pelo autor, algumas contemporaneas
ao relato original, outras introduzidas na edi¢do de 1963. Essas notas escritas mais de 30 anos depois da
publicacdo da primeira edi¢cdo vém acrescentar ao texto de memdorias, necessariamente cindido entre o eu
da narrativa e o eu da narragdo, um terceiro tempo, que torna ainda mais complexa a estrutura temporal
do texto.

1 A primeira edicdo de Nadja foi publicada em 1928, com 44 fotografias. Em 1963, foi lancada uma
versdo revista do livro, com a introducdo de um texto que faz as vezes de prefacio — intitulado Avant-dire
(dépéche retardée) — e de vérias notas, a alteracdo da ordem de algumas fotografias, a substituicdo e o
acréscimo de quatro novas fotos. As fotografias sdo, em sua maioria, de autoria de Jacques-André
Boiffard. Ha, porém, excegdes, como os retratos de Benjamin Péret, de Paul Eluard e de Robert Desnos,
de autoria de Man Ray, e os retratos de Blanche Derval e do professor Henri Claude, do fotégrafo Henri
Manuel. Imagens das provas das ilustracdes para a primeira edi¢do de Nadja, numeradas e anotadas por
Paul Eluard e as vezes pelo proprio Breton, com a indicacio dos respectivos fotografos, estdo disponiveis
em: <http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100830260#>.

7 A reproducéo de uma passagem precisa do texto, com indicacdo da péagina respectiva, a guisa de
legenda das imagens, é um recurso comum em certos romances populares. Walter Benjamin o nota bem,
ao afirmar que: "Breton capta de forma singular, pela fotografia, lugares assim. Ele transforma as ruas,
portas, pragas da cidade em ilustracdes de um romance popular, arranca a essa arquitetura secular suas
evidéncias banais para aplica-las, com toda a sua forca primitiva, aos episddios descritos, aos quais
correspondem citacdes textuais sob as imagens, com nimeros de pagina, como nos velhos romances
destinados as camareiras". BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p.
27.
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surrealismo®® — e de conferir & narrativa um carater de “registro" — caracteristicas que

revelariam que a obra obedece a imperativos “antiliterarios"*:

Talvez convenha de modo especial a Nadja, em razdo de um dos dois
principais imperativos "antiliterarios” aos quais esta obra obedece:
assim como a abundante ilustragdo fotogréfica, que objetiva eliminar
qualquer descricdo — acusada de inanigdo no Manifesto do surrealismo
—, 0 tom adotado para a narrativa, que se calca no da observacdo
médica, principalmente neuropsiquiatrica, em que a tendéncia é
registrar tudo o que o exame e o interrogatério podem fornecer, sem a
minima preocupac&o com o estilo.”

N&o é apenas nesse prefacio que tem lugar a reivindicagdo insistente, por parte
de Breton, do carater ndo romanesco, "ndo literario” de Nadja. Tomando como
emblema a declaracdo de Rimbaud de que era preciso "mudar a vida", e associando-a
com a postulacdo de Marx — "transformar o mundo™ —, os surrealistas tinham a
pretensdo de levar a poesia a acdo, projetando-a para além dos limites da literatura.
Walter Benjamin, em um ensaio de 1929 (portanto, apenas um ano apos a publicacéo de

Nadja), ja chamava a atencao para esse aspecto do surrealismo:

Mas quem percebeu que as obras desse circulo ndo lidam com a
literatura, e sim com outra coisa — manifestacdo, palavra, documento,
bluff, falsificacdo, se se quiser, tudo menos literatura —, sabe também
gue sdo experiéncias gue estdo aqui em jogo, ndo teorias, e muito
menos fantasmas.”

A reivindicacdo, nas primeiras paginas de Nadja, de que a obra fosse
compreendida pelo que teria de “extraliterario”, e o elogio dos documentos que
possibilitam um conhecimento da vida dos escritores em detrimento da ficcdo, a
exaltacdo do estilo (ou, antes, da auséncia de estilo) da "observacdo medica,
principalmente neuropsiquiatrica” (ndo obstante o ataque direto aos psiquiatras e seus

métodos nas paginas finais de Nadja) e dos "livros pornogréaficos sem ortografia” (uma

'8 No Manifesto do surrealismo, apés protestar contra a “atitude realista, inspirada no positivismo" dos
romancistas, Breton ataca as descri¢des: "E as descri¢cBes! Nada se compara ao nada delas; ndo passam de
superposicBes de imagens de catalogo, de que o autor se serve cada vez mais a vontade, ele aproveita a
ocasido para me passar seus cartdes postais, procura fazer-me ficar de acordo com ele a respeito de
lugares comuns". BRETON. Manifesto do surrealismo, p. 170.

9 BRETON. Nadja, p. 19-20.

20 BRETON. Nadja, p. 19-20.

2 BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p. 23.
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citagdo da "Alquimia do verbo", de Rimbaud, evocada por Breton) em detrimento do
estilo romanesco, "literario”, podem ser entendidos a partir dessa pretensdo: "Persisto
em reclamar os nomes, a s6 me interessar pelos livros escancarados, e dos quais ndo

temos que procurar a chave"?

. A "abundante ilustracdo fotografica" de Nadja seria, de
acordo com o que afirma Breton no Avant-dire, um dos "recursos antiliterarios™ de que
se vale a narrativa.

A primeira afirmacdo de Breton que nos interessa comentar € a de que a insercao
de fotografias em Nadja teria a fungdo de substituir as descri¢cbes. Breton ndo foi o
Unico a dizer que a fotografia poderia fazé-lo. No seu "Discurso do centenario da
fotografia”, pronunciado em 1939, Valéry afirma que a fotografia pds a nu a pretensao
"iluséria” da lingua de "dar ideia" de um "objeto da vista" com algum grau de preciséo.
Segundo o autor, porém, 0s escritores ndo deviam temer que a fotografia pudesse
restringir a importancia da arte da escrita e agir como seu substituto. Se a fotografia

"desencoraja-nos a descrever o real”, afirma Valéry,

[...] isto nos lembra os limites da linguagem articulada e nos
aconselha, a nos escritores, um uso de nossos meios inteiramente
conforme a sua natureza propria. A literatura se tornaria pura, na
medida em que se dedicasse ao que sO ela pode obter, abandonando
todos 0s outros empregos que os outros modos de expressdo ou de
producdo cumprem bem mais eficazmente do que ela. Ela se
preservaria entdo e se desenvolveria em seus verdadeiros caminhos,
um dos quais se dirige para a perfeicdo do discurso que constréi ou
expde 0 pensamento abstrato, enquanto o outro se aventura livremente
pela variedade das combinagdes e das ressonancias poéticas.?

Logo ap0s descrever 0 suposto "pacto mitico™ entre a pintura e a fotografia — a
saber, a trégua que teria permitido a pintura, libertada da obrigacdo de representar,

voltar-se para a abstracdo ("lenda” que "falsifica boa parte da histéria da pintura e da

n24

fotografia"<") —, Susan Sontag, em uma nota, comenta a afirmacdo de Valéry de que a

2 BRETON. Nadja, p. 26.

28 \VALERY. Discurso do centenéario da fotografia, p. 268-269.

2 Para Sontag, a ideia de que a fotografia libertou a pintura da obrigacdo de representar, tornando-a assim
disponivel para a tarefa da abstracéo, néo faz jus as relacdes estabelecidas entre pintura e fotografia: "O
modo como a cdmera fixava a aparéncia do mundo exterior sugeriu novos padrdes de composicdo
pictérica e novos temas para os pintores: criar uma preferéncia pelo fragmento, realcar o interesse por
lampejos da vida humilde e por estudos de movimentos fugazes e dos efeitos de luz. A pintura, mais do
que se voltar para a abstracdo, adotou o olho da camera, tornando-se (para empregar as palavras de Mario
Praz) telescOpica, microscopica e fotoscopica em sua estrutura. Mas os pintores jamais pararam de tentar
imitar os efeitos realistas da fotografia. E, longe de restringir-se a representacdes realistas e deixar a
abstracdo ao encargo dos pintores, a fotografia manteve-se em dia com todas as conquistas
antinaturalistas da pintura e as absorveu". SONTAG. Sobre fotografia, p. 161-162.
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fotografia teria prestado servico andlogo a escrita: "A argumentacdo de Valéry ndo é
convincente. Embora se possa dizer que uma foto registra ou mostra o presente, ela nem
sempre ‘descreve’, propriamente falando; sé a lingua descreve, pois € um evento no
tempo"?.

Como comprovacao de sua tese, Valéry sugere que se abra um passaporte: as

"2 550

descrigdes ai anotadas "ndo suportam comparacdo com a prova fixada ao lado
sO é verdade, porém, diz Sontag, quando se considera a descricdo "em seu sentido mais
degradado, empobrecido; ha trechos de Dickens e Nabokov que descrevem um rosto ou
uma parte do corpo melhor do que qualquer foto™. "A tese do poder descritivo inferior
da literatura ndo se demonstra tampouco — Sontag continua — ao se dizer, como faz
Valéry, que 'o escritor que retrata uma paisagem ou um rosto, por mais habil que seja
em seu oficio, sugerira tantas visfes diferentes quantos forem seus leitores’. O mesmo
vale para uma foto"?’.

Dizer que a fotografia libertou os escritores da obrigagdo de descrever — ou dizer
que ela libertou os pintores da obrigacdo de representar — supde, ademais, uma forma
estanque de conceber as diferentes artes, como se elas tivessem fronteiras determinadas
e tarefas preestabelecidas a cumprir.

A afirmacdo de Breton de que a presenca de fotografias em Nadja teria o
propésito de substituir as descricdes ja foi discutida — e rebatida — por vérios criticos®.

Uma das questdes levantadas pelos criticos para refutar a afirmacéo de Breton é
que as fotografias em Nadja, ao contrario do que alega o autor, ndo dispensam
totalmente as descricdes. Em muitos casos, ainda que haja fotografias, Breton ndo deixa
de comenta-las e de precisar o que elas representam, 0 que mostra que o argumento da
economia descritiva ndo se sustenta totalmente. E o caso, como nota Arrouye, da luva
de bronze (que, alids, s sabemos ser de bronze porque o texto nos informa); do
comércio de "bois-charbon™ (a presenca da fotografia ndo impede que Breton
componha, também com palavras, a "imagem das pequenas achas de madeira serrada

que aparecem toscamente pintadas em formato de pilha, dos dois lados da porta, de cor

% SONTAG. Sobre fotografia, p. 161.

%6 \VALERY. Discurso do centenério da fotografia, p. 268.

2 SONTAG. Sobre fotografia, p. 161.

%8 Cf., por exemplo, ARROUYE. La photographie dans "Nadja"; BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?;
WAREHIME. Photography, time, and the surrealist sensibility; ARBEX. A fotografia em Nadja: um
recurso antiliterario?
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uniforme, com uma parte mais escura"?®); da maior parte dos desenhos de Nadja®,

descritos apesar de os vermos reproduzidos em fotografias.

Exemplo bastante citado € o do objeto encontrado por Breton no mercado das

pulgas, e que aparece retratado no livro:

Agora, bem recentemente, como no domingo, indo com um amigo ao
mercado das pulgas de Saint-Ouen (sempre vou la a procura desses
objetos gue ndo se encontram em nenhuma outra parte, fora de moda,
fragmentados, inlteis, quase incompreensiveis, perversos, enfim, no
sentido que entendo e amo, como, por exemplo, esta espécie de
semicilindro branco, irregular, envernizado, apresentando relevos e
depressfes sem significado para mim, com estrias horizontais e
verticais vermelhas e verdes, precisamente acomodado num estojo,
com uma divisa em lingua italiana, que levei para casa e depois de
examinar bem acabei por admitir que representava apenas a estatistica,
figurada em trés dimensdes, da populacdo de uma cidade do ano tal ao
ano tal, o que nem por isso o torna mais legivel) [...]*"

O fato de que uma imagem do objeto seja reproduzida no livro ndo impede que
ele seja descrito, e com bastante detalhamento. Ainda mais interessante: nem a
descricdo, nem a imagem parecem suficientes, e o objeto permanece em grande medida
incompreensivel, tanto para o narrador quanto para o leitor. A presenca simultanea da
imagem e da descricdo, nesse caso, também parece dar conta do intervalo inelutavel

entre a palavra e a imagem, de sua natureza fundamentalmente distinta: por um lado,

2 BRETON. Nadja, p. 33.
% ARROUVYE. La photographie dans "Nadja", p. 126.
%! BRETON. Nadja, p. 56.
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parece revelar o quanto a descricdo contém j& uma certa compreensdo do objeto, que
determina a sele¢do dos elementos a serem mobilizados pela descri¢do; por outro,

sugere que a compreensao da imagem passa por uma espécie de narrativizag&o.

Jean Arrouye, apds constatar o fato de que, em Nadja, por um lado, boa parte
dos objetos e lugares evocados no texto ndo sdo representados por imagens
fotograficas®, e, por outro, que um certo nimero daqueles que sdo mostrados em
fotografias sdo também descritos no texto, apresenta nos seguintes termos essa diferenca

entre a descricao textual e a imagem:

E que num relato a descricio é composta de elementos selecionados
pelo autor e hierarquizados na linearidade textual: ndo somente todos
os elementos sdo pertinentes, mas o seu nivel de simbolizacdo é
igualmente fixado. Totalmente diferente é o caso da imagem, na qual
todos os elementos constituintes sdo potencialmente significantes mas
ndo ordenados, de modo que é dificil decidir quais sdo os mais
importantes, e no caso da fotografia, que registra o traco de tudo o que
estava diante da objetiva, distinguir entre aqueles que sdo Uteis ao
sentido visado daqueles que sdo ociosos.*

%2 para uma enumeracéo de lugares e objetos ndo retratados no livro, cf. ARROUYE. La photographie
dans "Nadja", p. 124-125. E curioso notar, por exemplo, a auséncia de uma imagem do letreiro de um
hotel em Pourville, que produz uma ilusdo de ética narrada no livro, justamente uma imagem que (esta
sim) supriria a insuficiéncia da descricdo textual, as indica¢des imprecisas da escrita (“de tal maneira",
"de tal forma", "numa certa obliquidade”...): "N&o faz muitos dias, Louis Aragon fez-me observar que o
letreiro de um hotel em Pourville, com as palavras MAISON ROUGE em caracteres vermelhos, tinha as
letras compostas de tal maneira e distribuidas de tal forma que, numa certa obliquidade, da estrada, a
palavra MAISON se apagava e lia-se POLICE no lugar de ROUGE". BRETON. Nadja, p. 60.

8 "C'est que dans un récit la description n'est composée que des éléments sélectionnés par l'auteur et
hiérarchisés dan la linéarité textuelle: non seulement tous les éléments sont pertinents mais leur niveau de
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E, assim, em sua relacio com o texto — que separa, organiza, hierarquiza, opera a
selecdo dos elementos da imagem a serem levados em conta e orienta a sua leitura — que
as imagens ganham sentido no livro. O texto pode vir esclarecer algum aspecto da
figura (se a narrativa ndo o precisasse, dificilmente saberiamos que a luva feminina
retratada € na verdade uma escultura de bronze). De forma mais frequente, é o sentido
conotativo ou simbélico das imagens que sé pode ser estabelecido em sua relagdo com o
texto: é o caso do retrato do professor Claude, por exemplo, "com sua fronte ignara e o

n34

ar teimoso que o caracterizam™**, tomado como figura alegérica da idiotia da classe

psiquiétrica, ou das varias imagens do livro que funcionam como "retratos simbélicos"*
de Nadja e de Breton (além de praticamente todos o0s desenhos de Nadja, O violonista

de Braque, a estatueta da ilha de Pascoa, o anincio da lampada Mazda, entre outras).

symbolisation est également fixé. Il en va tout autrement pour I'image ou tous les constituants sont
potentiellement signifiants mais non ordonnés, de sorte qu'il est difficile de décider quels sont les plus
importants, et dans le cas de la photographie que enregistre la trace de tout ce qui était devant I'objectif de
distinguer entre ceux qui sont utiles au sens visé et ceux qui sont oiseux". ARROUYE. La photographie
dans "Nadja", p. 127. Todos os trechos citados a partir de textos em lingua estrangeira serdo traduzidos no
corpo da tese e reproduzidos, no original, em nota de pé de pagina. As traducdes, salvo especificacdo em
contrario, s&0 minhas.
* BRETON. Nadja, p. 126.
% ARROUVYE. La photographie dans "Nadja", p. 128.
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Nem sempre, porém, a relacdo entre texto e imagem é tdo fortemente
determinada. A imagem sempre traz mais informacdo do que seria necessario ou
suficiente; ha uma espécie de "sobra" na imagem, "sobra" que, em atrito com o texto,
abre-se (abre-0) a uma ampla gama de leituras. Poderiamos, por exemplo, relacionar as
muitas imagens de portas®® presentes no livro com aluses, recorrentes no texto, as
inimeras passagens que ligam realidade e sonho, consciente e inconsciente, razdo e
imaginacdo, e ao desejo de franqued-las; ou mesmo toméa-las como emblemas da
intencdo declarada de Breton (ou de seu fracasso?) de que seu livro fosse "escancarado
como uma porta™’.

Em um texto sobre Nadja escrito em 1967, Michel Beaujour também rebate o
argumento de Breton de que a utilizacdo de fotografias teria a funcdo de evitar a
descricdo. Segundo o critico, a maioria das fotografias presentes no livro ndo substitui
nenhuma descri¢do: por um lado, afirma Beaujour, sempre que o relato o exige, Breton
descreve (como no caso das lojas designadas pelas palavras "bois-charbon™ e do objeto
encontrado no mercado de pulgas); por outro lado, o relato ndo exigiria a descricdo da
maior parte dos lugares, pessoas ou objetos retratados®. A explicacdo para a presenca

de fotografias no livro, de acordo com ele, seria outra:

Na maior parte dos casos, € possivel verificar sua autenticidade. Sua
funcdo €, portanto, assegurar que nada foi inventado ou transposto. As
fotografias ndo substituem nada daquilo que encontramos
normalmente em um romance. Ao contrario, quase a cada péagina,
elas afirmam que Nadja ndo é um romance.® (grifos meus)

A presenca de fotografias viria comprovar a autenticidade dos lugares, objetos e

pessoas retratados, atestando, assim, que "Nadja ndo é um romance”. E o que Breton

% Cf. ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 139-140.

3 BRETON. Nadja, p. 143.

% “E claro, ainda, que o mais obtuso leitor de romances néo exigiria a descricdo da livraria L Humanité,
mencionada de passagem, ou do castelo de Saint-Germain. Menos ainda aquela do Manoir d’Ango, onde
0 poeta esta escrevendo, nem o retrato verbal de Eluard, Desnos, Péret, Mme. Sacco, vidente, ou aquele
do préprio autor. Ora, encontramos em Nadja fotografias desses lugares, dessas pessoas"”. BEAUJOUR.
Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 786-787. ["ll est clair, par surcroit, que le lecteur de romans le plus obtus ne
saurait exiger la description de la librairie de L'Humanité, mentionnée au passage, ou du chateu de Saint-
Germain. Moins encore celle du manoir d'/Ango, ou le poéte est en train d'écrire, ni le portrait verbal
d'Eluard, de Desnos, de Péret, de Mme. Sacco, voyante, ou de celui de l'auteur lui-méme. Or nous
trouvons dans Nadja des photos de ces lieux, de ces personnes."].

% "Dans la plupart des cas, il nous est possible de vérifier leur authenticité. Leur fonction est donc de
nous assurer que rien n'a été inventé ni transposé. Les clichés ne remplacent rien de ce qu'on trouve
d'ordinaire dans un roman. Au contraire, presque & chaque page, ils affirment que Nadja n'est pas un
roman". BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 787.
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parece pretender ao designar o recurso a fotografia em Nadja como "antiliterario™. O

autor afirma a resolucéo de “nada alterar do documento 'tomado ao vivo™*

(pris sur le
vif) e faz um paralelo entre o "tom" adotado no texto (calcado, segundo diz, no da
"observacdo médica") e o recurso a fotografia. Por essa afirmacéo, deduz-se que Breton
parece compreender a fotografia como documento, testemunho objetivo daquilo que foi.
Essa compreenséo da fotografia pode ser relacionada com a recusa do romanesco e do
literario, que o autor manifesta em varios textos (e que reitera de forma enfatica nas
primeiras paginas de Nadja).

Mas se a funcdo das imagens em Nadja fosse apenas atestar a existéncia factual
de objetos, pessoas e lugares, qualquer imagem desses objetos, pessoas ou lugares
serviria; e, no entanto, Breton ndo apenas confessa, no interior do préprio livro, sua
decepcdo em relacdo a algumas fotografias, mas também substitui imagens de um
mesmo local de uma edicéo a outra.

E interessante pensar, também, no papel que nesse caso teriam as varias
fotografias de Nadja que sdo imagens de imagens: a vinheta do livro Dialogues entre
Hylas e Philonous, de Berkeley, as reproducdes dos desenhos de Nadja, do detalhe
central de um quadro de Ucello denominado A profanacédo da hostia, bem como de
quadros de Braque, Ernst e de Chirico, entre outras. Sem duvida é possivel afirmar que
essas imagens mantém sua funcdo testemunhal®!, de comprovacéo da existéncia desses
objetos ou das pessoas que os produziram. No entanto, ndo se deve deixar de considerar
que, como imagens de segundo grau, elas se afastam do "real” que supostamente
deveriam documentar, ou, antes, documentam um real j& infestado de imagens,
inclusive midiaticas (como no caso do anuncio das lampadas Mazda).

A anélise das fotografias presentes em Nadja e de sua relacdo com o texto
permite afirmar que suas funcdes no livro ndo se restringem aquelas sugeridas por
Breton no Avant-dire (substituir as descricdes; atestar a veracidade do relato...). Como

afirma Jean Arrouye:

O exame atento da natureza e do funcionamento das fotografias
inseridas em Nadja obriga a relativizar essas afirmac6es do autor. Elas
assumem ao mesmo tempo um papel menor do que aquele anunciado

“ BRETON. Nadja, p. 20.

1 Méarcia Arbex nota que, "assim como a maior parte das ilustragdes, os desenhos de Nadja t&m uma
funcdo documental, de atestar, através de sua assinatura e escrita, a existéncia concreta de sua pessoa".
ARBEX. A fotografia em Nadja: um recurso antiliterario?, p. 83.
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(elas ndo substituem todas as descri¢Ges) e um bem maior, que pde em

questdo sua natureza "antiliteraria".*

Arrouye chama a atencdo, em especial, para a funcdo simbolica ou metaférica
que, em sua relagdo com o texto, algumas imagens adquirem. Ele ressalta, ainda, que
uma mesma imagem pode desempenhar mais de uma funcdo ao mesmo tempo. E o
caso, por exemplo, da segunda imagem do livro, que representa o Manoir d’ Ango, onde
Breton se refugia para escrever Nadja. A imagem traz uma legenda que esclarece que a
fotografia mostra o pombal da propriedade. Trata-se, assim, de uma das tantas imagens
do livro que retratam lugares em que a acéo se desenvolve (com a peculiaridade de que
temos aqui uma referéncia metaliteraria, ja que o lugar em questdo diz respeito, antes,
ao espaco da narracdo do que ao da narrativa); mas se trata, também, como nota Marcia
Arbex, de uma imagem que funcionara, mais adiante, como anunciadora do destino
tragico da protagonista*®. Outro exemplo é a imagem da placa com a inscricdo "LES
AUBES" ("As alvoradas™):

O tema do recomeco esta inscrito, de forma ndo menos emblematica,
sobre a "enorme placa indicativa azul-celeste, com estas palavras: LES
AUBES". Essa Ultima imagem da série de fotografias transcende as
categorias, pois ela, a0 mesmo tempo, mostra um objeto, € um
documento, representa um lugar e vale como retrato daquela cuja
"mao intraivel e maravilhosa" designou a placa a Breton: "Tu, diz ele,

que tudo leva ao romper do dia".*

Embora ndo seja a unica imagem do livro a incluir uma inscricdo textual —
inscricbes também sdo encontradas nas fotografias do Hotel des Grands Hommes, do
comércio de "bois-charbon”, da livraria L’Humanité, do Hotel Sphinix, entre outras —,

essa imagem &, como nota Arrouye, a Unica em que a inscri¢do "é o préprio objeto da

%2 | 'examen attentif de la nature et du fonctionnement des photographies insérées dans Nadja oblige &
relativiser ces affirmations de l'auteur. Elles assument & la foi un r6le moindre que celui annoncé (elles ne
remplacent pas toutes les descriptions) et un bien plus grand, qui remet en question leur nature ‘anti-
littéraire™'. ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 124.

% Cf. ARBEX. A fotografia em Nadja: um recurso antiliterario?, p. 83.

4 |_e théme du recommencement est non moins emblématiquement inscrit sur la 'vaste plaque indicatrice
portant ces mots: LES AUBES'. Cette image finale de la série des photographies en transcende les
catégories, car a la fois, elle montre un objet, est un document, représente un lieu, et vaut portrait de celle
dont la 'main merveilleuse et intrahissable' a désigné la plaque a Breton: ‘Toi, dit-il, que tout ramene au
point du jour™. ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 141.
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fotografia. Aqui o texto se faz imagem e a imagem ¢é texto, confusdo que marca a
resolugéo da tensdo dos dois meios ao longo do livro [...]"*.

Palavra-imagem, em que texto e figura coincidem, essa fotografia mostra
claramente que as imagens em Nadja ndo sdo meramente ilustrativas e que, ainda que
exercam funcgdes relacionadas a economia descritiva ou & atestacdo da facticidade do
relato, elas estdo bem longe de se resumir a isso. Incorporadas a narrativa, as imagens
passam a estabelecer com o texto as mais diversas relagdes: elas podem ser de certo
modo redundantes em relacdo ao texto escrito, exercendo, assim, a funcdo de economia
descritiva postulada por Breton; mas podem, também, ressaltar um aspecto secundario
do relato, dando-lhe um relevo que o texto, por si, ndo deixaria adivinhar (podemos
pensar no retrato de Mme. Sacco, mencionada no texto apenas de passagem); podem,
ainda, exercer funcGes simbolicas ou metafdricas. Em todos esses diferentes regimes de
relacdo entre texto e imagem, a materialidade das figuras, sua forca sugestiva e
evocativa acabam por criar um outro espaco de significacdo, que abre novas linhas de

leitura.

Unma enorme placa indicativa azul-celeste.. (p. 141)

%% "Ce n'est certes pas la seule image & inclure une inscription — on en trouve aussi dans les photographies

de I'h6tel des Grands Hommes, de la librairie de I'Humanité ou du Sphinx Hétel —, mais c'est la seule ou
celle-ci soit le sujet méme de la photographie. Ici le texte se fait image et I'image est texte, confusion qui
marque la résolution de la tension des deux media au long du livre [...]". ARROUYE. La photographie
dans "Nadja", p. 142.
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Fotografia e surrealismo

Quase ao final de Nadja, Breton apresenta uma reflexdo sobre as fotografias
constantes no livro que parece se afastar da concepcao que se depreende do Avant-dire:

Comecei por rever varios dos lugares a que este relato conduz; fazia
questdo, na verdade, tanto em relacdo a algumas pessoas como a
objetos, de tomar uma imagem fotografica do mesmo angulo especial
em que eu proprio as havia considerado. Na ocasido, constatei que
com raras excecOes eles se defendiam mais ou menos da minha
iniciativa, de forma que a parte ilustrada de Nadja acabou ficando, na
minha opinido, insuficiente [...]*
Surgem ai aspectos que parecem ndo ser levados em conta nas afirmacdes sobre
a fotografia constantes no Avant-dire, em especial a questdo do angulo, do ponto de
vista. Ao afirmar a pretensdo de tomar as fotografias "do mesmo angulo especial em que
eu proprio as havia considerado”, Breton parece admitir um olhar subjetivo, diferente da
alegada objetividade e impessoalidade que aproximaria a fotografia da "observacao
médica”. Os proprios lugares se "defendem™, parecendo resistir a essa suposta
capacidade da imagem fotografica de tudo revelar.
Breton queixa-se, entre outras coisas, da dificuldade de documentar a posteriori
a experiéncia vivida, ja que o tempo trata logo de alterar (ou mesmo destruir) as coisas e
os lugares (os tapumes em torno do busto de Becque; "o desaparecimento de quase tudo

o que diz respeito a O abraco do polvo™*’

). Dificuldade que é também, como sabemos, a
de todo texto que se pretende autobiografico, dado que ha sempre um intervalo entre o
momento da experiéncia e o da escrita, e sO por um efeito retdrico é possivel simular um
relato feito "ao vivo" (pris sur le vif), ja que, para dizer o ébvio, no momento em que se
estad escrevendo ndo se esta "vivendo", mas, justamente, escrevendo. O préprio Breton o
admite: "A vida é diferente do que se escreve"*.

Entre as razdes pelas quais a "parte ilustrada de Nadja" acabou ficando, em sua
opinido, "insuficiente”, Breton cita ainda a auséncia de uma imagem da estatua de cera
do Museu Grévin ("a impossibilidade de obter autorizacdo para fotografar a adoravel

atracdo, no Museu Grévin, que € aquela mulher fingindo apertar furtivamente, no

“¢ BRETON. Nadja, p. 138.
* BRETON. Nadja, p. 138.
8 BRETON. Nadja, p. 70.
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escuro, a cinta-liga"*

). Essa imagem, no entanto, embora estivesse ausente na primeira
edicdo, figura a partir da segunda edigdo do livro, revista por Breton. O texto, porém,
ndo foi alterado, de modo que a alegagéo de auséncia dessa imagem no entanto presente
reforca o caradter enigméatico de que ela ja se reveste pelo enquadramento —
enquadramento que, por ser inusitado, mostra explicitamente o sentido de selecdo,

recorte, presente de resto em toda imagem fotografica.

A decepcdo de Breton em relacdo as imagens de Nadja esta associada a esse
intervalo entre 0 momento da experiéncia e 0 momento posterior de seu "registro™; esta
associada, tambeém, a esse "angulo especial” pelo qual as coisas nos aparecem e que é
dificilmente reprodutivel, revelando assim, por essa distancia, que as imagens
fotograficas dos objetos ndo sdo 0s objetos, por mais que o carater indicial da fotografia
desperte esse fascinio da imagem que, nas palavras de Roland Barthes, "traz consigo o
referente”°. Mas do mesmo modo que Barthes narra, ao longo de boa parte de seu A
camara clara, a busca por uma imagem de sua mae gue correspondesse a imagem que
ele tinha dela (e somente pode encontra-la em uma fotografia de sua méde quando
crianca), Breton também ndo parece reconhecer nos objetos, lugares e pessoas
retratados a imagem desses objetos, lugares e pessoas tal como eles os havia

"considerado”. A substituicdo, de uma edi¢do a outra, de imagens do mesmo local,

* BRETON. Nadja, p. 138.
% BARTHES. A camara clara, p. 15.
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como no caso do Manoir d’Ango™, revela por si s6 que a fotografia ndo tem em Nadja
apenas a fungdo de comprovar a existéncia real dos lugares, pessoas e objetos
mencionados na narrativa, 0 que atestaria, nas palavras de Michel Beaujour, "quase a

cada péagina", que "Nadja ndo é um romance"?

(ora, se se tratasse apenas de comprovar
a "autenticidade™ dos lugares e objetos fotografados, qualquer imagem fotografica do
Manoir d’Ango ou da estatua de Etienne Dolet serviria).

A compreensdo da imagem fotografica que se pode depreender dessas
consideracOes de Breton parece menos proxima daquela que se Ié no Avant-dire do que

da declaracdo presente em Surréalisme et la peinture, de 1925:

A prova fotografica tomada por si mesma, revestida como ela é desse
valor emotivo que faz dela um dos mais preciosos objetos de troca
[...], essa prova, ainda que dotada de uma forca de sugestao particular,
ndo €, em Ultima andlise, a imagem fiel do que pretendemos guardar
daquilo que em breve ndo teremos mais.*

Para além da suposta transparéncia usualmente atribuida a imagem fotografica, a
fotografia parece, aqui, ser tomada, antes, como uma espécie de "ativador do
imaginario™*. Essa definicdo da fotografia como imagem necessariamente infiel de algo
que "em breve ndo teremos mais" também parece captar com precisao a relacdo estreita

que a fotografia mantém com o tempo, a complexidade temporal da imagem fotogréafica

L Cf. ARROUEY. La photographie dans "Nadja", p. 135. Arrouey comenta ainda a substituicdo da
imagem da estatua de Etienne Dolet: se na edicdo de 1928 a estatua aparecia contra o fundo do céu, no
espaco aberto da Praga Maubert, por onde passavam alguns pedestres, na edi¢do de 1962 a imagem da
estatua ocupa praticamente toda a fotografia. De acordo com Arrouye: "Breton utilizou assim, de forma
bastante consciente, o efeito de borda da fotografia, espaco fechado que circunscreve autoritariamente um
aspecto particular do mundo, a fim de eliminar o anedético e de conferir & estdtua uma forca simbolica
[...].-. O mesmo procedimento de enquadramento fechado, com os mesmos efeitos, encontra-se nas
fotografias da porta onde se & 'Camées durs' (p. 119) e da estatua de Henri Becque (p. 170)".
ARROUEY. La photographie dans "Nadja", p. 135. ["Breton a ainsi trés consciemment utilisé l'effet de
bordure de la photographie, espace clos qui circonscrit autoritairement un aspect particulier du monde,
afin d'éliminer I'anecdotique et de conférer a la statue une force symbolique [...] Le méme procédé de
cadrage serré, avec les mémes effets, se retrouve dans les photographies de la porte de ‘Camées durs' (p.
119) et de la statue d'Henri Becque (p. 170)"].

E interessante notar que o critico chama a atencéo para o procedimento do enquadramento, procedimento
decisivo, como veremos adiante, para a argumentagao de Rosalind Krauss, que prop0e algar a fotografia a
condicdo de elemento definidor do surrealismo.

2 BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 787.

% BRETON. Surréalisme et la peinture apud ARROUYE. La photographie dans "Nadja", p. 134.
["L'épreuve photographique prise en elle-méme, toute revétue qu'elle est de cette valeur émotive qui en
fait un des plus précieux objets d'échange [...] cette épreuve, bien que douée d'une force de suggestion
particuliere, n'est pas en derniere analyse I'image fidéle de ce que nous entendons garder de ce que bient6t
nous n'aurons plus"].

> ARROUEY. La photographie dans "Nadja", p. 134.
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— seu modo de colocar em relacdo passado, presente e futuro, sua ligacéo inelutavel com
a morte.

Rosalind Krauss ja explorou de forma exaustiva a ambiguidade de Breton em
relagdo & imagem fotografica, associando-a com a atitude contraditoria do tedrico do
surrealismo no que se refere a primazia da visao ou da representacdo. O odio declarado
de Breton a "figura real dos objetos reais" e sua insisténcia na necessidade de outra
ordem da experiéncia nos levaria a acreditar, diz Krauss, que Breton rejeitaria a
fotografia — considerada o meio "realista” por exceléncia. No entanto, ele ndo apenas
apoiou vérios fotografos, entre eles Man Ray, mas também deu a fotografia um papel de
peso nas publicacdes surrealistas®: fotografias eram a principal fonte de imagens dos
periodicos surrealistas (e a autora ressalta que as revistas, mais do que as pinturas ou 0s
livros, parecem constituir o cerne da produgdo do movimento, aspecto que a histéria da

arte tradicional, "cujos olhos estdo fixados nas belas artes"*®

, tendeu a desconsiderar).

Em Surréalisme et la peinture, Breton pergunta: "Entdo, quando vdo parar de
ilustrar os melhores livros com desenhos para publica-los s6 com fotografias?"®’. E de
fato seus trés trabalhos seguintes sdo "ilustrados” com fotos: além de Nadja, Les vases
commmunicants, de 1932, traz imagens de filmes e diversos documentos fotograficos, e
L’amour fou, de 1937, contém imagens fotogréaficas feitas por Brassai, Man Ray, Dora
Maar, Rogi André e Cartier Bresson.

Somando a primazia concedida pelos surrealistas a "ilustracdo fotografica” e a
dificuldade de fornecer uma definicdo do “estilo™ surrealista com base nos conceitos
derivados do cddigo da pintura (distingbes entre linear e pictérico, figurativo e
abstrato...), Krauss formula a hipdtese de que a fotografia poderia ser tomada como
chave para o "dilema" do "estilo surrealista™: "as regras da fotografia em si, mais do que
as da pintura, poderiam fornecer tal definicéo [do surrealismo]"®®. Krauss sugere, assim,
deslocar a fotografia das margens do movimento surrealista para o seu centro.

Esse lugar central ocupado pela fotografia no surrealismo estaria relacionado,

para Krauss, com o carater indicial® da imagem fotogréfica:

*® CF. KRAUSS. Fotografia e surrealismo.

% KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 114.

> BRETON. Surréalisme et la peinture apud KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 113.

%8 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 114.

%% "Como vimos, a fotografia surrealista joga com a relacéo particular com a realidade que pertence a toda
fotografia, pois ela é uma impressdo, uma decalcomania do real. E um trago — obtido por um
procedimento fotoquimico — ligado aos objetos concretos a que se reporta por uma relagao de causalidade
paralela a que existe para uma impressdo digital, um rastro de passo ou os circulos Umidos que copos
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Dado o seu estatuto especial em relacdo ao real (o fato de que a
fotografia ¢ de algum modo depositaria do real), as manipulagdes
efetuadas pelos fotdgrafos surrealistas — espacamentos e duplicacGes —
tém por meta registrar os espacos e as duplicacOes deste preciso
pedaco da realidade de que esta fotografia nada mais é sendo o trago
fiel. A fotografia serve aqui para produzir um paradoxo: o da realidade
constituida em signo — ou ainda o da presenca transformada em
auséncia, em representagdo, em espacamento, em escrita.”

A fotografia possibilitaria, pelo enquadramento, um movimento que esta no
cerne do pensamento surrealista: a percepgéo da realidade como representagcdo ou signo,
como "escrita”. Segundo Krauss:

A surrealidade seria a natureza convulsionada por uma espécie de
escrita. O elo privilegiado que a fotografia mantém com o real lhe
assegura um acesso particular a essa experiéncia. [...] As fotografias
ndo sdo interpretacdes da realidade [...], elas apresentam a realidade
como estruturada, codificada ou escrita. A visdo da natureza enquanto
signo, da natureza enquanto representacao, € portanto "natural” para a
fotografia. [...] o que une toda a producédo surrealista é precisamente
esta pesrlcep(;éo da natureza como representacdo, da matéria como
escrita.

Krauss argumenta, portanto, que a chave para a compreensdo da estética
surrealista se encontraria em suas "condicdes fotograficas”. O argumento de Krauss
centra-se menos na importancia da fotografia ou de fotdgrafos individuais do
movimento (embora ela proponha, como vimos, que se volte o foco da pintura para as
revistas e periodicos surrealistas, nos quais a ilustracdo fotografica tem primazia), e
mais numa equacdo geral que propde o "fotografico” como elemento decisivo do
surrealismo. Um dos aspectos principais da argumentacdo da autora diz respeito a
distincdo entre real e representado (ou, antes, a uma espécie de elisdo dessa distingéo).
Segundo Krauss, apesar de Breton aparentemente se inserir numa tradicdo de
depreciacdo da representacdo e de defesa de uma "imediaticidade™, que se refletiria na
prevaléncia do visual e na defesa do automatismo como sendo menos uma forma de

representacdo do que uma manifestacdo direta, um mero registro, Krauss postula que a

gelados deixam sobre uma mesa. A fotografia é portanto geneticamente diferente da pintura, da escultura
ou do desenho. Na arvore genealdgica das representagdes, ela se situa do lado das impressdes das méaos,
das méscaras mortudrias, do sudario de Turim ou das pequenas pegadas das gaivotas na areia das praias.
Isto porque de maneira técnica ou semioldgica, 0s desenhos e as pinturas sdo icones, enquanto as
fotografias sdo indices". KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 120.

8 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 121.

81 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 122.
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experiéncia surrealista pode ser entendida como uma experiéncia em que a propria
realidade é transformada em representacdo. Na fotografia surrealista, segundo a autora,
a realidade se apresenta sempre como ja configurada ou codificada — escrita. Assim,
apesar de sua apologia do automatismo e da alegada aversdo a representacdo como
engodo, Breton, diz Krauss, "acolhe a representacdo de bracos abertos"®.

O conceito de "beleza convulsiva”, central para a compreensdo da estética do
surrealismo, deve ser entendido, segundo Krauss, a partir dessa percepc¢éo da realidade
transformada em representacdo. Esse conceito aparece em Nadja ("A beleza — |é-se na
altima frase de Nadja — sera CONVULSIVA, ou ndo serd"®®) e é posteriormente
reelaborado em um ensaio publicado na revista Minotaure e depois incorporado a
L'amour fou, que culmina com a célebre formulagdo: "A beleza convulsiva teré de ser
erotico-velada  [erotique-voilée],  explodente-fixa  [explosante-fixé],  magico-
circunstancial [magique-circumstancielle], ou ndo sera beleza"*.

Essa defini¢do da "beleza convulsiva”, como ndo deixou de notar Krauss®, tem
muitas relagdes com a fotografia. Um aspecto decisivo € o da interrupcdo ou expiracao
do movimento (resumido na formula explosante-fixe). SO é possivel, diz Breton, "haver
beleza — beleza convulsiva — mediante a afirmacdo da afinidade reciproca existente
entre o objeto considerado em movimento e esse mesmo objeto uma vez em repouso'®:
algo movel tornado imovel, mas que se mantém, de algum modo, impregnado de
movimento. Nao bastasse a ideia de imobilizacdo ou fixacdo do movimento ser, por si
s0, uma ideia fotografica, o exemplo dado por Breton € o de uma fotografia: "Lamento",
diz Breton, "ndo ter podido fornecer, como complemento ilustrativo do texto, a
fotografia de uma locomotiva velocissima, entregue, durante anos e anos, ao delirio de
uma floresta virgem"®’. A ideia do "erotico-velado" também pode ser aproximada da
condicdo fotografica, em especial do conceito de enquadramento. Por fim, o carater
"magico-circunstancial™ da "beleza convulsiva™ remete ao "acaso objetivo", ou a ideia
do "objeto encontrado™: o encontro fortuito com um objeto (ou uma palavra, ou uma
frase) que revela aquele que o encontra seu proprio desejo (que se apresenta,

poderiamos dizer, como signo desse desejo).

62 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 112.
%8 BRETON. Nadja, p. 146.

¢ BRETON. O amor louco, p. 25.

8 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 121.
% BRETON. O amor louco, p. 14.

8" BRETON. O amor louco, p. 14.
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Se Krauss propde reconsiderar a fotografia como elemento definidor do
surrealismo, Susan Sontag apresenta o surrealismo como elemento definidor da
fotografia®. Embora tenha adquirido "a reputacio pouco atraente de ser a mais realista
e, portanto, a mais facil das artes miméticas”, para Sontag foi a fotografia que
"conseguiu levar a cabo as ameacgas bombaésticas, datadas de um século, de um dominio
surrealista sobre a sensibilidade moderna"®. Segundo Sontag: "O surrealismo se situa
no coracdo da atividade fotogréfica: na prépria criacdo de um mundo em duplicata, de
uma realidade de segundo grau [...]"".

Como um objeto que praticamente produz a si mesmo, a fotografia, muito mais
do que a pintura e outras artes consideradas "nobres”, teria a capacidade de, como
queriam os surrealistas, "apagar as fronteiras entre a arte e a chamada vida, entre objetos
e eventos, entre 0 voluntario e o involuntario, entre profissionais e amadores, entre 0

"L Além disso,
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nobre e 0 de mau gosto, entre a competéncia e os disparates afortunados
ao adotar diante do mundo uma atitude “intransigentemente igualitaria
demonstrando mesmo certa preferéncia pelos objetos cotidianos, pelos restos, dejetos,
bugigangas, pelo kitsch —, a fotografia seria capaz de revelar, em especial, a beleza
daquilo que estd em vias de desaparecer. A fotografia parece, assim, de fato, em perfeita
sintonia com o gosto surrealista: "As fotos sdo, € claro, artefatos. Mas seu apelo reside
também em parecerem, num mundo atulhado de reliquias fotograficas, ter o status de
objetos encontrados — lascas fortuitas do mundo™.”

Walter Benjamin ja ressaltara, justamente em um comentario sobre Nadja, a
atencdo surrealista para 0 mundo dos objetos "antiquados”, para as “energias

revolucionarias” contidas em certas coisas e lugares:

No amor esotérico, a dama é de todos o0s seres 0 mais inessencial. E o
gue ocorre com Breton. Ele estd mais perto das coisas de que Nadja
esta perto, que da propria Nadja. Quais sdo as coisas de que ela esta
perto? Para o surrealismo, nada pode ser mais revelador que a lista
candnica desses objetos. Onde comecar? Ele pode orgulhar-se de uma
surpreendente descoberta. Foi 0 primeiro a ter pressentido as energias
revolucionarias que transparecem no "antiquado”, nas primeiras
construcdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas primeiras fotografias,

%8 Cf. SONTAG. Sobre fotografia, em especial o capitulo intitulado "Objetos de melancolia".

% SONTAG. Sobre fotografia, p. 65.

" SONTAG. Sobre fotografia, p. 67.

" SONTAG. Sobre fotografia, p. 93.

"2 “Fabricas desertas e avenidas atulhadas de antincios parecem tdo belas, pelo olho da camera, como
igrejas e paisagens pastorais". SONTAG. Sobre fotografia, p. 93.

® SONTAG. Sobre fotografia, p. 84.
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nos objetos que comegam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas
roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda
comeca a abandona-los.™

Em Nadja h& um verdadeiro inventério desses lugares e objetos "encontrados" —
mercadorias de segunda mao, bricabraques, placas, cartazes, anuncios publicitérios,
programas de teatro —, que Nadja e Breton recolhem em suas perambulagdes pelas ruas
de Paris, convertendo acasos e encontros em experiéncias decisivas, fazendo "explodir",
nas palavras de Benjamin, "as poderosas forcas 'atmosféricas' ocultas nessas coisas"".

O gosto dos surrealistas pelos mercados de pulga’® é representativo do valor por
eles atribuido a esses objetos. No mercado de pulgas os objetos e imagens encontram-se
separados de seu contexto e afastados de suas funcGes utilitarias; liberados de suas
funcoes, eles se mostram disponiveis para submeter-se ao desejo e ao imaginario. Que
melhor lugar haveria para o encontro fortuito de uma maquina de costura e de um
guarda-chuva, saudado por Lautréamont como uma sintese do belo? Comentando a
predilecdo da fotografia pelos dejetos, pelos objetos encontrados, Sontag chama a
atencdo para o fato de que as fotos sdo, elas mesmas, objetos que satisfazem essas
condicdes — fotografias antigas, gravuras, cartdes-postais sdo também objetos, e podem
ser encontrados casualmente em albuns ou gavetas, recortados de jornais e revistas,
comprados em antiquarios ou lojas de bugigangas’’.

A partir dai se pode entender, talvez, a "banalidade™ das fotos de Boiffard para
Nadja, j& ressaltada por varios autores’®, em contraste com o que se esperaria de
imagens "surrealistas”. Rosalind Krauss, sem desconsiderar os varios experimentos de
manipulacdo da imagem fotografica no surrealismo (as tiragens de negativos, as
"solarizacGes" e "raiografias” de Man Ray; a "queima" utilizada por Raul Ubac; as
diferentes manipulacdes realizadas com o auxilio de espelhos, como nas "Distor¢des” de
André Kertész, etc.), mostrou que é um engano pensar que a fotografia surrealista era

necessariamente uma imagem manipulada. Krauss ressalta a importancia das fotografias

" BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p. 25.

> BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p. 25.

"® Como afirma Susan Sontag: "Lembremos que foram Breton e outros surrealistas que inventaram a loja
de mercadorias de segunda mao como um templo do gosto de vanguarda e alcaram a visita aos brechds a
condigdo de um tipo de peregrinagdo estética". SONTAG. Sobre fotografia, p. 93.

" "Pois as proprias fotos satisfazem muito os critérios exigidos para a aprovacdo surrealista, por serem
objetos ubiquos, baratos, pouco atraentes. Uma pintura é cedida ou é comprada, uma foto é encontrada
(em albuns ou gavetas), recortada (de jornais e revistas), ou facilmente tirada pela propria pessoa".
SONTAG. Sobre fotografia, p. 94.

"8 Cf., por exemplo, KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 113; BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p.
797.
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ndo manipuladas, que ocupam um espaco considerdvel nas producoes surrealistas (por
exemplo, as imagens realizadas por Boiffard para Nadja, ou as que ilustram os ensaios
de George Bataille, em Documents, e, em especial, as "esculturas involuntarias" de
Brassai). Essa importancia estaria relacionada com o fato de que a valorizagéo da
fotografia no surrealismo, aparentemente contraditéria, deriva da capacidade da cAmera
fotografica de constituir a realidade como signo, revelando o "maravilhoso" no mundo,
no cotidiano. Se a escrita automatica era, como afirmou Breton, "fotografia do

n79

pensamento™™, a fotografia seria o dispositivo capaz de revelar a "escrita automatica do

mundo".

Nadja: seus olhos de avenca

Unica imagem manipulada de todo o livro, a fotografia que remete a Nadja — 0s
dois olhos quatro vezes repetidos, acompanhados da legenda "Seus olhos de avenca..." —
estd bastante distante dos retratos frontais presentes no livro, como aqueles de figuras
eminentes do movimento surrealista, como Paul Eluard, Benjamin Péret e o proprio
Breton, o da atriz Blanche Derval ou o da vidente Mme. Sacco. Além das imagens que
apresentam algumas de suas varias figuracdes (como sereia, em alguns de seus
desenhos; como lampada, no andncio das lampadas Mazda), Nadja, centro em torno do
qual se organiza a narrativa, apenas aparece "retratada” nessa imagem que pouco revela

de sua figura, e que somente foi incorporada ao livro na edi¢do de 1963.

" Cf. KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 116.
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Imagens de partes do corpo — médos, pés ou cabecas separados do resto do corpo,
como nas ilustracbes de Boiffard para textos de George Bataille, em Documents; o
corpo decomposto (e recomposto) das bonecas de Hans Bellmer ou dos quadros de
Salvador Dali; a figura do acéfalo, etc. — sdo recorrentes no surrealismo, como revela
Eliane Robert Moraes, em um estudo abrangente sobre o imaginario do corpo "de
Lautréamont a Bataille”, em que mostra que o empenho de decomposicdo do corpo
humano marcou parte expressiva da estética modernista®®. Mas se a fotografia dos olhos
de Nadja pode ser incluida nesse amplo repertdrio de corpos “"decompostos"®’, parece
ser a auséncia da figura de Nadja o que ha de mais significativo nessa imagem (como se
o0s olhos estivessem ai para nos lembrar daquilo que ndo esta).

Como afirma Eliane Robert Moraes, a decomposi¢do do corpo no surrealismo
ndo se reduz a fragmentacdo, mas chega até a dissolucdo, a supressdo da identidade
corporal, a perda de si: "Do corpo fragmentado ao corpo ausente"®?. Esse talvez possa

ser um caminho para pensar a auséncia de um retrato de Nadja: imagem ausente, Nadja

8 MORAES. O corpo impossivel.

8 Na propria narrativa de Nadja é possivel encontrar varios exemplos de referéncias a partes separadas do
resto do corpo, em especial as mios. E o caso, por exemplo, do fascinio de Breton por certas "luvas azul-
celeste” usadas por uma senhora, e seu temor diante da ideia de "ver a luva abandonando para sempre
aquela mao" (p. 59); a mesma senhora depois lhe entrega uma escultura, em bronze, que representa uma
luva feminina (p. 59). E o caso, também, da vis&o de Nadja de uma grande "m&o que arde sobre as aguas”
(p. 82), imagem que depois retorna quando, durante uma caminhada, a personagem torna-se "novamente
muito alheia", dizendo ver no céu um reldmpago "que desenha lentamente uma forma de mao" (p. 94).
Logo em seguida, Nadja e Breton deparam com a mdo em um cartaz: "essa mdo rubra, indicador em riste,
louvando sei 14 0 qué" (p. 94). Sem falar no episddio, narrado por Nadja, de descoberta da deformidade
nas maos de um antigo amante (p. 66). A mao também aparece em um dos desenhos de Nadja estampado
no livro, constituido pela juncdo de uma méo (ou luva) e uma cabeca de mulher (p. 113).

8 MORAES. O corpo impossivel, p. 70.
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se mantém inacessivel, enigmaética, lancada a sua condi¢do de fantasmagoria. Benjamin
ja 0 notara, ao chamar a atencdo, como vimos numa passagem citada anteriormente,
para o fato de que a concepcdo surrealista do amor se assemelha surpreendentemente a
do amor cortés, e nunca se aproxima de fato da amada, que apenas se revela
negativamente, por contiguidade, por assim dizer, por meio dos objetos que a entornam:
"No amor esotérico, a dama é de todos os seres 0 mais inessencial. E o que ocorre com

Breton. Ele esta mais perto das coisas de que Nadja esta perto, que da prépria Nadja."®

A auséncia de um retrato remete também a recusa de Nadja em fixar-se em uma
identidade — "Eu sou a alma errante"®* é a resposta que ela da & pergunta que Ihe faz
Breton ("Quem € vocé?"), e a alguém que, por telefone, lhe pergunta onde pode ser
encontrada, ela responde: "N&o sou encontravel"®. A questio da identidade, de sua
perturbacdo ou recusa, € central no movimento surrealista. Insistentemente tematizada
pelos tedricos do movimento, sua importancia pode ser percebida na recorréncia do
tema do duplo, nas diversas desmontagens e desfiguracdes do corpo na pintura (e na
fotografia) surrealista, nas suas inUmeras metamorfoses, bem como na valorizacdo de
experiéncias que conduzem a exploracdo do inconsciente, a dissolucdo ou a perda da
personalidade: o sonho, as experiéncias com o sono hipnético e a escrita automatica, a

loucura, a droga, o amor — tudo aquilo que € capaz de lancar o homem para "fora de si".

8 BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p. 25. Benjamin retira a
imagem do proprio texto de Breton: "E imperdoavel que continue a vé-la se ndo a amo. Ou sera que n&o
amo? Sinto, perto dela, que estou mais proximo das coisas que estdo perto dela do que dela". BRETON.
Nadja, p. 86.

8 BRETON. Nadja, p. 70.

% BRETON. Nadja, p. 88.

39



Ao contrério das demais fotos do livro, que chamam a atencdo por sua
"banalidade”, o "retrato" de Nadja € um exemplo de colagem surrealista (a outra
excec¢do seria o retrato de Robert Desnos, também duplicado). A colagem foi praticada
por pintores, fotdgrafos e poetas surrealistas, como Max Ernst, Man Ray, Ubac, e
também pelo préprio Breton®™. O recurso empregado na imagem de Nadja é um
procedimento utilizado com frequéncia pelos surrealistas: a duplicacdo. O procedimento
— que remete, obviamente, & reprodutibilidade, uma das caracteristicas decisivas da
fotografia — coloca-nos diante de uma "realidade" transformada em cddigo, em
elemento a ser lido. Como afirma Rosalind Krauss, a duplicagdo "cria o ritmo formal do
espagamento”, converte "a presenca em sequéncia” e, com isso, "transforma a matéria

bruta na forma codificada de um significante"®’.

/ At
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8 Rosalind Krauss chama a atencdo para o fato de que esta colagem de Breton, intitulada L ‘écriture
automatique (1938), promove uma associagdo entre 0 automatismo psiquico e o automatismo do aparelho
fotografico — o préprio Breton, lembra Krauss, ja associara esses dois meios de registro, ao afirmar que a
escrita automatica era "uma verdadeira fotografia do pensamento”. Cf. KRAUSS. Fotografia e
surrealismo, p. 116.
8 KRAUSS. Fotografia e surrealismo, p. 119.
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E, assim, como se, na auséncia de um retrato, a imagem dos olhos de Nadja se
apresentasse como signo, como escrita, deixando explicita, pela adocdo da técnica da
montagem, sua natureza de representacdo, e abrindo-se, entdo, de modo muito mais
nitido do que as outras imagens, que parecem se apresentar como documentos da
realidade, a significacdo. Somos entdo imediatamente tentados a atribuir-lhe um sentido,
tomando-a, por exemplo, como imagem alegérica da faculdade de visdo, motivo
recorrente no livro. Basta lembrar o primeiro encontro de Breton com Nadja, em que ele
nota seus olhos excessivamente maquiados (“"como alguém que, tendo comecado pelos

olhos, néo teve tempo de chegar ao fim"®®
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); a mulher de cera do Museu Greévin (*a Unica
estatua, que eu saiba, a ter olhos"*); ou a "Flor dos Amantes”, com seus quatro olhos,
que Nadja retocou de modo a "dar a ambos os olhares uma expressédo diferente”, e que
Breton toma como signo sob o qual se deveria considerar 0 tempo que passaram juntos,
0 "simbolo gréfico que deu a Nadja a chave dos demais"®. Podemos lembrar, também,
o fascinio dos surrealistas pelas videntes — como Mme. Sacco, mencionada em Nadja,
de que Breton fornece ndo apenas um retrato, mas também o endereco (Rue des Usine,

n° 3) —, fascinio que Benjamin critica enfaticamente em seu ensaio®’.

% BRETON. Nadja, p. 65.

8 BRETON. Nadja, p. 138.

% BRETON. Nadja, p. 110.

%1 "podemos conceder ao surrealismo, que em seus caminhos aventurosos percorre tetos, para-raios,
goteiras, varandas, estuques — para quem escala fachadas, todos os ornamentos sdo Uteis —, também o
direito de entrar pelo quarto dos fundos do espiritismo. No entanto, ndo nos agrada saber que ele bate as
suas portas para interrogar o futuro. Quem ndo gostaria que esses filhos adotivos da Revolugdo
rompessem radicalmente com tudo o que se passa nesses conventiculos de damas caridosas, de majores
reformados, de especuladores emigrados?'. BENJAMIN. O surrealismo: o ultimo instantaneo da
inteligéncia europeia, p. 24.
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Nadja converte-se, para Breton, numa espécie de guia do olhar, permitindo-lhe
ver o maravilhoso no cotidiano ou o cotidiano como maravilhoso, auxiliando-o "no
empenho de decifrar os signos urbanos como mensagens secretas que lhe dizem
respeito™®?. Em varios momentos do livro, a capacidade de visio ou premonicio de
Nadja ¢ evidenciada. Ela é convocada para guiar os passos de Breton pelas ruas de uma
Paris que transita entre o real e 0 imaginario, e que eles percorrem “entregues ao furor
dos simbolos, presas do demdnio da analogia"®.

Mas se Nadja personifica as aspiracdes surrealistas, revelando a possibilidade de
"viver de modo surrealista”, o seu destino (a loucura, 0 hospicio) ndo seria 0 emblema
de uma espécie de desastre, de fracasso dessa esperanca? Fracasso que Breton, no
entanto, ndo parece disposto a interpretar como tal, como revela o siléncio final sobre o
destino de Nadja e a irrupcdo inesperada de um novo amor (o "tu" destinatario da
escrita, que surge no final do livro).

Que uma das formas pela qual Nadja vé a si prépria seja a da sereia ndo é fato
desprezivel. Como as sereias, Nadja seduz com seu canto, com as palavras; como a
delas, a seducdo de Nadja ameaca conduzir aqueles que sdo por ela capturados aos
dominios turvos da loucura e da morte. Como Ulisses, que se amarra a0 mastro para
poder, em seguranca, ouvir o canto de outro modo mortifero das sereias® (episodio da

Odisseia a partir do qual Adorno e Horkheimer derivam a ideia de Ulisses como

%2 MORAES. Breton diante da esfinge, p. 9.

% BRETON. Nadja, p. 102.

* Tendo sido advertido por Circe de que nenhum mortal escapa ao canto (e aos encantos) das sereias,
Ulisses trama um ardil: deixa-se amarrar ao mastro de seu navio, enquanto seus companheiros, com 0s
ouvidos tapados com cera, remam vigorosamente, sem ouvir nem o canto das sereias nem as suplicas de
Ulisses para ser desatado. Com isso, ele pode escutar o canto das sereias e, no entanto, escapar ileso.
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alegoria do sujeito racional que, para construir a si mesmo, deve resistir as seducées do
mito®), Breton também néo se deixa arrastar, total e finalmente, pelo canto de sereia de
Nadja para os abismos oceanicos do desejo, do esquecimento, da loucura e da morte.

Ele ndo se abandona de todo as incertezas do acaso e da sorte (0 automével conduzido

n96

as cegas, a toda velocidade...). O "instinto de preservacdo"*”, que falta a Nadja, ndo falta

a Breton e seus amigos (como ndo faltava a Ulisses), como mostra exemplarmente o

episddio narrado por Breton em nota de pé de pagina:

[...] uma noite, eu estava ao volante de um carro na estrada de
Versalhes a Paris, tendo ao meu lado uma mulher que era Nadja, mas
que poderia ter sido, ndo é mesmo, qualquer outra, e mesmo aquela
outra, enquanto o pé dela mantinha o meu apertado contra o
acelerador e, com as maos, buscava tapar meus olhos, no
esquecimento que um beijo sem fim proporciona; queria que ndo
existissemos mais, sem divida para sempre, a ndo ser um para o outro,
que partissemos assim, a toda velocidade, de encontro as belas
arvores. Que prova de amor, é verdade. InGtil acrescentar que ndo
atendi a esse desejo.”

N&o seria possivel tomar esse episédio como um pressagio da direcdo obscura a
gue uma entrega cega ao dominio turvo da loucura, que Nadja representa, poderia
conduzir ndo apenas 0 autor, mas o proprio movimento? N&o seria possivel ver nele um
indicio daquilo que, na exaltacdo dos poderes ilimitados do sonho, do desejo e do

inconsciente, confina perigosamente com a loucura, a destruicdo e a morte?

% ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento.
% BRETON. Nadja, p. 132.
° BRETON. Nadja, p. 138.
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Breton chega a admitir que sua relacdo com Nadja teria favorecido o
desenvolvimento das tendéncias que acabaram por leva-la a internagdo. Suas criticas e
desconfiancas em relacdo aos métodos psiquiatricos ("N&o € preciso ter entrado alguma
vez num asilo para saber que € la que se fazem os loucos, bem como se fazem os

bandidos nas casas de correcdo"®®

) ndo impedem que ele guarde uma certa ma
consciéncia e atribua a si parte da responsabilidade pelo desmantelamento psiquico de
Nadja. Dai que a narrativa de Breton pareca adquirir, a determinada altura, um tom de
autodefesa ("Acrescentarei em minha defesa..."*) pelo fato de ndo ter sido capaz de
impedir a internacdo de Nadja: "Foi na via dessa Ultima empreitada, talvez, que eu
devesse té-la retido, mas antes teria sido preciso tomar consciéncia do perigo que ela
corria"'®.

O episodio da estrada de Versalles, porém, ndo leva Breton a constatacdo dos
riscos representados pela entrega ao inconsciente, ao desejo ou a loucura — aquilo que,
nos dominios tumultuosos do inconsciente, tem a ver ndo apenas com eros e o desejo,
mas também com a morte e a loucura —, mas é alcado por ele a condicdo de absoluto em
relacdo ao qual deve ser medida a liberdade.

Breton e os surrealistas estavam atentos aos desvdos da loucura. Em 1928,
portanto no mesmo ano da publicacdo de Nadja, os surrealistas fizeram uma
comemoracdo dos 50 anos da histeria, qualificada por eles como "a maior descoberta
poética do seculo XIX". Sua pretensdo era retirar a histeria do dominio patolégico para
toma-la como "meio supremo de expressdo"'®’. Ja no Manifesto do surrealismo Breton
anunciara: "N&o sera o temor da loucura que nos forcara a hastear a bandeira da
imaginacdo a meio pau"®.

Se Breton constata um fracasso, na sua historia com Nadja, é o fracasso do amor,

103

o fato de ele ndo ter sido capaz de ama-la~—, o que ndo deixa de dar a Nadja uma

% BRETON. Nadja, p. 129.

% BRETON. Nadja, p. 134.

100 BRETON. Nadja, p. 132.

101 cf. MORAES. O corpo impossivel, p. 72.

102 BRETON. Manifesto do surrealismo, p. 170.

103 "Mas estou julgando a posteriori, e me aventuro a dizer que néo dava para ser de outra forma. Por
mais vontade que tivesse, e quem sabe alguma ilusdo também, eu talvez ndo estivesse a altura do que ela
me propunha. Mas, afinal, o que ela me propunha? N&o importa. S6 0 amor, no sentido em que o
compreendo — ou seja, 0 misterioso, 0 improvavel, o Unico, o confundivel e indubitavel amor —, 0 amor a
toda prova, teria permitido, neste caso, a realizagdo do milagre". BRETON. Nadja, p. 125-126.
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dimensdo trégica, que a estranha irrupcéo, ao final do livro, do amor por uma nova
mulher — aquela de que se diz que é sem enigmas'®— ndo chega a anular totalmente.
Assim como Ulisses, Breton ndo sucumbe de todo a seducdo mortifera da sereia:
apesar de sua rejeicdo do "literario™ e do "romanesco”, de toda a sua desconfianca em
relacdo a "representacdo” e de sua postulagdo do surrealismo como modo de vida,
Breton escreve e, ao escrever, mantém-se, de certa forma, na soleira. Ao menos nesse
sentido seu livro ndo é, como ele pretendeu, “escancarado como uma porta™®. Ao
contrério de Nadja, que, perigosamente, passa "a cabeca, depois um braco, entre as
grades assim afastadas da I6gica, ou seja, da mais odiavel das prisdes"*®, Breton ndo
chega a ultrapassar a porta, e ndo ultrapassar a porta talvez seja, afinal, a condicdo
mesma para que o livro exista, tenha sido escrito. Pois assim como Ulisses somente
pdde narrar sua historia e recordar a beleza do canto das sereias por ter sobrevivido
incélume aos seus encantos, também Breton sé pdde escrever Nadja (o livro) por ter de
certa forma resistido as seducdes da loucura, da dissolucdo e da morte que Nadja (a
mulher) representava. Curiosamente, Nadja traz inscrito nele mesmo essa ideia do livro
como aquilo que se opBe a dissolugdo, quando Nadja insiste para que o autor escreva

um livro sobre ela:

De subito, postando-se a minha frente, parando-me quase, com aquela
maneira extraordinaria de me chamar, como quem chama por alguém,
de sala em sala, num castelo vazio: "André? André?... Vocé vai
escrever um romance sobre mim.2%” Garanto. Veja s6: tudo se esvali,
tudo desaparece. E preciso que reste algo de nos... Mas isso pouco
importa: vocé arranja outro nome: gue nome, quer gue eu diga, isso é
muito importante. Tem que ser um pouco o nome do fogo, pois é
sempre o fogo que aparece quando se trata de vocé. [...] Vocé vai
encontrar um pseuddnimo, latino ou &rabe. Promete. E

indispensavel".*®®

Livro escrito para romper com o literdrio, portanto livro escrito contra a
literatura, contra o livro, Nadja contém, em si, a motivacdo para sua escrita, assim como

a possibilidade de sua ndo existéncia, como se vé pela curiosa insercao, no texto, desses

104 “N&o és um enigma para mim. Afirmo que me desvias do enigma para sempre”. BRETON. Nadja, p.

144,

105 BRETON. Nadja, p. 143.

106 BRETON. Nadja, p. 132.

197 E interessante notar que Nadja especifica que Breton deve escrever "um romance" (“un roman").
108 BRETON. Nadja, p. 94-95.
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momentos em que se aventa a possibilidade de ndo escrevé-lo (ou até mesmo o desejo
de que ndo tivesse sido escrito). Quando fala de seu desejo de encontrar, a noite, num
bosque, uma mulher bela e nua, Breton acrescenta: "Parece-me que tudo iria deter-se de
repente, ah!, e eu ndo estaria escrevendo o que escrevo™'%.

Esse desejo de romper com o livro, com a literatura, expresso no interior do
livro, talvez encontre seu emblema na fotografia do préprio Breton inserida em Nadja,
acompanhada pela legenda que reproduz um trecho do texto em que se Ié "Invejo (é
modo de dizer) todo aquele que tem tempo de preparar algo assim como um livro..." (no
original: "J'envie (c'est une facon de parler) tout homme qui a le temps de préparer
quelque chose comme un livre"). Ora, € um livro 0 que temos em maos. A legenda
parece ter uma duplicidade que ndo deixa de ser irdnica (no caso, autoirdnica): o retrato
esta ai como "ilustracdao" desse "eu" ("Je") que inveja ("é modo de dizer"...) aqueles que
tém tempo para escrever livros, mas também € o retrato de um deles, ja que se trata da

fotografia do autor do livro que se Ié.

Invejo (é modo de dizer) todo aquele que tem tempo
de preparar algo assim como um livro.... (p. 135)

109 BRETON. Nadja, p. 44.
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A fotografia do autor, estampada no interior do livro, pode ser entendida como
estratégia para reforcar aquilo que Phillipe Lejeune’® denominou “pacto
autobiografico™ (entendido como coincidéncia entre o nome do autor, do narrador e da
personagem). Apesar da orientacdo de Nadja de que outro nome fosse escolhido ("\VVocé
vai encontrar um pseuddnimo, latino ou &rabe. Promete. E indispensavel"!!), a
assinatura do autor coincide aqui com o nome atribuido ao narrador-personagem, como
se vé& nessa mesma fala de Nadja, em que o nome préprio curiosamente aparece nao
apenas duplicado, mas também seguido de uma interrogacéo ("André? André?"*?). E,
de fato, em Nadja, o carater autobiogréfico é reivindicado com insisténcia ao longo da
narrativa; o livro € marcado pela "retorica da sinceridade™ que em geral caracteriza o
gesto autobiografico: Breton ndo se cansa de reivindicar a autenticidade da narrativa, de
negar seu carater literario ou romanesco, de insistir na facticidade do que é narrado.

No entanto, ndo seria preciso considerar problematico o estabelecimento de um
tal pacto num livro atravessado por todo o tipo de questionamentos em relacdo a
identidade? Um livro que comeca, como Nadja comeca, com a indagacao "Quem sou?",
pergunta que encontra entdo o seguinte esboco de resposta: "Se excepcionalmente
recorresse a um adagio, tudo nio se resumiria a saber ‘com quem ando'?"'*%, A traducéo
do provérbio para o portugués, se tem a vantagem de remeter a0 motivo da caminhada,
tdo presente nesse livro cheio de deambulagdes, oculta porém um aspecto decisivo. Em
francés, o adagio a que Breton se refere é: "Dis moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es".
O verbo francés "hanter" significa "frequentar”, "visitar", mas designa também a
atividade propria dos fantasmas ou espectros™**. E o préprio Breton que o nota, ao
afirmar que a expressdo "diz muito mais do que quer dizer, me faz desempenhar em
vida o papel de um fantasma, alude evidentemente ao que eu deveria deixar de ser para
ser quem sou"'*>.

"Desempenhar em vida o papel de um fantasma" talvez servisse como uma

espécie de definicdo da escrita autobiografica; o que nos interessa aqui, no entanto, é

119 para Lejeune, o trago distintivo do autobiografico n&o se situa na relagdo entre o texto e fatos da vida
do autor, ou no grau de "sinceridade" do discurso, mas no pacto, implicito ou explicito, que o autor
estabelece com o leitor, e que determina 0 modo de leitura da obra. Esse pacto se funda, segundo Lejeune,
por um contrato de identidade selado pelo nome préprio. LEJEUNE. O pacto autobiografico.
11 BRETON. Nadja, p. 94-95.
112 BRETON. Nadja, p. 94.
13 BRETON. Nadja, p. 21.
1140 terceiro sentido apresentado pelo Petit Robert é "Hanter [...] 3° Mod. (déb. XIXe.; empr. angl.). En
parlant des esprits, des fantdmes. 'Saint Césaire débarrassa une maison hantée par des lémures'
(Huysmans)".
15 BRETON. Nadja, p. 21.
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que a concepgao de sujeito que dai se depreende é a de um sujeito habitado, portanto
cindido, instavel — "convulsivo", se se quiser —, que acaba por colocar em questdo esse
"eu" que no livro se anuncia. O fato de que a imagem do autor seja acompanhada de
uma legenda em que ele é apresentado como uma espécie de outro (“Invejo todo aquele
que..."), assim como essa duplicacdo interrogativa na Gnica passagem do livro em que se
inscreve 0 nome proprio do autor (“André? André?") podem ser tomados como
figuracOes dessa ambivaléncia, apesar das reivindicacdes de sinceridade e da confianca
na revelacdo total do eu expressa nas primeiras paginas do livro por meio da imagem da
“casa de vidro"*°. O inusitado final do livro, com a reproducéo de uma noticia de jornal
sobre a mensagem emitida por um avido e captada por um operador de telégrafo,
introduzida pela frase "Um jornal matutino sera suficiente para me dar noticias de mim
mesmo"*’, também reforca esse carater "habitado” do eu que no texto se anuncia, ao
colocar em contato o jornal (pablico) e o journal intime.

Nadja escapa, ainda, de uma das caracteristicas comuns aos textos
autobiograficos: linearidade, causalidade, tentativa de dar sentido a "vida™, inserindo os
fatos em uma narrativa articulada. O proprio Breton afirma sua decisdo de escrever o
livro "sem ordem preestabelecida e conforme o capricho da hora que trouxer a tona o
que vier & tona"**®.

E esse desejo de um livro que ultrapasse o livro — "casa de vidro" da qual néo se

tem que "procurar a chave"'*®

—, desejo que lanca o livro para fora de si mesmo, que
parece ditar a forma de Nadja, forma fragmentaria, estranha, capaz de incorporar uma
grande diversidade de materiais, percursos, formatos e tempos. Se Nadja rompe com o
livro, é por sua disposicdo de acolher o inacabamento, o ensaio, inclusive o fracasso,
tomando o livro como uma forma aberta, uma ndo estrutura, em que 0 acaso é nao
apenas tematizado, mas também incorporado como elemento da composicdo —
composicdo em gue também as imagens se impdem, com sua forca silenciosa. Nesse

sentido, sim, Nadja parece ser, como Breton pretendeu, "escancarado como uma porta".

116 *De minha parte, continuarei a habitar minha casa de vidro, de onde se pode ver a todo instante quem

vem me visitar, onde tudo o que estd pendurado no teto ou nas paredes se sustém como que por encanto,
onde repouso a noite, sobre um leito de vidro com lengdis de vidro, onde quem eu sou me aparecera cedo
ou tarde, gravado a diamante". BRETON. Nadja, p. 26.

117 BRETON. Nadja, p. 146.

118 »\/ou limitar-me aqui a lembrar, sem esforcos, de fatos que, independentemente de qualquer iniciativa
de minha parte, ja ocorreram comigo, e que me dao, por vias insuspeitaveis, a medida da graca e da
desgraca particulares de que sou objeto; deles falarei sem ordem preestabelecida e conforme o capricho
da hora que trouxer a tona o que vier a tona". BRETON. Nadja, p. 28-29.

19 BRETON. Nadja, p. 26.
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*k*k

Encerramos aqui essa espécie de desvio que nos levou a Nadja. E possivel, como
se vera, encontrar nos textos objeto desta tese, em especial nos livros de W. G. Sebald,
relacbes intertextuais (e interimagéticas) com o livro de Breton (em especial em
Vertigem, com a presenca recorrente de imagens de méos separadas do corpo — imagem
que, como vimos, atravessa todo o texto de Breton —, de desenhos e detalhes de obras de
arte, mas também em Austerlitz, com as fotografias de pares de olhos e as varias fotos
de portas e fachadas, para citar alguns exemplos dessas relacdes). O tema da loucura,
central em Nadja, também é recorrente na obra de Sebald, em que varias personagens se
veem as voltas com crises e colapsos mentais de toda ordem. Poderiamos citar ainda
outras relacdes flagrantes, como o motivo da caminhada, a importancia do acaso, ou
ainda 0 modo como a narrativa confina com o ensaio, incorporando, em especial, uma
sofisticada reflex&o sobre a escrita.

Para além das relagdes especificas que podem ser estabelecidas entre o livro de
Breton e a obra sebaldiana, porém, acreditamos que o desvio por Nadja permite
apresentar alguns dos problemas centrais com que depararemos ao tentar analisar a
presenca de imagens fotograficas em alguns textos contemporaneos: a questdo do
género literario, e de seu franqueamento; o papel das imagens na narrativa e sua relagdo
com o texto; o0 modo como se encena nos textos a questdo da autoria e a forma como
eles jogam com as expectativas relativas ao relato autobiografico; a relacao entre escrita
e fotografia; a postulacdo e o escamoteamento de fronteiras entre fato e ficcdo. S&o
essas algumas das principais questdes que procuraremos desenvolver ao longo desta

tese, a partir da analise de textos em que se da a incorporacdo de imagens fotogréaficas.

Itinerario

No segundo capitulo, "Paisagem com figuras: imagens e memdria em W. G.
Sebald", apresentaremos uma leitura da obra sebaldiana centrada, em especial, na
relacdo entre fotografia, memoria e narrativa. Além de uma parte mais geral voltada
para a discussdo de questdes relativas a incorporagdo de imagens fotograficas na obra

do autor, em especial aquelas relacionadas com o estatuto documental da imagem
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fotogréafica e com as complexas conexdes que se estabelecem entre texto e imagem na
prosa sebaldiana, apresentamos também uma leitura mais detida de dois livros de
Sebald — Os emigrantes e Austerlitz.

O terceiro capitulo, intitulado "O que se vé ndo se fotografa: fotografia, viagem
e margens da ficcdo em Nove noites e Mongdlia, de Bernardo Carvalho", toma como
ponto de partida a utilizacdo de fotografias nesses dois livros de Carvalho. Interessa-
nos, em especial, entender o recurso a fotografia por Bernardo Carvalho em articulacéo
com dois aspectos de sua obra: o motivo da viagem e do encontro com 0 outro
culturalmente afastado e o emprego de estratégias documentais e, em especial,
autoficcionais. Em Escritas de si, escritas do outro, Diane Klinger I1&é Nove noites a
partir de uma dupla perspectiva: por um lado, a adocdo de estratégias autoficcionais
(nos termos da autora, o "retorno do autor”) e, por outro, a tematizacdo dos dilemas da
representacdo, notadamente da representacdo da diferenca cultural, e da identidade
(tendéncia a que a autora se refere como uma "virada antropoldgica™). Esses dois
aspectos desenvolvidos por Klinger serdo centrais para a nossa analise da obra de
Carvalho; a especificidade da nossa abordagem esta na tentativa de buscar pensar esse
duplo movimento a partir da analise da insercdo de imagens fotograficas, e da relacédo
da propria fotografia com o texto autobiografico e com o discurso antropologico.

A hipdtese € a de que a anélise do procedimento de incorporacéo de fotografias,
em articulacdo com o aproveitamento do motivo da viagem, em Nove noites e
Mongolia, podera ajudar a compreender aspectos relevantes da producéo e da recepgéo
da obra de Carvalho, entre elas as relagdes entre realidade e ficcdo que esses livros
encenam, além das estratégias de ficcionalizacdo da autoria em jogo na obra do autor.
Interessa-nos, ainda, avaliar o impacto da incorporacdo de imagens sobre o livro, em
especial sobre a relacdo entre texto e paratexto, j& que em Carvalho imagens
fotograficas inseridas na capa e na orelha do livro parecem entrar no jogo narrativo, de
modo gue a fronteira entre o texto e o chamado paratexto (normalmente considerado um
elemento acessorio do livro, situado "fora" da obra) revela-se bem menos nitida do que
em geral se postula.

No quarto capitulo — "A cidade, a praia e a pagina: fotografia e autobiografia em
A vida descalco, de Alan Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk" —, as relacbes entre
fotografia, autobiografia e ficcdo serdo exploradas a partir da leitura dos dois livros

citados, em interlocugdo com outros textos que colocam em relagdo fotografia e texto
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autobiogréafico, em especial com trés livros de Roland Barthes que exploram a juncéao
entre texto e imagem — O império dos signos, Roland Barthes por Roland Barthes e A
camara clara. Ao voltar-nos para a anélise do emprego da fotografia em textos que,
fazendo uso de recursos e estratégias comuns aos relatos autobiogréficos, incorporam
porém em maior ou menor grau uma reflexdo sobre o carater problemético da crenga na
vida como referéncia e na possibilidade de restauracdo da experiéncia pelo relato,
pretendemos explorar a forma como essas narrativas jogam com as expectativas
relativas ao texto autobiografico e, em especial, 0 modo como a fotografia entra nesse
jogo.

Embora cada um dos capitulos propostos volte-se para a obra de um ou mais
autores especificos e explore aspectos determinados da obra desses autores, é possivel
perceber que ha certas recorréncias e linhas de forca entre as obras estudadas. Bernardo
Carvalho se aproxima de Sebald em suas estratégias de embaralhamento da distin¢éo
entre fato e ficcdo e de problematizacdo do emprego da fotografia como prova ou
documento, bem como na adocdo de procedimentos que podem ser considerados
autoficcionais. A viagem é tema frequente em Sebald e Bernardo Carvalho, mas o livro
de Alan Pauls tomado como um dos focos do terceiro capitulo, A vida descalgo, €
também um livro sobre viagens (a praia), além de um livro de memorias. O tema da
melancolia, que atravessa a obra sebaldiana, € explicitamente desenvolvido no livro de
Pamuk, que também se aproxima da prosa sebaldiana pelo modo como confina com o
ensaio. Assim, havera ressonancias entre os capitulos da tese, de modo que questdes
desenvolvidas relativamente a um dos autores poderdo ser retomadas na analise dos
demais. Isso se da, em particular, no caso dos livros de Sebald, dos quais é possivel
depreender uma série de motivos e imagens que serdo mobilizados para a leitura dos

outros textos objeto de analise.
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2 Paisagem com figuras: imagens e

memoria em W. G. Sebald
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Em um texto que se tornou célebre, Roland Barthes afirma que as descri¢des, 0s
pormenores supérfluos, as notagbes inuteis, insignificantes, visam, no romance, a
produzir uma "ilusdo referencial”, a que ele deu o conhecido nome de "efeito de real"'%.
Barthes chega a essa formulacéo a partir da analise de um trecho de Flaubert em que, ao
descrever uma sala, menciona-se a presenca de um barémetro sobre o piano, referéncia
que, segundo o critico francés, nenhuma finalidade justifica. Seria o caso de pensar o
que aconteceria se a menc¢do ao bardometro se fizesse acompanhar de uma fotografia do
objeto, sem legendas e em preto e branco, no meio da pagina, como os aparelhos de
medigdo reproduzidos em Austerlitz ou o teas-maid que aparece em Os emigrantes,

ambos de autoria do escritor alemdo W. G. Sebald.

De género dificilmente definivel, parecendo transitar entre a ficcdo, o ensaio, 0
relato de viagem, o perfil biografico, a confissdo e a divagacdo, os textos de Sebald se
apresentam como uma colecdo de historias, paisagens e pensamentos que se fazem
acompanhar de fotografias em preto e branco, em geral ndo legendadas, as vezes
inseridas no meio da pagina, as vezes ocupando uma ou até duas paginas inteiras. Sdo
fotografias de lugares, objetos, paisagens, pessoas — uma arvore num cemitério, uma
quadra de ténis vazia, fachadas de edificios, partes do corpo (uma méo, pares de olhos),

0 interior de uma casa burguesa, o rosto de uma mulher jovem —, que parecem tiradas de

120 BARTHES. O efeito de real.
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um album de familia e que estabelecem com o texto ligacGes imprevistas, por vezes
obliquas ou mesmo insolitas.

W. G. Sebald nasceu em 1944, em Wertach, Allgdu, na Alemanha.

Em 1988, publicou o livro Nach der Natur: Ein Elementargedicht ("Do natural:
um poema elementar”). Trata-se de um poema longo, dividido em trés partes. A
primeira tem como foco cenas da vida do artista alemdo do século XVI Mathias
Grinewald (que fard nova aparicdo na obra de Sebald na parte de Os emigrantes
dedicada a Max Ferber); a segunda gira em torno de Georg Wilhelm Steller, que
acompanhou Vitus Bering na viagem ao Alasca em 1741; a terceira é em grande parte
autobiogréafica. Todos os trés conjuntos enfocam a relacdo do homem com a natureza ou
a relacdo entre arte e natureza. No livro Understanding W.G. Sebald, Mark R.
McCulloh ressalta que Nach der Natur contém aspectos que aparecerdo depois na obra
em prosa de Sebald: além do aproveitamento de elementos histéricos e biograficos, em
especial a reconstrucdo da vida de artistas e personagens historicas, a que McCulloh se
refere como a "técnica documental™ do autor, a "relacdo entre experiéncia subjetiva e
representacdo objetiva, a constante luta do homem com a natureza, a carga da depressao
pessoal, a relacdo entre o talento individual e a sociedade, a natureza inconfiavel e
autdnoma da memoria, a constancia e a ubiquidade do fendmeno da combustéo [...]"**".
Esse poema extenso ndo contém reproducdes de imagens propriamente ditas (embora
alguns apoiem-se no fato de que a primeira edigdo trazia fotografias de Thomas Becker
para considerar que ja em Nach der Natur estd presente a exploracdo da relagdo entre
texto e imagem que caracterizard a producao de Sebald), mas traz muitas referéncias
visuais e descricdes ecfrasticas'??, como, por exemplo, do St. George de Griinewald e
do "icaro" de Brueghel. Encontramos também em Nach der Natur, em especial na
terceira parte, algumas referéncias e mesmo descri¢fes de fotografias, embora ndo haja
reproducdo de imagens no livro.

A primeira obra propriamente narrativa de Sebald foi Vertigem (Schwindel.

Gefiihle — na edicdo brasileira, Vertigem: sensac6es), publicado em 1990. O livro é

121 "Indeed, Sebald's early poetry in Nach der Natur embraces not only documentary technique, but many
of the themes that would appear later in his prose: the relationship of subjective experience and objective
representation, man's constant struggle with nature, the burden of personal depression, the relationship of
solitary talent and society, the unreliable and autonomous nature of memory, the constancy and ubiquity
of the phenomenon of combustion [...]". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xx-xxi.

122 A\ ekphrasis é a representacdo verbal de uma representacéo grafica, o exercicio literario em que se
procura descrever uma obra de arte, efetuando assim a passagem do visivel para o legivel. O exemplo
candnico da ekphrasis € a descri¢do do escudo de Aquiles, na lliada. Cf. LOUVEL. Nuancas do pictural.

54



dividido em quatro partes: a primeira centra-se em Henri Beyle, mais conhecido como
Stendhal; a segunda, intitulada "All'estero™, narra viagens do narrador para Viena e de la
para varios lugares do norte da Italia; o terceiro capitulo relata a viagem de Kafka a
Itdlia; a quarta parte, intitulada "Il retorno in patria”, é complementar a segunda, e
centra-se no retorno do narrador a sua cidade natal na Alemanha. Vertigem é a primeira
obra literéria de Sebald a de fato integrar imagens ao texto, incluindo desenhos, artigos
de jornal, aniincios, reproducdes de quadros e detalhes de obras de arte, uma pagina do
passaporte do autor e até mesmo fotogramas de um filme.

Foi Os emigrantes (Die Ausgewanderten: vier lange Erzahlungen'?®

), publicado
em 1992, que tornou Sebald um autor conhecido, em especial na Inglaterra e nos
Estados Unidos. O livro teve extensa (e entusiastica) recepc¢do critica; muitos criticos
consideraram que ele inaugurava uma nova forma de literatura. Também dividido em
quatro partes, como Vertigem, Os emigrantes narra quatro historias de exilio, cada uma
tendo como titulo o nome de um individuo expatriado: Henry Selwyn, ex-cirurgido
lituano que passa os dias de sua velhice cuidando de plantas e animais numa pequena
propriedade no interior da Inglaterra; Paul Bereyter, professor primario do narrador,
impedido de lecionar durante a guerra por ter um quarto de sangue judeu; Ambros
Adelwarth, tio-avd do narrador, que se encerrou voluntariamente num asilo psiquiatrico
apos ter servido como uma espécie de mordomo e companheiro de viagens de um
jovem milionario; Max Ferber, pintor judeu alemdo exilado em Manchester, na
Inglaterra.

Os anéis de Saturno (Die Ringe des Saturn: eine englische Wallfahrt'?%) foi
lancado em 1995. Sobre ele McCulloh afirma que se trata de um livro "ainda mais
‘exdtico’ e dificil de descrever do que os outros dois, uma vez que ele contém, em seus
dez capitulos, maltiplos fios narrativos, elos histéricos e associaces imaginativas"*®.
Dividido em dez partes, Os anéis de Saturno apresenta-se, porém, como uma longa
sequéncia de histdrias encadeadas (passa-se de uma historia a outra através de elos

digressivos as vezes dificeis de situar, de modo que volta e meia somos assaltados pela

123 O subtitulo, que ndo consta na primeira traducéo brasileira, a cargo de Lya Luft, publicada pela Record
em 2002, foi incluido na tradugdo de José Marcos Macedo para a Companhia das Letras (Os emigrantes:
quatro narrativas longas).

1240 subtitulo do livro — eine englische Wallfahrt —, que havia sido excluido na traducéo publicada pela
Record em 2002, foi vertido na traducdo de José Marcos Macedo para a Companhia das Letras, langada
em 2010, como "uma peregrinacdo inglesa".

125 "The Rings of Saturn is a book even more 'exotic' and difficult do describe than the other two, since it
contains, in its ten chapters, so many multifarious narrative threads, historical links, and imaginative
associations". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xvii.
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pergunta: como viemos parar aqui?). Assim, especula-se se Thomas Browne teria
participado da aula de anatomia retratada por Rembrandt; descreve-se a pesca do
arenque; narra-se um episddio romantico durante o exilio inglés de Chateaubriand e um
encontro do narrador com o poeta e tradutor Michael Hamburger. Uma parte
particularmente tocante do livro é dedicada a narracdo dos esforcos de Roger Casement
para divulgar as atrocidades cometidas no Congo pelo governo do rei Leopoldo.

Austerlitz foi langado em 2001, mesmo ano da morte do autor em um acidente de
automovel. O livro gira em torno dos encontros de Jacques Austerlitz com um narrador
ndo nomeado. Como Os emigrantes, Austerlitz explora as relagbes entre identidade e
exilio. Trata-se, aqui, de um caso extremo de perda — da familia, da patria, do passado,
do nome préprio e, finalmente, da prépria lingua — e de uma tentativa de recuperacéo da
identidade e do passado.

Sebald publicou ainda reunifes de ensaios, entre as quais Die Beschreibung des
Ungliicks: zur Osterreichischen Literatur von Stifter bis Handke ("A descricdo da
infelicidade: sobre a literatura austriaca de Stifter a Handke™) (1985), que traz ensaios
sobre autores como Adalbert Stifter, Schnitzler, Kafka, Elias Canetti, Thomas Bernhard
e Peter Handke; Unheimliche Heimat: Essays zur 6sterreichischen Literatur'?® (1991),
que traz mais uma vez textos sobre Kafka e Handke, mas também sobre Joseph Roth,

Hermann Broch e Jean Améry; Logis in einem Landhaus™?’

(1998), uma compilacédo de
seis ensaios, cinco deles dedicados a figuras literarias, como Peter Hebel, Gottfried
Keller e Robert Walser, e 0 sexto ao trabalho de um amigo de infancia de Sebald, o
artista visual Jan Peter Tripp; e Luftkrieg und Literatur (Guerra aérea e literatura)
(1999), que retine ensaios centrados na constatacdo de que ndo houve "eco”, na
literatura alema do pds-guerra, da destruicdo causada pelos bombardeios aliados e dos
horrores presenciados pela populacdo na época, além de um texto critico sobre o autor

alemdo Alfred Andersch. Tanto Logis in einem Landhaus quanto Guerra aérea e

126 A tradugdo espanhola, publicada pela Anagrama, recebeu o titulo Pdtrida patria (a edicio retne
também ensaios do livro Die Beschreibung des Ungliicks); a edigdo portuguesa foi intitulada Péatria
apatrida. Nao ha ainda traducdo brasileira. O termo "Unheimliche", como se sabe, foi explorado por
Freud, que publicou em 1919 uma andlise do conto "O homem da areia", de Hoffmann, intitulado "Das
Unheimliche”. O termo costuma ser traduzido em portugués por "o estranho™ ou "o inquietante”. E
possivel notar a presenca desse texto de Freud em véarios momentos na obra de Sebald; uma referéncia
direta encontra-se em Austerlitz: a mae da Austerlitz, a atriz Agata, faz o papel de Olimpia (0 autdmato do
conto de Hoffmann).
127 N&o ha traducdo para o portugués. A edicdo consultada foi a francesa, intitulada Séjours a la
Campagne.
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literatura trazem também imagens. Apos a morte de Sebald, textos inéditos foram
reunidos em Campo Santo.

Também postumamente foi publicado o livro Unerzahlt'?®

(N&o-contado),
resultado de um projeto comum de Sebald com o artista plastico Jan Peter Tripp, seu
amigo por varios anos, a quem ele dedica um ensaio reunido em Logis in einem
Landhaus. A obra é composta por uma série de 33 pequenos textos de Sebald — que o
autor chamou de "micropoemas” em uma carta a Tess Jaray'*® —, em torno de 33
litografias de Tripp, que reproduzem, todas, pares de olhos (de escritores como Borges,
Beckett, Onetti, Proust e Javier Marias, mas também pintores como Rembrandt e Jasper
Johns, além da filha de Sebald, do préprio Sebald e de seu cdo, Moritz). (As imagens de
olhos remetem as fotografias estampadas nas primeiras paginas de Austerlitz, em que 0s
olhos dos animais do Nocturama do zooldgico de Antuérpia sdo comparados aos olhos
de certos filosofos e pintores. Os dois pares de olhos humanos reproduzidos no livro séo
de Ludwig Wittgenstein e de Jan Peter Tripp). Os textos extremamente breves de
Unerzahlt séo instantaneos ou flashes que, como nota Michael Hamburger, escapam da
narratividade que caracteriza a obra de Sebald, inclusive seu longo poema de estreia.
McCulloh destaca trés aspectos da obra de Sebald que chamaram repetidamente
a atencdo dos criticos: a amplitude de seu conhecimento histdrico e social, seu enorme
poder de descricdo e sua habilidade para unificar uma grande variedade de fios

narrativos*®

. A afirmacéo de Breton de que a incorporacdo de fotografias teria a funcédo
de substituir as descricdes, se ja se mostrou infundada no caso de Nadja, torna-se
totalmente inaplicavel no caso de Sebald, que descreve muito, e magistralmente (pelo
contrario, muitas vezes, nos livros de Sebald, uma fotografia desencadeia um processo
de descricdo). A prosa de Sebald caracteriza-se pela riqueza e variedade de referéncias,
e pelo peculiar modo de conecta-las. A narrativa passa de uma referéncia a outra, como
se seguisse o fluxo das associagdes mentais, mas com uma assombrosa erudicdo e uma

elaborada teia intertextual.

128 Extratos dessa obra, traduzidos para o portugués, foram publicados no n° 10 da revista Serrote, do
Instituto Moreira Salles. H& uma traduc&o do livro para o inglés, com o titulo de Unrecounted.

129 A informagdo esta na nota introdutéria que Michael Hamburger apds a Unrecounted, traducio do livro
para o inglés. Hamburger (que aparece como personagem em Os anéis de Saturno) esclarece ainda que
alguns dos poemas de Unerzéhlt coincidem com textos incluidos no livro For Years Now, uma
colaboracdo de Sebald com a artista Tess Jaray, publicado pouco antes da morte do autor.
HAMBURGER. Tralslator's Note. In: SEBALD. Unrecounted, p. 7.

130 McCULLOH. Understanding W.G. Sebald, p. xx.
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Um desses modos de conexao é sem duvida a viagem. Como j& notaram Varios
comentadores*®, a viagem é um elemento fundamental da prosa sebaldiana. Os quatro
livros de Sebald colocam em cena um narrador em transito, que, em Seus percursos,
empreende investigacdes a respeito de pessoas, eventos ou lugares do passado, recolhe
indicios, reflete acerca da memoria e das possibilidades de acesso ao passado, avalia o
grau de devastacdo da natureza ou de destruicdo da historia. Vertigem retoma as viagens
de Stendhal e Kafka, além das peregrinaces do préprio narrador. Os emigrantes narra
quatro historias de deslocamento e exilio, e inclui também uma série de viagens curtas
ou longas (o retorno do narrador & Alemanha; sua viagem aos Estados Unidos para
visitar parentes exilados; suas andancas dominicais pela cidade de Manchester; a
viagem de Ferber & Alséacia, apesar do seu "medo de viajar" (OE'¥ p. 171), e a
repeticdo da escalada do Grammont, que o pintor havia feito na infancia em companhia
do pai). Os anéis de Saturno comegca como a narrativa de uma viagem a pé pela costa da
Inglaterra, entremeada pela reflexdo sobre assuntos que vdo da pesca do arenque a
trajetdria de figuras como o naturalista Thomas Browne e Roger Casement, do quadro A
licAo de anatomia, de Rembrandt, aos horrores do colonialismo europeu. Austerlitz
narra a historia dos encontros entre o narrador e a personagem cujo nome da titulo ao
livro em vérias localidades da Europa, ao longo de varios anos, e inclui ainda o relato da
travessia de Austerlitz, passando por Praga e Paris, em busca de tracos do destino de
seus pais. Com frequéncia encontramos o narrador sebaldiano em hotéis, pensdes,
estacdes de trem ou simplesmente caminhando a esmo por uma cidade estrangeira.

Nem sempre é muito claro o que impulsiona o narrador em viagem. Geralmente
solitario, o narrador empreende trajetos cujo rumo € muitas vezes incerto. Em Os
emigrantes, ficamos sabendo, de modo fragmentario e ndo cronoldgico, a respeito da
mudanca do narrador da Alemanha para a Inglaterra, e tomamos também contato com
uma série de viagens motivadas por seu processo investigativo: a historia de Paul, que
foi seu professor primario, faz com que o narrador retorne a Alemanha apds uma longa
auséncia; o desejo de saber mais a respeito de seu tio-avé Adelwarth leva o narrador aos

Estados Unidos.

131 Entre eles McCULLOH. Understanding W.G. Sebald; SONTAG. Uma mente de luto.

132 As referéncias aos livros de Sebald serdo feitas neste capitulo indicando-se apenas as iniciais do livro e
0 numero da pégina, sendo V para Vertigem, OE para Os emigrantes, OAS para Os anéis de Saturno, A
para Austerlitz, GAL para Guerra aérea e literatura e CS para Campo Santo.
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Uma crise também pode ser o elemento deflagrador de uma viagem. Como nota
Luciano Gatti, "os lagos afrouxados com o local de residéncia se justificam por
compromissos de trabalho ou por algum processo terapéutico. Ainda que merecam uma
breve mencéo, os detalhes que colocam esse narrador em movimento sdo discretamente
evitados. Toda a atencdo é dada a elaboracdo da distancia de casa como um estado de
convalescenca™'®. A segunda parte de Vertigem comeca com a declaracéo do narrador
de que partira da Inglaterra para Viena no final de 1980 "na esperanga de superar com a
mudanca de ares uma fase particularmente dificil” (V, p. 31). Logo no inicio de Os anéis
de Saturno, o narrador revela que a viagem ao leste da Inglaterra teria o proposito de
ajuda-lo a superar o vazio que se apoderava dele ap6s a conclusdo de um trabalho
desgastante. Na primeira frase de Austerlitz, o narrador nos informa: "na segunda
metade dos anos 1960, viajei com frequéncia da Inglaterra & Bélgica, em parte por
motivo de estudos, em parte por outras raz6es que a mim mesmo ndo ficaram
inteiramente claras” (A, p. 7).

N&o apenas um tema, a viagem também se torna, em Sebald, uma espécie de
dispositivo textual que permite a conexdo entre tempos, espacos e pessoas diversos,
bem como entre biografia, historia, imaginacdo, reflexdo, como se a tematica da viagem
liberasse a narrativa para associacdes e digressdes. Como nota McCulloh, "em Os
emigrantes, Vertigem e Os anéis de Saturno, a viagem é o meio explicito pelo qual
encontros com novas cenas e histérias sdo sequenciadas e digressdes sao
introduzidas"***. Também no Gltimo livro de Sebald, os encontros entre o narrador e
Austerlitz acontecem por ocasido das viagens, e Sa0 esses encontros, em grande parte,
que impulsionam a narrativa, de modo que a viagem surge em Sebald ndo apenas como
tema, mas também como um procedimento ou dispositivo textual por meio do qual
avanca a narrativa, de resto extremamente sinuosa e digressiva.

Conduzidas por um narrador solitario, extremamente autorreflexivo, obcecado
pela historia, profundamente melancélico e surpreendentemente culto, dotado de um
grande poder de observacdo, detalhista até a vertigem e altamente digressivo, as
narrativas sebaldianas se voltam, no entanto, sobretudo, para a reconstituicdo de vidas

que ndo sdo a do narrador, e que em geral apenas a tangenciam: figuras historicas, como

133 GATTI. Os duplos de Sebald, p. 8.

3% »In The Emigrants, Vertigo, and The Rings of Saturn, travel is the explicit means by which encounters
with new scenes and stories are sequenced and digressions introduced". McCULLOH. Understanding W.
G. Sebald, p. 6.
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Stendhal, Casanova e Kafka, em Vertigem, ou Thomas Browne, Joseph Conrad e Roger
Casement, em Os anéis de Saturno, mas tambeém outras personagens, que nem sempre
podemos ter certeza se Sa0 ou ndo reais.

Frequentemente essas personagens tomam a voz, embora esta permanega sempre
filtrada pela voz do narrador. E interessante notar, a esse respeito, que a estrutura da
frase sebaldiana sem ddvida deve algo a Thomas Bernhard, autor ao qual Sebald chegou
a dedicar um estudo’®. Se a frase sebaldiana se afasta da de Bernhard no que se refere
ao tom — que, com algumas excecdes esparsas (como, por exemplo, a conversa com a
barqueira, em Os emigrantes), no caso de Sebald, além de mais empatico, € bem menos
virulento, satirico ou enérgico do que o do autor austriaco, embora se aproxime dele no
inequivoco pessimismo —, ambas se aproximam no recurso a palavra reportada.

Long*®

chama a atencéo para o fato de que a narrativa sebaldiana integra dois
ou mesmo trés niveis narrativos: a historia da investigacdo conduzida pelo narrador, a
biografia dos protagonistas e a vida de outras personagens que ou servem de mediadoras
para a reconstrucdo da histdria dos protagonistas (em Os emigrantes, por exemplo, tia
Fini, Lucy Landau, o dr. Abramsky) ou, ao contrario, tém sua histéria mediada por um
deles (a mée de Ferber, em Os emigrantes, ou os pais de Austerlitz, por exemplo). A
narrativa de Austerlitz consiste numa complexa intercalacdo de dois (e, as vezes, trés)
niveis narrativos: a voz do narrador se intercala a narrativa do protagonista, em especial
de seu processo investigativo, que por sua vez é atravessado por outras vozes (em
particular a de Vera, mas também a de outras personagens). O pronome pessoal na
primeira pessoa do singular — "eu™ — passa do narrador para as personagens quase
imperceptivelmente, sem marcas de citacdo, como travessdes, aspas ou italico, a ndo ser
a intercalacdo mais ou menos frequente de marcadores como "disse ela" ou
“prosseguiu...". As vezes, aparecem no texto frases grafadas na lingua em que teriam
sido ditas (geralmente em inglés, mas também em francés); essas citacdes nao
traduzidas parecem funcionar como palavras-imagens, e adquirem no texto um peso
material. Na edicdo brasileira, essas falas sdo grafadas em italico, e tém assim um

destague, como se nos aproximassemos, desse modo, de algo como uma grafia da voz.

135 "Quando a obscuridade pde um ponto final (Sobre Thomas Bernhard)", no livro Die Beschreibung des

Ungliicks (A descricdo da infelicidade™). A edicdo que consultamos é a da Anagrama, em que ensaios
desse livro sdo publicados juntamente com Unheimliche Heimat sob o titulo Putrida patria.
3¢ _LONG. Image, archive, modernity, p. 110.
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No texto original alemdo, porém, ndo ha marcagdo especifica para esses trechos em
lingua estrangeira, que se integram sem destaque ao texto original.

Ao se referir ao procedimento do narrador sebaldiano de incorporar a voz de
outros, Lisa Diedrich afirma que as personagens ndo sdo propriamente citadas, mas

“ventriloquizadas"*®’

(ventriloquized). Ap6s notar que, em Os emigrantes, as
informacGes do narrador sobre seu tio-avd Ambros Adelwarth sdo obtidas por ele por
meio de pesquisas acerca do passado de Ambros, da analise de suas fotos, da leitura do
diario que ele manteve na viagem que realizou em 1913 em companhia de Cosmos e,
sobretudo, das historias que outros contam sobre ele, Lisa afirma que a voz do narrador
se funde a desses falantes, sem marcas de distin¢cdo, de modo que o narrador parece
atuar como uma espécie de ventriloquo. No entanto, a ideia de ventriloquia talvez nao
seja a mais apropriada para caracterizar o narrador sebaldiano, ja& que, embora volta e
meia se tenha a impressdo de que ele reproduz as palavras exatas das pessoas cujo
discurso se pde a reportar, ndo ha variacdo notavel de tom ou registro (dai que muitas
vezes seja dificil lembrar quem afinal tem a palavra). Assim, embora de fato haja fusédo
das instancias narrativas, € como se todas elas fossem filtradas pela voz do narrador.
Com frequéncia ndo se trata apenas de reportar o discurso do interlocutor, dando
tratamento quase indistinto para a voz do narrador e da personagem e emulando assim a
técnica bernhardiana de ceder a voz ao protagonista (o que faz com que, em Austerlitz,
por exemplo, as vezes seja dificil saber se € o narrador ou Austerlitz quem tem a
palavra), mas de alcar determinados materiais — um guia de viagem, os diarios do tio-
avo do narrador, as anotacdes da mae de Ferber sobre a vida de sua familia no periodo
anterior a guerra... —ao mesmo nivel narrativo da voz do narrador. Ha, por exemplo, em
Os emigrantes, um momento em que o narrador Ié o diario de Ambros e passa, entdo, a
reproduzi-lo; quando Ambros, no diario, refere-se a um guia de Jerusalém, é o texto do
guia que passa, por sua ez, a ser reproduzido®®. Essas passagens ocorrem sem que haja

qualguer marcacao no texto, nem com aspas, nem com italico. Todos esses "materiais”

37 DIEDRICH. Gathering evidences of ghosts: W. G. Sebald's practices of witnessing, p. 264.

138 Veja-se, a titulo de exemplo, 0 momento em que tem inicio a incorporacdo do guia de Jerusalém ao
dirio de Ambros, por sua vez incorporado ao relato do narrador: "De noite, estudei o guia comprado em
Paris. No passado, I1é-se, Jerusalém apresentava outro aspecto. Nove décimos dos esplendores do mundo
se reuniam nessa suntuosa cidade. Caravanas do deserto traziam especiarias, pedras preciosas, seda e ouro
[..]1" (OE, p. 144). Do mesmo modo, as anota¢es da mée de Ferber ocupam mais de 20 péginas na parte
final de Os emigrantes. O narrador chega a anunciar o procedimento de "reproducdo”, dizendo, neste
caso, que se trata de uma reproducdo resumida das anota¢des que tem a sua frente: "As paginas pdstumas
da mé&e de Ferber, por ele entregues a mim naquela manha em Manchester, estdo agora & minha frente, e
quero tentar reproduzir em resumo o0 que a escritora, cujo nome de solteira era Luisa Lanzberg, relata
sobre sua infancia" (OE, p. 194).
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(voz do narrador, diario de Ambros, guia de Jerusalém) permanecem no mesmo nivel no
texto, a tal ponto que em alguns momentos podemos ter davidas sobre 0 que estamos
lendo.

Atribuida ao narrador ou a alguma personagem, a narragcdo as vezes parece,
porém, provir de uma espécie de maquina narrativa capaz de reter uma quantidade
improvavel de informagdes, datas e detalhes. Por exemplo, que na constru¢do de um
canal — o Shipcanal, em Manchester —, "iniciado em 1887 e concluido em 1894", foram
movimentados "algo como sessenta milhdes de metros cubicos de terra™ e construidas
"as comportas imensas por meio das quais 0s gigantescos vapores 0ceanicos, com seus
cento e cinquenta metros de comprimento, podiam ser erguidos ou baixados em cinco
ou seis metros”, de modo que Manchester passou entdo a condicdo de maior porto
interior do mundo, e "vapores da Canada & Newfoundland Steamship Company, da
China Mutual Line, da Manchester Bombay General Navigation Company e de
inimeras outras companhias de navegacdo™ atracavam ali e nunca paravam de
descarregar "trigo, salitre, madeira de construcéo, algodao, borracha, juta, 6leo, 6leo de
baleia, tabaco, cha e café, acucar de cana, frutas exoticas, cobre e minério de ferro, aco,
maquinas, marmore e mogno" (OE, p. 167).

A "maquina” narrativa sebaldiana pode chegar até ao ponto de reproduzir o
contetdo de um jornal, por exemplo o Saale Zeitung, da cidade de Kissingen (que o
narrador visita no curso de suas investigacdes na ultima parte de Os emigrantes) em 25
de junho de 1991: "A frase do dia, na secdo chamada 'Calendéario’, era de Johann
Wolfgang von Goethe e dizia: 'Nosso mundo é um sino rachado que ndo soa mais'. Era
25 de junho. Segundo se lia, estavamos em lua crescente e era aniversario da poeta
Carintia Ingeborg Bachmann e do escritor inglés George Orwell, de quem se dizia que
falecera em 1950 [...]" (OE, p. 220).

A enumeracdo meio disparatada, guiada pela coincidéncia das datas (autores
nascidos ou falecidos naquele dia), leva o autor a ponderar sobre "o excéntrico sentido
de historia aparente nesses informes" (OE, p. 220). Logo em seguida, porém, ao visitar
0 cemitério judeu da cidade, o narrador parece dar mostras de um "sentido de historia"

139

semelhante aquele que ele préprio assinalara no jornal de Kissingen™~, identificando-se

139 Algo parecido acontece no fim de Os anéis de Saturno, quando o narrador enumera uma série de
eventos ocorridos no dia 13 de abril, dia em que afirma ter concluido a redacdo de suas notas: "Hoje, ao
concluir estas notas, o calendario marca 13 de abril de 1995. E Quinta-Feira Santa, dia em que Cristo
lavou os pés dos discipulos e também dia dos santos Agatdo, Carpus, Papilo e Hermenegildo. Neste
mesmo dia, trezentos e noventa e sete anos atras, Henrique IV promulgou o Edito de Nantes; o Messias
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com uma mulher cuja lapide era adornada pelo simbolo da pena (associado pelo
narrador a seu proprio trabalho de escrita) ou ainda com outra mulher, em fungdo de

uma mera coincidéncia de datas:

Um chogque de reconhecimento correu por mim diante do timulo no
qual jaz Meier Stern, que faleceu em 18 de maio, meu proprio
aniversario, e também me senti tocado, de um modo que eu
certamente nunca compreenderia direito, como disse comigo, pelo
simbolo da pena na lapide de Friederike Halbleib, que partiu desta
vida em 28 de margo de 1912. (OE, p. 223-224)

18 de maio € ndo s6 a data de nascimento do narrador de Os emigrantes; €
também a data de nascimento de W. G. Sebald. Criticos e comentaristas da obra de
Sebald em geral ressaltam que narrador e autor compartilham determinadas
caracteristicas (cidade natal, identificada como "W." nos livros; profissdo de professor e
pesquisador; a mudanca para a Inglaterra ainda na juventude; a dedicacdo ao trabalho de

escrita'®

...), OU, posto de outra maneira, que caracteristicas atribuidas ao narrador
coincidem com dados conhecidos da vida civil do autor. A partir dessa constatacao,
varia, porém, a énfase dada a coincidéncia, 0 modo de colocar a questao dessa relagédo e
suas consequéncias para a narrativa. Assim, Susan Sontag, por exemplo, ressalta que
esses elementos, na obra de Sebald, estariam tdo somente a servico da producéo daquilo
que Roland Barthes chamou de "efeito de real" em textos ficcionais: "As ficcdes de
Sebald — e a ilustracdo visual que as acompanha —," diz Sontag, "levam o efeito do real
a um extremo plangente"**!. Essa disposicdo para embaralhar fato e ficcdo, bem como
para ficcionalizar a propria vida, parece marcar ndo apenas a obra de Sebald, mas uma
parte da producdo contemporanea, se pensarmos em alguns textos do sul-africano J.M.

Coetzee, do espanhol Enrique Vila-Matas, do chileno Roberto Bolafio ou dos brasileiros

de Handel foi apresentado pela primeira vez duzentos e cinquenta e trés anos atras, em Dublin; Warren
Hastings, duzentos e vinte e trés anos atras, foi nomeado governador de Bengala; na Prussia, cento e treze
anos atras, a Liga Antissemitica foi criada; e, setenta e quatro anos atrés, aconteceu 0 massacre de
Amritsar, quando o general Dyer, para dar exemplo, ordenou abrir fogo contra uma multiddo rebelde de
quinze mil pessoas que se reunira na praca Jallianwala Bagh" (OAS, p. 290-291).

140 Além desses, é possivel citar ainda varios outros pequenos elementos, tragos discretos que conduzem a
uma identificacdo entre autor e narrador. Por exemplo, em Os emigrantes, na parte dedicada a Paul
Bereyter, que foi professor primario do narrador, encontramos a referéncia a uma colega de classe que o
narrador reencontra muitos anos depois, "numa manhd de abril de 1984, na sala de leitura do British
Museum", onde ele "pesquisava a histéria da expedicdo de Bering ao Alasca" (OE, p. 38). A segunda
parte da primeira obra de Sebald, Nach der Natur, publicada no final da década de 1980, gira em torno de
Georg Wilhelm Steller, que acompanhou Vitus Bering na viagem ao Alasca em 1741.

1 SONTAG. Uma mente de luto, 63.
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Jodo Gilberto Noll, Bernardo Carvalho e Ricardo Lisias, para citar apenas alguns
exemplos.

Essa presenca da figura do autor empirico no texto é um trago da ficcdo recente
ja detectado pela critica, que procurou dar conta dessa tendéncia por meio de conceitos
como os de autoficcdo ou de performance, ou ainda da postulagdo de um "retorno do
autor''*2. Trata-se, claro, de um efeito de presenca’*®, construido por meio de diferentes
procedimentos textuais. Nos livros de Sebald, a exposi¢do do autor e da questdo da
autoria no interior do livro se da por meio de pelo menos trés estratégias.

Em primeiro lugar, por essa espécie de coincidéncia, a que ja nos referimos,
entre caracteristicas atribuidas a personagem do narrador e dados conhecidos da vida
civil do autor. A percepgdo desse aspecto, obviamente, depende do conhecimento do
leitor a respeito desses dados (conhecimento que pode ser obtido por meio das muitas
entrevistas que o autor concedeu ao longo da vida, de perfis biograficos ou reportagens
publicados sobre ele, ou simplesmente da leitura da orelha de seus livros). Em segundo
lugar, pelas referéncias, no interior da narrativa, a escrita e, até mesmo, ao processo de
feitura do livro que temos em maos. O narrador estd constantemente as voltas com o
trabalho de escrita e com reflexdes a respeito desse trabalho; ndés o vemos tomando
notas, fazendo pesquisas, ou mesmo referindo-se explicitamente a redacdo do material
que estamos lendo. Assim, em Os emigrantes, o narrador fala sobre o arduo trabalho de
escrita da histdria de Max Ferber: "Durante os meses de inverno de 1990-1, nos poucos
momentos livres que eu tinha, ou seja, sobretudo nos chamados finais de semana e a
noite, trabalhei na histéria de Max Ferber narrada acima" (OE, p. 230). E o ultimo
paragrafo de Os anéis de Saturno inicia-se com a frase: "Hoje, ao concluir estas notas, o
calendario marca 13 de abril de 1995" (OAS, p. 290). Nesses trechos esta em evidéncia
0 carater construido da obra literaria. Ou, posto de outro modo: o fato, 6bvio, de que o
livro foi escrito é encenado no proprio livro. Aquele que assume a conducdo da
narrativa €, assim, ndo apenas um narrador, mas um autor (ou um "autor suposto", para

usar a expressdo de que se vale Abel Barros Baptista para se referir ao narrador-autor de

142 Cf. o percurso histérico pelo conceito de "escrita de si" apresentado por Diana Klinger em Escritas de
si, escritas dos outros: o retorno do autor e a virada etnogréfica. Klinger destaca, em especial, que a
categoria de autoficcdo, retomada e em certos aspectos reformulada pela autora, é "capaz de dar conta do
retorno do autor depois da critica filosdfica da nocdo de sujeito”, e responde, ao mesmo tempo e
paradoxalmente, ao narcisismo midiatico e & critica do sujeito. KLINGER. Escritas de si, escritas dos
outros, p. 26-27.

143 Gustavo Moura Braganca, em sua dissertacdo de mestrado sobre a relagdo entre arquivo e literatura em
Sebald, Pedro Nava e Valéncio Xavier, utiliza a expressdo "efeito de presen¢a"” para tratar da exposicdo
do autor e da autoria no interior da obra. BRAGANCA. Corpo entre reliquias, p. 65.
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Dom Casmurro), que narra, no livro, o processo de escrevé-lo. A diferenca entre o
"autor suposto™ machadiano e aquele colocado em cena nos livros de Sebald € que em
Dom Casmurro ndo ha elementos que conduzam a uma identificacdo entre autor e
narrador, o qual ostenta nome e biografia préprios e distintos daqueles do autor.

Hé& ainda uma terceira estratégia, que aqui nos interessa especialmente, por meio
da qual se encena no texto a presenca do autor. Trata-se da insercdo, no interior do livro,
de imagens fotogréficas do autor: a foto em que ele posa em frente a uma arvore
imponente, em Os anéis de Saturno; a foto escura contra o fundo do mar e do céu, em
Os emigrantes e, provavelmente a mais incisiva delas, a fotografia do passaporte
estampado em Vertigem. O expediente tem mais implicacbes do que parece. Por um
lado, poderia servir simplesmente para postular uma identidade entre autor, narrador e
personagem — identidade que, segundo Lejeune, funda o pacto autobiografico —; e, de
fato, algo dessa ordem esta em jogo nos livros de Sebald. Mas se a presenca dessas
imagens torna patente a dificuldade de situar o narrador sebaldiano exclusivamente em
termos ficcionais, 0 modo como esse narrador se apresenta no texto, e a forma como
joga com as expectativas em relacdo ao texto autobiografico, também parecem barrar a
plena identificacdo desses livros como autobiografias. Esses textos situam-se assim num
territorio heterogéneo em que se mesclam o ficcional e o ndo ficcional, de modo que
ndo parecem redutiveis nem ao romance nem a autobiografia (ou ao ensaio).

E frequente, entre os comentadores de Sebald, a ideia de que sua prosa inaugura
um "novo género”, ou a0 menos uma "nova forma" narrativa. A afirmacdo de Susan
Sontag de que Os emigrantes seria um livro "tdo exdtico quanto irrefutavel"'**
encontrou eco entre o0s estudiosos e comentaristas da obra de Sebald, que tendem a
ressaltar a singularidade dos livros do autor e a dificuldade de enquadra-los nos géneros
estabelecidos.

Mark McCulloh, em seu livro Understanding W.G. Sebald, sintetiza da seguinte

forma esse aspecto da recepcao da obra sebaldiana:

Apo6s a publicacdo de Os emigrantes na Inglaterra em 1996 e nos
Estados Unidos em 1997, varios criticos proclamaram gue um "novo
género" havia sido criado. Muitos comentaram que a obra de Sebald
era diferente de tudo o que eles ja haviam lido. O novo tipo de fic¢do
de Sebald — em parte devaneio [dream sequence], em parte relato de
viagem [travelogue], em parte album de fotografia, em parte histoéria,
em parte memorias, em parte fantasia histérico-cultural — confundiu

144 SONTAG. Uma mente de luto, p. 61.
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alguns e deslumbrou outros, em especial aqueles ja familiarizados
com a fusdo de géneros pds-moderna de Umberto Eco e lItalo
Calvino.'*

A discusséo sobre o género é de fato um aspecto bastante enfatizado na recepcao
da obra de Sebald. Os comentadores notam que o autor promove uma mistura de
géneros, ou mesmo funda um novo género. O préprio McCulloh afirma que o livro Os
anéis de Saturno "desafia a descricdo: ndo parece ajustar-se a nenhuma categoria
convencional da prosa ou da ficcdo"**°. Sebald teria criado uma nova forma de escrita
literaria, em que se conjugam relatos de viagem, memorias, digressdes sobre arte,
arquitetura e pintura, perfis biograficos, histdria e ensaio. Em especial, nota-se que sua
escrita promove uma diluicdo das fronteiras entre ficcdo e ndo ficcdo, o que levou

alguns a optarem por termos como "romance documental" (documentary novel**’

) para
designar a prosa sebaldiana.

Embora os livros de Sebald apresentem elementos que permitiriam aproxima-los
do género biografico ou memorialistico, dos relatos de viagem ou, ainda, do ensaio, de
fato ndo é muito facil enquadra-los em uma categoria. A opcgdo de tratd-los como
ensaios, por exemplo, ainda que se admita que 0 género permite a adocao de estratégias
narrativas comuns aos textos em geral considerados como literarios, esharra na
incorporacdo de elementos francamente ficcionais. Se em Vertigem e Os anéis de
Saturno é possivel verificar uma certa prevaléncia de um modo ensaistico, no caso de
Os emigrantes e Austerlitz nota-se a presenca de formas mais claramente identificaveis
como proprias do universo ficcional. O mesmo se pode dizer em relacdo ao relato de
viagem, ainda que o género comporte uma abertura para a subjetividade. Em nenhum
livro autobiografico, por outro lado, se espera encontrar tdo pouco material biografico
sobre o autor, e apresentado de modo tdo difuso. Dai, talvez, a tendéncia dos estudiosos

a remeter os livros de Sebald, mais ou menos rapidamente, para o amplo territério da

145 “After the publication of The Emigrants in Britain in 1996 and in America in 1997, numerous critics
variously proclaimed that a 'new genre' had been created. Many commented that Sebald’s work was like
nothing they had ever read. Sebald’s new type of fiction — part dream sequence, part travelogue, part
photo album, part history, part memoir, part cultural-historical fantasy — confounded some and dazzled
many, especially those already familiar with postmodernist genre-blending of Umberto Eco and lItalo
Calvino". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xix.

146 "Even more than The Emigrants, The Rings of Saturn defies description; it does not seem to fit any
conventional prose or fiction category”. McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. 59-60.

T McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. xx.
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literatura, e em especial para 0o pouco demarcado e um tanto amorfo territério do
romance — género acostumado a acolher a estranheza e a anomalia.

O que marca a recepgdo sebaldiana é esse titubeio, ou, antes, a énfase no carater
anomalo dos textos. Um dos aspectos centrais nessa questdo diz respeito ao jogo
autobiogréafico e as estratégias de construcdo da autoria colocadas em cena no texto
sebaldiano. A dificuldade de enquadramento do livro em um género também esta
relacionada com o modo de lidar com a fronteira entre factual e ficcional, distingéo que
permanece, nos quatro livros de Sebald que em geral se considera compor sua obra
literaria, embora em graus e de formas variadas, radicalmente indeterminada.

Em uma entrevista para The Guardian, Sebald aproxima seu trabalho do de
outros romancistas: "Todo romancista combina fato e ficcdo. No meu caso, ha mais
realidade. Mas ndo acho que seja radicalmente diferente; trabalha-se com as mesmas
ferramentas"**.

Feiereisen e Pope, no ensaio sobre Os emigrantes publicado no volume
Searching for Sebald, notam que os estudiosos parecem "avidos" por classificar a obra

de Sebald como ficcéo:

[...] é interessante notar o grande nimero de estudiosos gque parecem
avidos por classificar as historias de Os emigrantes como ficcdo. Na
auséncia de um género claro, e em face da relagdo indeterminada do
livro com a realidade, estudiosos tenderam a adotar o confortavel
rétulo "ficcdo", uma vez que ele prové a base necessaria a partir da
qual eles podem elaborar os seus estudos. Até certo ponto, eles estdo
corretos em fazé-lo; apenas tentar delimitar o historico e biografico e
o ficcional em Os emigrantes seria em grande medida ndo
compreender o livro. No entanto, essa solu¢do para 0 enigma
factual/ficcional elide o fato de que o enigma foi deliberadamente
construido dentro do livro.**

148 “Every novelist combines fact and fiction. In my case, there's more reality. But | don't think it's
radically different; you work with the same tools". SEBALD apud JAGGI. Recovered memories.

149 In the light of this observations, it is interesting to note the numerous scholars who seem eager to
classify the stories in The Emigrants as fiction. In the absence of a clear genre, and in the face of the
bookk's indeterminate relationship with reality, scholars have tended to embrace the comfortable label
"fiction’, since it provides the necessary bedrock on which to elaborate their studies. To some extent, they
are correct in doing so; to seek merely to delineate the historical and biographical from the fictional in
The Emigrants would be in large measure to miss the point of the book. Nevertheless, this solution to the
factual/fictional enigma elides the fact that the enigma has been deliberately built into the book™.
FEIEREISEN; POPE. True fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The
Emigrants, p. 166.
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A opcéo desta tese ndo se afasta muito daquela mencionada por Feiereisen e
Pope. Na anélise dos textos de Sebald, fazemos uso todo o tempo de termos forjados na
tradicdo da critica e da teoria da literatura: narrador, personagem, narrativa, tempo e
espaco ficcionais. Essa opg¢do, porém, ndo deve escamotear o cardter singular do
tratamento que Sebald faz do género como problema. N&o se trata de pleitear o
enquadramento de Vertigem, Os emigrantes, Os anéis de Saturno ou Austerlitz na
categoria "romance" (ou em qualquer outra categoria, como "memorias" ou “ensaio"),
mas de postular que o seu enquadramento nesse género (cujas fronteiras sao,
historicamente, suficientemente largas para acolhé-los) deve ser feito com a cautela de
preservar o tensionamento das categorias genéricas que ai se opera. Mais do que esse
enquadramento, interessa-nos observar as estratégias e 0s dispositivos colocados em
cena na construcdo da narrativa (e do narrador) sebaldiano. Defendemos, sim, que uma
parte relevante do interesse despertado pela obra sebaldiana se deve ao tensionamento
das caracteristicas genéricas e ao jogo autoral que nela se estabelece, de que é parte
relevante a incorporacao de fotografias.

A "novidade" do texto sebaldiano ndo esta, bem entendido, na uni&o do visual e
do escrito, nem propriamente na incorporacdo de imagens fotogréaficas, embora se trate
de procedimento relativamente raro na historia literaria, mas provavelmente na
perturbacao representada pela incorporacdo de imagens fotograficas num texto que nao
define, de partida, seu estatuto. A essa perturbacdo certamente ndo € alheio o lugar
particular da fotografia entre as imagens, a relacdo que a fotografia mantém com o
referente, a atribuicdo de valor de atestacdo a imagem fotogréfica.

O que parece claro a partir da leitura dos textos de Sebald € que a incorporagédo
de imagens na obra do autor € um procedimento bastante complexo. Ndo parece
adequado procurar atribuir-lnes uma funcdo ou sentido unitarios. Elas nao estdo ali
apenas para ilustrar, para evitar as descricbes ou para documentar ou atestar algum
aspecto da narrativa. Uma vez incorporadas ao livro, as imagens entram no intrincado
jogo ficcional e encontram seu lugar entre os inumeros elementos de composicdo da
narrativa. O arranjo que elas estabelecem, com o texto e entre si, é altamente elaborado,
e merece ser objeto de analise em conjunto com os demais elementos narrativos. Se,
como afirma Sebald, todo romancista combina fato e ficcdo, o modo especifico de
Sebald tensionar e problematizar esse vinculo passa, entre outras coisas, pela forma

como se d& a interpolacdo de imagens fotogréficas no texto.
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Em uma entrevista, Sebald compara o uso que faz das fotografias ao

procedimento do manuscrito encontrado*®

. Mais do que um reforco da ideia de que as
imagens funcionariam como "provas"” ou "atestados" de autenticidade do que se narra
(como parece entender Michel Beaujour™" ao defender que, ao introduzir fotografias em
seu livro, o que André Breton faz é afirmar que Nadja "ndo é um romance"), a
afirmacéo de Sebald apresenta a questdo da "legitimacdo do relato” como um problema
literario. Assim como o recurso do manuscrito encontrado, o uso de imagens tal como
faz Sebald é uma operacdo literaria complexa, que ndo escamoteia a ficcdo, mas, antes,
a instaura, e que traz consequéncias diversas para a obra. Nossa hipétese é a de que uma
analise cuidadosa do emprego das imagens nos livros de Sebald (funcdes, efeitos, papel
na economia narrativa, relacdes que as imagens estabelecem com o texto e entre si)
pode ser uma porta de entrada relevante para a leitura da prosa sebaldiana, e pode ajudar
a colocar de forma mais clara algumas questdes a respeito ndo apenas da obra do autor,
mas também de certa vertente da literatura contemporanea, em especial 0 modo como ai

se estabelece o jogo autoral e se postula uma porosa relacéo entre fato e ficcao.

Fotografia na obra de Sebald

A interpolacédo de fotografias € uma das peculiaridades da obra de Sebald, talvez
a mais flagrante. Boa parte da crescente fortuna critica de Sebald estd marcada por
discussdes acerca da presenca e do papel das imagens fotograficas em seus livros.
Discute-se a relacdo dessas imagens com o texto escrito, sua "autenticidade™, seu status
de documento, o papel que elas desempenham na narrativa.

A superficie textual dos livros do autor vé-se invadida por uma série de corpos
estranhos, que operam uma ligeira perturbacdo na leitura, por um lado, porque
interrompem seu fluxo, impondo uma oscilacdo entre ver e ler; por outro, porque 0

suposto "efeito de realidade" promovido pela reproducdo de imagens fotograficas acaba

150 Ante um comentério do entrevistador — "Pareceu-me que os casos eram verdadeiros, na maioria" —,
Sebald responde: "Na maioria, mas inventei alguns. Por isso o leitor deve se perguntar o tempo todo: isso
aconteceu de verdade ou ndo? Esse € um dos problemas mais importantes da fic¢do.

Os autores do século 19 sempre diziam que tinham encontrado um manuscrito num esconderijo e que,
portanto, era tudo verdade. Nao contavam uma historia que haviam inventado, mas davam prova da vida
real e, evidentemente, enquanto narradores, ainda temos que enfrentar de alguma maneira 0 mesmo
problema. Parece-me que essa tentativa de legitimacdo do relato é um problema crucial". SEBALD. Em
busca do tempo destruido.

51 BEAUJOUR. Qu’est-ce que "Nadja"?, p. 787.
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convertendo-se, na prosa de Sebald, em um elemento desestabilizador. Algumas
imagens estabelecem uma relacdo indeterminada, por vezes enigmatica, com o texto. E,
assim, como se a forca documental que se atribui usualmente as imagens fotograficas
viesse menos acrescentar veracidade ao relato do que ameagar a estabilidade do
conjunto formado pelo texto e pelas figuras, funcionando como elemento de perturbagéo
da referéncia, ndo apenas das imagens, mas também do préprio relato.

Alguns exemplos, entre muitos outros possiveis, podem ajudar a compreender o
modo como se opera essa desestabilizacdo, ao mesmo tempo que revelam o quanto uma
analise mais detida das diferentes relagdes estabelecidas entre texto e imagem pode ser
atil para a compreensdo do texto sebaldiano.

Sérgio Chejfec apresenta um exemplo esclarecedor. Quando, diz Chejfec,
encontramos, em Os emigrantes, a fotografia de um teas-maid (um curioso artefato
inglés que é um hibrido de chaleira e reldgio), podemos pensar que essa imagem foi
incorporada ao texto como prova da existéncia desse inusitado aparelho, provavelmente
desconhecido dos leitores. O mesmo ndo ocorre, porém, quando, em Os anéis de
Saturno, deparamos, em meio aos paragrafos dedicados a descri¢do da historia natural
do arenque, com a figura de um desses peixes, j& que nada nos faria duvidar de sua
existéncia. Enquanto a incorporacdo da imagem do teas-maid "resulta em economia

nl52

descritiva”, a imagem do arenque € uma "redundancia referencial*™*, o que, diz

Chejfec, nos leva a pensar "se essa énfase referencial ndo sera um excesso retorico que
visa a desestabilizar, em um género por si so particularmente difuso, os lacos de verdade

supostos entre escrita e realidade"**.

152 Ainda que pareca haver redundéncia, é importante lembrar, como enfatiza Barthes num texto de 1961
dedicado & fotografia jornalistica, que entre texto e imagem "nunca se da uma incorporacgéo verdadeira,
pois que as substancias das duas estruturas (aqui gréfica, la iconica) sdo irredutiveis”. E, assim, diz
Barthes, impossivel "a palavra 'duplicar' a imagem; pois, na passagem de uma estrutura a outra, elaboram-
se, fatalmente, significados segundos" (BARTHES. A mensagem fotogréfica, p. 20-21).

153 »por ejemplo, cuando en Los emigrados vemos la fotografia de un teas-maid, un artefacto inglés algo
estrambotico, mezcla de tetera y reloj, podemos pensar que esta imagen estd incorporada, sobre todo,
como prueba de la existencia del aparato, quizé de otro modo dificilmente imaginable para quienes no lo
conozcan. Pero cuando en Los anillos de Saturno, en los parrafos dedicados a la vida y a la historia
natural de los arenques, vemos una lamina, extraida seguramente de una enciclopedia, con la figura de
uno de estos pescados, dado que nada nos haria dudar de la existencia verdadera de esta especie pensamos
si este énfasis referencial no sera un exceso retorico que apunta a desestabilizar, en un género de por si
particularmente difuso, los lazos de verdad supuestos entre escritura y realidad". CHEJFEC. Breves
opiniones sobre relatos con imégenes, p. 141.
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Susan Sontag comenta, a respeito dos "documentos visuais" presentes em Os
emigrantes, que "parece provavel que nem todos sejam auténticos"*>*. O que significa,
porém, dizer que essas fotografias sdo ou ndo auténticas? A imagem do teas-made sera
"auténtica"” se for a imagem de um teas-made? Ou apenas se for a imagem daquele teas-
made especifico ao qual, no final da década de 1960, o narrador foi apresentado pela
senhora de quem alugou um quarto?

Um segundo exemplo pode ser encontrado em "O passeador solitario”, um
ensaio biografico sobre o escritor suico Robert Walser, incluido no volume Logis in
einem Landhaus™®. Nada mais natural do que Sebald inserir, em um ensaio dedicado a
Walser, fotografias do autor. O inusitado é que ele associe a essas imagens fotografias
de seu préprio avé, morto no mesmo ano em que morreu 0 autor suico, e que Sebald
afirma partilhar com Walser semelhancas fisicas. Uma légica diferente instala-se entéo
no texto, uma logica da semelhanca ou da similaridade, que é antes a das imagens do
que a do relato, operando ligagdes imprevistas, que abrem leituras inesperadas do
mundo, e atestando que a funcdo das imagens nos textos sebaldianos esta longe de ser

meramente ilustrativa.

14 SONTAG. Uma mente de luto, p. 69.
155 Uma tradugdo para o portugués desse ensaio foi publicada no nimero 5, de julho de 2010, da revista
Serrote, do Instituto Moreira Salles.
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As relacdes entre palavra e imagem em Os emigrantes, segundo Long, assumem
duas formas. Algumas das imagens seriam “claramente referenciais”, e apenas
"ilustrariam™ o texto verbal. A relacdo entre outras imagens e as palavras que as cercam,
no entanto, seria caracterizada "por uma radical indeterminac&o™**®. No polo maximo da
referencialidade estdo, segundo Long, as fotografias atribuidas ao narrador e que
"documentam™ tanto sua vida quanto suas investigacOes sobre a vida dos outros: os
jardins em "Henry Selwyn", os desenhos da sala de aula em S. e dos trilhos de trem, em
"Paul Bereyter”, as imagens de Manchester e Bad Kissingen, em "Max Ferber”. Nessas
fotografias, nas palavras de Long, "os referentes sdo claros, e as fotografias convidam a
uma leitura primariamente indicial: elas parecem funcionar como um discurso de
autenticacdo, provendo evidéncias para aquilo que o narrador alega ter visto ou feito, e
produzindo o 'efeito autobiografico' para o qual muitos criticos de Sebald chamaram a

atencdo"™®’.

156 "Here, relations between word and image takes two forms. Some of the images are clearly referential,
and ilustrate the verbal text. The relationship between other images and the surrounding words, however,
is characterised by a radical indeterminacy". LONG. Image, archive, modernity, p. 123.

57 *The referents are clear, and the photographs invite a primarly indexical reading; they appear to
function as an authenticating discourse, providing irrefutable evidence for the narrator's claims to have
seen and done certain things, and producing the 'autobiography effect' to wich many of Sebald's critcs
have drawn attention [...]". LONG. Image, archive, modernity, p. 124.
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Embora Long pareca ter razéo ao afirmar que essas fotografias estabelecem com
0 texto uma relagcdo mais estavel do que ocorre nos outros casos citados, mesmo em
relacdo a elas é possivel postular certo grau de indeterminacdo. Por um lado, ao
contrario do que Long d& a entender, parece haver uma certa tensdo entre as funcoes de
"ilustracdo" e "atestacdo". Em relacdo aos desenhos da sala de aula e da linha férrea
citados por Long, por exemplo, nada no texto garante tratar-se de desenhos feitos pelo
narrador, na infancia, durante as aulas de Paul Bereyter. O narrador teria guardado essas
imagens durante todos esses anos? Ou os desenhos estampados no livro podem ser
desenhos de outro aluno, guardados pelo préprio Paul? Ou ainda desenhos produzidos
pelo narrador no presente da narracgdo, para ilustrar (e ndo atestar...) aquilo que narra?
Além disso, ainda que se considere que as imagens citadas tém no textos uma funcéo
primordialmente referencial (portanto, de "atestacdo™), isso ndo impede que elas se
abram a outras fungdes, simbolicas ou metaforicas, como é nitido no caso das imagens
dos trilhos do trem.

No polo oposto, Long cita fotografias que ndo possuiriam uma "referencialidade
estavel”. Entre outros exemplos, ele menciona a fotografia de uma arvore em um
cemitério, que abre Os emigrantes — embora seja possivel remeté-la ao "cemitério
gramado com pinheiros-da-escocia e teixos" (OE, p. 10) citado no texto, ndo haveria na
imagem informacdes suficientes para relaciona-la com essa passagem, ja que a igreja de
que se fala no texto, por exemplo, esta ausente da fotografia. Assim, segundo Long, Os
emigrantes conteria, por um lado, uma serie de fotografias que ndo sdo nada além de
indices e, por outro, uma serie de imagens cuja referéncia ndo pode ser estabelecida com
certeza e cuja relacdo com o texto € vaga o suficiente para abri-las potencialmente a
uma gama variada de leituras.

No entanto, como nota o proprio Long, essa conclusdo apenas se sustenta se as
fotografias em questdo sdo tomadas em termos de sua referéncia a uma realidade
anterior e exterior ao texto. Elas podem, porém, ser tomadas de outro modo,
notadamente “"como imagens que se referem a outras imagens no mesmo texto"**. E o
caso, por exemplo, da fotografia da arvore no cemitério, que abre o livro, e que pode ser
relacionada com as imagens do cemitério judeu em Bad Kissing e com a reproducao do
quadro de Courbet O carvalho de Vercingétorix; das imagens das anotacGes de Paul

Bereyter, que dialogam com os diarios de Adelwarth; das inimeras fotografias de

158 [ ...] But the photographs can be read in another way, namely as images that refer to other images

within the same text". LONG. Image, archive, modernity, p. 125.
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hotéis, e também de casas e interiores, que aparecem no livro. Assim, as complexas
relages estabelecidas entre as imagens e entre elas e o texto abrem-nas para outras
leituras, que extrapolam a funcéo de atestagdo: as imagens de cemitérios tém Obvias
ressonancias em um texto atravessado pelo tema da morte e da memdria; as imagens de
anotac@es e diarios tém relacdo com o problema da escrita e da representacdo, com o
qual o narrador esta as voltas ao longo de boa parte do livro; os hotéis e as casas sao
também imagens significativas num livro atravessado pelo tema do exilio e do
deslocamento.

A percepcdo das relacbes que se estabelecem entre as imagens obviamente
depende do repertdrio do leitor, e também do modo de atencdo ativado no ato de leitura.
Na introducdo do volume Searching for Sebald, por exemplo, Lisa Patt nota a presenca
de uma mulher com um vestido de bolinhas (polka dots) em trés fotografias que estéo
entre 0s muitos retratos de familia de Os emigrantes, e nota ainda que a estampa dos
vestidos ecoa visualmente a imagem de uma fachada de pedras que aparece logo no
inicio do livro (demonstrando um grau de atencdo que ndo deve ser compartilhado por

muitos leitores'®

). Fotografias em Os emigrantes estdo portanto relacionadas néo
apenas com o texto mas também entre si, estabelecendo elos entre as historias e
conectando desse modo as quatro narrativas, que, embora contem com um mesmo
narrador e tenham em comum o grande tema do exilio, ndo sdo articuladas
temporalmente (ndo seguem uma ordem cronolédgica) nem espacialmente (embora haja

certa recorréncia de lugares).

159 patt chama ainda a atencéo para um outro "eco visual" presente na obra de Sebald, dessa vez entre dois
livros diferentes. Em Vertigem, o narrador decide, logo antes de partir para uma viagem a Italia, passar o
dia com Ernest Herbeck em Klosterneuburg, onde o poeta, que desde os vinte anos sofria de distdrbios
mentais, vivia num asilo. O narrador conta que no dia da visita Herbeck "usava um chapéu de abas curtas,
uma espécie de trilby, que mais tarde tirou quando ficou com calor e passou a carregar a seu lado, tal
como meu av6 costumava fazer nas caminhadas de verdo" (V, p. 35). Logo apds essa mencéo, aparece no
texto uma fotografia que mostra o torso de um homem de terno, com o braco dobrado e a méo esquerda
em destaque. A partir do texto, tendemos a supor que se trata de uma foto de Herbeck, ou ainda do avd do
narrador (ao qual no entanto se faz no texto uma mencéo apenas lateral). Lise Patt, no entanto, chama a
atencdo para o fato de que se trata do detalhe de uma das fotografias do escritor Robert Walser
reproduzidas no ensaio que Sebald lhe dedicou, publicado no livro Logis in einem Landhaus. Cf. PATT.
Searching for Sebald: What | know for sure, p. 61. Esse detalhe, que certamente passa despercebido para
a maioria dos leitores, funciona, uma vez detectado, como uma citacdo imagética a partir da qual torna-se
possivel estabelecer uma relacdo (ndo estabelecida explicitamente no texto) entre Walser e Herbeck,
mediada pela menc¢éo ao avd de Sebald. Ambos, Walser e Herbeck, séo escritores que passaram grande
parte da vida em instituices psiquiatricas, ambos compartilham o gosto pela caminhada, e é facil notar
(uma vez deflagrada a relacéo pela percepcédo desse "eco visual™) que a narrativa da visita do narrador a
Herbeck, em Vertigem, assemelha-se bastante, no tom, & narrativa que Carl Seelig faz de suas visitas a
Walser, no livro Passeios com Robert Walser.
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A percepcéo de recorréncias e do modo como as imagens em Os emigrantes
dialogam entre si leva Long a evocar o conceito de "sutura”; as referéncias cruzadas
permitiriam a percepc¢do de similaridades num contexto de dispersdo, deslocamento e
exilio. Para Long, as imagens em Os emigrantes criam "padrfes de constancia" que,
repetidos ao longo do livro, estabelecem um "denso tecido de repeticdes tematicas"*®,
ao qual o autor atribui a funcdo de criar algum forma de elo duravel em face da
dispersdo e da fragmentacdo tematizadas na narrativa: "A combinagdo de narrativa e
fotografia em Os emigrantes pode desse modo ser vista como uma tentativa, no nivel da
forma, de contrabalancar a dispersdo, a dissipacdo e a ruptura inerentes a historia da
modernidade"®*.

Num texto em que discutem a relagédo entre fato e ficcdo na narrativa de Sebald,
a partir da analise daquilo que denominam de "enigmético” no uso sebaldiano das
imagens, em especial em Os emigrantes, Florence Feiereisen e Daniel Pope também
chamam a atencéo para a presencga de “curiosas inconsisténcias™ entre o texto de Sebald
e as respectivas imagens. Valendo-se de estudos anteriores sobre a obra de Sebald, os
autores lembram, por exemplo, que James Wood'®? nota que algumas fotos em Os
emigrantes nao estdo relacionadas com um lugar ou um incidente especifico no texto.
Wood também discute o fato de que na Unica foto que seria do narrador/autor, incluida
na terceira secdo do livro, seu rosto permanece invisivel, coberto pelas sombras.

O uso da fotografia como elemento comprobatdrio estd longe de ser isento de
problemas. Martin Klebes lembra a pretensdo lombrosiana de que a fotografia,
juntamente com a antropometria, poderia corroborar sua tipologia de individuos
patologicos, de modo que a fotografia se torna suporte para uma abordagem cientifica
que busca evidéncias fisiologicas para comportamentos aberrantes. As fotografias na
obra sebaldiana, no entanto, nota Klebes, "ndo admitem facilmente o tipo de funcédo de
evidéncia buscada por Lombroso"'®®. Klebes cita entdo trés exemplos. O primeiro é a
foto de Kafka, com o falso fundo aeronautico, em Vertigem, que parece contradizer a

profunda irritacdo e desconforto que o narrador atribui ao "dr. K". (V, p. 113) — é o

160 | ONG. Image, archive, modernity, p. 127.

161 *The combination of narrative and photography in The Emigrants can thus be seen as an attempt, at the
level of form, to counteract the dispersal, dissipation and rupture inherent in the history of modernity".
LONG. Image, archive, modernity, p. 127.

162 \WOOD. The right thread.

163 "The photographs in Sebald’s narratives, on the other hand, do not easily admit of the kind of
evidential function sought by Lombroso." KLEBES. Sebald’s Pathographies, p. 71.
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préprio narrador que afirma que o "dr. K. é o Gnico, para sua propria surpresa, que ainda

consegue eshocar uma espécie de sorriso nessas alturas vertiginosas" (V, p. 113).

Outro exemplo fornecido por Klebes é a fotografia de um homem em Austerlitz
(A, p. 227); apresentada logo apds um trecho em que a personagem menciona seu "novo
local de trabalho™, um viveiro de plantas no qual "além dos jardineiros treinados, um
certo numero de assistentes incapacitados ou gente que necessitava de paz interior
desempenhava suas funcdes” (A, p. 226), ndo € possivel, diz Klebes, saber a qual dessas
classes de pessoas 0 homem retratado pertenceria.

Por fim, Klebes menciona a fotografia de um homem montado a cavalo no
capitulo de Vertigem intitulado "Il ritorno in Patria", que supostamente deveria sustentar
a evidéncia de que "os cavalos tém com muita frequéncia um olhar desvairado que é
todo deles” (V, p. 146). Essa percepcdo, entretanto, diz Klebes, ndo pode ser atestada
facilmente pela imagem; em todo caso, certamente menos do que a pintura historica de
Hengge estampada algumas paginas adiante no mesmo livro, na qual segundo o
narrador "todos os cavalos tém aquele olhar desvairado” (V, p. 160).

Esses exemplos de Klebes, nos quais fica nitido o papel da linguagem na
determinacdo de uma interpretacdo das imagens, podem ser aproximados do caso de
uma das fotografias que integra Nadja. Ao narrar a internacdo de Nadja no hospicio de
Vaucluse, Breton desfia uma série de impropérios contra os psiquiatras — "uma cambada
que ndo serviria nem mesmo para nos engraxar 0s sapatos” —, e se refere de modo
especialmente virulento a um certo "professor Claude, do hospital de Saint-Anne, com
sua fronte ignara e o ar teimoso que o caracterizam"*®*. Logo em seguida somos

apresentados a fotografia de um homem, sob a qual se 1€ "como o professor Claude, do

164 BRETON. Nadja, p. 126.
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hospital de Saint-Anne...". Devemos admitir, porém, que o professor, tal como aparece
na fotografia, ndo tem a fronte especialmente ignara ou o ar especialmente teimoso; essa
afirmacio, no minimo, esté sujeita a algum grau de indefinicdo. E claro que, se nos
voltamos para a imagem apos a leitura do texto, tendemos a projetar sobre a imagem os
significados que o autor lhe atribui; parece, porém, forgoso reconhecer que dificilmente
chegariamos a essa conclusdo a partir da fotografia, tomada isoladamente, ou, ao menos,

que ndo chegariamos a essa conclusdo necessariamente.

Como o professor Claude, do Hospital de Sainte-Aune.... (p. 126)

Vemos, assim, que, nos livros de Sebald, as imagens surgem como uma espécie
de inventario que fornece evidéncias materiais sobre o que estd sendo narrado, mas o
fazem, muitas vezes, de tal modo que produzem, antes, um questionamento sobre o
estatuto da narrativa. Os lacos entre escrita e mundo revelam-se, assim, lacos reflexivos,
imaginativos, e as fotografias nos livros de Sebald parecem estar ai para intensificar e
interrogar a presenca (e a instabilidade) desses lacos.

A prosa de Sebald ndo incorpora apenas fotografias, mas também uma reflexéo
sobre a producdo e o destino das imagens, sobre 0s usos sociais da fotografia e sobre
suas relacbes com o tempo, a memoria, a historia — uma reflexdo ndo apenas sobre as
imagens, mas também com as imagens. Se ha nos livros de Sebald longos trechos de
andalise e discussdo tendo imagens como tema — como, por exemplo, a leitura detida do

quadro Aula de anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt, em Os anéis de Saturno —, ha
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também momentos em que as imagens parecem chamar a atencdo para aquilo que no
texto ndo se diz (como se o texto se calasse e deixasse a tarefa de dizer as imagens).

Isso pode ser visto, por exemplo, na reproducdo da fotografia de uma cigana que
aparece em Vertigem, da qual Long faz uma anélise reveladora. Nessa fotografia, que
retrata uma mulher cigana com uma crianga nos bracos, atras de uma cerca de arame
farpado, é possivel perceber, no canto esquerdo da imagem, o bragco de um homem,
dobrado, de modo que aparentemente esse homem estad também ele tirando uma
fotografia. A presenca desse outro fotografo, afirma Long, aproxima essa imagem

Il165

daquilo que Mitchell chama de "metapictures — imagens que refletem sobre si

mesmas ou sobre a producéo e a natureza das imagens.

P
LIQCLrr e
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"O que se fotografa é o fato de se estar tirando uma foto™, diz o fotografo Denis
Roche’®. A sugestdo da presenca de um outro fotografo torna impossivel esquecer o
fato 6bvio mas nada banal de que a fotografia ndo é apenas fotografia de algo, mas

fotografia de algo enquanto esse algo se deixa fotografar por alguém™®’

. A imagem da
cigana estampada no livro de Sebald revela, assim, seu proprio processo de producao,

ou melhor: o fato mesmo de que ela € produzida (isso € particularmente relevante no

15 MITCHELL. Picture theory, p. 35.

166 apud DUBOIS. O ato fotogréfico, p. 11.

%7 No conto "Aventura de um fotégrafo”, de Italo Calvino, o fotdgrafo, obcecado por uma mulher,
fotografa-a em todas as posicdes, lugares e momentos. No entanto, o que ele realmente deseja é fotografa-
la na auséncia dele mesmo, do seu olhar sobre ela. "Mas ndo dizia o que realmente importava para ele:
colher Bice no caminho quando ela ndo sabia que estava sendo vista por ele, té-la sob o disparo de
objetivas escondidas, fotografa-la ndo s6 sem ser visto, mas sem Vvé-la, surpreendé-la como era na
auséncia de seu olhar, de qualquer olhar. [...] Era uma Bice invisivel que queria possuir, uma Bice
absolutamente sozinha, uma Bice cuja presenca pressupunha a auséncia dele e de todos os outros".
CALVINO. Os amores dificeis, p. 62.
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caso da imagem fotogréfica, ja que, por sua génese mecénica, automatica, pelo fato de
ndo trazer as marcas de um fazer de mdos humanas, a fotografia parece a principio se
autogerar, produzir-se a si mesma).

A fotografia da cigana leva a refletir sobre a produgéo e o destino das imagens: o
que e por que se fotografa? Levanta, ainda, a questdo das relacfes de poder e submisséo
implicadas no ato fotogréfico — embora a mulher sorria, sua situagéo de prisioneira estéa
obviamente marcada pela presenca da cerca de arame que a separa daqueles que a
fotografam. A legenda — elemento raro nas fotografias reproduzidas nos livros de
Sebald — "Zigeuner" ("Ciganos™), no plural e no masculino, embora o que se vé na foto
seja uma mulher, revela que ela é tomada ndo como um individuo, mas como exemplo
de um tipo, como nota Long"®®.

A fotografia torna-se ainda mais perturbadora porque pela narrativa somos
informados de que ela se encontra em um album que o pai do narrador deu de presente
para a esposa como lembranca de sua participacdo na guerra. Esta em jogo, portanto, a
dificil relacdo dos alemées da geracao imediatamente posterior a Segunda Guerra com o
papel desempenhado por seus proprios familiares durante o periodo nazista. No texto, a
referéncia ao episédio é surpreendentemente curta'®®; a imagem, em sua perturbadora
condicao de suvenir de guerra em um album familiar, permanece insistentemente como
signo daquilo que o texto parece silenciar.

Dissemos que a presenca de fotografias nos livros de Sebald, mais do que atestar
a facticidade do que se narra, produz um efeito desestabilizador da referéncia, ndo
apenas das imagens, mas também do proprio relato. Essa ideia ndo coincide, porém,
com uma negacdo dos fatos ou da historia, despachados sumariamente para o terreno da
ficcdo. E importante marcar essa distancia no caso de Sebald, sobretudo porque no
centro de sua obra encontra-se aquele que se converteu no acontecimento nuclear do

século XX, acontecimento fundacional da memoria, em especial, mas ndo sé, europeia:

1%8 | ONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 57.

169 "De onde vinham [os ciganos instalados em um acampamento préximo da cidade natal do narrador
quando ele ainda era crianca, logo apds a guerra], como tinham conseguido sobreviver & guerra, e por que
haviam escolhido justamente aquele lugar soturno junto & ponte de Ach como acampamento de verdo,
essas sdo perguntas que s6 me ocorrem agora — por exemplo quando folheio o album de fotos que meu pai
deu de presente para minha mée no primeiro Kriegweihnacht, o chamado Natal de guerra. Ele contém
fotos da assim dita campanha na Polénia, todas legendadas com capricho em tinta branca. Algumas das
fotos mostram ciganos detidos em grupo. Olham amistosamente por trds do arame farpado, em algum
recanto perdido da Eslovaquia, onde meu pai e seu veiculo-oficina estavam estacionados havia semanas
antes da eclosdo da guerra" (V, p. 142-143).
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a Shoah, que colocou em questdo a possibilidade da representacdo, nédo apenas da
representacdo do horror, mas de toda representagéo.

No centro da prosa de Sebald estd a ideia de rememoragdo, mas também um
forte sentido das dificuldades e impasses do conhecimento e da representacdo do
passado. A quase total auséncia, nesse texto coalhado de fotografias e que tem nas
vérias catéstrofes da historia moderna um de seus temas mais recorrentes, de imagens
que retratem diretamente a violéncia e os horrores da guerra — entre as excecoes
poderiam ser citadas duas ou trés fotografias de Os anéis de Saturno e do livro de
ensaios Guerra aérea e literatura — parece indicar essa impossibilidade de — ou a
resisténcia em — tornar o horror representavel. Seria preciso investigar, assim, 0 que a
presenca (e a auséncia) de imagens na prosa de Sebald nos diz sobre a resisténcia a
memoria e sobre sua necessidade, sobre a tarefa da rememoracao e o reconhecimento da
impossibilidade de representar aquilo que, no entanto, n&o pode ser esquecido*™.

Na obra de Sebald, estd frequentemente em jogo o papel das imagens, em
especial das imagens fotograficas, na constru¢cdo das nossas narrativas pessoais e
familiares, mas tambeém historicas, coletivas. A questdo da representabilidade do
passado tem ai um lugar central. Em Os anéis de Saturno, o narrador conta sobre uma
visita ao memorial histérico da batalha de Waterloo, em Bruxelas. No "panorama de

Waterloo", ele reflete sobre a "arte da representacdo da histdria™:

E essa entdo, imagina-se ao correr o olhar a volta, a arte da
representacdo da histéria. Ela se baseia numa falsificacdo da
perspectiva. N@s, os sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo,
vemos tudo de uma s vez e ainda assim ndo sabemos como foi. O
campo arrasado estende-se ao redor, onde certo dia cinguenta mil
soldados e dez mil cavalos morreram no intervalo de poucas horas. Na
noite depois da batalha, o ar deve ter-se enchido de gemidos e
estertores. Agora ndo had mais nada além de terra marrom. Que tera
sido feito de todos os corpos e dos restos mortais? Estdo enterrados
sob o obelisco do monumento? Estamos de pé sobre uma montanha de

70 jJeanne Marie Gagnebin, tratando do pensamento de Adorno, apresenta com clareza esse duplo
imperativo associado & Shoah — exigéncia de memdria, de luta contra o esquecimento, e resisténcia a
"estetizacd0" e a conversdo do horror em "produto cultural™; "Adorno tenta pensar juntas as duas
exigéncias paradoxais que sdo dirigidas a arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o
recalque, isto é, lutar igualmente contra a repeticdo e pela rememoracdo; mas ndo transformar a
lembranca do horror em mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que o 'principio de
estetizacdo artistico' torne Auschwitz representavel, isto é, com sentido, assimilavel, digerivel, enfim,
transforme Auschwitz em mercadoria que faz sucesso [...] Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de
transmissao e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, ha de ser transmitido
porque ndo pode ser esquecido”. GAGNEBIN. Apo6s Auschwitz, p. 79.
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mortos? E esse, afinal, 0 nosso ponto de observacio? Sera que de tal
ponto temos de fato a famigerada sinopse histérica?'"

Estdo ai em questdo a possibilidade de conhecimento do passado e de
representacdo da historia; a relagdo, para falar em termos benjaminianos, entre
monumento e barbérie (0s corpos e o0s restos mortais estdo enterrados sob o obelisco do
monumento); nossa incapacidade de conceber e representar a violéncia e os sofrimentos
do passado. Significativamente, na passagem citada, esses aspectos sao colocados em
relacdo com a questdo do ponto de vista, do ponto de observacdo assumido por nds, 0s
sobreviventes ("Estamos de pé sobre uma montanha de mortos?"). Como 0 anjo da
historia da tese I1X de Benjamin, de pé sobre um amontoado de ruinas, o narrador
sebaldiano volta os olhos para o passado, mas rapidamente reconhece a incapacidade de
sua restituicdo integral ("vemos tudo de uma s vez e ainda assim ndo sabemos como
foi"). Sebald coloca em questéo, a todo momento, as dificuldades para recordar e narrar
0s traumas do passado, os dilemas do conhecimento e da representacéo da historia, seus
espectros e fantasmas.

Ha outra imagem estampada num livro de Sebald em que, como na fotografia da
cigana em Vertigem, € possivel perceber a presenca do fotografo: trata-se de uma
fotografia, reproduzida em Austerlitz, que mostra a vitrine de uma loja, na qual se pode
ver, refletida, a imagem do fotografo. No texto, a personagem de Jacques Austerlitz, a

qual séo atribuidas as fotografias, observa:

Eles todos [os objetos presentes na vitrine] eram tdo intemporais
guanto esse instante de resgate, eternizado e que ocorre sempre agora,
aqueles ornamentos, utensilios e suvenires encalhados no bazar de
Terezin, objetos que em razdo de circunstancias inescrutaveis
sobreviveram aos seus antigos proprietarios e ao processo de
destruicdo, de modo que agora eu podia ver, de forma vaga e mal
perceptivel, o meu proprio reflexo entre eles. (A, p. 19, grifo meu)

7t SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 129-130.
81



Long nota que toda fotografia € duplamente indicial: das pessoas e dos objetos
fotografados e também do fotografo (e da méaquina fotografica), cuja presenca é
condicao necessaria para a existéncia da foto, ainda que ele normalmente ndo apareca na
imagem: "Embora a pré-condi¢do da fotografia seja (pelo menos na maior parte dos
casos) a presenca na cena do fotografo, este Gltimo estd manifestamente ausente da
imagem™"%. No entanto, quando as fotografias passam a estampar as paginas de um
livro de ficcdo, essa dupla dimenséo indicial € submetida a uma operacao perturbadora.
Como diz Long: "as fotografias, que tém que ter sido tiradas por alguém 'no mundo
real’, sdo consideradas como tendo sido produzidas por uma personagem ficcional. O
nome 'Jacques Austerlitz' ndo tem referente extratextual, enquanto as fotografias tém,
em um duplo sentido: elas sdo tragos indiciais tanto dos objetos que elas representam
quanto da mio ou aparato que as tirou"*”. Essa fotografia em que se vé refletida a
imagem do fotografo revela-se, assim, representativa de uma das questdes fundamentais
colocadas pela presenca de imagens fotograficas na prosa de Sebald: a relacdo das
imagens, e também do relato, com o mundo, e a operacdo de deslocamento e
transformacdo operada pela ficcdo. Mas é reveladora, também, do fato de que as
imagens na prosa de Sebald ndo sdo meras ilustracdes acrescentadas ao livro, mas estdo

intimamente integradas a estrutura narrativa.

172 »Although the pre-condition of the photograph is (in most cases at least) the presence on the scene of

the photographer, the latter is manifestly absent from the image". LONG. W. G. Sebald: image, archive,
modernity, p. 48.

173 w1 ] the photographs, which must have been taken by somebody in the 'real world', are deemed to
have been produced by a character who is fictional. The name 'Jacques Austerlitz' has no extra-textual
referent, whereas the photographs do, in a double sense: they are indexical traces of both the objects they
depict and the hand or apparatus that took them". LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p.
149-150.
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(A fotografia da vitrine na qual se reflete a imagem de Austerlitz remete a toda
uma tradicdo fotografica; os fotdgrafos surrealistas — ou que foram de alguma forma
encampados pelo surrealismo, como Eugéne Atjet —, em especial, sdo prédigos em
fotografias de vitrines. A atracdo por manequins e outros autdbmatos certamente € um
dos motivos para a recorréncia dessas imagens na fotografia surrealista. Também devem
ter atraido os surrealistas as estranhas justaposicGes que Atget capta nas vitrines das
lojas da cidade, em que a ordem heterdclita dos objetos expostos vém somar-se as
imagens refletidas no vidro. Entre essas imagens, as vezes se insinua a silhueta do
fotografo, o que, como nota Krauss, autoriza "uma leitura reflexiva da obra como
representacdo de seu proprio processo de fabricacdo™ ™))

O narrador de Os emigrantes afirma, a certa altura do relato: "Folheei naquela
tarde esse album varias vezes de uma ponta a outra e de volta, desde sempre repeti isso,
porque olhando os retratos nele contidos realmente me pareceu e ainda parece que 0s
mortos retornam ou que estamos por nos encontrar com eles"'”™ (OE, p. 50). Essa
dimensdo "salvacionista”, de "recuperacdo” do passado, atribuida as imagens
fotograficas remete a relacdo que toda fotografia estabelece com a morte — como afirma
Barthes, "a Foto € como um teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuracdo da
face im6vel e pintada sob a qual vemos os mortos"*’®. Remete, igualmente, & ideia de
que os objetos, e ndo s6 os homens, podem guardar recordacdes. Nesse ponto (e em
varios outros) Sebald aproxima-se de Walter Benjamin, para quem também os objetos
sdo portadores de meméria'”’. Em Sebald como em Benjamin, parece haver a convicgdo
de que nos objetos cotidianos, nas ruas e nas fachadas, nos rastros e ruinas da cidade
podem revelar-se 0s vestigios, os tracos da memoria e da historia.

Dai as inumeras cenas em que ndo € o sujeito que observa ou recorda os objetos,

mas 0s objetos, encontrados ou retratados, que parecem olhar para o sujeito ou guardar

174 »Nestas fotografias, podia-se isolar os ritmos de acumulagéo repetitivos que tanto interessavam a Neue
Sachlichkeit ou ainda os 'collages' caros aos surrealistas, particularmente atraidos pelas fotografias de
vitrines das lojas, que fizeram a celebridade de Atget. [...] As frequentes sobreimpressdes visuais de
objeto e de agente, como a silhueta de Atget refletida no vidro reluzente da vitrine de um café que ele esta
fotografando, autorizam uma leitura reflexiva da obra como representacdo de seu proprio processo de
fabricacdo. [...]". KRAUSS. O fotogréfico, p. 51.

' Em uma entrevista, Sebald faz uma afirmacdo analoga aquela do narrador de Os emigrantes, ao
comentar a sensacdo de encontrar acidentalmente a fotografia de um parente morto ou de um
desconhecido. Cf. SEBALD. Em busca do tempo destruido.

76 BARTHES. A camara clara, p. 54.

7 Sobre a apropriacéo de Benjamin do conceito goethiano de ur-fendmeno e a consequente consideragio
dos objetos materiais como "fosseis" ou cristalizacbes de imagens historicas, c¢f. BUCK-MORSS.
Dialética do olhar. Capitulo IIl: Historia natural: féssil. Cf. também ARENDT. Homens em tempos
sombrios, p. 142.
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sua recordacdo, como se lé em uma passagem extraordindria de Austerlitz, quando a
personagem afirma que o que o levara a fotografar o capitel de uma coluna de ferro
fundido néo tinha sido o fato de lembrar-se dela, "mas a ideia, absurda em si mesma, de
que essa coluna de ferro fundido [...] lembrava-se de mim e, se assim posso dizer, disse
Austerlitz, era testemunha daquilo que eu préprio ndo recordava mais" (A, p. 217).
Entrar na obra de Sebald pela andlise das fotografias e de sua relacdo com o
texto abre a possibilidade de interrogar os lagos entre escrita e mundo (0 que ocorre
quando a multiplicidade sensivel dos objetos invade as paginas dos livros? E o que, ao
nos olhar, esses objetos nos revelam?) e os problemas que a presenca dessas imagens

impde para o relato em seu conjunto.

Um esboco de categorizacdo

Procuraremos a seguir tracar uma breve categorizacdo das imagens na obra de
Sebald. Muitas classificacbes obviamente seriam possiveis. Uma primeira divisao
poderia ser feita entre reproducdes (de obras de arte, anuncios, noticias de jornal,
cartdes-postais, desenhos) e fotografias propriamente ditas. Outro critério de
classificagdo possivel seria a origem das imagens tal como € (ou ndo) apresentada na
economia narrativa. Enquanto algumas imagens tém sua origem claramente explicitada
no texto (sdo fotos tiradas pelo préprio narrador ou que foram parar em suas maos no
curso de suas investigacdes), outras tém origem indeterminada, e sua presenca
consequentemente nos remete a um proposito de composicéo do livro. Long marca essa
diferenca em relacdo a Os emigrantes, ao ressaltar que "além das fotografias que sao
passadas para o narrador no curso de suas investigacoes, Os emigrantes também contém
fotografias cujo primeiro enderecamento é para o leitor, mais do que para outras
personagens no interior do mundo representado™'"®.

As imagens também poderiam ser classificadas pelo formato (embora a grande
maioria das imagens seja retangular, ha também fotografias quadradas, ovais ou
redondas, como é usual em fotos destinadas a porta-retratos ou escapularios); pelo

tamanho ou pela posicdo na pagina (ha fotografias que ocupam uma ou mesmo duas

178 “As well as the photographs that are passed down to the narrator in the course of his researches, The
Emigrants also contains photographs whose primary address is to the reader rather than to other
characters within the represented world". LONG. Image, archive, modernity, p. 123.
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paginas inteiras; hd aquelas que antecedem e outras que sucedem sua mengdo na
narrativa; ha aquelas que formam com outras uma composi¢cdo ou um encadeamento);
pela presenca ou ndo de algum tipo de marcagao ou notagdo na imagem, etc.

Stefanie Harris'’®, em sua anélise de Os emigrantes, afirma que as fotografias
presentes no livro podem ser divididas em trés géneros histéricos: retratos (fotografias
de pessoas), arquitetura (fotografias de lugares) e naturezas mortas (fotografias de
coisas). Ndao muito diferente é a categorizagdo proposta por Florence Feiereisen e
Daniel Pope, que dividem as imagens de Os emigrantes em trés categorias gerais:
imagens de pessoas, lugares e objetos (que eles designam pelo termo realia). Admitindo
que a categorizacgdo é bastante ampla ("o que mais ha para ser fotografados além de uma
pessoa, um lugar ou uma coisa?"*®) e que ha inevitavelmente um certo grau de
sobreposicao entre as categorias, 0s autores postulam, porém, que as imagens podem ser
classificadas pela énfase ou grau com que se enquadram em uma ou outra categoria.

Seguindo a trilha de Harris e de Feiereisen e Pope, faremos a seguir uma breve
categorizacdo das imagens presentes na obra sebaldiana, a partir de quatro categorias
amplas: coisas, pessoas, animais e lugares. A divisdo tem a vantagem de ser simples,
embora sem davida apresente um grau elevado de indefinicdo (as fotografias de
pessoas, animais e coisas sao inevitavelmente tiradas em um lugar; as fotografias de
pessoas e de lugares ndo raro incluem coisas. Os mapas, tdo recorrentes nos livros de
Sebald, devem ser considerados objetos ou, sendo representacdes de lugares, devem ser
incluidos nessa categoria? As grandes toras de madeira da salina, mostradas no final de
Austerlitz, por exemplo, seriam classificadas com mais exatiddo como coisas ou como
um lugar?). Acreditamos, porém, que a categorizacdo permite apresentar brevemente
algumas questdes gerais sobre as imagens na obra de Sebald, que posteriormente serdo
exploradas na analise da presenca de fotografias em dois livros especificos: Os

emigrantes e Austerlitz.

% HARRIS. The return of the dead: memory and photography in W. G. Sebald's Die Ausgewanderten.
180 »[ ] what else is there to photograph but a person, place, or thing?". FEIEREISEN; POPE. True
fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The emigrants, p. 169.
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Coisas

Um bom namero das fotografias presentes nos livros de Sebald traz imagens de
objetos (o que Feiereisen e Pope denominam realia): um cartdo de visitas, um ticket de
ferry boat, um molho de chaves, o teas-maid. Entre elas, hd uma série de imagens que,
como notam os autores, se situam na fronteira entre coisas e representacfes de coisas,
como os recortes de jornais, os desenhos, os cartdes-postais — que, embora sejam
representacdes, apresentam-se na narrativa também como objetos.

Enguanto algumas fotografias mostram os objetos em um contexto (as chaves e
0 teas-maid sobre uma mesa, a mochila de Austerlitz, pendurada em uma espécie de
cabide de madeira, 0s objetos na vitrine do Antikos Bazar), em outras 0s objetos
aparecem sem background, emoldurados na pagina. E o caso do ticket do ferry boat e
do cartdo de visita de Ambros Adelwarth'®, em Os emigrantes. No caso do graveto
estampado na parte final de Os emigrantes, também ¢é visivel o gesto de isolar o objeto e
apresenta-lo sem nenhum contexto — um gesto de intervencdo ou manipulagdo (ainda
que ndo no sentido de intervencdo na prova fotografica) que pde a descoberto o carater

construido da imagem fotogréafica.

No ensaio que escreveu sobre o artista plastico Jan Peter Tripp, Sebald fala sobre

0 poder dos objetos, que, pelo fato de em geral nos sobreviverem, sabem mais sobre n6s

181 Fejereisen e Pope argumentam que o cartdo de visitas de Ambros parece notavelmente "menos real" do
que o ticket do barco, apesar da escrita cursiva, que, para 0s autores, acrescenta certa "autenticidade" ao
cartdo. Segundo os autores, inicialmente aceitamos o cartdo de visitas sem questionamentos; quando,
porém, encontramos "o muito mais auténtico ticket do barco", o cartdo de visitas torna-se suspeito: "Ele
ndo parece um documento genuino, mas, antes, algo artificialmente construido”. FEIEREISEN; POPE.
True fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The emigrants, p. 172.
["Initially we accepted the visiting card without question as an authentic piece of realia. When we
encounter the echo of the much more authentic boat ticket, however, the visiting card becomes suspect. It
seems not to be a genuine document but rather something artificially constructed"].
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do que nos sobre eles: "Como as coisas (a principio) nos sobrevivem, elas sabem mais
sobre nds do que nds sobre elas; elas trazem em si as experiéncias que fizeram conosco
e sdo — efetivamente — o livro de nossa histdria aberto diante de nossos olhos"'®2. Nas
naturezas-mortas de Tripp, diz ainda Sebald, "entre aquele que olha e o objeto que €
olhado, os papéis sdo invertidos"*®. Algo similar parece se dar na relagdo que o
narrador e as personagens sebaldianas estabelecem com os objetos: por terem
sobrevivido a um tempo que ndo existe mais, as coisas evocam imagens do passado;
elas parecem, por vezes mais do que as pessoas, capazes de guardar recordacéo.

As imagens presentes na obra de Sebald documentam n&o apenas a histéria das
pessoas, dos lugares ou dos eventos investigados, mas também a proépria investigacdo
em curso na narrativa. Isso é nitido no caso das imagens de alguns objetos, que
documentam os percursos do narrador em suas viagens: as chaves do cemitério judeu,
em Os emigrantes; o bilhete do trem, a conta da Pizzeria Verona, o documento emitido
pelo brigadiere, em Vertigem. Rastros materiais das andangas do narrador no curso de
suas investigacdes, essas imagens sdo tambem vestigios do processo de confeccdo do
livro que temos em méaos.

Uma modalidade bastante frequente entre as imagens de coisas é a de
reproducGes de obras de arte (imagens de imagens constituem uma porcentagem
expressiva das figuras estampadas nos livros de Sebald, em especial em Vertigem). Na
obra de Sebald, encontramos varias men¢oes a obras de arte. Algumas sdo referéncias a
obras conhecidas, como ao quadro Aula de anatomia, de Rembrandt, em Os anéis de
Saturno, ou a O carvalho de Vercingétorix, de Courbet, em Os emigrantes (ambos nédo
apenas referidos, mas também reproduzidos nos livros), ou ainda ao retabulo de
Isenheim pintado por Grinewald, que Ferber vai visitar, também em Os emigrantes
(curiosamente, essa obra, de relativo destaque no livro, ndo € reproduzida).

Quando o narrador chega ao estudio do pintor Max Ferber apds muitos anos de
auséncia, menciona um quadro de Courbet pregado em um cavalete, que o pintor
tomava como modelo para seu trabalho, e logo em seguida conta que, ao vé-lo chegar,
Ferber apontou a copia do retrato de um homem com uma lente de aumento pintado por

Rembrandt, acrescentando: "Only he doesn't seem to get any older" (OE, p. 182).

182 »Comme les choses (en principe) nous survivent, elles en savent davantage sur nous que nous n'en

savons sur elles; elles portent en elles les expériences qu'elles ont faites avec nous et sont — positivement
— le livre de notre histoire ouvert sous nos yeux". SEBALD. Séjours a la campagne, p. 165.

183 »Car dans ce genre de peinture, entre celui qui regarde et l'objet qui est regardé, les roles sont
inversés". SEBALD. Séjours a la campagne, p. 165.
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Curiosamente, o quadro de Courbet é reproduzido no livro (e de forma extremamente
atipica no caso de Sebald, a imagem vem acompanhada de uma legenda em que se 1 "O
carvalho de Vercingétorix™), mas ndo o de Rembrandt. A presenca da reproducédo de
apenas um dos quadros seria compreensivel se um deles fosse muito conhecido, mas
ndo o outro. Entretanto, ndo parece ser esse 0 caso. Esse exemplo, embora banal, indica
0 quanto as nocdes de "ilustracdo”, de "economia descritiva" ou de "atestacdo" s&o
insuficientes para explicar a escolha das imagens a serem incorporadas no livro.

Encontramos também nos livros de Sebald referéncias a obras anénimas, como a
pintura a 6leo que aparece pendurada na parede na fotografia que tia Fini mostra ao
narrador, e que representa seu vilarejo natal de W., ou o afresco pintado no restaurante
Wadi Halfa, onde o narrador se encontrava com o pintor Max Ferber, ambos em Os
emigrantes.

Categoria a parte entre as imagens de objetos sdo as imagens da escrita: além
dos frequentes recortes de jornal, ha também imagens de manuscritos, anotacdes,
diarios, cadernos e agendas atribuidos a personagens: a anotacdo feita por Ernst
Herbeck no caderno de notas do narrador, ou a dedicatdria do escritor Franz Werfel ao
amigo Franz Kafka, em Vertigem; o "diario negro™ de Roger Casement em Os aneis de
Saturno; a agenda de Ambros e os cadernos de Paul Bereyter em Os emigrantes. Os
textos manuscritos sdo, em geral, visiveis, mas ilegiveis, ou apenas parcialmente
legiveis (o fato de que ndo séo traduzidos nas edicOes estrangeiras é indicativo de que
sdo compreendidos antes como imagens do que como textos); parece estar ai em jogo,
mais do que o sentido do que esta escrito, uma ideia indiciaria da escrita manuscrita,
que funciona de certo modo como assinatura (em Os anéis de Saturno, uma imagem da

assinatura de Casement fecha o capitulo dedicado a ele).
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Pessoas

O carater indicial da imagem fotogréfica adquire um sentido especial em relacdo
as imagens de pessoas. Em seu texto "Pequena histéria da fotografia”, escrito em 1931,
Benjamin j& o notava, ao afirmar que o rosto humano era a ultima trincheira do "valor
de culto”. Ndo por acaso, diz Benjamin, o retrato era o tema principal das primeiras
fotografias: "O refagio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada
aos amores ausentes e defuntos. A aura acena pela Gltima vez na expressdo fugaz de um
rosto, nas antigas fotos"*®*.

Nas fotografias de pessoas, percebe-se de forma pungente a relagcdo que toda
fotografia estabelece com a morte. Na fotografia, diz Barthes, "hd sempre um
esmagamento do Tempo: isso estd morto e isso vai morrer*'®°. A consciéncia dessa
relacdo atravessa os livros de Sebald, mas também os atravessa uma espécie de apelo,
lancado pelas pessoas que, das fotografias antigas, nos olham. Benjamin cita uma frase
com a qual Dauthendey se referiu ao daguerre6tipo, para explicar o motivo pelo qual as
pessoas ndo ousavam a principio olhar por muito tempo as primeiras imagens
produzidas pelo aparelho: "A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a
impressdo de que 0s pequenos rostos humanos que apareciam na imagem eram capazes

de ver-nos [...]".*%

184 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 174.
185 BARTHES. A camara clara, p. 142.
186 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 95.
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Feiereisen e Pope notam que quase todas as fotografias em Os emigrantes nas
quais aparecem pessoas estdo marcadas pela pose, pela consciéncia da presenca da
camera. Em algumas fotos de grupos, por exemplo, criangas olham com curiosidade
para a camera; ha retratos tirados em estudios profissionais, com cenérios artificiais que
imitam ambientes naturais; em uma foto, homens e mulheres estdo dispostos
alternadamente em um semicirculo, com as criancas sentadas no centro. Nessas
fotografias, como notam Feiereisen e Pope, "a consciéncia de estar sendo fotografado é
ela mesma fotografada™'®’.

Posar é tentar premeditadamente manipular a imagem de n6s mesmos que a

camera vai nos devolver. Barthes, em A camara clara, afirma:

Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela objetiva, tudo
muda: ponho-me a "posar”, fabrico-me instantaneamente um outro
corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa
transformacdo € ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou o
mortifica, a seu bel-prazer [...]."*

A escolha do termo "mortificar” na afirmacdo de Barthes sobre a pose é
significativa: a pratica da pose ndo estd desconectada da relacdo da fotografia com a
morte. Aquele que posa procura compor antecipadamente uma imagem de si que
perdurara depois dele; busca fabricar uma versdo de si para depois de si mesmo, para a
posteridade.

A pose é a composicdo consciente de um corpo para ser fotografado — um corpo
fabricado, "metamorfoseado antecipadamente em imagem". Ela revela o carater
construido, composto, da imagem fotogréafica. O arranjo dos grupos, a disposicdo dos
corpos, a postura, 0s gestos, o olhar, sdo uma composicdo, uma cena. A pose é, assim,
uma espécie de "manipulacdo” da fotografia antes que ela seja tirada; em certo sentido,
ela edita o documento fotografico antes mesmo de ele existir. A artificialidade, o carater
construido da fotografia posada, € o argumento mais 6bvio contra a ilusdo da fotografia
como mero registro do "real”. O real que se registra € ja um real alterado pela presenca

da camera.

187 1] the consciousness of being photographed is itself photographed”. FEIEREISEN; POPE. True
fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The emigrants, p. 173.
188 BARTHES. A camara clara, p. 22.
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A "manipulagdo" presente em qualquer imagem fotografica também fica
flagrante no formato oval ou redondo de algumas fotografias de pessoas em Os
emigrantes. Por ser menos usual do que o retangular ou o quadrado, esse formato
explicita o procedimento chave da fotografia: o enquadramento.

Categoria particularmente interessante dentre as imagens de pessoas sdo as
fotografias do proprio narrador/autor: a foto do passaporte, com uma tarja negra
atravessando verticalmente o rosto, em Vertigem; a fotografia escura, tirada contra a luz,
que ndo deixa ver sendo a silhueta do homem fotografado, de pé, contra o fundo do céu
e do mar, em Os emigrantes; a foto, que pelo texto somos informados de que foi "tirada
ha cerca de dez anos em Ditchingham™ (OAS, p. 260), em que 0 autor esta encostado em
um cedro libanés, em Os anéis de Saturno. Nessas fotografias se coloca, em toda a sua

complexidade, o jogo com a questdo autoral na prosa sebaldiana.
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Ha ainda uma categoria de imagens de pessoas que apresenta problemas
especificos para a reflexao sobre a incorporacao de imagens na obra sebaldiana, porque
evoca o dilema ético em torno da exibicdo de imagens fotograficas da morte ou da "dor
dos outros™ (para usar a expressao de Susan Sontag) — dilema que encontrou, em relacao

as imagens da Shoah, uma formulacéo particularmente enfatica'®®. Numa obra coalhada

189 Os dilemas relacionados a representacio dos horrores do nazismo encontraram formulagio em especial
a partir do filme Shoah, de Claude Lanzmann (centrado na palavra, no testemunho, na recusa das imagens
documentais e na postulagdo de que a Shoah deveria permanecer irrepresentavel). Georges Didi-
Huberman, em livros como Imagem malgré tout e Ecorces, defende a validade do recurso as imagens
(apesar de tudo), contrapondo-se assim a esse imperativo de interdicdo das imagens. Didi-Huberman se

91



de fotografias e em que estdo em questdo as varias "marcas de sofrimento que [...]
atravessam a historia com inimeras linhas delgadas” (A, p. 18), sdo poucas as imagens
que retratam diretamente a morte ou o sofrimento.

Uma dessas imagens aparece em Os anéis de Saturno, em seguida & mencéo,
pelo narrador, a um artigo, que ele recortara varios meses antes do Eastern Daily Press,
sobre a morte do major George Wyndham Le Strange: "Durante a Ultima guerra, dizia o
artigo, Le Strange servira no regimento antitanques que libertou o campo de Bergen-
Belsen em 14 de abril de 1945, mas, logo ap6s o Dia da Vitéria na Europa, ele
regressara da Alemanha para assumir a administracdo dos bens de seu tio-avé no
condado de Suffolk [...]" (OAS, p. 69). Na edicdo alema, somos informados de que Le
Strange servira na Segunda Guerra Mundial no regimento antitanques que, em 14 de
abril de 1945 — aqui o texto se interrompe, e as duas paginas seguintes sdo estampadas
com a fotografia de um amontoado de corpos num bosque, sob as arvores

opde a rejeicdo integral das imagens em nome de um inimaginavel tornado absoluto (segundo ele, uma
generalizacdo abusiva a partir das escolhas formais especificas colocadas em funcionamento no filme de
Lanzmann, que ndo permitem, ao contrério do que se pretendeu, um julgamento peremptorio sobre a
validade do recurso aos arquivos fotogréaficos em geral), e em seu lugar postula a legitimidade de uma
busca "arqueolégica™ dos vestigios visuais da Shoah.
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— libertou 0 campo de Bergen-Belsen. O efeito, que se perde na edicdo brasileira
(como em outras edicBes estrangeiras), é, como nota Adrian Daub'®, que somos
apresentados aquilo que Le Strange viu em 14 de abril de 1945 antes que o texto nos
informe do que se trata.

Falando a respeito de "uma foto horripilante de soldados britanicos mortos" —
uma trincheira atulhada de cadaveres insepultos —, tirada por um fotografo boer
desconhecido ap6s a derrota britdnica em Spion Kop, na Guerra dos Boeres (1899-
1902), Sontag afirma que "o que ha de especialmente agressivo na foto € a auséncia de
paisagem”*®*. No caso da foto apropriada por Sebald, trata-se exatamente do contrario.
Se passamos por ela rapidamente, podemos toma-la por uma fotografia de paisagem.
Arvores ocupam uma parte consideravel da imagem. Apenas se se olha com atencéo (ou
se se tem conhecimento prévio dessas fotografias, tristemente célebres, tiradas apos a
libertacdo dos campos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau em 1945), pode-se
discernir, naquilo que a principio parece ser a superficie do bosque, 0s corpos
amontoados no chdo. A escolha dessa imagem, em detrimento das centenas de outras
tiradas nos primeiros dias apés a libertacdo dos campos, pode ser pensada tanto como
uma recusa de mostrar de perto a imagem abominavel dos cadaveres insepultos quanto
uma maneira de enfatizar a paisagem em que as atrocidades tiveram lugar. A auséncia
de qualquer comentéario adicional a respeito da imagem (e talvez também a referéncia
aos jantares silenciosos de Le Strange com sua governanta) parece enfatizar aqui o

efeito de incompreenséo decorrente da dificuldade de decifracdo da imagem fotografica.

199 DAUB. "Donner & voir": the logics of the caption in W.G. Sebald's Rings of Saturn and Alexander
Kluge's Devil's Blind Spot, p. 319.
191 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 56.
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ol 2

Housekeeper
Rewarded for
Silent Dinners

A wealthy eccentric has left
his vast estate to the house-
keeper to whom he hardly
spoke for over thirty years.

Major George Wyndham Le
Strange (77), a bachelor, col-
lapsed and died last month in
the hallway of his manor
house in Henstead, Suffolk
which had remained virtually
unchanged  since  Georgian
times.

During the last war, Le
Strange had served in the 63rd
Anti-Tank Regiment which
liberated the concentration
camp at Belsen on 14 April
1945, Immediately after VE-
Day, he retumed to Suffolk to
manage his great uncle's es-
tates.

Mrs. Florence Bames (57),
employed by Le Strange in
1955 as housekeeper and cook
on condition that she dined
with him in silence every day,
said that Le Strange had, in
the course of time, become a
virtual recluse but she refused
1o give any details of the
Major's eccentric way of life,

Asked . about. her inherit-
ance, she said that, beyond
wanting to buy a bungalow in
Beccles for hersclf and her
sister, she had no idea what to
do withiit.

O artigo sobre a morte do major (que € posteriormente reproduzido no livro, em
192

inglés—*) informa ainda que Le Strange deixou toda a sua fortuna para a governanta,
que ele empregara muitos anos antes "'sob a expressa condicao de que fizesse junto com
ele as refeicOes por ela preparadas, mas observando absoluto siléncio” (OAS, p. 72). Os
jantares silenciosos do major em companhia da governanta, que poderiam soar apenas
excéntricos e mesmo cdmicos, ganham outra dimensdo em funcéo da abrupta juncao, ao
texto, da imagem dos corpos insepultos no chdo. A imagem pode ainda ser conectada —
embora essa relacdo nao seja feita de forma explicita — com uma passagem posterior do
texto, na mesma parte do livro, quando o narrador se refere a uma historia narrada por
Séo Marcos, o evangelista. O narrador conta o episddio biblico em que Deus ordena que
0S espiritos maus abandonassem o corpo de um gardareno e entrassem num rebanho de
cerca de dois mil porcos, os quais mergulharam no abismo e se afogaram no mar. O

narrador, "contemplando o oceano alemédo", ap0s aventar a possibilidade de que curar o

192 Adrian Daub afirma que a histéria do major Le Strange é aparentemente uma invencéo, e que,
portanto, a noticia de jornal estampada no livro é forjada. Segundo Daub, nenhum major George
Wyndham Le Strange viveu em Henstead, nenhuma Florence Barnes (nome da governanta) aparece nos
registros de eleitores e o Eastern Daily Press ndo tem registro de que o clipping apresentado no livro ja
tenha aparecido nas paginas do jornal. Se € assim, Sebald ndo apenas forjou a noticia de jornal mas
também apds a noticia forjada uma notacdo a caneta no canto superior direito (as iniciais do jornal —
"EDP" — e, aparentemente, a data: "16.1V.92"). DAUB. "Donner a voir": the logics of the caption in W.G.
Sebald's Rings of Saturn and Alexander Kluge's Devil's Blind Spot, p. 322. Essa afirmacdo, obviamente,
somente pode ser feita a partir de uma verificagdo, logo, de uma operagéo exterior ao texto.

94



gardareno tenha sido um "grave erro de diagnéstico de Deus", pergunta-se, entdo: "Ou
sera que ndo se trata apenas, pergunto comigo, de uma parabola inventada pelo
evangelista sobre a origem da suposta falta de asseio dos porcos, que, pensando bem,
implica dizer que nossa doentia razdo humana precisa sempre investir contra uma outra

espécie, por nos considerada inferior e digna de nada além da destruigdo?" (OAS, p. 77).

Animais

Embora haja mengbes frequentes a animais na prosa de Sebald, sdo
relativamente poucas as fotografias de animais estampadas em seus livros.

Em Vertigem, encontramos a imagem de um homem a cavalo, que a partir do
texto concluimos tratar-se de um dos atores de uma producdo amadora da peca Os
bandoleiros, de Schiller, que o narrador assistiu na infancia. "Acho que foi nessa
ocasido" — diz o narrador — "que notei pela primeira vez que os cavalos tém com muita
frequéncia um olhar algo desvairado que é todo deles" (V, p. 146) (figuras de cavalos,
mas dessa vez em pinturas, reaparecem em duas outras imagens do livro). O tema do

olhar animal*®®

ressurgira, como veremos, em outros livros de Sebald, até encontrar uma
formulacéo explicita em Austerlitz.

Em Os anéis de Saturno, ao visitar uma mansdo em ruinas, o narrador menciona
a presenca, na parte externa da casa, de um viveiro com uma codorna solitaria: "[...] ao
sair novamente ao ar livre, fiquei triste de ver, num dos aviarios em boa parte
abandonados, uma solitaria codorna chinesa — evidentemente em estado de deméncia —
correndo de la para ca ao longo da grade lateral da gaiola e sacudindo a cabeca toda vez
que estava prestes a dar meia volta, como se ndo compreendesse como fora parar nessa
situacdo deploravel” (OAS, p, 46). Somos entdo apresentados a imagem de uma codorna

entre as grades.

193 O olhar animal, ou, antes, a troca de olhares entre homem e animal, é tematizada por John Berger em
mais de um texto: "Quais eram os segredos das semelhangas e dessemelhancas dos animais com 0s
homens? Os segredos cuja existéncia foi reconhecida pelo homem no momento em que seus olhos se
cruzaram com os do animal*. BERGER. Animais como metafora. O tema do olhar animal também foi
abordado por Derrida, que, em O animal que logo sou, afirma que ha duas "situacdes de saber" sobre o
animal: a que o reduz a "uma coisa vista mas que ndo vé" e a que se sustenta na troca de olhares com ele.

DERRIDA. O animal que logo sou. Cf. a prop6sito MACIEL. Poéticas do animal.
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No terceiro capitulo do livro, hd uma longa narrativa sobre a pesca. Apos
comentar a presenca de pescadores ao longo da costa, e a decadéncia do negdcio
pesqueiro, em funcdo da poluicdo depositada no mar, o narrador menciona um filme a
que assistiu na escola, nos anos 1950, e que mostrava a pesca do arenque. Aparece entdo
no livro a fotografia de um grupo de homens em torno de uma grande quantidade de
peixes depositados no chdo (sobre a imagem esta escrito "A morning catch of Herring.
Lowestoft"). O narrador continua nos contando sobre oS métodos de pesca, as
caracteristicas e as lendas sobre o arenque, entre elas sua incomum capacidade de
sobrevivéncia por longo tempo fora da agua, o que o leva a refletir sobre a "histéria de

sofrimentos dessa espécie constantemente ameacada pela catastrofe” (OAS, p. 67):

Diante dessas cifras quase inconcebiveis, os historiadores naturais
buscaram consolo na ideia de que a humanidade é responsavel apenas
por uma parcela da infindavel destrui¢cdo que ocorre no ciclo da vida,
e além disso na suposicdo de gque a estrutura fisioldgica peculiar dos
peixes os protegia da sensacdo de medo e das dores que afligem os
corpos e as almas dos animais superiores na ansia da morte. Mas a
verdade é que ndo sabemos como o arenque se sente. (OAS, p. 67,
grifo meu)

Na mesma parte do livro dedicada a pesca do arengue ha um episoédio em que o
narrador, em uma de suas caminhadas, vé, atrds de uma cerca elétrica, um rebanho de
cerca de cem porcos; ele pula a cerca e aproxima-se de um dos animais. "Ao me
debrucar em sua direcdo”, diz o narrador, "ele abriu lentamente o olhinho orlado com
pestanas claras e me olhou com ar de interrogacdo” (OAS, p. 75).

Também em Os anéis de Saturno, encontramos uma imagem que representa as
mariposas da espécie Bombycidae, entre as quais se encontra a mariposa do bicho-da-
seda, sobre cuja brevissima vida (durante suas vidas efémeras, nos conta o narrador, que
duram somente seis ou sete semanas, pegam no sono quatro vezes) o narrador fala

longamente.
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O livro de Sebald em que parece haver a maior quantidade de referéncias a
animais (e ao maior numero de espécies deles) é Austerlitz; é também nesse livro que
encontramos o0 maior nimero de imagens de bichos. Logo no inicio do livro, o narrador
narra sua visita ao Nocturama do zooldgico de Antuérpia. "[...] dos animais mantidos no
Nocturama s6 me ficou na lembranca que alguns deles tinham olhos admiravelmente
grandes e aquele olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e filosofos que,
por meio da pura intuicdo e do pensamento puro, tentam penetrar a escuriddo que nos
cerca” (A, p. 9). Surgem entdo no livro quatro imagens, que mostram quatro pares de
olhos'®* — dois pares de olhos de animais e dois pares de olhos humanos. Aqui, o que
chama a atencdo € a semelhanca entre humanos e animais, irmanados pelo olhar
inquisitivo langado sobre o mundo — a escuriddo comum que nos cerca, homens e

animais.

Em Austerlitz ha também a fotografia da vitrine de um gabinete de curiosidades
na qual se encontra exposto um grande nimero de borboletas e mariposas e, ainda, a
foto de uma Unica mariposa escura, que aparece ap0s um trecho do livro em que
Awusterlitz conta ter ficado com Alphonso, tio-avd de seu amigo Gerald Fitzpatrick,
longo tempo observando as mariposas voarem ao redor deles, e confessa entdo: "de

todas as criaturas, € por ela que sinto ainda hoje a maior reveréncia™ (A, p. 96).

Como ele sabia por intermédio de Alphonso, disse Austerlitz, ndo
havia razdo, na verdade, para negar uma alma as criaturas inferiores.
N&o éramos os Unicos, além dos cédes e de outros animais domésticos

19 As imagens de pares de olhos em Austerlitz remete a Nadja; no livro de Breton, a fotografia,
reproduzida quatro vezes, dos mesmos olhos, dispostos verticalmente, é a Gnica imagem direta da mulher
que da titulo ao livro.
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cujas emocBes se ligavam as nossas havia varios seculos, que
sonhavamos de noite, mas também os pequenos mamiferos, os ratos e
as toupeiras, viviam em um mundo que existia exclusivamente dentro
deles enquanto dormiam, como se podia deduzir do movimento dos
seus olhos, e quem sabe, disse Austerlitz, talvez as mariposas também
sonhem, talvez a alface no pomar sonhe quando de noite ergue a vista
para a lua. (A, p. 97)

Logo ap6s a imagem do gabinete de curiosidades, hd no livro outra imagem em
que aparece um animal: trata-se da imagem do papagaio, Jaco, e de um grupo de cinco
pessoas, nos jardins de Andromeda Lodge, mansdo da familia do amigo de Austerlitz. O
papagaio aparece morto no texto, mas é depois mostrado, vivo, na fotografia, revelando
de modo claro a relagdo que a fotografia estabelece com a morte. Pousado no ombro de
um ancestral de Gerald, o papagaio olha para a camera (logo, para os olhos do
observador) — no estranho jogo de olhares que se estabelece nessa fotografia, que ocupa
no livro duas paginas inteiras, apenas o papagaio € um homem que aparece ao fundo,
em segundo plano na foto, parecem olhar diretamente para a camera.

Quase ao final do livro, encontramos ainda uma outra fotografia, que mostra,
como revela o texto, "uma familia de gamos reunida sob uma manjedoura de feno em
um cercado poeirento e sem grama”, que Austerlitz vé em uma visita ao zooldgico em
companhia de Marie (foi ela, ele conta, que Ihe pediu para tirar a fotografia): "Ela me
disse entdo uma coisa que nunca esqueci, disse Austerlitz, que os animais mantidos em
cativeiro e nds, seu publico humano, nos olhavamos a travers une bréche
d'incomprehension™'*® (A, p. 256).

O que parece marcar as referéncias a animais na obra de Sebald € assim, por um
lado, a constatacdo de uma impossibilidade de plena compreensdo (que se manifesta,
por exemplo, na assuncdo da impossibilidade de conhecer o "real sentimento™ do
arengue, na mencdo ao olhar de mdtua incompreensdo entre 0os humanos e a familia de
gamos no zooldgico, mas também na ideia de que o olhar ou o comportamento de certos

animais pareceria demente ou desvairado), e, por outro, uma espécie de empatia, que se

195 A formulacéo lembra uma passagem de John Berger, que, em "Por que olhar os animais", afirma: "O
animal o [Berger refere-se ao homem] escrutiniza por sobre o estreito abismo da nao-compreensdo".
BERGER. Sobre o olhar. p. 13. A mesma formulacdo ressurge em "Animais como metafora™: "O animal
examina cuidadosamente o homem através do abismo de sua ndo-compreensdo”. BERGER. Animais
como metafora. E interessante notar que a expressdo, que em John Berger qualifica o olhar que os animais
langam sobre os homens, refere-se, em Austerlitz, & troca de olhares entre homens e animais.

Douglas Valeriano Pompeu, em sua dissertacdo de mestrado, que contém um capitulo dedicado aos
arquivos de Sebald, mantidos em Marbach am Neckar, na Alemanha, conta que na biblioteca do autor ha
trés livros de John Berger, entre os quais Ways of seeing (1972) e About looking (1980). Cf. POMPEU. As
sombras do real em Austerlitz, p. 135 e p. 172-173.
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manifesta pelo reconhecimento simultaneo da alteridade e da semelhanca'®, mas
também pela ternura e pela compaixdo em relacdo ao destino frequentemente cruel que

Ihes é reservado.

Lugares

As fotografias de lugares estdo provavelmente entre as mais frequentes na obra
sebaldiana, o que sem davida tem relacdo com a recorréncia do tema maior da viagem.
Assim, em Os aneis de Saturno, encontramos um grande niamero de imagens de praias,
costas, canais, balnearios e paisagens marinhas em geral. Em Os emigrantes, chama a
atencdo o numero significativo de imagens de hotéis. Em Austerlitz, ha uma grande
quantidade de fotografias de prédios, edificacdes e monumentos (além de detalhes de
construgdes, como cupulas, chaminés, tetos, colunas, escadas, portas e janelas), eco,
certamente, do tema de estudo do protagonista: a historia da arquitetura.

Encontramos na obra de Sebald fotografias de paisagens, urbanas e naturais,
fachadas de prédios e interiores. A maior parte dos lugares mostrados na obra
sebaldiana sdo espacos vazios (uma excecdo € a foto da queima de livros em Os
emigrantes), abandonados ou vistos a distancia. Se, como dissemos, ha um bom nimero
de fotos de paisagens na obra sebaldiana, essas fotografias sdo tudo, menos turisticas; a

baixa qualidade das imagens, em especial das fotografias de lugares, parece resistir a

19 Em determinada passagem do livro, falando sobre a numerosa coldnia de cacatuas em Andromeda
Lodge, Austerlitz ressalta a semelhanca desses passaros com os homens: "[...] Alids, em muitos aspectos
eles se pareciam com os homens. Era possivel ouvi-los suspirar, rir, espirrar e bocejar. Pigarreavam antes
de comegar a falar em sua lingua de cacatuas, mostravam-se atentos, calculistas, manhosos e astutos,
pérfidos, maliciosos, vingativos e briguentos. [...] O modo como se reuniam em grupos em constante
mutacdo e depois tornavam a se empoleirar lado a lado formando casais, como se ndo conhecessem outra
coisa a ndo ser a concoérdia e fossem inseparaveis para sempre, também era um espelho da sociedade
humana" (A, p. 84).
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tendéncia ao embelezamento e ao cliché que marca tantas fotografias de paisagens.
Curiosamente, mesmo 0s muitos cartbes-postais que aparecem nos livros de Sebald
parecem se afastar dessa espécie de protocolo visual da fotografia turistica (talvez pelo
fato de serem postais antigos, talvez simplesmente pela baixa qualidade de impresséao).
Também chama a atencdo (embora ndo surpreenda, numa prosa que se Vvolta
recorrentemente para o tema da relacdo com os mortos e o passado) um numero
expressivo de imagens de cemitérios (Os emigrantes abre-se com a imagem de um
cemitério, e quase ao final do livro encontramos uma série de quatro fotografias de um
cemitério judeu).

A presenca dessas imagens pode ser relacionada com um tema central na prosa
sebaldiana: a relacdo entre os lugares e a historia, ou, posto de outro modo, o poder
mnemonico dos lugares, a capacidade dos lugares (e das coisas) de guardar recordacao.
Em suas investigagdes, o narrador sebaldiano visita arquivos, bibliotecas e museus,
pesquisa documentos textuais e fotograficos, conversa com pessoas que testemunharam
0s eventos, mas também viaja para os locais em que 0s eventos aconteceram. Em seus
percursos, ele indaga, nos lugares, as marcas do que neles se passou (0 poder
mnemonico dos lugares, como o poder mneménico das fotografias, depende de alguém
que os interrogue). Falando sobre a Liverpool Street Station, Austerlitz afirma que ali
existira, até o século XVII, um mosteiro do qual fazia parte também um hospital para
alienados; ele diz entdo que, sempre que se encontrava na estacdo, perguntava-se 'se a
dor e o sofrimento ali acumulados ao longo dos séculos realmente se dissiparam, se
ainda hoje [...] eles ndo cruzam nosso caminho pelos patios e nas escadas™ (A, p. 131).
O olhar que as personagens sebaldianas langam sobre os lugares se parece com
frequéncia com aquele do arquedlogo: um olhar que busca detectar, nos locais e
paisagens visitados, os rastros da dor e da destruicdo e os tracos do passado.

As vezes, as fotografias de lugares aparecem para mostrar ndo o que esté Ia, mas
0 que j& ndo estd. Harris chama a atencdo, por exemplo, para duas fotografias
reproduzidas na Ultima parte de Os emigrantes. A primeira é uma vista aérea de uma
parte da cidade de Manchester, que mostra o espaco vazio deixado pelo antigo bairro
judeu, que fora, até o entre guerras, centro da grande comunidade judaica que habitava a
cidade. A segunda aparece no texto quando o narrador fala sobre sua viagem a cidade de
Kissigen, onde a mde de Ferber viveu durante a adolescéncia. Um funcionario da

prefeitura descreve para o narrador a localizagéo da antiga sinagoga, demolida depois de
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ter sido depredada na Noite dos Cristais. Em seu lugar, encontra-se o prédio de uma
reparticdo publica, e uma fotografia desse prédio é reproduzida no livro. Essa fotografia
ndo é sd, como nota Harris, uma foto do edificio, mas, simultaneamente, uma foto da

auséncia da sinagoga™’.

A legenda e a luva

No final do seu ensaio sobre a fotografia, de 1931, Benjamin, notando que a
camera fotogréfica torna-se cada vez menor e, assim, “"cada vez mais apta a fixar
imagens efémeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa 0 mecanismo associativo do

espectador”, afirma a importancia da legenda:

Aqui deve intervir a legenda, introduzida pela fotografia para
favorecer a literalizacdo de todas as relagdes da vida e sem a qual
qualquer construgdo fotografica corre o risco de permanecer vaga e
aproximativa. Ndo é por acaso que as fotos de Atget foram
comparadas ao local de um crime. Mas existe em nossas cidades um
SO recanto que ndo seja o local de um crime? N&o é cada passante um
criminoso? Nao deve o fotdgrafo, sucessor dos augures e aruspices,
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? Ja se disse
que "o analfabeto do futuro ndo serd quem ndo sabe escrever, e sim
guem ndo sabe fotografar". Mas um fotografo que nédo sabe ler suas
préprias imagens ndo é pior do que um analfabeto? N&o se tornara a
legenda a parte mais essencial da fotografia?'*®

O apelo de Benjamin a favor da legenda talvez esteja associado aquilo que
desagradava Brecht na fotografia: sua auséncia de vocacdo para a critica. A fotografia
reproduziria a realidade, mas ndo seria capaz de dizer algo sobre a realidade: "Uma
fotografia das fabricas Krupp ou da AEG ndo diz quase nada sobre essas
instituicdes" .

Em "O autor como produtor", escrito poucos anos depois da "Pequena historia
da fotografia", Benjamin postula a necessidade de derrubar a "barreira entre a escrita e a
imagem™ — para ele, umas das barreiras "que acorrentam o trabalho produtivo da

inteligéncia™: "Temos de exigir dos fotografos a capacidade de colocar em suas imagens

YT HARRIS. The return of the dead: memory and photography in W.G. Sebald's Die Ausgewanderten, p.
386.

198 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 107.

199 BRECHT apud BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 106.
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legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram valor de uso
revolucionario. Mas s6 poderemos formular convincentemente essa exigéncia quando
nds, escritores, comecarmos a fotografar*®.

Comentando a disponibilidade da imagem fotografica para funcionar em
diferentes situacGes e adquirir significados diversos dependendo do contexto em que é
vista, Sontag nota que "os moralistas que amam fotos sempre esperam que as palavras
salvem a imagem. (O caminho inverso ao do curador de museu que, a fim de
transformar em arte a obra de um fotojornalista, expde as fotos sem as legendas
originais)"?™".

Sontag lembra o curta-metragem Uma carta para Jane (1972), de Godard e
Gorin, que apresenta uma critica incisiva a uma foto de Jane Fonda tirada durante uma
visita a0 Vietnd. Na foto, divulgada no jornal L'Express, Fonda escuta, com uma
expressao de tristeza, o relato de uma vietnamita andnima sobre 0s estragos causados
pelo bombardeio americano. Segundo os cineastas, o valor revolucionario da foto para
0S norte-vietnamitas teria sido sabotado pela legenda que acompanhava a fotografia:
"Esta foto, como qualquer foto’, apontam Godard e Gorin, ‘¢ fisicamente muda. Ela fala
m202

pela boca do texto que vem escrito abaixo

Mudas, as imagens precisariam de um texto verbal que as fizesse falar:

O que os moralistas exigem de uma foto é que ela faca aquilo que
nenhuma foto é capaz de fazer — falar. A legenda é a voz que falta, e
espera-se que ela fale a verdade. Mas mesmo uma legenda
inteiramente acurada ndo passa de uma interpretacdo, necessariamente
limitadora, da foto a qual esta ligada. E a legenda é uma luva que se
veste e se retira muito facilmente. Nao pode impedir que qualquer tese
ou apelo moral que uma foto (ou conjunto de fotos) pretende respaldar
venha a ser minado pela pluralidade de significados que toda foto
comporta, ou abrandado pela mentalidade aquisitiva implicita em toda
atividade de tirar — ou colecionar — fotos e pela relagdo estética com
seus temas, que todas as fotos inevitavelmente propdem.?

De modo geral, a legenda procura fixar o sentido de uma imagem, mas, como

lembra Sontag, ela € "uma luva que se veste e se retira muito facilmente". A presenca de

200 BENJAMIN. O autor como produtor, p. 129.
21 SONTAG. Sobre fotografia, p. 123.
22 SONTAG. Sobre fotografia, p. 124.
208 SONTAG. Sobre fotografia, p. 125.
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legendas ndo é suficiente para restringir ou determinar, de forma absoluta, o sentido de
uma imagem. Vimos que, em Nadja, as fotografias s&éo acompanhadas de legendas que,
a semelhanca de certos romances populares, reproduzem uma passagem precisa do
texto, com a indicacdo da pégina respectiva, 0 que ndo impede a disponibilidade das
imagens para estabelecer outras relagcdes ou entrar em outros jogos de significacdo, para
além daquele que a legenda busca fixar.

As fotografias na obra de Sebald em geral ndo sdo legendadas. Esse € um
aspecto relevante no que se refere a presenca das imagens na obra sebaldiana, ja que a
auséncia de legendas sem divida acentua a impressdo de indeterminacdo da relacdo
entre texto e imagem.

Obviamente é possivel argumentar que todo o texto sebaldiano funciona como
legenda. E afinal a justaposicdo que nos leva a concluir que deve haver uma relagio
entre texto e imagem. E, de fato, ha muitos casos em que o texto fornece elementos para
a identificacdo e a contextualizacdo das imagens. Em alguns casos, ele até mesmo
permite a compreensdao de imagens que, sem o texto, talvez permanecessem
enigméticas. E o caso, por exemplo, da fotografia estampada na pagina 170 da edigéo
brasileira de Os emigrantes: quase incompreensivel se tomada isoladamente, a imagem
adquire sentido — a cidade, as chaminés incontaveis, soltando fumaca — em sua relagéo
com o texto.

Ha também algumas raras ocorréncias na obra de Sebald em que a fotografia €
acompanhada por alguma forma de texto verbal. Em geral, trata-se de casos em que as
palavras estdo de algum modo incorporadas a imagem, como ocorre nos cartdes-postais
e nas noticias de jornal em que ha a reproducéo de uma foto. Um exemplo notavel, pela
sua raridade, é a presenca da legenda "O carvalho de Vercingétorix™ (que ndo é parte da
fotografia), que identifica o quadro de Courbet, em Os emigrantes. Com 0 mesmo
tratamento dado as demais imagens (com excecdo da presenca da legenda), o quadro
pode passar por uma fotografia; a presenca da legenda teria a funcdo de desfazer a
ambiguidade, revelando tratar-se do quadro de Courbet, e ndo da fotografia de uma
arvore? Mas o que justificaria, nesse caso especifico, a preocupacdo de identificacdo

precisa da imagem?
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O carvalho de Vercingétorix

Ainda em Os emigrantes, ha dois momentos em que o texto assume a forma de
legenda. Quando mme. Landau estd contando para o narrador a histéria de Paul
Bereyter durante a guerra, sua passagem por diversos pontos da Alemanha, Polonia,
Bélgica, Franca, pelos Balcds, a Russia e 0 Mediterraneo, ela diz que "[...] sempre se
estava, como Paul escreveu embaixo desta fotografia, a cerca de dois mil quilometros de
distancia, em linha reta — mas de onde?" (OE, p. 60-61). Na edicdo alemd, o trecho
"zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt — aber von wo?" esta impresso diretamente
abaixo da fotografia, de modo a figurar como legenda da imagem, um efeito que se
perde na edicdo brasileira?®* e que vem ressaltar o fato de que a narrativa verbal em Os
emigrantes se constroi frequentemente de modos que sdo tipicos dos usos e préaticas da
fotografia de familia, ou seja: que as imagens em Os emigrantes ndo se inserem num
texto prévio, mas sdo elementos essenciais na construcdo desse texto, que se apresenta

muitas vezes como um resultado ou efeito do ato de olhar fotografias.

2% Além dessa discrepancia em relacdo a disposicdo do texto, frequentemente ha diferencas entre as
imagens na edicdo original e nas edi¢des estrangeiras. Em sua introdugdo ao volume Searching for
Sebald, Lise Patt identifica algumas dessas diferencas (presentes, inclusive, entre diferentes edicGes
alemas) e detecta alteracbes no tamanho das imagens e em sua disposi¢do na pagina, mas também no
corte de algumas fotografias. Cf. PATT. Searching for Sebald: What | know for sure. (Na edicdo
brasileira de Os emigrantes, como em outras edi¢Oes estrangeiras, por exemplo, a fotografia de Ambros
Adelwarth em trajes arabes foi cortada de modo que a moldura em que se I&é 0 nome e o enderego do
estudio fotografico foi omitida da imagem). Em outro texto reunido em Searching for Sebald, Adrian
Daub apresenta quatro cortes diferentes da imagem que segue a mengao a liberacdo do campo de Bergen
Belsen em quatro edicOes diferentes de Os anéis de Saturno. Cf. DAUB. "Donner a voir": The logics of
the caption in W.G. Sebald's Rings of Saturn and Alexander Kluge's Devil's blind spot, p. 320-321.
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zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt —
aber von wo?

Efeito analogo se da na parte intitulada "Ambros Adelwarth", quando tia Fini
conta ao narrador, enquanto folheia seu album de fotografia, que ela e seus irmaos
emigraram de W. no final dos anos 1920. A linha "Theres, Kasimir e eu” ("Die Theres,
der Kasimir und ich") é disposta de tal modo que o leitor é levado a concluir que se trata
de uma foto de tia Fini e seus irmdos quando criangas, embora a fotografia reproduzida

no livro ndo seja especificamente mencionada no texto.

Die Theres, der Kasimir und ich,
sagte die Tante Fini, als wir ihr Fotografieal-
bum durchblitterten, sind Ende der zwanziger
Jahre aus W. ausgewandert. Zuerst habe ich
am 6. September 1927 in Bremerhaven mit der
Theres mich eingeschifft. Die Theres ist drei-
undzwanzig, ich bin einundzwanzig gewesen,
und beide haben wir einen Kapotthut aufge-
habt. Der Kasimir ist im Sommer 1929, ein
paar Wochen vor dem schwarzen Freitag, von
Hamburg aus nachgekommen, weil er als aus-
gelernter Spengler ebensowenig eine Arbeit
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Um outro caso em que ha alteragdo na disposicdo do texto ocorre em Vertigem.
Como que atraido pelas imagens, um trecho do texto abandona sua disposicéo usual e
vai ocupar o centro da pagina, bem abaixo das figuras, passando a exercer também a

fungdo de legenda.

Entre os poucos integrantes dessa legendaria travessia
dos Alpes que ndo permaneceram anénimos estava Henri
Beyle. Entao com dezessete anos, ele via chegar ao fim sua

infAncia e adolescéncia

profundamente execraveis e, com algum entusiasmo, estava pres-
tes a lancar-se em uma carreira nas forcas armadas que o con-
duziria, como sabemos, pela Europa adentro. As notas nas quais

No entanto, a presenca de "legendas"” (as palavras "infancia e adolescéncia™ —
como em alemao os substantivos sdo grafados com maidsculas, o efeito de legenda se
acentua no original), nesse caso, € pouco esclarecedora. Afinal, trata-se de desenhos que
representam Stendhal, reciprocamente, quando crianga e quando adolescente? Ou de
desenhos feitos por ele na infancia e na adolescéncia? Ou apenas de desenhos que, ndo
tendo nenhuma relacdo com Stendhal, de alguma forma representam "A Infancia” e "A
Adolescéncia"? Ou, ainda, ndo se trata de forma alguma de legendas, e 0s termos ndo se
relacionam diretamente com as imagens, como a disposi¢cdo na pagina pode levar a
supor?

Também no inicio de Vertigem encontramos um caso em que a imagem substitui
as palavras. Quando, na primeira parte do livro, o narrador conta como Beyle (mais
conhecido como Stendhal), aos dezessete anos de idade, sente-se transformado ao olhar-
se no espelho com o uniforme de subtenente do 6° Regimento dos Dragdes, ele afirma
que os olhos de Beyle, "um tanto afastados um do outro, em razdo dos quais costuma
ser chamado, para desgosto seu, Le Chinois, parecem de repente mais audazes, mais

focados em algum centro imaginario” (V, p. 13). No lugar da palavra "olhos", porém,
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encontramos a imagem de um par de olhos. A relacdo entre texto e imagem é ressaltada
no original alemé&o pelo fato de o texto aparecer centralizado, procedimento frequente
em Vertigem que na maior parte dos casos se perde nas edi¢Oes estrangeiras (inclusive
na brasileira). O procedimento de fazer uma imagem tomar o lugar de uma palavra
numa frase lembra aquele adotado em alguns quadros de Magritte, por exemplo em
"Personagem caminhando em dire¢cdo ao horizonte", em que, ao redor de uma figura
humana vista de costas, de chapéu e casaco, estdo dispostas cinco manchas escuras onde
se |é "fuzil”, "poltrona™, "cavalo", "horizonte" e, na mancha situada acima da cabega do

homem que caminha, "nuvem"?%.

setzten Korper zu fahren, als habe der hohe gestick-

te Stehkragen ihm den zu kurzen Hals gestreckt.

Selbst seine weit auseinanderliegenden

deretwegen er zu seinem Leidwesen oft Le Chinois

genannt wird, scheinen aufeinmal kiithner, mehr auf

Essas imagens de Vertigem, logo na segunda pagina do livro, de certa forma
anunciam toda a ambiguidade, complexidade e indeterminacdo que marcam, na obra de
Sebald, a relacdo entre palavras e imagens. Elas também revelam como as imagens
estabelecem relacGes ndo apenas com o texto, mas também entre si, com as margens e
com a pagina.

A seguir, apresentamos uma andlise da presenca da fotografia em dois livros de
Sebald: Os emigrantes e Austerlitz, procurando compreender o papel das imagens
fotograficas na narrativa e, em especial, as relacdes que nesses livros se estabelecem

entre as imagens fotogréaficas e o processo de memdria (e de esquecimento).

25 Em Isto n&o é um cachimbo, Foucault cita um comentério de Magritte a respeito desse procedimento:
"As vezes 0 nome de um objeto substitui uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar de um objeto na
realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de uma palavra numa proposi¢do”. MAGRITTE apud
FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo, p. 50.
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Os emigrantes: albuns de familia

Num ensaio sobre o autor, Susan Sontag nota que "viagens de um tipo ou de
outro estdo no centro de todas as narrativas de Sebald: as peregrinagdes do préprio
narrador e as vidas que o narrador evoca, todas de certa maneira deslocadas"?®. A
definicdo vale para toda a prosa sebaldiana, mas se aplica com especial exatiddao a Os
emigrantes.

O narrador de Os emigrantes € uma espécie de pesquisador que procura
reconstruir as trajetdrias de quatro individuos, todas profundamente transformadas pelos
implacéaveis eventos do século XX, em particular pela Segunda Guerra Mundial, e
marcadas pelo exilio e pelo deslocamento. Ao explorar essas trajetorias, porém, o
narrador resvala a todo momento em seus proprios percursos de errancia e exilio.

O livro é dividido em quatro partes, cada uma tendo por titulo 0 nome de um
individuo expatriado que o narrador (que, ainda que nada nos assegure com clareza,
tendemos a supor que seja 0 mesmo nas quatro partes do livro) conheceu em algum
momento de sua vida: Henry Selwyn, ex-cirurgido lituano que passa os dias de sua
velhice cuidando de plantas e animais numa pequena propriedade no interior da
Inglaterra; Paul Bereyter, professor primario num vilarejo aleméo, hostilizado e
impedido de lecionar durante a guerra por ter um quarto de sangue judeu; Ambros
Adelwarth, tio-avd do narrador, que se encerrou voluntariamente num asilo psiquiatrico
apos ter servido como uma espécie de mordomo e companheiro de viagens de um
jovem milionario viciado em jogo; e Max Ferber, pintor judeu alemédo exilado em
Manchester, na Inglaterra.

Se folheamos Os emigrantes, ainda antes de ler o texto, temos uma impressao
analoga aquela que sentimos ao folhear um album de fotografias de familia de um
desconhecido. Enquanto em Vertigem o material visual € bastante variado, incluindo
muitos desenhos e reproducdes de obras de arte, além de ilustracdes de livros, em Os
emigrantes hd uma prevaléncia da fotografia, em especial da fotografia de familia.
Grande parte das imagens estampadas no livro sdo retratos de pessoas ou grupos
(familiares ou ndo) e cenas domésticas (além de postais, fotos de edificacbes e recortes

de jornais).

26 SONTAG. Uma mente de luto, p. 64.
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"Fotos, que enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos também.
Sdo afixadas em albuns, emolduradas e expostas em mesas, pregadas em paredes,
projetadas como diapositivos"?®’, diz Sontag. Um dos modos mais usuais de "enfeixar"
fotografias, ao menos antes do advento das cameras digitais, € (ou era), como lembra
Sontag, organiza-las em albuns. Em sua "Pequena historia da fotografia”, Benjamin

localiza a época do surgimento dos albuns fotograficos em meados do século XIX:

Foi nessa época que comegaram a surgir os albuns fotograficos. Eles
podiam ser encontrados nos lugares mais glaciais da casa, em consoles
ou guéridons, na sala de visitas — grandes volumes encadernados em
couro, com horriveis fechos de metal, e as paginas com margens
douradas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam figuras
grotescamente vestidas ou cobertas de renda: o tio Alexandre e a tia
Rika, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro semestre da
Faculdade e, para cumulo da vergonha, nds mesmos, com uma
fantasia alpina, cantando a tirolesa, agitando o chapéu contra neves
pintadas, ou como um elegante marinheiro, de pé, pernas
entrecruzadas em posicao de descanso, como convinha, recostado num
pilar polido.*®

A mencéo a albuns fotograficos é recorrente em Os emigrantes. As personagens
de Sebald frequentemente veem fotos, pensam ou falam sobre fotos. Na segunda parte
do livro, mme. Landau apresenta ao narrador "um album de formato grande, que
documentava em fotografias ndo apenas o periodo em questao [entre 1935 e 1939], mas,
a parte uma ou outra lacuna, quase toda a vida de Paul Bereyter” (OE, p. 50); na ultima
parte, a mae de Max Ferber, em suas anotacdes, faz referéncia a um "album de cartdes-
postais de veludo azul, que tinha seu lugar cativo na estante do meio da mesinha de
fumo™ (OE, p. 210). As fotografias ndo sdo apenas ocasido para especulacdes,
comentarios ou divagagdes, mas sdo também volta e meia motor da acdo: na terceira
parte do livro, é o contato com um album de fotografias de sua mae, contendo uma serie
de retratos dos parentes americanos, que leva o narrador a empreender uma viagem aos
Estados Unidos, apesar da "aversao™ que ele sentia entdo "a tudo que fosse americano”
(OE, p. 75). Além do album de fotografias de tia Fini, somos apresentados, nessa parte
do livro, ao album de cartBes-postais de Ambros Adelwarth. Mas o uso familiar da
fotografia ndo se restringe aos albuns fotograficos: em Os emigrantes também

encontramos fotografias expostas em porta-retratos, como na sala de mm. Irlam (OE, p.

27 SONTAG. Sobre fotografia, p. 15.
208 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 97-98.
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154) e na casa de infancia da mae de Ferber (OE, p. 196), ou exibidas numa sesséo de
slides, como aquela narrada na primeira parte do livro.

As conex0es entre a préatica da fotografia e a ideologia da familia moderna ja
foram exploradas por vérios autores®®. Bourdieu ressalta como a prética fotografica na
maior parte do tempo subsiste em virtude de sua "funcdo familiar”, nomeadamente a de
solenizar e imortalizar os grandes momentos da vida familiar, de modo a reforcar a

integracdo do grupo e reafirmar seu sentido de unidade®*

. Quando George Eastman
inventou a Kodak em 1888, lembra Marianne Hirsch, seu publico-alvo ndo eram o0s
fotografos profissionais, mas as pessoas comuns, que ja tinham visto fotografias mas
nao tinham pensado em tira-las; a cdmera entrou assim no dominio do ordinario e do
doméstico, e rapidamente se tornou um instrumento de representacdo familiar, um meio
pelo qual a histéria da familia seria contada, e a sua meméria, perpetuada®'’. Hoje, diz
Hirsch, a fotografia encontra-se totalmente vinculada a ideologia da familia moderna: a
fotografia de familia tanto expde a coesdo familiar quanto € um instrumento dessa
coesdo; ela é tanto uma crénica dos rituais familiares quanto um objetivo primordial
desses rituais®*2. Hirsch postula que a familia é ela mesma atravessada e constituida por
uma dindmica de olhares por meio da qual os individuos séo inseridos em diferentes
posicdes e relacdes (0 "olhar familial” — "familial gaze" —, que constroi e confirma um
conjunto de papéis e hierarquias no grupo familiar), de modo que o album de familia
(com suas convengdes, inclusdes e exclusbes) ndo necessariamente registra relacoes
preexistentes, mas de certa forma constitui essas relacdes®.

O uso da fotografia para "comemorar as conquistas dos individuos tidos como
membros da familia™ e, assim, dar testemunho da coesdo familiar, é, segundo Susan

Sontag, "o uso popular mais antigo da fotografia™:

Comemorar as conquistas de individuos tidos como membros da
familia (e também de outros grupos) é o uso popular mais antigo da
fotografia. Durante pelo menos um século a foto de casamento foi

29 Entre eles, BOURDIEU. Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la photographie; HIRSCH.
Family frames: photography, narrative and postmemory; LEITE. Retratos de familia: leitura da fotografia
historica; SONTAG. Sobre fotografia.
219 BOURDIEU. Un art moyen, p. 39.
2 HIRSCH. Family frames, p. 6-7.
212 HIRSCH. Family frames, p. 7.
213 »E o contexto do album que cria a relacdo, ndo necessariamente qualquer signo preexistente".
HIRSCH. Family frames, p. 53. ["It is the context of the album that creats the relationship, not necessarily
any preexistent sign"]. A fotografia de familia é vista, assim, como tendo um papel ativo na circunscricao
do grupo familiar e na construcdo, através de um elaborado sistema de representagdes, convencdes e
préticas, do conjunto de papéis, lugares e hierarquias que delineiam a prépria nocdo de familia.
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uma parte da ceriménia tanto quanto as formulas verbais prescritas.
As cameras acompanham a vida da familia. [...]

Por meio de fotos, cada familia constréi uma crénica visual de si
mesma — um conjunto portatil de imagens que da testemunho da sua
coes&o.”™

Falando sobre 0 modo como arquivamos nossas vidas, a fim de responder a uma
"injuncdo social" de arquivamento e inscricdo de si mesmo (para existir, € preciso
inscrever-se), Artieres comenta da seguinte forma a préatica do album de familia, com

suas dinamicas de selecéo, inclusdes e exclusoes:

Vejamos nesse sentido a pratica do album de fotos de familia, que
Anne-Marie Garat estudou de maneira admirdvel. Em toda familia,
existe com efeito o habito de dedicar regularmente longas tardes a
reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos
seus membros. Um casamento, um nascimento, uma viagem sdo
objeto de uma ou de varias paginas. Ndo colamos qualquer foto nos
nossos albuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos
mais significativas; jogamos fora aquelas em que alguém esta fazendo
careta, ou em que aparece uma figura andnima. E depois as
ordenamos esforgando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a
foto é muito enigmatica, acrescentamos um comentério. Quando uma
visita chega, comeca a cerimdnia das fotos, fazem-se observacdes,
viram-se algumas paginas rapidamente. Acontece também, com o
tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque sdo
comprometedoras, porque ndo sdo condizentes com a imagem que
qgueremos dar de n6s mesmos e da nossa familia. Pois o album de
retratos constitui a meméria oficial da familia; sé raramente os amigos
tém um lugar nele. O essencial € que em alguns minutos, uma hora no
maximo, possamos justificar o tempo passado e a sua coeréncia. Sob
esse ponto de vista, as paginas dedicadas as viagens sdo muito
significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a familia au
grand complet diante de um monumento. No Aalbum, fazemos
figurarem também os nossos antepassados; ai também trata-se de
comprovar que pertencemos a uma linhagem, que temos raizes.
Quando um antepassado é embaragoso, ou porque ficou louco, ou
porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua presenca:
pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as auséncias nos
albuns sdo toleradas, ndo manter arquivos fotograficos da familia, em
compensacio, constitui uma falta. E um dever produzir lembrangas;
nao fazé-lo é reconhecer um fracasso, é confessar a existéncia de
segredos. O album é uma garantia de transparéncia, um passaporte de
sinceridade e uma prova de ajustamento.**

21* SONTAG. Sobre fotografia, p. 18-19.
215 ARTIERES. Arquivar a prépria vida, p. 14.
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A afirmacdo de Sontag de que, por meio das fotografias, cada familia constroi
uma "crénica visual de si mesma" e a constatacdo de Artiéres de que a pratica do album
fotogréfico implica um esfor¢co para "reconstituir uma narrativa” da vida familiar
descortinam um aspecto central das imagens na obra sebaldiana: o potencial narrativo
das fotografias. Ao folhear um album de fotografias de desconhecidos, somos assaltados
por indagagdes como: Quem sdo essas pessoas? Como elas viviam? Qual tera sido o seu
destino apds o retrato ter sido tirado? E possivel imaginar o texto de Sebald como uma
tentativa de responder a perguntas como essas a respeito de uma série de fotografias.

McCulloh afirma que a exploragdo do "potencial narrativo das fotografias” na
obra sebaldiana, apenas sugerido em Vertigem, teria se tornado explicito em Os
emigrantes: "O potencial narrativo das fotografias estava sugerido em Vertigem, mas
tornou-se abundantemente claro em Os emigrantes, ele mesmo um tipo de album
dedicado as vidas e aos sofrimentos de pessoas que de outro modo certamente teriam
sido esquecidas"®*®. McCulloh lembra o comentério que Roland Barthes, em A camara
clara, faz da fotografia intitulada "Ernest", tirada em Paris, em 1931. Nela um garotinho
sorri, de pé, ao lado de uma mesa. Barthes apde a foto o comentério/legenda: "E

possivel que Ernest ainda viva hoje em dia; mas onde? como? Que romance!"?*'.

218 "The narrative potential of photographs was hinted at in Vertigo, but was made abundantly clear in The

Emigrants, itself a kind of album dedicated to the lives and sufferings of people who surely would have
otherwise been fogotten". McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. 7.

2T BARTHES. A camara clara, p. 126. Em uma entrevista a Christian Scholz, Sebald fala sobre 0 modo
como as imagens nos interrogam, e cita entdo A camara clara, e em especial a passagem referente a essa
fotografia: "Em La chambre claire, 0 maravilhoso texto de Barthes, ha a fotografia de um garoto que saiu
de tras de sua carteira escolar para o corredor. Ele estad vestido com esse pequeno avental usado pelos
escolares franceses. Ndo lembro exatamente o que Barthes comenta sobre essa fotografia, mas ele se
pergunta sobre o que pode ter acontecido depois a esse garoto chamado Ernest. Pode-se imaginar que
talvez seja 0 ano 1903 ou algo assim [a fotografia na verdade é de 1931]; e que quatorze anos depois esse
homem agora com cerca de vinte anos sacrificou sua vida no Somme ou em Passchendaele, ou em outro
lugar horrivel. Pode-se imaginar as trajetérias de vida que emanam dessas fotografia de uma forma muito,
muito mais clara do que a partir de uma pintura". SCHOLZ. But the written word is not a true document:
a conversation with W. G. Sebald on literature and photography, p. 105. ["In La chambre claire, the
wonderful text by Barthes, there's a photograph of a little boy who had stepped out from behind his
school desk into the walkway. He is wearing this little apron worn by French schoolboys. | can't
remember exactly how Barthes comments on the image, but he asks the question about what might later
have happened to this boy named Ernest. One can imagine that it's perhaps the year 1903 or so; and that
fourteen years later this now about twenty years old man sacrificed his life on the Somme or in
Passchendaele, or at another horrible place. One can imagine the life-trajectories that emanate from these
photographs in a much, much clear way than from out of a painting"].

Sebald, que afirma né&o se lembrar em detalhes do texto de Barthes, supde que a fotografia de Ernest seja
de 1903, e especula que o rapaz, quatorze anos depois, poderia ter participado de batalhas da Primeira
Guerra Mundial; como a foto € de 1931, o mesmo exercicio especulativo poderia situar Ernest, quatorze
anos depois, portanto, entre 1944 e 1945, em lugares ndo menos "horriveis".
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“E possivel que Ernest
ainda viva hoje em dia:
mas onde? como? Que romance!”

A. Kertész: Ernest, Paris, 1931

E possivel imaginar o texto de Sebald como esse "romance", construido a partir
do poder evocatério das imagens, de seu carater propulsor de narrativas? Ver fotografias
antigas leva as personagens sebaldianas a inesgotaveis especulacfes sobre o sentido do
passado, sobre o destino das pessoas, dos objetos e dos lugares retratados, e, a0 mesmo
tempo, sobre a nossa incapacidade para compreender o passado em sua integridade.

N&o apenas as fotografias reproduzidas graficamente em Os emigrantes séo
fotos de familia; a prépria narrativa verbal se constroi frequentemente, como nota Silke
Horstkotte?®, de formas que sdo tipicas do uso da fotografia de familia. O ato de ver e
mostrar fotografias de familia da ensejo no texto a narrativa de historias e memaorias
familiares. A narrativa torna-se um efeito das préaticas fotograficas. Esse aspecto é
reforcado pelo fato de que, no texto original (um efeito que se perde nas edicdes
brasileiras), o texto vez ou outra vem impresso de tal modo que imita as legendas dos
albuns familiares.

Com algum exagero, poderiamos dizer que Os emigrantes pode ser visto como
um emaranhado de comentéarios tecidos em torno de fotografias retiradas de albuns de
familia, e assim imaginar que as fotografias ndo foram incorporadas ao texto
posteriormente, para ilustra-lo, mas ao contrario foram o motor do texto, aquilo que o

gerou.

218 HORSTKOTTE. Pictorial and verbal discourse in W. G. Sebald The Emigrants.
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Dissemos que quem folheia Os emigrantes pode ter a impressdo de folhear um
album de fotografias de familia. De fato, fotos de grupos, familiares ou ndo, sdo
bastante numerosas no livro. E, no entanto, um aspecto central das narrativas que
compbdem Os emigrantes é que, como o titulo d& a entender, todas tém como foco
principal individuos exilados, de certa forma isolados do convivio familiar, tendo
renunciado a ele ou dele sido afastados por diferentes razbes. Em Os emigrantes, a
familia € uma auséncia ou algo sempre passado. Num contexto em que, para evocar
Benjamin, o processo de transmissdo da experiéncia encontra-se interrompido,
empobrecido ou danificado, ha um abismo de siléncio entre as geracfes. A investigacdo
que no livro se empreende nos arquivos familiares — diarios, agendas, cartas, albuns
familiares, cartdes-postais, anotacOes pessoais — justifica-se justamente em razdo de
uma quebra na "transmiss@o™, que ndo mais se da na continuidade da vida familiar ou
comunitaria, mas por meio de um esforco de pesquisa e inquiri¢cdo, ap6s uma ruptura ou
cisdo. A continuidade narrativa, ou a construcdo da ficcdo doméstica que respalda a
ideia de familia, s6 é possivel aqui mediante um esforco investigativo, e se da em
grande parte em arquivos, sobretudo arquivos familiares.

Logo apos afirmar que através da fotografia cada familia constroi uma "cronica
visual de si mesma" que da testemunho de sua coesdo, Sontag aventa a hipdtese de que

a fotografia de familia €, em muitos casos, tudo o que dela restou:

A fotografia se torna um rito da vida em familia exatamente quando,
nos paises em industrializacdo na Europa e na Ameérica, a propria
instituicdo da familia comeca a sofrer uma reformulacéo radical. Ao
mesmo tempo que essa unidade claustrofdbica, a familia nuclear, era
talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia
para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade ameacada e
a decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestigios espectrais, as
fotos, equivalem a presenca simbolica dos pais que debandaram. Um
album de fotos de familia é, em geral, um album sobre a familia
ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta.’'®

As fotos presentes em Os emigrantes sao muitas vezes tudo o que restou de
familias aniquiladas e dispersadas pelos implacaveis eventos do século XX, em especial
pela Segunda Guerra. Ao vermos fotografias dessas pessoas, flagradas num momento
especifico de suas vidas, somos inevitavelmente afetados pelo conhecimento de seu

destino, que o texto nos aporta. A jovem Helen Hollaender, amiga de Paul Bereyter, que

219 SONTAG. Sobre fotografia, p. 18-19.
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vemos em uma sequéncia de fotos nas paginas 52 e 53, foi deportada juntamente com
sua mde, provavelmente com destino a Theresienstadt; o proprio Paul Bereyter se
matou, apds uma vida de exilio em seu pais natal. Os pais de Ferber foram enviados a
um campo de concentracdo; o relato e as fotografias da mée de Ferber, na Ultima parte
do livro, estdo certamente afetados pelo conhecimento que temos do destino, ndo apenas
daquela que narra (o campo de concentragdo, a morte), mas de todo um modo de vida

anterior & guerra®®’.

Henry Selwyn

Os emigrantes inicia-se com uma imagem. Antes mesmo que 0 texto comece,
deparamos com a fotografia de uma arvore frondosa em um cemitério. A fotografia se
adianta & menc¢éo no texto a um "cemitério gramado com pinheiros-da-escécia e teixos",
onde ha uma igreja (que ndo aparece na foto), proxima da qual se encontra a casa que o
narrador visitaria. A imagem é destacada (ela abre o livro), mas o papel daquilo que ela
presumivelmente apresenta € bastante lateral e secundario na narrativa. O destaque

parece desproporcional se tomarmos as fotografias na obra de Sebald como ilustracéo

220 Hirsch inclui na categoria "fotografias do Holocausto™ ndo apenas as fotos que mostram diretamente as
atrocidades dos campos de concentragdo e exterminio, mas também retratos ordinarios, fotos de familia
"conectadas com o holocausto por seu contexto e ndo por seu conteido” HIRSCH. Family frames, p. 20
("In the broad category of 'Holocaust photograph' [...] I include those pictures which are connected for us
to total death and to public mourning — pictures of horror and also ordinary shapshots and portraits,
family pictures connected to the Holocaust by their context and not by their content™). E precisamente, diz
Hirsch, "a completa convencionalidade da imagem domeéstica familiar que torna impossivel para nos
compreender como essa pessoa ha fotografia foi, ou pode ter sido, exterminada. Em ambos os casos, o
espectador completa o que a fotografia deixa de fora: o horror de olhar néo esta necessariamente na foto,
mas na historia com que o espectador supre o que foi omitido" HIRSCH. Family frames, p. 21 ("And it is
precisely the utter conventionality of the domestic family picture that makes it impossible for us to
comprehend how the person in the picture was, or could have been, annihilated. In both cases, the viewer
fills in what the picture leaves out: the horror of looking is not necessarily in the image but in the story the
viewer provides to fill in what has been omitted").

Muitos criticos da obra de Sebald evocam em sua leitura o conceito de “"pds-memoria”, de que Hirsch se
vale para se referir & "'memoria de segunda gera¢do" (a memoria dos filhos dos sobreviventes de eventos e
experiéncias coletivas traumaticas), uma vez que as obras do autor aleméo colocam em cena um narrador
as voltas com a memoria de eventos (em especial, a Shoah) que ele ndo viveu diretamente. Para Hirsch, a
pés-memdria se diferenciaria da memoria pela distancia geracional e pela profunda conexdo pessoal, 0
que a tornaria ineludivelmente mediada por um investimento imaginativo. A validade do conceito de pds-
memodria foi discutida de forma bastante elucidativa por Beatriz Sarlo, para quem o carater vicario,
mediado e fragmentario ndo marcaria um traco especifico daquilo que Hirsch chama de p6s-memoria,
mas caracterizaria toda reconstituicio do passado (Cf. SARLO. Tempo passado, p. 90-102) -
compreensdo que me parece mais Util a leitura da obra sebaldiana do que aquela proporcionada pelo
conceito de p6s-memdria. A leitura de Hirsch parece, no entanto, especialmente esclarecedora no que diz
respeito as relagdes entre fotografia, memdria e narrativa.
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do texto, ou se considerarmos que elas exercem no livro somente uma funcdo
documental; ndo seria, porém, dificil atribuir-lhe sentidos de deslocamento, soliddo,
isolamento ou desajuste, e assim toma-la como uma espécie de metéfora de toda a
narrativa. O fato de a arvore encontrar-se em um cemitério também é significativa num
livro que pode ser entendido como uma tentativa de estabelecer contato com os mortos,

de reconstituir sua histdria, e que estd marcado pela morte dos protagonistas®*

(Henry
Selwyn se mata com um tiro de sua espingarda de caca; Paul Bereyter tira a propria vida
deitando-se nos trilhos do trem; Ambros Adelwarth termina seus dias internado num
asilo psiquitrico; ao final do livro, o narrador faz uma visita a Max Ferber, que dera
entrada no hospital com um enfisema pulmonar).

O texto abre com uma localizagdo temporal e espacial precisa: "No final de
setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo em Norwich, no leste da
Inglaterra, eu e Clara fomos de carro atée Hingham em busca de um lugar para morar"
(OE, p. 9). Apesar da enganadora precisdo, a frase ndo revela muito; ao contrario,
parece supor que o leitor disponha de um conhecimento prévio sobre o narrador. Que
cargo o narrador assumiria? E quem é Clara? Esses dados, que o narrador nao fornece,
se revelardo, porém, pouco relevantes, ja que a historia que se contard a seguir tem
pouca ou nenhuma ligacdo com eles, mas gira em torno, basicamente, da relacdo do
narrador com o velho Henry Selwyn, marido da dona da propriedade onde o casal
alugaria seus aposentos. Apenas lentamente, o narrador (e o leitor) vai conhecendo a
historia de Selwyn — a aldeia lituana natal; a emigracdo aos sete anos; a infancia em
Londres; a dedicacdo aos estudos; o curso de medicina em Cambridge; o casamento

com Hedi, para quem inicialmente ndo conta sobre suas origens, e a posterior separacao.

221 Em uma entrevista, Sebald afirma que antes de escrever Os emigrantes estava envolvido, em seu
trabalho critico, "com o fenémeno do suicidio entre pessoas idosas"”. "Eu me interessava — diz Sebald —
por Primo Levi e Jean Améry, que sofreram daquilo que se denomina sindrome do sobrevivente, quer
dizer, essa suposta 'sorte’ de ter sobrevivido ndo passa, no final das contas, para alguns, de um breve
descanso. Levi e Améry se conheceram em Auschwitz. Améry escreveu que viver com essa consciéncia
no coracgao era 0 mesmo que ndo estar vivo. Levi tentou refutar essa afirmagéo, mas em seguida tomou a
mesma decisdo e também se suicidou alguns anos mais tarde. Eu pensava nessas coisas, e um dia me dei
conta de que eu conhecia pessoalmente ou tinha conhecido pessoas na mesma situacdo”. SEBALD. Un
entretien avec W. G. Sebald par Sarah Kafatou, p. 21. ["Avant d'écrire Les Emigrants, je m'étais occupé,
dans mon travail académique critique, du phénoméne du suicide chez les personnes agées. Je
m'intéressais a Primo Levi et @ Jean Améry, dont chacun a souffert de ce qu'on appelle le syndrome du
survivant, c'est-a-dire que cette supposée ‘chance' d'avoir survécu, n'est en fin de compte pour certains
qu'un bref répit. Levi et Améry se sont connus & Auschwitz. Améry a écrit que de vivre avec cette
conscience dans votre coeur revenait a ne pas étre vivant. Levi a tenté de réfuter cette affirmation, mais
ensuite il a pris la méme décision et s'est suicidé lui aussi quelques années plus tard. Je pensais a cela, et
un jour je me suis rendu compte que je connaissais personnellement ou avais connu des gens dans la
méme situation"].
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N&o muito tempo depois da visita em que conta sua historia ao narrador, Selwyn se
suicida.

Essas informagdes o narrador as obtém sobretudo nas visitas ocasionais que faz
ao médico. Uma dessas ocasides é o jantar que o médico oferece a um amigo, e para 0
qual convida o narrador e sua companheira. Nesse jantar, Selwyn conta sobre a
temporada que passou, pouco antes da Primeira Guerra Mundial, na Suica, onde fora
para prosseguir seus estudos de medicina mas terminara por se dedicar a maior parte do
tempo ao alpinismo, e onde conheceu sua futura esposa, com quem se casou depois da
guerra, e também um guia alpino, Johannes Naegeli, ao qual se afeicoou e que depois
foi dado como desaparecido. Nesse momento se introduz o tema da inconfiabilidade da
memoria, muito presente na prosa sebaldiana: Selwyn diz recordar-se do guia
despedindo-se dele na estacdo de Meiringen — ele chega a afirmar que continua a vé-lo
de pé na estacdo —, embora admita que provavelmente se trata de um lance de sua
imaginacéo, ja que ao longo dos anos o guia, que ele jamais voltou a ver, parece-lhe
cada vez mais intimo, enquanto sua propria esposa tornou-se para ele cada vez mais
uma estranha.

E também nesse jantar que Selwyn mostra aos convidados, com um projetor,
fotografias da viagem que fizera, juntamente com o amigo, a Creta. Depois de narrar o
modo como a empregada da casa trouxe o projetor "acoplado sobre um carrinho”, e
como foram afastados para o lado "o grande relogio de ouropel sobre a lareira e as
estatuetas de Meisse" para que uma tela com armacdo de madeira fosse posta na frente

do espelho, o narrador descreve assim a sessao de projecao:

O suave rom-rom do projetor comegou, e a poeira do recinto, de resto
invisivel, cintilou tremulamente no cone de luz, & maneira de preludio
ao surgimento das imagens. A viagem fora empreendida na primavera.
Como sob um véu verde-claro, a paisagem da ilha se alargava a nossa
frente. Uma ou duas vezes, via-se Edward com binéculos e estojo para
espécimes ou dr. Selwyn de bermuda, com mochila e rede de
borboleta. Um dos retratos era idéntico, inclusive nos detalhes, a uma
foto de Nabokov tirada nas montanhas acima de Gstaad que eu
recortara dias antes de uma revista suica. (OE, p. 21-22)

Logo apds essa descricdo, aparece no texto a fotografia de um homem ndo muito
jovem, de pé, com uma rede de cacar borboletas nas mdos. A ndo ser que tenhamos
nitidamente na memdria a fotografia de Nabokov, ndo temos como saber se a foto
estampada no livro é a de Nabokov ou a do dr. Selwyn (mesmo por que, segundo o
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narrador, as fotos seriam "idénticas, inclusive nos detalhes"). Essa indefini¢do, para a
qual a auséncia de legendas é fator determinante, é tipica da impressdo de
indeterminagdo que em muitos momentos as imagens presentes na obra sebaldiana

provocam.

E razoavel supor que boa parte dos leitores ndo saberdo de imediato que a foto
reproduzida no livro é a de Nabokov. Pareceria mais plausivel, alids, que a foto
reproduzida fosse a do dr. Selwyn — a foto an6nima a que o leitor ndo poderia ter acesso
por outros meios —, ou mesmo que ambas as fotos fossem estampadas no livro, para que
o leitor pudesse verificar a alegada semelhanga — como foi feito no ensaio de Sebald
sobre Robert Walser, em que séo fornecidas, além de fotos do autor suico, imagens do
avd de Sebald, que seria fisicamente parecido com Walser. Um dos fatores que nos
levaria a supor que se trata de uma foto de Selwyn € o fato de haver no livro fotografias
de Paul Bereyter e de Ambros Adelwarth, protagonistas de outras partes da narrativa (e
também de Max Ferber quando crianca, se considerarmos que a fotografia reproduzida
na pagina 173 ¢é aquela a que Ferber se refere no texto), embora as imagens dos
protagonistas, com excecdo daquelas de Paul Bereyter, ndo sejam muito numerosas,
considerando o grande nimero de imagens interpostas no livro.

E interessante notar que o narrador assinala a semelhanca no entre o dr. Selwyn

e Nabokov, mas entre duas fotografias: néo se trata, aqui, de uma relacdo de semelhanca
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estabelecida entre uma imagem e a realidade, mas entre duas imagens. Ao comentar o
fato de que as fotografias, independentemente de seu contexto de produgéo, podem ter
seu uso original modificado e serem absorvidas por outros contextos, notadamente o
discurso da arte, Susan Sontag nota que, "por serem também imagens, algumas fotos
nos reportam, desde o inicio, tanto a outras imagens quanto & vida"“?2. Sontag lembra, a
titulo de exemplo, a semelhanca, apontada por John Berger, da foto de Che Guevara
morto que as autoridades bolivianas transmitiram a imprensa mundial em 1967 com O
Cristo morto, de Mantegna, e A licdo de anatomia do professor Tulp, de Rembrandt.
Esse processo de remissdo de uma a outra imagem ¢é frequente na prosa sebaldiana.

A referéncia a Nabokov é significativa. Expatriado, Nabokov mantém relac6es
com o relato sobre o dr. Selwyn, mas também com o livro como um todo. Como as
outras personagens de Os emigrantes, Nabokov foi um exilado. Sua familia deixou a
Russia bolchevique e, mais tarde, ele e sua esposa Vera tiveram que abandonar a Europa
por causa do nazismo. Nabokov, que pode ser considerado uma espécie de quinto
emigrante, faz também outras aparicbes no livro. Mme. Landau estd lendo a
autobiografia do escritor russo no momento em que conhece Paul Bereyter (OE, p. 48).
Na parte relativa a Ambros Adelwarth, conta-se que, no ultimo dia de sua vida, quando
0 médico lhe pergunta por que ndo aparecera na hora marcada, Ambros Ihe responde (e
a resposta, significativamente, estd em inglés no texto): "It must have slipped my mind
whilst | was waiting for the butterfly man"” (OE, p. 117) (curiosamente, Nabokov dava
aulas na Cornell University em Ithaca nos anos 1950, periodo em que Adelwarth
permanece internado na clinica). Também ecoa a imagem de Nabokov a referéncia, feita
por Max Ferber, a "'um homem de seus sessenta anos, empunhando uma grande rede de
borboleta feita de gaze branca” (OE, p. 175), que o pintor encontrou no alto do monte
Grammont (o pintor conta ter se dedicado depois, por quase um ano, ao retrato sem
rosto intitulado Man with a butterfly net), e o "garoto de talvez dez anos" que
acompanhava dois senhores russos e que, "ocupado em cacar borboletas, ficara tdo para
trds que havia sido preciso esperar por ele” (OE, p. 213), com quem a méae de Ferber
cruza casualmente em uma caminhada em Kissigen e de quem estranhamente guarda
uma nitida lembranca (o garoto russo volta a aparecer inesperadamente no relato da mae

223

de Ferber, quando ela é pedida em casamento“=®). O romancista e lepidopterologista é,

222 SONTAG. Sobre fotografia, p. 122.
223 "Ey n3o sabia 0 que responder, mas assenti com a cabeca e, embora todo o resto & minha volta tenha se
turvado, vi com a maxima clareza aquele garoto russo que eu esquecera havia muito, pulando pelos
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portanto, figura recorrente em Os emigrantes, cuja apari¢do, ainda que apenas discreta e
lateral, atravessa todo o livro.

Sebald escreveu um ensaio sobre Vladmir Nabokov, incluido na coletanea
Campo Santo. Com o titulo "Texturas oniricas: breve observacdo sobre Nabokov", o
ensaio ressalta a presenca do tema dos mortos e da memdria na obra do escritor russo.
Nada preocupa mais Nabokov, diz Sebald, do que o "estudo dos espectros, de que sua
conhecida paixao, a ciéncia das borboletas e mariposas, ndo era provavelmente mais do
que um ramo" (CS, p. 166). Sebald relaciona esse interesse de Nabokov pelos mortos
com o trauma causado pela revolucdo de outubro, que teria sido responsavel pela
destruicdo do "reino da infancia" do autor, um passado irrecuperavel que retorna na
ficcdo de Nabokov como imagem da perda e da devastagdo. Sebald lembra as
personagens emigrantes de Nabokov, "marcadas de forma muito mais decisiva pela
experiéncia da perda do que por seu novo entorno estrangeiro” (CS, p. 167), e relaciona
a vida de tais personagens aquela que leva o préprio Nabokov, que, segundo Sebald,
ndo teve "em nenhuma parte do mundo, desde 0 momento de seu exilio, uma auténtica
morada” (CS, p. 171). Ao comentar uma passagem do livro The Real Life of Sebastian
Knight em que o narrador se identifica como um viajante do passado, Sebald escreve
que, "ao ocupar-se do passado [...], 0s espectros e 0s escritores se encontram™ (CS, p.
168). Esse interesse pelos espectros e por um passado para sempre perdido — a "[...]
evocacdo das coisas hd muito caidas no esquecimento” (CS, p. 169) —, que Sebald
identifica em Nabokov, estd também no centro de seu préprio trabalho ficcional. A
introducdo de Nabokov nesse e em outros pontos de Os emigrantes € "uma alusao

complexa a um mestre da alusdo complexa"?*

, como afirma McCulloh, que nota ainda
que Nabokov é um dos tracos repetidos que estabelece conexdes entre as quatro
histdrias do livro®.

De volta a fotografia de Nabokov, vale ainda mencionar o fato de que o narrador
conta té-la recortado de uma revista. Vé-se ai explicitada a dimensdo material da
imagem fotogréfica, o fato de que as fotografias ndo sdo apenas imagens do mundo, mas

sdo, elas proprias, objetos do mundo, passiveis de serem armazenadas, transportadas,

campos com sua rede de borboleta, um mensageiro da felicidade que retornava daquele remoto sébado
para agora abrir seu estojo de espécimes e soltar as mais belas almirantes, pavdes-reais, citrinas e esfinges
como simbolo de minha libertacdo final" (OE, p. 214).

224 w1 a complex allusion to a master of the complex allusion". McCULLOH. Understanding W. G.
Sebald, p. 40.

225 n[ ] He [Nabokov] is one of the repetitive threads that link the quartet of stories”. McCULLOH.
Understanding W. G. Sebald, p. 40.
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guardadas em albuns ou gavetas, recortadas de revistas ou jornais, colecionadas. Susan
Sontag chama a atengdo para essa dimensdo material da fotografia, ao dizer que
"colecionar fotos é colecionar o0 mundo. Filmes e programas de televisdo iluminam
paredes, reluzem e se apagam; mas, com fotos, a imagem é também um objeto, leve, de
producdo barata, facil de transportar, de acumular, de armazenar."#?°

O narrador observa que, durante a sessdo de slides, o dr. Selwyn e seu amigo
presenciavam "esse retorno ao passado ndo sem uma certa emoc¢do. Mas talvez isso sé
tenha me dado tal impressédo porque nem Edward nem dr. Selwyn queriam ou podiam
dizer algo a respeito dessas imagens, ao contrario do que aconteceu com muitas outras
[...]" (OE, p. 23). Aqui, ndo se trata mais propriamente da dimenséo narrativa associada
a fotografia, mas, ao contrario, do siléncio suscitado pelas imagens: nem Edward nem o
dr. Selwyn "queriam ou podiam dizer algo a respeito dessas imagens”. O siléncio reina
na sala, enquanto as imagens "tremiam levemente na tela” (OE, p. 23). Logo depois
desse comentario, o narrador estabelece mais uma vez uma relagcdo entre imagens: a
altima imagem da série mostrava "o planalto de Lasithi, visto do alto de um dos
desfiladeiros ao norte". Diante dessa foto, que, segundo o narrador, "deve ter sido tirada
por volta do meio-dia, pois os raios de sol confrontam o espectador”, eles permanecem
em siléncio durante um longo tempo, "tdo longo que por fim o vidro no slide partiu-se e
uma fenda escura correu sobre a tela” (OE, p. 23). E essa imagem que vem novamente a
memoria do narrador quando anos mais tarde assiste, num cinema de Londres, ao filme
Kaspar Hauser, de Werner Herzog, mais precisamente a cena em que Kaspar, para a
alegria de seu mentor, revela pela primeira vez distinguir entre sonho e realidade, ao
introduzir seu relato com as palavras: "Sim, sonhei. Sonhei com o Caucaso"%’ (OE, p.
23).

Numa conversa entre o narrador e o dr. Selwyn, desencadeada pela pergunta de
Selwyn sobre se o narrador sentia saudades de casa, 0 médico confessa-lhe que "no
curso dos Gltimos anos fora tomado cada vez mais pela nostalgia" (OE, p. 24). E entéo

que Selwyn conta muitas passagens de sua vida. Chama a atencdo, na fala de Selwyn a

226 SONTAG. Sobre fotografia, p. 13-14.

2210 filme, de 1974, é baseado, como se sabe, na histria real de um jovem que apareceu em Nuremberg
em 1828, com uma carta de apresentacdo. Kaspar ndo falava, e nunca se soube nada sobre suas origens,
exceto que ele vivera trancafiado até entdo. No livro, a referéncia ao filme é circunstancial, quase velada.
Para McCulloh, entretanto, ela ofereceria algumas chaves para a compreensdo da perspectiva narrativa
sebaldiana e para seu estilo "enigmatico” (Cf. McCULLOH. Understanding W. G. Sebald, p. 29 e ss.).
McCulloh toma uma cena do filme de Herzog ndo mencionada no livro para discutir a incompletude das
historias narradas nos livros de Sebald — a impresséo de que as histérias, como a vida, sempre continuam,
nunca se completam.
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respeito de suas lembrancas, o uso de um vocabulario associado a visualidade, a relacdo
estabelecida entre memdria e imagem: "Durante anos, as imagens desse éxodo haviam
permanecido latentes na memoria, mas nos ultimos tempos, disse, voltaram e se fizeram
presentes. Vejo, disse, como o professor primério [...] Vejo os quartos vazios da casa.
[...] Vejo-me sentado [...], vejo a garupa do cavalo [...] Vejo os fios de telégrafo [...]

vejo as fachadas das casas" (OE, p. 24) (grifos meus).

Grodno iefahren seien. Jahrzehntelang seien

die(B von diesem Auszug aus seinem Ge-
dichtnis verschwunden gewesen, aber in letzter

Zeit, sagte er, melden sie sich wieder und kom-
men zuriick. sagte er, wic mir der
Kinderlehrer im eder, den ich zwei Jahre

schon besucht hatte, die Hand auf den Scheitel

legt. die ausgerdumten Zimmer.@

1c zuoberst auf dem Wigelchen sitzen,
sehe die Kruppe des Pferdes, das weite, braune
Land, die Génse im Morast der Bauernhéfe mit
ihren gereckten Hilsen und den Wartesaal des
Bahnhofs von Grodno mit seinem frei im Raum
stehenden, von einem Gitter umgebenen iiber-
heizten Ofen und den um_ihn hergelagerten
Auswandererfamilien.

die auf- und
niedersteigenden Telegrafendrahte vor den Fen-
stern des Zuges, ie Hiuserfronten von
Riga, das Schiff im Hafen und die dunkle Ecke
des Decks, in der wir, soweit es anging unter den
gedringten Verhiltnissen, hiuslich uns einrich-
teten. Die hohe See, die Fahne des Rauchs, die
graue Ferne, das Sichheben und Sichsenken des
Schiffs, die Angst und die Hoffaung, die wir
trugen in uns, all das, sagte mir Dr. Selwyn,
weiB ich nun wieder, als sei es erst gestern gewe-
sen. Nach einer Woche etwa, viel friiher, als wir
gerechnet hatten, erreichten wir unser Ziel. Wir
fuhren in eine weite FluBmiindung ein. Uberall
waren groe und kleine Frachter. Jenseits des

31

Embora afirme que inicialmente ndo teve dificuldade para superar o choque do
suicidio de Selwyn, o narrador logo em seguida acrescenta uma reflexdo sobre a forma
singular como opera a memoria, como se da a emergéncia das lembrancas: “Mas certas
coisas, como percebo cada vez mais, tém um jeito todo especial de retornar, inesperadas
e imprevistas, muitas vezes depois de uma longa auséncia” (OE, p. 28).

O narrador conta entdo como, muitos anos mais tarde, quando viajava pela Suica
de trem, lembrou-se do dr. Selwyn (ou, como afirma, imagina ter se lembrado) e como
pouco depois deparou em um jornal de Lausanne com uma reportagem gue contava que
0 corpo de um alpinista, dado como desaparecido desde 1914, havia sido novamente
exposto a luz, setenta e dois anos mais tarde. Trata-se do guia alpino chamado Johannes

Naegeli, que o dr. Selwyn conhecera quando, no inicio do século, passou um periodo no
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Oberland bernés dedicando-se ao alpinismo, e a quem viu pela Gltima vez ao partir para
a Inglaterra no inicio da Primeira Guerra. Pouco depois da partida de Selwyn, Naegeli
se acidentou nas montanhas, e foi dado como desaparecido.

O recorte do jornal com a noticia da descoberta do corpo, em francés, é
estampado no livro. A reportagem é legivel em parte (a imagem do jornal esta cortada,
de modo que ndo é possivel ler toda a noticia). No jornal ha uma foto com a legenda "Le
glacier de L’Aar qui vient de rendre un guide decédé en 1914". Algumas frases da
reportagem estdo grifadas, e é possivel ver no jornal algumas marcaces, feitas a méo,
que parecem préprias de arquivamento ("CH/FD/Morts suspectes"), além da data
carimbada ("23 JUIL. 1986"). A presenca das marcac0es e do carimbo causam um certo
estranhamento: afinal, o jornal que o narrador alega ter comprado em Zurique parece na
verdade ter sido encontrado em um arquivo (embora talvez seja possivel pensar que o
préprio autor teria arquivado o jornal para uso posterior, 0 que coloca em evidéncia o

trabalho material de montagem do livro).
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O papel do acaso na ficcdo sebaldiana é ilustrado de modo claro nesse episddio.

O encontro circunstancial com o passado da-se, nesse caso, a partir de uma noticia de
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jornal (como, alias, acontece com frequéncia em Os emigrantes: €, por exemplo, o
encontro casual com uma reportagem sobre o pintor Max Ferber, no suplemento de um
jornal, que faz com que o narrador volte a Manchester para reencontra-lo, na Gltima
parte do livro).

O episodio da descoberta do corpo do guia alpino é tomado pelo narrador como
uma espécie de metafora do modo como se da a irrupcdo do passado no presente:
"Assim é que eles voltam, os mortos. As vezes afloram do gelo mais de sete décadas
depois e jazem a beira da morena, um monticulo de ossos brunidos e um par de botas
com grampos de ferro™ (OE, p. 29).

A emergéncia subita de residuos ou vestigios de algo que permaneceu por longo
tempo sepultado — "um monticulo de ossos brunidos e um par de botas com grampos de
ferro™ — € representativa do modo como 0 passado irrompe na prosa sebaldiana. A
imagem do soterramento e, alias, todo o campo semantico do encobrimento, e também,
por outro lado, da escavacgéo, aparecem com frequéncia na prosa sebaldiana associados
ao trabalho da memdria e do esquecimento. Max Ferber, por exemplo, afirma ter feito
uma viagem ao lago de Genebra a fim de recobrar uma reminiscéncia "sepultada havia
muito™ (OE, p. 173-174), na qual nunca se atrevera a mexer; ¢ também como um
"soterramento™ (OE, p. 183) que Ferber se refere a "perda da lingua™ materna, o aleméo,
que deixou de falar desde que, em 1939, despediu-se de seus pais no aeroporto de
Munique. Austerlitz, outra personagem que perde a lingua materna, refere-se a certa
altura as palavras que esqueceu completamente num breve espaco de tempo, e que
teriam "permanecido sepultadas no abismo" de sua memoria (A, p. 139). O mesmo
Austerlitz ¢ acometido de um colapso que o leva a perder a memdria de curto prazo, e
conta como a fotografia o ajudou na recuperacdo das lembrancas dos dias que passou
com Marie: "[...] S6 quando revelei as fotografias tiradas naquele domingo de setembro
em Maisons-Alfort, fui capaz, com a ajuda dessas imagens e guiado pelas pacientes
perguntas feitas por Marie, de reconstruir as minhas experiéncias soterradas” (A, p.
260) (... meine verschiitteten Erlebnisse...").

Curiosamente, uma cena de soterramento também esta presente em uma das
fontes latinas da arte classica da memdria, citada por Frances Yates logo no inicio do
seu A arte da memoria. A histéria a que se refere Yates € a seguinte. Durante um
banquete oferecido por um nobre da Tessalia, chamado Scopas, o poeta Simbnides de

Ceos entoou um poema lirico em louvor de seu anfitrido. O poema incluia uma
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passagem em honra aos deuses Castor e Pélux. Apds a declamacéo, Scopas disse ao
poeta que s6 pagaria metade do valor combinado; o restante, 0 poeta deveria cobrar dos
deuses gémeos, a quem dedicara metade do poema. Mais tarde, Simonides foi avisado
de que dois jovens o aguardavam do lado de fora. Durante sua auséncia, o teto do saldo
onde ocorria 0 banquete desabou, matando Scopas e todos os convidados. Os corpos
ficaram tdo deformados que os parentes ndo foram capazes de identifica-los; Siménides,
porém, recordava o lugar dos convidados a mesa, e foi assim capaz de indicar aos
parentes quais eram 0s seus mortos. Os jovens que haviam convocado Siménides eram,
claro, Castor e PAlux, que assim pagaram generosamente sua parte no panegirico.

A experiéncia, diz Yates, teria sugerido a Siménides os principios da arte da
memoria, de que ele seria inventor. A historia € narrada por Cicero em seu De oratore,
em que oferece uma breve descri¢éo do sistema mnemonico de lugares e imagens (loci e
imagines). Simdnides, diz Cicero, inferiu que pessoas que desejam treinar a faculdade

da memoria

[...] precisam selecionar lugares e formar imagens mentais das coisas
que querem lembrar, e guardar essas imagens nesses lugares, de modo
que a ordem dos lugares preserve a ordem das coisas, e as imagens das
coisas denotem as proprias coisas; e devemos empregar os lugares e as
imageg% assim como uma tabua de cera sobre a qual sdo inscritas
letras.

A histéria nos interessa aqui por varios aspectos: em razdo da cena do
soterramento; pelo fato de que Simonides recorre a memdria para determinar a
localizagdo dos mortos; e, por fim, pelo fato de que a arte da memoria corresponde aqui
a uma associacdo entre imagens e lugares. Na obra sebaldiana, entretanto, a associacédo
entre memoria, imagens e lugares ndo se da por um ato prévio de selecdo, e a
emergéncia do passado soterrado nem sempre depende de um esforco deliberado de
recordacdo, mas se dd muitas vezes de modo subito e casual. Embora haja
frequentemente um esforco associado ao trabalho de memdria, parece se tratar de um
trabalho a posteriori, uma tentativa deliberada de compreender o passado uma vez que
deparamos com seus vestigios.

A metéafora da escavacdo para se referir ao trabalho da rememoracdo é

amplamente explorada por Walter Benjamin num texto de "Imagens do pensamento™

228 CICERO, De oratore, I, LXXXVI, p. 351-354, apud YATES, A arte da memdria, p. 18.
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intitulado "Escavando e recordando”. Vale a pena citar o texto integralmente, pelas

vérias relacdes que é possivel estabelecer com a obra sebaldiana:

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria ndo é um
instrumento para a exploragdo do passado; ¢, antes, o meio. E 0 meio
onde se deu a vivéncia, assim como o0 solo é o meio no qual as antigas
cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do proprio
passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes
de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo
como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois
‘fatos’ nada sdo além de camadas que apenas a exploragdo mais
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagdo. Ou seja, as
imagens que, desprendidas de todas as conexfes mais primitivas,
ficam como preciosidades nos sobrios aposentos de nosso
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E
certamente é Util avancar em escavagOes segundo planos. Mas é
igualmente indispensavel a enxada cautelosa e tateante na terra escura.
E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o inventario dos
achados e ndo sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual €
conservado o velho. Assim, verdadeiras lembrancas devem proceder
informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o
investigador se apoderou delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma
verdadeira lembranca deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer
uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatério
arqueologico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se
originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que
foram atravessadas anteriormente.??® (grifos meus)

Benjamin inicia seu texto com uma distincdo entre “instrumento” e "meio™. A
memoria, diz Benjamin, ndo seria um instrumento para exploracdo do passado (como
parece ser 0 caso nos métodos mnemadnicos), mas 0 meio em que se deu a vivéncia.
Passa, a seguir, a descrever 0 modo de explorar o passado: para se aproximar do proprio
passado, diz Benjamin, € preciso escavar, revolver, espalhar. Note-se que a recordacéo
surge ai como um trabalho ativo, e mesmo exaustivo: s6 mediante uma exploracéo
cuidadosa é possivel acessar o passado. As recompensas desse meticuloso trabalho de
escavacao sdo, diz Benjamin, "as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais
primitivas, ficam como preciosidades nos sobrios aposentos de nosso entendimento
tardio, igual a torsos na galeria do colecionador”. O que se acessa do passado, portanto,

sdo imagens, desvinculadas de seu contexto original "como torsos na galeria do

229 BENJAMIN. Imagens do pensamento. "Escavando e recordando”, p. 240-241.
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colecionador”. A imagem da memdria como torso aparece também em outros textos de

Benjamin?*. No fragmento "Antiguidades", de "Rua de mao (nica", Benjamin escreve:

TORSO. Somente quem soubesse considerar o proprio passado como
fruto da coacdo e da necessidade seria capaz de fazé-lo, em cada
presente, valioso ao maximo para si. Pois aquilo que alguém viveu é,
no melhor dos casos, comparavel a bela figura a qual, em transportes,
foram quebrados todos os membros, e que agora nada mais oferece a
ndo ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem
de seu futuro.”

O trabalho de rememoracdo nao é, aqui, apenas uma técnica de exploracdo do
passado, mas um modo de compreender o presente e “esculpir” a imagem do futuro. A
exploracdo do passado enseja, assim, um trabalho de reconstrucdo de fragmentos. O
torso implica destruicdo: o tempo destrdi, fragmenta, quebra, estilhaca. O trabalho da
recordacdo € um trabalho de escavacdo e de recomposicdo de fragmentos. Mas, como
no caso do torso, ndo se tem acesso a todos os pedacos; muitos deles se perderam. Dai
gue seja necessario ndo apenas recompor 0s pedagos restantes, mas tambem "esculpir™:
imaginar o gesto interrompido, as partes que nao estdo mais la.

Também é relevante no texto "Escavando e recordando” a referéncia ao
colecionador. A figura do colecionador, como se sabe, € uma preocupacdo recorrente
em Benjamin, que a ela faz referéncia em varios momentos de sua obra. Segundo
Benjamin, para um colecionador, cada objeto de sua colecdo remete a um passado
inteiro e ainda a detalhes de sua histOria: a seus pré-possuidores, seu valor de origem,
seus diferentes significados ao longo do tempo. A importancia da colecdo na obra
sebaldiana é ressaltada por varios de seus comentadores. Long é um dos que chamam a
atencdo para a presenca recorrente de zoolégicos, museus, arquivos, bibliotecas e
gabinetes de curiosidades na obra do autor; nas palavras do critico, 0 arquivo "esta no

coracdo do projeto narrativo de Sebald"?*2. Se, por um lado, est4 em questdo na obra

2% A imagem do torso aparece também no ensaio sobre Goethe e na Origem do drama barroco aleméo.
231 BENJAMIN. Rua de méo Unica. Obras escolhidas 11, p. 41-42.

282 "0 arquivo também esta no coracdo do projeto narrativo de Sebald. Seu trabalho esté profundamente
interessado nas bases materiais e infraestruturais dos sistemas de conhecimento, e seus narradores gastam
uma quantidade exorbitante de tempo em museus e galerias, bibliotecas e arquivos, zooldgicos e cole¢des
de animais. Eles revelam uma fascinacdo com quadros de hordrios, inventarios, livros de contas, &lbuns,
didrios de bordo, atlas, jornais, diarios, cartas e fotografias. Em resumo, eles sdo obcecados com
processos de arquivisacdo e com lugares onde o passado depositou tracos e fragmentos que foram
preservados e em muitos casos sistematizados, catalogados ou indexicados”. LONG. W. G. Sebald:
image, archive, modernity, p. 11. ["The archive also lies at the very heart of Sebald's narrative project.
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sebaldiana o gesto institucional do arquivamento, gesto de poder por meio do qual se
coloca em curso a producao da memoria e a producdo da verdade (veja-se, por exemplo,
no final de Austerlitz, as criticas a nova Biblioteca Nacional em Paris, que levam a
personagem a concluir que quanto mais perfeito um sistema de armazenamento é
programado para ser, mais chances tem de tornar-se disfuncional e de estar destinado ao
colapso®; ndo por acaso, as buscas nos arquivos em Austerlitz revestem-se de um tom
nitidamente kafkiano); por outro lado, surgem também nos livros de Sebald outros
gestos de reunido, mais aleatérios, talvez, por meio dos quais personagens ou 0 proprio
narrador recolhem objetos e imagens de forma a salva-los do esquecimento. Também as
fotografias surgem, na prosa de Sebald, no interior desse trabalho de recolhimento de
restos ou indicios. Elas sdo, simultaneamente, vestigios de objetos, lugares e pessoas, €
também, elas mesmas, objetos colecionaveis, reliquias, talismas. Talvez a obra de
Sebald possa ser ela mesma pensada como uma espécie de campo de escavacdo onde as
imagens se depositam como vestigios de um tempo para sempre perdido.

Na passagem citada do texto benjaminiano interessa-nos reter ainda a ideia de
que "uma verdadeira lembranca deve, portanto, a0 mesmo tempo, fornecer uma imagem
daquele que se lembra™. Mais do que historias de pessoas, os livros de Sebald narram a
historia dos processos (por vezes longos e tortuosos) por meio dos quais o narrador
toma contato com as pessoas, 0s encontros e as paisagens desses encontros. Essas
longas camadas que sdo atravessadas antes das revelacGes, o caminho — historico e
biografico — que conduz ao encontro de uma pessoa com outra, para a qual ela conta sua
vida, os percalcos da investigacdo e da escrita ocupam boa parte das narrativas
sebaldianas. O narrador sebaldiano parece ter tomado para si a missdo de escavar 0
passado por onde passa; em todo canto ele localiza vestigios e paisagens em vias de

desaparecer.

His work is profoundly concerned with the material and infrastructural basis of knowledge systems, and
his narrators spend an inordinate amount of time in museums and galleries, libraries and archives, zoos
and menageries. They betray a fascination with timetables, inventories, ledgers, albums, ships' logs,
atlases, newspapers, diaries, letters and photographs. In short, they are obsessed with processes of
archivisation and with the places where the past has deposited traces and fragments that have been
Eggeserved and in many cases systematise(_j, cataI(_)gued, or inc_iexed"]. _ o
"Sentado no meu lugar na sala de leitura, disse Austerlitz, refleti bastante sobre como tais acidentes
imprevisiveis, a queda letal de uma Unica criatura desviada da sua rota natural ou ainda os sintomas
decorrentes de paralisia do sistema de informacéo eletrdnica, relacionam-se com o plano cartesiano geral
da Biblioteca Nacional, e cheguei a conclusdo de que, em todo projeto que tragamos e desenvolvemos, 0s
fatores decisivos sdo o calculo das dimensdes e o grau de complexidade dos sistemas de informacéo e
controle nele inscritos, e que assim a perfeicdo absoluta do conceito pode coincidir na pratica, e em Gltima
instancia tem efetivamente de coincidir, com uma difun¢do cronica e uma instabilidade constitutiva" (A,
p. 271-272).
128



Na segunda de suas Teses sobre o conceito de histdria, Benjamin afirma que

temos um encontro marcado com as geracOes passadas:

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
gue emudeceram? Nao tém as mulheres que cortejamos irmas que elas
ndo chegaram a conhecer? Se assim €, existe um encontro secreto,
marcado entre as geracOes precedentes e a nossa. Alguém na terra esta
a nossa espera.”

O narrador sebaldiano parece disposto a comparecer a todos esses encontros; ele
se pde & escuta dos ecos das vozes que emudeceram. E como se 0 passado continuasse,
sempre, de alguma forma, presente; ou, antes, continuasse, sempre, de alguma forma,
passando. Os vestigios sdo testemunhos materiais de algo que desapareceu, mas
também aquilo que permite a sua evocacgéo.

Seria possivel pensar as fotografias presentes na obra de Sebald como essas
imagens desconexas do passado postas sobre a mesa do colecionador? Imagens que,
desvinculadas de seus contextos de origem, restam "como preciosidades nos sébrios
aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador"?
"Uma foto — diz Susan Sontag — é apenas um fragmento e, com a passagem do tempo,
suas amarras se afrouxam"?*>. Fotos sdo fragmentos dos passado, pedacos desprendidos
do passado, disponiveis sobre a mesa do colecionador. "Uma foto — Sontag continua —
também poderia ser descrita como uma citacdo, 0 que torna um livro de fotos
semelhante a um livro de citagdes."**®. As voltas com a ideia da citacdo, estamos,

percebe-se, mais uma vez em terreno benjaminiano®®’. Seria 0 caso de perguntar se as

23 BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria, p. 223.

2% SONTAG. Sobre fotografia, p. 86.

2% SONTAG. Sobre fotografia, p. 86.

21 A citagdo € um conceito-chave na obra de Walter Benjamin. Georg Otte, em um texto em que
relaciona a rememoracédo (Eingedenken) e a citacdo na obra benjaminiana, lembra que a citacdo néo € sé
uma referéncia a outro texto, mas uma referéncia a um texto passado. Assim, ela funciona como um elo
entre o passado e o presente; trata-se, sobretudo, de uma forma de "rememorar o passado a partir do ponto
de vista especifico de um determinado presente” (OTTE. Rememoracdo e citacdo em Walter Benjamin, p.
211). A citagdo tem portanto relagdo com a compreensdo benjaminiana da historia, desenvolvida, em
especial, nas Teses: para Benjamin, ndo se trata simplesmente de recuperar o passado, mas de coloca-lo
em relacdo direta com o presente. A "virada copernicana da rememoragdo”, expressdo utilizada por
Benjamin em um fragmento das Passagens, implica, por um lado, que ndo é mais o passado que explica 0
presente, mas, ao contrario, é o presente que possibilita uma compreensdo do passado. Benjamin recorre &
ideia de citagdo textual para dar conta da configuracdo por meio da qual um determinado presente entra
em contato com uma época anterior: a Revolucdo francesa, diz Benjamin na Tese 14, "se via como uma
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fotografias, na obra sebaldiana, poderiam ser pensadas como citagbes, vestigios
materiais do passado colocados em contato com o presente. As fotos citam o passado, 0
que significa dizer que elas destacam um fragmento do passado e o lancam ao uso
especifico de um determinado presente. Como a citacao, a fotografia é um vestigio, um
indicio do passado, sinal do seu desparecimento, mas, paradoxalmente, também de sua
sobrevivéncia.

Em um texto sobre Os emigrantes, Silke Horstkotte aproxima o procedimento de
incorporacdo de imagens fotograficas no livro de Sebald da citacdo, e, em especial, do
uso que nesse livro se faz das epigrafes ou dos motivos (mottoes) que antecedem cada
uma das quatro narrativas que o compdem. Apds constatar que duas das epigrafes (a que
precede a parte dedicada a Henry Selwyn e a que abre o capitulo centrado em Max
Ferber) ndo tém aparentemente base textual identificavel (ou, ao menos, ela ndo foi
capaz de identifica-las), que uma delas (a que introduz a parte dedicada a Paul Bereyter)
é retirada de um texto em prosa, disposto de tal modo que parece configurar um poema,
e que outra (a que antecede o capitulo intitulado "Ambros Adelwarth™) é um verso
deturpado de um poema de um autor inglés pouco conhecido, Silke afirma que as duas
técnicas caracteristicas do uso que Sebald faz dos motivos em Os emigrantes sdo a

invencdo e a recontextualizacdo®®. Os motivos, diz Silke, sdo feitos para parecerem

Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuério antigo" (BENJAMIN. Sobre o
conceito da Histéria, p. 230). Assim como na citacdo textual, em que um fragmento estranho a um
determinado contexto é convocado a interromper o fluxo linear do texto em que é inserido, criando assim
uma descontinuidade, a ideia de interrupcdo é central na compreensdo benjaminiana da historia. Em lugar
do tempo visto de forma linear e evolutiva pelo historicismo, com sua crenca no progresso, Benjamin
postula uma histéria descontinua, interrompida, em que presente e passado ndo se ligam por uma linha,
mas constelarmente, por saltos que conectam momentos arrancados da continuidade histérica (como na
citagdo). Como se sabe, Benjamin era também, ele mesmo, um apaixonado colecionador de citagdes,
tendo, inclusive, projetado escrever uma obra que deveria consistir inteiramente de citacbes; o
procedimento que adota em relacdo aos seus proprios textos, aproveitando frases ou trechos inteiros,
deslocando pardgrafos de um texto a outro, revela que o autor levou o método a ponto de tratar os
préprios textos como citagfes. Sobre Benjamin e a citacdo, ver também SARLO. Siete ensayos sobre
Walter Benjamin, em especial o ensaio intitulado "El taller de la escritura".

2% As quatro narrativas que compdem Os emigrantes sdo antecedidas por epigrafes ou motivos, impressos
na mesma pagina que traz o titulo de cada histdria. Na primeira parte, intitulada "Dr. Henry Selwyn", o
texto, disposto em duas linhas, como um poema, diz: "Zerstoret das Letzte/ die Erinnerung nicht"
(traduzido na edicdo brasileira por: "A memoria ndo/ destruam o restante™). Silke afirma ndo ter sido
capaz de verificar a fonte da citacdo, embora o trecho soe familiar, talvez pelo fato de invocar um dos
motivos mais recorrentes no debate sobre a memoria na Alemanha: a necessidade de recordar, pois a
memodria é tudo o que restou. As outras trés historias sdo precedidas por trechos similares, dois dos quais
tém fontes que Silke conseguiu verificar. O motivo que introduz a segunda histdria, "Paul Bereyter"”, é
uma citacdo de um compéndio classico de estética e poética de autoria de Jean Paul — Vorschule der
Asthetik. O trecho de Jean Paul — parte de um texto argumentativo, em prosa — aparece, no entanto, no
livro de Sebald, disposto como se se tratasse de dois versos de um poema: "Manche Nebelflecken/ 16set
kein Auge auf"' ("Névoas h& que olho/ nenhum dispersa"). Se no texto de Jean Paul a imagem citada é
retirada de um trecho sobre a incompreensibilidade do discurso filoséfico, no livro de Sebald, apds a
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citagbes (porque essa € a expectativa convencional em relacdo as epigrafes, mas
também porque sdo impressos como versos de um poema). Apds um exame mais atento,
porém, verifica-se que se trata de citacBes "imperfeitas”, deturpadas ou inventadas.

Esse procedimento adotado em relacdo as epigrafes, Silke sugere, pode ser
aproximado do emprego sebaldiano das fotografias. No uso das fotos, como no das
epigrafes, estd presente um gesto de apropriacdo e deslocamento; além disso, assim
como no caso das epigrafes, as fotografias reproduzidas em Os emigrantes sao
informadas e alteradas pelo contexto narrativo. Mas, sobretudo, parece-me que o que
aproxima esses dois procedimentos — 0 uso que Sebald faz das epigrafes e da
reproducdo de imagens fotogréficas — € a auséncia de especificacdo (e a consequente
dificuldade de verificacdo) da fonte dos documentos textuais citados ou das fotografias
reproduzidas. Ambos os procedimentos, a0 mesmo tempo, sdo um gesto de autenticacéo
e criam incerteza sobre a autenticidade. O modo como fontes textuais sdo apropriadas e
alteradas para configurar as epigrafes em Os emigrantes pode ser tomado como um
indicio que coloca também em ddvida o estatuto documental das fotografias estampadas
no texto, mas €, sobretudo, uma pista para a compreensdo dos mecanismos de
apropriacdo, deslocamento e recontextualizacdo colocados em jogo na obra sebaldiana.

E também & imagem do soterramento que mme. Landau recorre para se referir a
suas memdarias a respeito de Paul Bereyter, personagem central da segunda parte de Os
emigrantes: "Ela propria se espantava, agora que falava sobre o assunto, disse mme.
Landau, como as imagens que imaginava soterradas sob o luto por Paul ainda lhe eram

presentes” (OE, p. 50, grifo meu).

leitura do texto que a toma como epigrafe, a imagem tende a adquirir um sentido associado a
impossibilidade de pleno conhecimento do outro, podendo ainda ser relacionada & doenga de visdo que
acomete a personagem central. A epigrafe que precede a histéria seguinte, "Ambros Adelwarth", estd em
inglés: "My field of corn is/ but a crop of tears". Trata-se, diz Silke, da citacdo inexata de versos da
"Tichborne's Elegy", obra do pouco conhecido poeta inglés Chidiock Tichborne (1558-1586). A linha
original do poema — "My crop of corn is but a field of tares" — foi alterada: Sebald inverte a posicéo dos
termos "crop" e "field" e substitui a referéncia a "tares" (uma planta venenosa que € citada na Biblia) pela
mais convencionalmente poética imagem das lagrimas ("tears"), além de dividir em dois o verso original.
A epigrafe da quarta historia ndo pdde ser verificada por Silke, embora também soe familiar: "They come
at dusk/ and seek life". O trecho remete ao motivo dos "mortos vivos”, ou do retorno dos mortos,
recorrente na prosa sebaldiana. HORSTKOTTE, Silke. Pictorial and verbal discourse in W. G. Sebald The
Emigrants.
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Paul Bereyter

Dos quatro "protagonistas” do livro, Paul Bereyter é o Unico que ndo deixou
definitivamente sua terra natal. Com excecdo de um curto periodo que passou na
Franca, Paul permaneceu na Alemanha: a sua é a historia de exilio de um homem
condenado ao isolamento e ao ostracismo forcado em sua prépria terra. Seu exilio é,
antes, social, além de emocional e psiquico.

O capitulo dedicado a Paul Bereyter também abre com uma imagem, desta vez
de trilhos de trem. A imagem dos trilhos, além de remeter ao deslocamento, tem varias
ressonancias na narrativa: os desenhos de estacGes de trem, linhas férreas, guaritas e
sinalizagfes que Paul fazia na lousa, e, acima de tudo, a forma como ele se mata.
Ficamos sabendo logo de saida que Paul Bereyter, que fora professor primario do
narrador, tirou a propria vida, deitando-se nos trilhos do trem. Mais adiante na narrativa,

uma amiga de Paul, mme. Landau, refere-se da seguinte forma ao suicidio do professor:

Foi apenas a maneira como ele morreu, esse fim que me era
inconcebivel, que me desconcertou totalmente a principio, mas, como
logo percebi, tratava-se de algo absolutamente I6gico. A estrada de
ferro tinha um significado profundo para Paul. Talvez sempre Ihe
tenha parecido que ela conduzia a morte. Horarios, guias ferroviarios,
a logistica de todo o transporte sobre trilhos, tudo isso se tornara as
vezes uma obsessdo para ele, como logo ficava evidente pelo seu
apartamento em S%*°. (OE, p. 65)

Trens e linhas de trem tém inequivocas relagdes com o nazismo e a deportacdo
dos judeus. Pelo obituario o narrador fica sabendo que durante o Terceiro Reich Paul
Bereyter fora impedido de exercer seu oficio de professor. E essa informacdo, ali
apresentada de passagem e sem maiores explicacdes, que leva o narrador a tentar
"desvendar" a historia do professor. O narrador passa entdo a empreender uma
verdadeira investigacdo, procurando reconstruir a vida de Paul.

Vimos que, na fala do dr. Selwyn, a memoria se apresenta como visual; na fala

do narrador sobre Paul Bereyter, em sua tentativa de "imaginar como tinha sido sua

8 Qutra personagem de Sebald obcecada por trens é Austerlitz. O narrador se refere & "obsessao [de
Austerlitz] por estacdes de trem" (A, p. 38), que eram para ele "lugares a um sé tempo de felicidade e
infelicidade" (A, p. 37-38). Também em Austerlitz, esse interesse, que a principio parece apenas teorico
(parte do interesse devotado por Austerlitz a historia da arquitetura), revela depois guardar uma intima
conexao com a historia pessoal da personagem.
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vida" (OE, p. 35) (e sua morte), € também como imagem, visdo, que a imaginacao se
apresenta: "Vi-o deitado ao ar livre na varanda de ripas [...]; vi-o patinando no inverno
[...], e 0 vi estendido sobre os trilhos. Na minha imaginacéo, ele tirara os 6culos e os
pusera sobre o cascalho a seu lado™ (OE, p. 35, grifos meus).

O narrador faz um esforgo de imaginacdo, numa tentativa de compreender, mas
também de aproximar-se de Paul, de tornad-lo presente. Essas tentativas, porém, sdo
consideradas frustradas:

Tais tentativas de tornar presente o passado, como fui obrigado a
admitir, ndo me aproximaram de Paul, a ndo ser por alguns instantes
nos quais a emogdo transbordava, 0 que nao me parecia admissivel,
e foi para evitar isso que escrevi 0 que sei de Paul Bereyter e 0 que
fiquei sabendo no curso de minhas investigacdes a seu respeito.
(OE, p. 35, grifos meus)

Esse trecho nos interessa, em primeiro lugar, pelo emprego do termo
"investigagdo", que pode ser tomado como um termo chave na prosa de Sebald. Como
vimos, suas narrativas frequentemente se apresentam como processos investigativos por
meio dos quais o narrador procura reconstituir a historia de pessoas mortas e de lugares
destruidos ou abandonados. Mas o que chama a atencéo, sobretudo, nessa afirmacdo do
narrador, € a mencdo a "emocdo"”, de certo modo surpreendente numa prosa
extremamente contida (reflexiva e melancélica, muitas vezes tocante, mas dificilmente
emotiva ou sentimental), e a relacdo que se estabelece entre emocdo e escrita, ou, antes,
a ideia de que a escrita viria "evitar" o "transbordamento™ da emocao.

A emocao evocada no trecho citado parece estar relacionada ao fato de que a
investigacdo a respeito de Paul Bereyter passa para o narrador pelo descortinamento de
sua prépria historia. Em seu esfor¢co para reconstruir suas memarias de Paul, o narrador
se V€ as voltas com seu proprio passado, que surge, pouco a pouco, entrelacado as suas
lembrancas fragmentadas a respeito do professor, e que ele, munido apenas dessas
lembrancas, é incapaz de compreender. Como no trecho de Benjamin citado
anteriormente, "uma verdadeira lembranca deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer
uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatério arqueol6gico deve
ndo apenas indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes

de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente”.?*® E apenas a partir do

240 BENJAMIN. Imagens do pensamento. "Escavando e recordando”. p. 240-241.
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encontro com uma terceira pessoa, Lucy Landau, que as coisas parecem se tornar para o

narrador um pouco mais claras:

No que diz respeito a essa desolacdo [de Paul Bereyter], s6 fui
compreendé-la em certa medida quando consegui encaixar minhas
proprias lembrangas fragmentarias naquilo que me contou Lucy
Landau, que, como fiquei sabendo no curso de minhas investigagdes
em S., providenciara o enterro de Paul no cemitério local. (OE, p. 47)

O esfor¢o de memoria do narrador ndo apenas o conduz a uma recuperagdo do
seu préprio passado, mas passa sobretudo por um esfor¢o de compreensdo, que exige 0
"encaixe" de suas proprias "lembrancas fragmentarias" com o conhecimento obtido no
curso de um processo investigativo. Nao se trata, assim, de mera recuperacdo do
passado, mas de uma relacéo que se estabelece entre memoria e compreensao.

O narrador passa entéo a fazer uma série de visitas a mme. Landau, nas quais ela
Ihe conta sobre seu convivio com Paul e esclarece alguns aspectos da biografia do
professor. E também em uma dessas Vvisitas que o narrador toma contato com o album

de familia de Paul Bereyter:

Como para explicar melhor essa informagdo, a primeira vista ndo de
todo compativel com a carreira de um professor primario alemdo nos
anos 30, mme. Landau me apresentou um album de formato grande,
que documentava em fotografias ndo apenas o periodo em questao,
mas, a parte uma ou outra lacuna, quase toda a vida de Paul Bereyter,
com notas de seu proprio punho. Vezes e mais vezes, de frente para
trds e de tras para frente, folheei esse album naquela tarde, e desde
entdo torno a folhea-lo de tempos em tempos, porque, ao contemplar
as fotos nele contidas, efetivamente me parecia, e ainda me parece,
COMO Se regressassem 0S mMOrtos ou como se estivéssemos prestes a
nos juntar a eles. (OE, p. 50-51, grifos meus)

Esse trecho revela um aspecto fundamental do emprego das fotografias na obra
sebaldiana: a dimensdo "salvacionista" atribuida as imagens fotogréaficas, que remete a

241 \/g-se ai

relacdo que, como lembra Barthes, toda fotografia estabelece com a morte
também explicitada a funcdo documental, mas também narrativa, atribuida as imagens

fotograficas. Ao descrever o album apresentado por mme. Landau, o narrador afirma

21 BARTHES. A camara clara, p. 54.
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que se tratava de "um album de formato grande, que documentava em fotografias
[fotografisch dokumentiert] ndo apenas o periodo em questdo, mas, a parte uma ou outra
lacuna, quase toda a vida de Paul Bereyter, com notas de seu proprio punho"?* (OE, p.
50). Logo em seguida, o narrador afirma que as primeiras fotografias desse album,
"relatavam [erzahlten] uma infancia feliz no lar dos Bereyter”, e "mostravam [zeigten]
diversas vezes Paul com seu gato e um galo, pelo visto, completamente domesticado"?*®
(OE, p. 51). A afirmagéo de que as fotografias seriam capazes de "documentar” a vida
de Paul, ou ainda de "relatar” sua infancia, escamoteia o fato de que a reconstituicdo da
historia de Paul, deflagrada pelas fotografias, depende de um suplemento linguistico,
narrativo; trata-se de uma reconstrucdo do narrador a partir das informagdes fornecidas
por mme. Landau. Também chama a atencéo o fato de que o album é acompanhado de
notas, uma referéncia importante num livio em que o trabalho de reconstrucdo do
passado passa tanto pela imagem quanto pela palavra: além dos albuns fotograficos,
presentes em todas as quatro historias, o narrador se debruca sobre anotagdes, cadernos
e diarios de diferentes personagens, e esta todo o tempo as voltas com seu proprio
trabalho de escrita.

A origem de boa parte das imagens presentes nessa parte do livro, que incluem,
ao contrario do que ocorre nos outros capitulos, um bom numero de retratos do
protagonista, € portanto esse album de fotografias, que o narrador passa a comentar.
Curiosamente, as imagens da infancia de Paul estdo ausentes do livro, de modo que o
leitor ndo tem acesso aos elementos que levaram o narrador a designar a infancia de
Paul, "relatada” nas fotografias, como uma “infancia feliz* — visivelmente uma
interpretacdo do narrador, de resto dificilmente verificavel a partir de fotografias. A
ideia de que a partir de uma série de fotos — fragmentos isolados de instantes passados —
seria possivel fazer uma afirmacéo a respeito de um periodo da vida de uma pessoa tem
relacdo com a construcao do album fotografico, que de certa forma prové uma ilusdo de
continuidade em face da fragmentacao da existéncia cotidiana.

O relato de mme. Landau permite ao narrador tomar conhecimento do modo

como a vida de Paul foi afetada pela guerra. Impedido de lecionar por ter um quarto de

242 1] legte mir Mme. Landau ein gropformatiges Album vor, in welchem nicht nur die fragliche Zeit,

sondern, von einigen Leerstellen abgesehen, fast das gesamte Leben Paul Bereyters fotografisch
dokumentiert um von seiner eigenen Hand annotiert war" (Die Ausgewanderten, p. 68, grifo meu).

#3 “Dije ersten Fotografien erzdhlten von einer gliicklichen Kindheit in dem in unmitterbarer
Nachbarschaft zur Gartnerei Lerchenmiiller in der Bereyters und zeigten Paul mehrfach mit seiner Katze
und einem offensichtlich vollig zahmen Gockelhahn™ (Die Ausgewanderten, p. 69, grifos meus).
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sangue judeu, Bereyter é forcado a abandonar seu emprego como professor nos anos
1930. Ficamos sabendo também que sua amiga ou namorada Helen, que aparece em
fotografias ao lado de Paul, foi provavelmente deportada. Apos passar algum tempo
como tutor na Franca, ele retorna a Alemanha em 1939 e serve durante seis anos na
artilharia motorizada. Depois da guerra, Bereyter retoma seu posto em S., antes de se
mudar para Yverdon. Embora ndo seja propriamente um emigrante, ao contrario dos
protagonistas das outras narrativas que compdem o livro, Bereyter nunca mais se sentiu
em casa na Alemanha pés-guerra. Ele comete suicidio em 1984, em uma visita a S.

Em um ensaio sobre Jean Améry, Sebald cita aquelas que, segundo ele, seriam
"as reflexbes mais dignas de consideracdo" sobre o conceito de pétria "na literatura

recente™:

Améry define a patria como aquilo de que menos se necessita quanto
mais se tem, o que significa por sua vez que todas as declaracdes
positivas sobre o tema sdo quase de antem@o suspeitas e que 0 que a
patria significa ou poderia significar para alguém, apenas ex-negativo,
no exilio, se pode saber.?*

Essa definicdo parece descrever com precisdo a relacdo de Paul Bereyter com a
patria. A ligacdo com Jean Améry**, que faz outras aparicées na obra sebaldiana®®, é
ainda mais marcante quando se pensa no interesse de Paul pelo tema do suicidio.
Segundo mme. Landau, apesar dos conselhos médicos de que deveria poupar a vista,
Paul "lia que lia — Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller,
Tucholsky, Klaus Mann, Ossietazky, Benjamin, Koestler e Zweig, em sua maioria,
portanto, escritores que haviam cometido suicidio ou estiveram a ponto de fazé-lo™ (OE,
p. 62). Paul mantinha um caderno de notas, no qual copiava trechos das obras desses
autores, "a maior parte em estenografia Gabelsberger, porque de outro modo ndo teria

sido capaz de escrever com tanta rapidez, e a cada passo surgem histdrias de suicidio™

244 SEBALD. Pais perdido: Jean Améry y Austria, p. 196.

% Jean Améry tornou-se conhecido nos anos 1960 e 1970 por seus ensaios e leituras sobre a Shoah. Apds
a guerra, Ameéry passou 0 resto de sua vida na Bélgica, e deixou de usar seu nome [Hans Meyer —
Johannes ¢ a forma francesa de "Hans", e Améry é um anagrama de "Mayer"]. Améry escreveu um livro
sobre o suicidio, uma reflexao filosofica sobre a morte voluntéria, intitulado Atentar contra si: discurso
sobre a morte voluntaria (Hand an sich legen. Diskurs Giber den Freitod). Ele se matou em 1978.

26 Em Austerlitz, o narrador se refere a uma forma de tortura mencionada por Jean Améry, que seria
semelhante a narrada por Claude Simon no livro Le jardin des plantes (A, p. 30).
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(OE, p. 62). Surgem entdo no livro duas imagens, que mostram manuscritos legiveis
apenas em parte?"’.

E recorrente em Os emigrantes a mencao ao problema da escrita, as tentativas de
escrever, a falha ou ao fracasso da escrita®*®. N&o apenas o narrador; as personagens
também escrevem. Em VAarios casos, S0 0S escritos pessoais das personagens que
permitem ao narrador ter acesso a sua historia. As notas de viagem do tio Adelwarth,
que o narrador decifra com muito custo (OE, p. 109, p. 129); os cadernos de Paul
Bereyter; as anotagdes da mde de Ferber, que retratam a vida de uma familia judia antes
da guerra. Na parte dedicada a Ambros Adelwarth, tio-avé do narrador, com o qual ele
se encontrou apenas uma vez, se é o album de fotografias que leva o narrador a
empreender uma viagem aos EUA, s&o as notas de viagem que o fazem retornar, anos
depois. Volta e meia, vemos o narrador debrucado sobre suas anotac@es, procurando dar
forma a narrativa, buscando ordenar os elementos e compor uma histéria a partir de uma
série de lugares visitados, fotografias encontradas, relatos, testemunhos. Se as
fotografias sdo capazes de devolver o rosto daqueles que ndo existem mais, € na escrita
pessoal, nos diarios, nas cartas e nos cadernos de anotacdo que o narrador vai buscar 0s
elementos para procurar reconstituir a historia dessas pessoas. E também através da
escrita que ele vai procurar compreender e dar forma a suas proprias emocdes e
impressdes. McCulloh condensa numa hipérbole a importancia do tema da escrita na
obra sebaldiana: "O tema principal da escrita de Sebald é, no fim das contas, a prépria
escrita"®*. A afirmacdo de McCulloh pode ser exagerada, mas ela sem duvida revela

um aspecto importante da prosa sebaldiana.

47O texto manuscrito é pouco legivel, mas Feiereisen e Pope esclarecem tratar-se de um trecho de um
texto autobiografico de Klaus Mann (também um exilado que cometeu suicidio) intitulado Der
Wenderpunkt. FEIEREISEN; POPE. True fictions and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of
images in The Emigrants, p. 162-163. As paginas reproduzidas desse diario, assim como a pagina de
jornal com a noticia sobre a descoberta do corpo do alpinista, ndo sdo traduzidas nas edicfes estrangeiras,
0 que € indicativo de que elas sdo compreendidas como imagens.

8 Trata-se, ademais, de um tema recorrente em toda a obra sebaldiana. O narrador de Austerlitz, por
exemplo, é acometido por um distarbio visual que, segundo o oftalmologista, "se manifestava quase
exclusivamente em homens de meia-idade que passavam muito tempo lendo e escrevendo” (A, p, 42). O
préprio Austerlitz esta envolvido em um trabalho de pesquisa sobre histéria da arquitetura que se revela
infindavel, e a crise pela qual passa ao tentar concluir esse trabalho se manifesta, muito embora ele afirme
que ler e escrever sempre foram a sua "ocupacédo favorita” (A, p. 123), como uma incapacidade para a
leitura e a escrita, descrita em termos bastante similares aqueles da célebre "Carta de Lord Chandos", de
Hugo von Hofmannsthal.

29 "The primary subject of Sebald’s writing is, in the end, writing itself". McCULLOH. Understanding
W. G. Sebald, p. xxi.
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Ambros Adelwarth

Ambros Adelwarth é tio-avé do narrador, com o qual ele se encontrou apenas
uma vez, e do qual ele afirma mal ter uma "recordagdo prdpria”. O tio morava nos EUA.
A principal fonte do narrador nesse capitulo € tia Fini, irmd de Ambros, que manteve
uma relagdo muito préxima com ele e que, ao contrério do irméo, voltou vérias vezes a
Alemanha. E ela que o narrador vai visitar em New Jersey, quando decide investigar a
vida de Adelwarth.

Na secdo dedicada a Adelwarth, hd um nimero maior e também uma maior
diversidade de imagens: além de fotografias de familia, que sdo sem dlvida as mais
numerosas, ha ainda varias fotografias de hotéis, interiores, um homem em trajes arabes,
um “pagode”, a ponte de Brooklin, uma imagem de Jerusalém a noite. Esse maior
"ecletismo visual” possivelmente tem relacdo com o papel determinante das viagens
nessa parte da narrativa, que incluem tanto os percursos do proprio narrador quanto os
do tio-avd, que foi durante muitos anos companheiro de viagem de um jovem
milionario.

O narrador afirma que sua visdo da Ameérica, quando ele era crianca, foi
construida a partir das visitas dos parentes americanos, mas também, e sobretudo, da
observacdo do "outro tipo de vida cotidiana exibido pelas forcas de ocupacgéo
estacionadas na cidade” (OE, p. 74). A essa "fase da americanizacdo imaginaria” na
infancia, segue-se, para o narrador, um periodo de "aversdo a tudo que fosse americano”
(OE, p. 74-75). Apesar dessa aversdo, o narrador faz uma viagem a América em 1981.
O ensejo para essa viagem teria sido, segundo ele, um album de fotografia de sua mae,

contendo uma série de retratos dos parentes americanos (OE, p. 75):

Ainda assim [apesar da "aversdo a tudo o que fosse americano"],
acabei voando para Newark em 2 de janeiro de 1981. O ensejo para tal
mudanga de ideia foi ver um album de fotos de minha mée que me
caira nas maos alguns meses antes, contendo uma série de retratos que
me eram totalmente desconhecidos de nossos parentes, emigrados
durante a época de Weimar. Quanto mais eu estudava as
fotografias, mais urgente era a necessidade que nascia em mim de
saber mais sobre a vida das pessoas nelas retratadas. (OE, p. 75-
76, grifos meus)

Do mesmo modo, na América, a narrativa de tia Fini vai sendo construida a
partir das fotografias de seu album que ela mostra ao narrador. Uma fotografia desse
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album merece no livro uma descri¢do detalhada, com identificagdo precisa da data e das

pessoas retratadas; até o quadro que aparece na foto tem sua historia revelada:

A fotografia seguinte, por exemplo, foi tirada em marco de 1939 no
Bronx. Lina esta sentada & esquerda, ao lado de Kasimir. A direita esta
tia Theres. As outras pessoas no sofa eu ndo conhego, com excec¢do da
criancinha de 6culos. E tia Flossie, que depois se tornou secretéaria em
Tucson, Arizona, e com mais de cinquenta anos ainda aprendeu a
danca do ventre. A pintura a 6leo na parede representa nosso vilarejo
natal de W. Até onde pude investigar, 0 quadro desapareceu nesse
meio-tempo. Nem mesmo tio Kasimir, que o levou consigo para Nova
York enrolado num cilindro de papeldo como presente de despedida
dos pais, sabe onde ele foi parar. (OE, p. 75-76)

Nessa fotografia, 0s sorrisos, a postura, a posicdo dos corpos denunciam a
consciéncia das pessoas retratadas diante da camera. O "metamorfosear-se

antecipadamente em imagem"?*°

que, segundo Barthes, caracteriza a pose é nessa foto
bem visivel: posar é, afinal, buscar premeditadamente manipular a imagem de nos
mesmos que a camera vai nos devolver. A expressdao e a postura de tio Kasimir, tia
Theres e tia Flossie contrastam com a estranha postura do homem desconhecido, que
parece desconfortavel diante da camera (talvez ele tenha sido surpreendido pela cAmera
num momento de troca de posi¢do ou antes de assumir sua "pose™...). Em consequéncia,
como notam Feiereisen e Pope, as outras poses, que a principio parecem “naturais”,

revelam-se como poses®?,

20 "Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a 'posar’,

fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa
transformacgdo € ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer [...]".
BARTHES. A camara clara, p. 22.

21 “The other, more innocuos poses now reveal themselves as poses". FEIEREISEN; POPE. True fictions
and fictional truths: the enigmatic in Sebald’s use of images in The Emigrants, p. 173.
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Nota-se ainda que as pessoas estdo todas posicionadas de um sé lado da mesa,
embora haja louca disposta do outro lado. Podemos imaginar que as pessoas se
deslocaram de seus lugares para serem fotografadas, assumindo uma composicao que se
desfez apos a fotografia ter sido tirada. A imagem revela-se, assim, como tendo sido
deliberadamente "composta", explicitando seu carater de construgdo.

Feiereisen e Pope notam que quase todas as fotografias em Os emigrantes nas
quais aparecem pessoas estdo marcadas pela pose, pela consciéncia da presenca da
camera: se a préatica da pose é bastante nitida nas fotografias de grupo, em que fica
visivel o "arranjo" deliberado dos corpos diante da cAmera, e nas fotografias tiradas em
estidio, em que a pose é prevista e esperada, ela também se insinua nas fotos em que as
pessoas ndo olham diretamente para a cdmera, como se ndo estivessem cientes de sua
presenca, como na foto Helen Hollaender sentada na grama, com uma montanha ao
fundo, mirando o infinito (OE, p. 52), ou a foto de Paul Bereyter, de 6culos escuros,
com uma expressdo de "naturalidade” ensaiada (OE, p. 60).

Embora quase todas as fotografias de pessoas em Os emigrantes parecam
posadas, ha, como ressaltam Feiereisen e Pope, pelo menos duas excecfes aparentes: a
fotografia do garoto com um lapis na mao, debrucado sobre o trabalho (OE, p. 173), na
parte de Os emigrantes dedicada a Max Ferber, e a fotografia da queima de livros, que o
tio de Max Ferber alega ser falsificada (OE, p. 185).

Em Nova York, Adelwarth trabalha para uma familia rica de origem judaica, 0s
Solomon, e acompanha o filho mais jovem, Cosmo, em suas viagens pela Europa e pelo
Oriente Medio. Apds a morte de Cosmo, destruido por uma doenca mental, Ambros
torna-se cada vez mais depressivo, até internar-se voluntariamente na mesma clinica em
que Cosmo morrera, onde se submete voluntariamente a um tratamento com
eletrochoque. A homossexualidade de Ambros é obliguamente mencionada na narrativa.
Tio Kasimir, marido de tia Fini, afirma que "como todos podiam ver facilmente, ele
jogava no outro time, disse tio Kasimir, ainda que a familia ignorasse ou fizesse vista
grossa, e talvez parte dela nunca tivesse realmente percebido” (OE, p. 92). Lisa
Diedrich, em um texto reunido no livro Searching for Sebald, nota que "os fantasmas de
Sebald [Lisa se refere as personagens sebaldianas] ndo sdo apenas exilados de guerra e

aqueles que ndo escaparam da guerra e de outras violéncias, mas exilados sexuais, cujas
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historias de desejo sdo ignoradas, evitadas, nunca percebidas, ou ativamente
destruidas"®>=.

Na parte dedicada a Ambros encontra-se uma fotografia do proprio narrador. Ele
nos conta que ela foi tirada por seu tio Kasimir, na praia (apesar das muitas fotografias
incorporadas ao texto, e embora haja inlmeras mencdes a imagens fotograficas na
narrativa, sdo relativamente poucas, em Os emigrantes, as referéncias ao ato de
fotografar): "Entdo sacou uma camera do seu sobretudo xadrez e tirou esta foto, da qual
me enviou uma copia dois anos mais tarde, quando talvez finalmente terminou o filme,
junto com seu relégio de pulso dourado™ (OE, p. 92).

Fotografias do préprio narrador estdo também presentes em outros momentos na
obra de Sebald, e sua presenca encena, em toda a sua complexidade, o0 jogo com a
questdo autoral na prosa sebaldiana. A foto presente em Os emigrantes — ao contrario da
fotografia, bastante nitida, do passaporte, em Vertigem, e da foto, também nitida, apesar
da dupla distancia (espacial e temporal — a foto, segundo o narrador, teria sido tirada "ha
cerca de dez anos"), em Os anéis de Saturno — € escura, tirada contra a luz, e ndo deixa
ver do fotografado seno a silhueta, com o mar ao fundo. E também interessante o fato
de que tio Kasimir envia a foto junto com um reldgio: na fotografia, como vimos,
sempre esta implicada a questdo do tempo.

O narrador retorna aos Estados Unidos no verdo de 1984, a fim de visitar o
sanatério em Ithaca onde Ambros Adelwarth falecera. Ao chegar ao sanatério, o
narrador nota de imediato nitidos sinais de decadéncia. L& ele encontra o dr. Abramsky,
que fora assistente do médico que tratara Adelwarth, dr. Fahnstock, e que afirma
lembrar-se nitidamente do caso do tio-avd do narrador, ja que ocorreu no inicio de uma
mudanca radical em sua forma de pensar, que o teria levado, ap6s a morte de Fahnstock,
a reduzir consideravelmente sua pratica psiquiatrica, até abandona-la definitivamente.
Abramsky conta sobre a permanéncia de Adelwarth no sanatorio, os métodos de
tratamento a que foi submetido, o eletrochoque, e manifesta a esperanca de que a dor e a
desgraca acumuladas no "extravagante palacio de madeira" que abrigava o sanatorio se

dissipassem gradualmente com sua ruina (OE, p. 112):

%2 ngehald's ghosts are not just exiles from war and those who never escaped war or other violence, but

sexual exiles, whose stories of desire are ignored, glossed over, never realized, or actively destroyed".
DIEDRICH. Gathering evidences of ghosts: W. G. Sebald's practices of witnessing, p. 264.
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Além disso, disse dr. Abramsky, todo o material arquivado, as
anamneses, as historias de casos e 0s prontuérios, embora mantidos de
forma bastante superficial por Fahnstock, foram nesse meio tempo
provavelmente comidos pelos ratos que tomaram posse do hospicio
apos seu fechamento e que desde entdo se multiplicam la dentro em
proporcdes inconcebiveis [...] Hoje deposito minhas esperancas nos
ratos, e também nos carunchos, nas brocas e besouros papa-defuntos,
que cedo ou tarde vao botar abaixo um sanatério que range e ja cede
em algumas partes. Tenho um sonho recorrente com esse
desmoronamento, disse dr. Abramsky observando a palma de sua méo
esquerda. (OE, p. 114-115, grifo meu)

A fala do dr. Abramsky coloca em evidéncia a dimensédo material do arquivo, e
portanto sua suscetibilidade em relacdo as forgas da destruicdo, motivo maior na obra
sebaldiana. Curiosamente, porém, trata-se de um momento raro na prosa de Sebald em
que a destruicdo parece ser vista positivamente. O dr. Abramsky afirma depositar suas

esperancas nos ratos ['Dem Mausevolk®?

gilt heute meine Hoffnung (...)"], na
destruicdo, e em seus sonhos Vé o sanatorio reduzido a um "monticulo de serragem fino
como po, feito polen™ (OE, p. 115). A destruicdo, a decadéncia, tema dominante na
prosa sebaldiana, reveste-se, na fala do dr. Abramsky, de positividade.

E também a destruicio e a decadéncia, dessa vez de uma cidade e sobretudo de
um modo de vida, que estdo em questdo na viagem do narrador ao balneério de
Deauville, narrada logo em seguida. O narrador afirma que, contra toda hipotese
racional, esperava encontrar em Deauville "um resquicio do passado”; logo, porém, ele
diz, "ficou patente que esse balneario outrora legendéario, tal como todos os outros
lugares que se visitam hoje, ndo importa em qual pais ou continente, estava
irremediavelmente corrompido e arruinado pelo trafego, pelo comércio lojista e pela
sede incansavel de destruicdo” (OE, p. 118).

Em toda a obra de Sebald, estd em questdo esse processo geral de deterioracao,
perda e degeneracao. Fala-se muito da literatura de Sebald como elegiaca, e, de fato, é
frequentemente da perda de pessoas, mas também de coisas e lugares, que a sua
literatura trata, o que sem duvida tem relacdo com a presenca, em seus livros, da

fotografia — arte elegiaca por exceléncia.

23 Ao ler o termo Mausevolk, que ndo se preserva na tradugo para o portugués, parece inevitavel lembrar
de Kafka e de um de seus ultimos escritos, "Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mduse" ("Josefina,
a cantora ou O povo dos ratos").
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Max Ferber

Capitulo mais longo do livro, a parte dedicada a Max Ferber®* comeca com a
narracdo da expatriacdo voluntéaria do proprio narrador, aos 22 anos, em 1966, para a
Inglaterra, onde acaba por conhecer o pintor.

E sobretudo o método de trabalho de Max Ferber que parece atrair o narrador.
Ferber usa uma grande quantidade de tinta, que ele aplica para depois raspar, deixando
no chdo um crescente amontoado de pd. Fracasso e repeticdo — como na célebre frase de
Becket: "fracassar de novo; fracassar melhor..." — sdo incorporados a atividade do
artista. O narrador descreve o trabalho de Ferber como um incessante trabalho de
destruicdo. "De fato™, afirma ele, "quando vi Ferber trabalhar semanas a fio num de seus
estudos de retrato, pensei comigo varias vezes que lhe importava sobretudo aumentar o
po" (OE, p. 163). A edicdo alema de Os emigrantes traz um exemplo de um dos
desenhos do artista, um retrato criado a partir de sobreposicdes de tracos e de sucessivos
apagamentos de versdes preliminares, que, como afirma o narrador a respeito dos
retratos de Max Ferber, da a impressdo "de que a figura evoluira de uma longa estirpe
de rostos cinza, convertidos em borralha, cuja presenca fantasmagorica ainda rondava o
papel esfolado™ (OE, p. 164). A imagem, um desenho de autoria de Frank Auerbach,
ndo foi incluida nas edicdes estrangeiras do livro, e tdo-pouco na edicdo brasileira
(Frank Auerbach néao teria autorizado o uso do desenho na edicao inglesa, de acordo

com declaracdo de Sebald a Maya Jaggi®*® para o Guardian).

% Denominada Max Aurach na edicdo alem4, a personagem do pintor foi renomeada como Max Ferber
nas edi¢Bes estrangeiras. Segundo declaracdes de Sebald, a personagem teria sido baseada no pintor
inglés de origem judaica Frank Auerbach, e também no landlord do autor quando ele morou na Inglaterra
pela primeira vez. O nome Max Aurach inclui o apelido do préprio Sebald — Max — e um sobrenome
parecido com o do pintor Frank Auerbach. Sebald teria trocado o nome da personagem em respeito a
privacidade de Auerbach. Ver ANGIER. Who is W. G. Sebald?, p. 14; McCULLOH. Understanding W.
G. Sebald, p. 160, nota 21 do cap. 2; SEBALD. Un entretien avec W. G. Sebald par Sarah Kafatou, p. 22.

Em sua dissertacdo de mestrado, Gustavo Moura Braganga chama a aten¢do para um trecho, na parte final
de Os emigrantes, que pode ser lido como uma "pista" da relagdo da personagem Max Aurach com Frank
Auerbach. Ao listar nomes encontrados nas lapides de um cemitério judeu, o narrador apresenta, em
sequéncia, como se fossem dois sobrenomes justapostos, "Frank™ e "Auerbach": "N&o fui capaz de
decifrar todas as inscri¢des cinzeladas, mas os nomes que ainda eram legiveis — Hamburger, Kissinger,
Wertheimer, Friedladnder, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz,
Goldstaub, Baumblatt e Blumenthal — me fazem pensar que talvez ndo houvesse nada que os alemaes
invejassem tanto nos judeus quanto seus belos nomes, tdo intimamente ligados ao pais em que viviam e a
sua lingua". SEBALD. OE, p. 222-223. Cf. BRAGANGCA. Corpo entre reliquias, p. 68, nota 18.

2% JAGGI. Recovered memories.
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denen Papier nach wie vor herumgeisternder
Gesichter.

Die Morgenstunden vor der Aufnahme der
Arbeit und die Abendstunden nach Verlassen
des Studios verbrachte Aurach in der Regel in
einem am Rand von Trafford Park gelegenen
sogenannten transport café¢, das den mir von ir-
gendwoher vertrauten Namen Wadi Halfa

240

Ferber afirma sua estreita relagdo com a cidade de Manchester. Depois de se
mudar para a cidade, ele fez apenas uma viagem ao exterior, para ver, em Colmar, na
Franca, pinturas de Matthias Griinewald. Essas pinturas — que sempre fascinaram Ferber
— ndo sdo, porém, reproduzidas no texto. Das pinturas de Griinewald, Ferber é levado ao
tema do sofrimento e da dor, e deste a um episodio em que sofreu o deslocamento de
um disco vertebral, e deste a0 modo como a posi¢do curvada que se viu obrigado a
assumir o remeteu a uma fotografia sua quando crianca. A fotografia de um menino
escrevendo, com o corpo dobrado sobre o caderno escolar, aparece entdo no livro. Seria
a propria fotografia a que Ferber se refere, ou outra fotografia de uma crianga qualquer,
numa posicdo semelhante aquela descrita por Feber, trazida ao texto para "ilustrar" a
fala do pintor? Afinal, como a fotografia tirada pelo pai de Ferber poderia ter chegado
as méos do narrador? Nessa indefinigdo vé-se explicitada a tensdo entre uma dimenséo
documental, e portanto comprobatéria, da fotografia, e uma dimensdo "ilustrativa™ —
indefinicdo andloga aquela que aparece de forma nitida também em relacdo as primeiras

imagens de Vertigem.
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O narrador deixa Manchester apds cerca de trés anos, e somente retomara o
contato com Ferber quase duas décadas depois. A imagem de Ferber comeca a "reviver"
em sua cabeca, apds tantos anos, em funcdo de um artigo sobre o pintor com que o
narrador depara casualmente em uma revista. O narrador se pergunta entdo qual teria
sido 0 motivo de, apesar da convivéncia intensa, jamais haverem tocado na questdo da
origem de Ferber (que, como o narrador fica sabendo pela reportagem da revista,
chegara a Inglaterra em 1939, aos 15 anos, proveniente de Munique. Seus pais foram
enviados a Riga em 1941, num dos primeiros trens de deportacdo, e l& foram
assassinados). O narrador retorna entdo a Manchester para reencontrar Ferber.

Nesse reencontro, Ferber conta ao narrador sobre sua histdria, em especial sobre
como, nos anos em que sua familia comegou a sofrer com medidas antissemitas, havia
em sua casa um esforco desesperado para manter uma aparéncia de normalidade: "sobre
as coisas que ndo podiamos falar"”, diz Ferber, ecoando a célebre frase de Wittgenstein,
"nds nos calavamos” (OE, p. 184). Ferber conta entdo como seu tio Leo mostrara a seu
pai um recorte de jornal datado de 1933, com uma fotografia da queima de livros na
Residenzplatz de Wirzburg. Trata-se de um caso interessante na obra de Sebald, porque
€ um dos raros momentos em que o estatuto documental da fotografia é colocado
abertamente em questdo no interior da prépria narrativa, ja& que sdo explicitamente

levantadas ddvidas sobre a autenticidade de uma imagem fotogréfica®®. O tio declara

6 gysan Sontag se refere da seguinte forma a adulteragdo de fotografias: "As consequéncias de mentir
tém de ser mais cruciais para a fotografia do que jamais seriam para a pintura porque as imagens planas,
em geral retangulares, que constituem as fotos reclamam para si uma condicdo de verdade que as pinturas
nunca poderiam pretender. Uma pintura falsificada (cuja autoria é falsa) falsifica a histdria da arte. Uma
fotografia falsificada (retocada ou adulterada, ou cuja legenda ¢ falsa) falsifica a realidade". SONTAG.
Sobre fotografia, p. 102.
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que a fotografia — recortada de um jornal de 1933, e que mostrava a queima de livros na
Residenzplatz de Wirzburg — seria forjada. A queima de livros, segundo ele, teria
acontecido na noite de 10 de maio, quando ndo havia luz suficiente para fotografar.
Outra foto, de outro evento, tirada durante o dia, teria sido entdo manipulada para
documentar o fato.

O narrador diz que a histéria da foto forjada parece-lhe inicialmente improvavel,
mas conta ter conseguido encontrar a imagem em um arquivo de Wirzburg, e assegura-
nos entdo tratar-se de uma imagem forjada: "[...] de la para c& consegui descobrir a
fotografia em questdo num arquivo de Wirzburg, e de fato ndo ha davida, como se vé
facilmente, de que a suspeita expressa pelo tio de Ferber era justificada™ (OE, p. 185).

Curiosamente, nesse caso € a palavra do narrador (e a imagem fotografica
reproduzida) que vém assegurar a falsidade da fotografia (ou, a0 menos, que a
desconfianca em relacao a sua autenticidade € justificavel). Se o0 que se esperaria € que a
fotografia viesse assegurar a autenticidade do texto, aqui € o texto que vem atestar a
inautenticidade da fotografia, ou, antes, sua autenticidade como documento inauténtico,
forjado.

Feiereisen e Pope chamam a atencdo para o fato de que, embora a fotografia seja
considerada fraudulenta, o evento em si — a queima dos livros em Wirzburg, em 10 de
maio de 1933 — ndo é colocada em questdo. O fato nédo é colocado em ddvida, embora o
documento fotografico que deveria atesta-lo seja. A informacdo historica de que no dia
10 de maio de 1933 os nazistas promoveram uma queima publica de livros ndo é posta
em davida — tio Leo repete isso diversas vezes. O que se infere dai € que o documento
fotografico, sozinho, como, de resto, a fonte textual, ndo é (ainda ndo €) histéria. Da
revelacdo de que a foto publicada no jornal era uma fraude, porém, tio Leo deriva sua
conclusdo a respeito do regime sobre o qual a familia mantinha ainda siléncio: "do
mesmo modo que esse documento era uma fraude, disse meu tio, como se sua
descoberta fornecesse a prova circunstancial decisiva, assim também tudo era uma

fraude, desde o principio™ (OE, p. 185).
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Também as memorias que Ferber tem de sua despedida dos pais, em 1939, sdo
apresentadas como visuais. Ferber afirma nédo ser capaz de se lembrar do que seus pais
Ihe disseram, nem se eles o abracaram ou ndo, mas é capaz de visualizar com precisdo
(com "terrivel precisdo”, ele diz a determinado ponto; e depois: “com dolorosa nitidez™)
até o detalhe mais trivial do dia em que os pais o levaram ao aeroporto: "Via 0s pais
sentados no banco de trés do carro alugado (...) E no entanto, via Oberwiesenfeld com a
méaxima precisdo (...) e durante todos esses anos 0 vira sem cessar com a mesma
terrivel precisdo (...) tudo isso ele via com dolorosa nitidez a sua frente, e via a si
mesmo caminhando (...) Eu me vejo, disse Ferber, (...) E entdo vejo a cidade de
Munique se inclinar lentamente para longe, embaixo de mim"%’ (OE, p. 189).

Quando o narrador volta ao estudio do pintor na manha seguinte, para despedir-
se, Ferber Ihe entrega as memorias escritas por sua mée entre 1939 e 1941, periodo que
antecedeu sua deportacdo para um campo de concentracdo, além de uma série de
fotografias. Como acontece com relativa frequéncia no texto sebaldiano, o narrador
passa a reproduzir parte dessas anotacdes, em que se narra o cotidiano de uma familia
judia burguesa na cidade de Bad Kissingen nos anos anteriores a guerra. Sabemos que a
autora, assim como as pessoas, 0s lugares e 0 modo de vida mencionados no diario,
foram arrasados pelo nazismo, e a recepcédo, pelo narrador (e pelo leitor), do diario e das

fotografias da mde de Ferber esta irresistivelmente afetada pelo conhecimento que

27 Er sehe zwar die Eltern beim Hinausfahren auf das Oberwiesenfeld im Fond des Mietwagens sitzen,

aber auf dem Oberwiesenfeld draufen sche er sie nicht. Dafiir sehe er das Oberwiesenfeld selber mit der
gropten Genauigkeit und habe es di ganzen Jahre her mit ebendieser furchterregenden Genauigkeit immer
wieder gesehen. [...] all das sehe er in schmerzlichster Schérfe vor sich [...]. Ich sehe mich, sagte Aurach,
hinaufsteigen Uber das fahrbare holzerne Treppchen und drinnen in der Maschine Platz nehmen neben
einer Dame mit einem blauen Tirolerhut [...]. Und dann sehe ich die Stadt Miinchen langsam wegkippen
unter mir". SEBALD. Die Ausgewanderten, p. 279-280.
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temos do destino, ndo apenas daquela que narra (0 campo de concentragdo, a morte),
mas de todo um modo de vida anterior a guerra. As anota¢des de Luisa Lanzberg (nome
de solteira da mée de Ferber) levam o narrador a empreender uma viagem a Kissingen e
Steinach no final de junho de 1991. Nesse retorno & Alemanha natal para visitar lugares
mencionados no diario, o narrador lamenta o empobrecimento e a falta de memoria dos
alemées, "a habilidade com que haviam liquidado tudo" (OE, p. 225).

A Ultima etapa da viagem do narrador aos locais mencionados nas anotacfes da
mae de Ferber é uma visita, de lancha, a uma salina. Ap6s descrever as surpreendentes
estruturas do complexo e o funcionamento da torre de salinizag&o, que o deixam "cheio
de admiragé@o", o narrador afirma ter-se sentado num banco e ali se abandonado "a tarde
inteira a vista e ao som do espetaculo de agua bem como a reflexdo sobre 0s processos
duradouros e, imagino, impenetraveis que, conforme a concentracao de sais aumenta na
agua, produzem as mais estranhas formas petrificadas e cristalizadas, de certa maneira
imitacOes e supressdes da natureza” (OE, p. 230).

A descricdo do processo de cristalizacdo pode ser aproximado do processo
fotografico — a concentracao de sais, que produz "as mais estranhas formas petrificadas
e cristalizadas, de certa maneira imitacdes e supressdes da natureza”, parece uma
definicdo apropriada para a fotografia. Mas é a reflexdo sobre o processo de escrita, e
especificamente sobre o processo de escrita da narrativa que estamos lendo, que somos
conduzidos ap0s a descri¢do da visita a salina. Surge entdo no livro a imagem bastante
enigmatica do galho cristalizado (apresentada sem moldura ou background).

Das reflexbes do narrador sobre o processo de mineralizagdo passamos, sem
transicdo, a um comentario sobre a sua dificuldade para encontrar tempo livre para
trabalhar e para escrever a historia de Max Ferber. O trabalho de escrita é descrito em
termos que ecoam tanto o processo de trabalho do préprio Max Ferber, que se aplicava
com esforco na confeccdo de seus retratos, apagando constantemente o que havia

desenhado, quanto o processo de mineralizacdo observado pelo narrador nas salinas:

Durante os meses de inverno de 1990-1, nos poucos momentos livres
gue eu tinha, ou seja, sobretudo nos chamados finais de semana e a
noite, trabalhei na historia de Max Ferber narrada acima. Foi uma
tarefa extremamente ardua, que muitas vezes empacava durante
horas e dias a fio, e ndo raro voltava para tras, ao longo da qual fui
constantemente atormentado por um escrupulo que se fazia notar com
persisténcia cada vez maior e que me paralisava cada vez mais. Esse
escripulo se referia tanto ao objeto de minha narrativa, ao qual eu
imaginava ndo fazer jus, independentemente do meu &ngulo de
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abordagem, quanto ao carater duvidoso da escrita em geral. Eu
cobria centenas de paginas com meus rabiscos a lapis e caneta
esferografica. De longe a maior parte delas fora riscada, rejeitada
ou borrada com acréscimos até se tornar ilegivel. Mesmo a versao
que pude salvar como a 'definitiva’ me parecia uma malograda colcha
de retalhos. (OE, p. 230-231, grifos meus)

O processo de escrita é apresentado como um trabalho extremamente arduo, de
longo prazo, feito a partir de sucessivas tentativas, recusas e sobreposicdes. Trata-se ai
ndo apenas do esfor¢co necessario para escrever, esforco que inclui paralisagdes e recuos,
adicOes e apagamentos, mas também de uma desconfianca em relagdo a escrita — 0
"carater duvidoso da escrita em geral" —, a percepcdo da limitacdo da escrita na tentativa
de "cristalizar" a vida. Em uma entrevista, o proprio Sebald admite haver uma ligacdo
entre 0 processo de mineralizacdo descrito nessa passagem de Os emigrantes e 0

processo de escrita:

A salina é uma enorme construcdo em madeira que ndo esta mais em
atividade hoje em dia. A estrutura sofreu modificagdes, e €
considerada perigosa. [..] O que ocorre é uma espécie de
metamorfose: alguma coisa viva torna-se morta ou quase morta, como
Rousseau explica em uma estranha passagem sobre a vitrificacao.
Pode-se efetivamente estabelecer uma ligagdo com o processo de
escrita: quanto mais vocé se impregna do seu assunto, menos vocé
esta vivo. As obras literarias, como os feixes mineralizados, sao restos
petrificados de vidas anteriores.?®

O narrador afirma ter hesitado em enviar a Ferber essa "versdo resumida de sua
vida", e antes que o fizesse recebeu de Manchester a noticia de que o amigo dera
entrada em um hospital com um enfisema pulmonar. Numa operacgédo digressiva tipica
da deambulatdria prosa sebaldiana, o narrador chega ao hotel em que esta hospedado,
apos visitar Ferber, e passa a narrar em detalhes a historia do Liston's Music Hall, onde
um "pequeno cantor de Opera"” sempre se apresentava nos anos 1960, "cantando longas

n259

passagens do Parsifal em alemdo"*>” (OE, p. 235). Tem lugar entdo um processo meio

28 | a saline est une énorme construction en bois qui n'est plus en activité aujourd'hui. La structure a subi
des modifications, et est considérée comme dangereuse. [...] Ce qui se passe est une sorte de
métamorphose: quelque chose de vivant devient mort ou presque mort, comme Rousseau I'explique dans
un étrange passage sur la vitrification. On peut effectivement établir un lien avec le processus de
I'écriture: plus vous vous imprégnez de votre sujet, moins vous étes vivant. Les oeuvre littéraires, comme
les fascine minéralisées, sont les restes pétrifiés de vies antérieures”. SEBALD. Un entretien avec W. G.
Sebald par Sarah Kafatou, p. 17-18.

%% Na terceira parte de Nach der Natur — marcadamente autobiografica —, encontra-se também uma
referéncia ao Liston's Music Hall e ao cantor de Opera: "Também muitas vezes, passeando/pelas ruas,
entrei num dos muitos/ estabelecimentos com uma luz/ infernal, de preferéncia no/ Liston's Music Hall,
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alucinatério, no qual o narrador cré ouvir o pequeno cantor de Gpera, hum cenario em
que surgem quadros de uma exposicdo que vira em Frankfurt no ano anterior (fotos
coloridas do gueto de Litzmannstadt, descobertas em 1987). O narrador passa entdo a
descrever as fotos do gueto de Litzmannstad — "[...] e por todo lado rostos, incontaveis
rostos, que ergueram a vista de seu trabalho (e tiveram permisséo para fazé-lo) expressa
e unicamente pela fracdo de segundo que levou para tirar a foto" (OE, p. 237) — até se

deter em uma fotografia, com cuja descri¢do se encerra, subitamente, o livro:

Atras da moldura vertical de um tear estdo sentadas trés jovens, talvez
de vinte anos. O tapete no qual ddo nés tem um motivo geométrico
irregular que me lembrou, inclusive pelas cores, o motivo do nosso
sofa da sala de casa. Quem sdo as jovens, ndo sei dizer. Por causa da
luz que incide de frente pela janela nos fundos, ndo consigo
reconhecer exatamente seus olhos, mas sinto que as trés olham para
mim, afinal me encontro no exato lugar em que Genewein, 0
contador, se encontrava com sua camera. A jovem do meio ¢ loira e
tem qualquer coisa de noiva. A teceld a sua esquerda inclina a cabega
um pouco para o lado, enquanto a da direita me fita com olhos tdo
fixos e implacaveis que ndo consigo suster a vista por muito tempo.
Fico imaginando que nome terdo tido as trés — Roza, Luisa e Lea ou
Nona, Decuna e Morta, as filhas da noite, com fuso, linha e tesoura.
(OE, p. 237, grifos meus)

Em A camara clara, Barthes comenta o poder da fotografia de "olhar
diretamente nos olhos™: "Pois a fotografia tem esse poder — que ela perde cada vez mais,
na medida em que a pose frontal é considerada arcaica — de me olhar direto nos olhos
(eis, de resto, uma nova diferenca: no filme, ninguém jamais me olha: é proibido — pela
Ficcdo)"?®°. Enquanto no cinema o olhar voltado diretamente para a camara é raro e
somente empregado em situacGes em que Se procura, em um gesto antinaturalista,
deliberadamente romper com o ocultamento da dimenséo construida da ficcao filmica,
na fotografia olhar para a camera é ndo sé normal, mas também faz parte do cddigo
basico do ato fotografico, ao menos em seus usos domeésticos. O cara a cara entre 0
fotografo e a pessoa fotografada € a regra no retrato fotografico. Em consequéncia, ao
olharmos fotografias de pessoas, muitas vezes nos vemos cara a cara com o fotografado,

que, de certa forma, nos devolve o olhar que sobre ele langamos.

onde um tenor heroico de belos olhos azuis/todo abandalhado,/sempre com um casaco de inverno muito
comprido/ e um chapéu de feltro, cantava arias de Tannh&user/ acompanhado por um érgdo Wurlitzer".
SEBALD. Do Natural, p. 93-94.

%0 BARTHES. A camara clara, p. 164.
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Comentando as fotografias de mulheres argelinas feitas por Marc Garanger na
década de 1960%*, quando o exército francés resolveu dotar todos os argelinos de uma
"carteira de identidade francesa", Philippe Dubois nota como, a despeito da violéncia do
gesto colonialista, que, desprezando as tradi¢Oes locais, obrigou as mulheres a retirarem
0 Véu e olharem frontalmente para a camera, essas fotos operam uma espécie de

milagrosa inversao:

E, contudo, quando olhamos essas fotos de mulheres argelinas sem
véu, literalmente expostas ao voyeurismo policialesco do ocupante,
guando se as observa na nudez de seu rosto e sobretudo na
frontalidade firme e total de seu olhar — direto no eixo, em nosso olho
— temos de convir: jamais o menor sinal de vergonha, de fuga ou de
derrota. [...] De fato, o "milagre" dessas fotos deve-se por inteiro a
inversdo que se opera no face a face estrito. Porque focalizam seu
olhar na propria objetiva que as viola e pretende roubar-lhes a
identidade, porque em nenhum momento o olhar foge, todas essas
mulheres, em sua absoluta retiddo, ndo apenas assumem plenamente o
olhar que o ocupante faz pesar sobre elas, com tudo o que ele veicula
de ignominia, mas, sobretudo, elas no-lo mandam de volta, elas
devolvem-no a ele (a nés) mesmo(s).**

26! Essas fotografias de mulheres argelinas sio também comentadas por Harun Faroki no filme "Imagens
do mundo e inscrigdes da guerra”, de 1988.
%2 DUBOIS. O ato fotografico, p. 184.
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No trecho de encerramento de Os emigrantes, o narrador afirma ter a impresséo
de ser olhado pelas jovens presentes na fotografia. Mais do que isso: ele tem a
impressao de que ocupa o lugar que foi o do fotdgrafo, Genewein, contador e financista
que atuou no gueto e tirou as fotos "como suvenires”. Na descricdo dessa fotografia —
que, como as demais imagens do gueto de Litzmannstadt, ndo é reproduzida no livro,
mas apenas descrita —, tem lugar uma reflex@o sobre a fotografia e o ato fotografico, em
especial sobre o gesto de poder implicado na acdo de fotografar e sobre a estreita
relacdo que toda fotografia estabelece com a morte: o vinculo perturbador da fotografia
com a morte que assombra todas as fotos de pessoas, mas que aqui Se acentua
dramaticamente. Em especial, a identidade de posicdo entre aquele que olha a fotografia
e aquele que a tirou — "[...] afinal me encontro no exato lugar em que Genewein, 0
contador, se encontrava com sua camera" — reveste-se nesse caso de uma dimensdo
perturbadora, ja que se trata de ocupar o lugar daquele que ali representava o poder
fascista — 0 "lugar do carrasco”, o "lugar do canalha”, para usar uma expressao de que se
serve Didi-Huberman ao comentar, em uma entrevista, 0 estatuto perturbador das

imagens feitas pelos carrascos®®.

263 "Quando era crianca, ficava extremamente perturbado com as fotografias tiradas pelos carrascos, pelos

nazis, sem ter 0s meios para o pensar. E ndo somente pelos nazis. Mais tarde, encontrei imagens idénticas
de pesadelo, captadas pelos soldados japoneses em 1937, quando invadiram Nanquim e mataram a
populacdo civil. Todas estas imagens foram encontradas nos seus bolsos. E muito dificil falar da nossa
prépria relagdo espontnea com estas imagens. Images malgré tout é o ponto de vista dos prisioneiros; por
sua vez, em Remontages du temps subi, interroguei-me sobre o ponto de vista dos soldados, mais
precisamente dos soldados americanos. Mas, desde logo, no ensaio sobre Harun Farocki, verifica-se esta
circulacdo que ele proprio faz, que admiro muito, e que provavelmente chocaria Claude Lanzmann: é a
circulacdo em Bilder der welt und Inschrift des Krieges (Imagens do mundo e inscri¢do da guerra, 1989),
o filme de Farocki, entre 0 ponto de vista americano, o ponto de vista nazi e o ponto de vista dos
prisioneiros (uma vez que mostra, nomeadamente, uma das quatro fotografias realizadas em Birkenau, em
agosto de 1944, pelos membros do Sonderkommando, no crematério V). Farocki multiplica os pontos de
vista com uma grande facilidade. No meu caso, vou ter mais dificuldade em trabalhar sobre alguns pontos
de vista. Por exemplo, lembro-me de uma célebre fotografia de um soldado da Wehrmacht que mata uma
mulher com um pequeno bebé nos bragos. Gostava de conseguir um dia escrever sobre esta fotografia.
Mas é muito dificil, porque se trata do ponto de vista do canalha. Mas gostaria de o fazer, tenho de o
fazer, em particular por relacéo a polémica com Claude Lanzmman, ja que a sua ideia é a de que
olhar para uma fotografia tirada por um canalha, é ser canalha. Nisto ndo acredito. Creio que
devemos olhar para as fotografias tiradas pelos canalhas e ser capaz de reverter a perspectiva
corretamente. E extremamente dificil. Tenho uma hipGtese de trabalho: ¢ a ideia da caga. Em francés,
um massacre quer dizer matar pessoas, e é também um nome técnico para cagadores — quando alguém
tem a cabeca de um tigre na parede, morto por um cacgador, a isto chama-se um massacre. Ou seja,
simultaneamente o ato de matar e o troféu. Ora, a mim interessa-me a ideia de que as fotografias, as
vezes, sdo troféus, e isso é igndbil. E o uso igndbil das fotografias.

Por exemplo, nos Estados Unidos, os linchamentos de Negros davam lugar a edi¢Bes de postais,
e as pessoas quando os olhavam, diziam: 'Vés ali, aquele sou eu...! Estou na multiddo que ri', enquanto
um homem estd a ser queimado. Portanto, que uso é este da imagem? Deve falar-se dele...". DIDI-
HUBERMAN. Georges Didi-Huberman: "o que torna o tempo legivel, é a imagem".

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag, falando a respeito do arquivo de 6 mil fotos tiradas
entre 1975 e 1979, numa priséo secreta em Twol Sleng, sublrbio de Pnhom Penh, local de execucéo de
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Essa inversdo, que aparece com frequéncia na narrativa sebaldiana — 0 momento
em que as fotografias nos olham —, as mulheres da fotografia no final de Os emigrantes
— Roza, Luisa e Lea, ou Nona, Decuna e Morta, as parcas romanas, com fuso, tesoura e

linha — também a operam, ao devolver o olhar ao narrador.

Austerlitz: memoria e arquivo

Publicado em 2001, Austerlitz narra os encontros de um narrador ndo nomeado
com Jacques Austerlitz, professor de histéria da arte em um instituto inglés e um
estudioso apaixonado da arquitetura da era capitalista. Todo o livro se faz como o relato
dessa série de encontros, as vezes com intervalos de varios anos, entre o narrador e
Austerlitz, e das conversas entre eles.

Num livro escrito sem divisdes em partes ou capitulos e quase sem paragrafacéo
(a sequéncia narrativa é interrompida apenas quatro vezes, por asteriscos ou espaco, as
paginas 36, 119, 247 e 279 da edicdo brasileira), pode-se pensar que as imagens em
Austerlitz fazem as vezes da pontuacdo. Em sua andlise da fotografia, que passa em
grande parte por uma tentativa de avaliar sua propria relagdo com a imagem fotografica,
Barthes distingue entre o studium, que designaria 0 “interesse" despertado pela
fotografia, "uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade

particular"?**

, € 0 punctum. Enquanto o studium seria da ordem da cultura, do vasto
campo dos interesses e da educacdo, do "gosto” (algo como a bagagem cultural ou o
conhecimento de mundo acionados pelo observador na leitura de uma foto), o punctum
diria respeito aquilo (frequentemente um detalhe) que na foto atinge o sujeito, algo que
o fere ou atrai. Barthes define o punctum como uma espécie de atravessamento, algo

coOmo uma quebra OoU um corte na imagem:

milhares de cambojanos acusados de ser "intelectuais" ou "contra-revolucionérios”, também comenta a
experiéncia de, ao olhar fotografias de pessoas prestes a encarar a morte, sentir-se ocupando o lugar
daquele que tirou a fotografia. A existéncia do registro deve-se aos funcionarios do Khmer Vermelho, que
fotografaram os prisioneiros antes que eles fossem executados. "Uma selecdo dessas fotos num livro
intitulado Os campos de morte permite, décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham para a
camera — portanto, que olham para n6s" (SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 53). Esses homens e
mulheres cambojanos, diz Sontag, estdo prestes a morrer, estdo olhando para a morte: "E o espectador se
encontra na mesma posi¢do que o funcionario atras da camera; a experiéncia é de dar nduseas"
(SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 53).

%% BARTHES. A camara clara, p. 45.
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O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez,
ndo sou eu que vou busca-lo (como invisto com minha consciéncia
soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como uma
flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para
designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que
remete também a ideia de pontuacéo e em que as fotos de que falo
sdo, de fato, como que pontuadas, as vezes até mesmo
mosqueadas, com esses pontos sensiveis; essas marcas, essas
feridas sdo precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem
contrariar o studium chamarei entdo punctum; pois punctum é também
picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também
lance de dados. O punctum de uma foto € esse acaso que, nela, me
punge (mas também me mortifica, me fere).”**(grifo meu)

Interessa-nos reter aqui a ideia do punctum como pontuacdo, para, hum gesto
talvez abusivo, considerar ndo o punctum em cada imagem — aquilo que, numa imagem,
me punge —, mas as proprias imagens na obra sebaldiana como punctum, marcas ou
pontos sensiveis, feridas ou cisdes que pontuam a narrativa. A evocacdo de A camara
clara parece aqui, ademais, extremamente significativa, ja que em Austerlitz, como no
livro de Barthes, esta em quest&o a busca por uma imagem da mae?®®,

Em Austerlitz, as imagens estdo particularmente integradas a trama do relato, ja
que Jacques Austerlitz ¢ um fotdgrafo obsessivo, tomado de uma verdadeira mania
fotografica (varias das fotografias estampadas no livro sdo atribuidas a personagem).
Encontramos no livro ndo apenas referéncias frequentes ao ato fotogréafico, as formas de
preservacdo e de circulacdo das imagens, mas também passagens em que as imagens

surgem associadas a reflexdes sobre o tempo, a memoria, o trabalho da recordacéo:

No trabalho do fotdgrafo, sempre me encantou o instante em que as
sombras da realidade parecem surgir do nada sobre o papel em
exposicdo, tal como recordagdes, disse Austerlitz, que nos ocorrem no
meio da noite e gque tornam a escurecer rapidamente caso se tente
agarra-las, a maneira de uma prova fotografica deixada muito tempo
no banho de revelacéo. (A, p. 217)

%5 BARTHES. A camara clara, p. 46.

26 Avi Kempinski aproxima Austerlitz de A cAmara clara, de Barthes, no que se refere & busca da
imagem materna, em seu ensaio "'Quel roman!": Sebald, Barthes, and the porsuit of the mother-image".
Em sua dissertacdo de mestrado, Douglas Valeriano Pompeu também detecta afinidades entre Austerlitz e
o livro de Barthes: "[...] mais do que tributéria a Barthes, a obra de Sebald joga com a referéncia temética
de A camara clara, problematiza os dispositivos narrativos apresentados pelo critico, dialoga com a sua
reflexdo acerca da imagem fotogréfica e, em Gltima instancia, parece pdr em vigor, através da estrutura
formal de sua obra, parte do projeto do romance barthesiano que nédo saiu dos eshogos". POMPEU. As
sombras do real em Austerlitz, p. 70.
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Aparece nessa passagem uma associacdo recorrente: aquela entre memoria e

fotografia®®’

, entre 0s processos da memoria e a imagem fotografica. O curioso é que,
aqui, o que ressalta parece ser, antes, o apagamento das recordacgdes ("'que nos ocorrem
no meio da noite e tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarra-las") e o
desvanecimento das imagens (“uma prova fotogréfica deixada muito tempo no banho de
revelacdo"), ou seja, o ato fotogréafico é associado ndo tanto ao processo da memoria,
mas ao do esquecimento.

O narrador encontra Austerlitz pela primeira vez em uma viagem a Bélgica no
final dos anos 1960. Nos seus primeiros encontros, as conversas giram, sobretudo, em
torno de questbes da historia da arquitetura: sdo longas divagagdes, extremamente
eruditas, sobre a Centraal Station de Antuérpia, onde os dois se encontram pela primeira
vez, o Palacio de Justica de Bruxelas, fortalezas, estacOes de trens... Nesses encontros,
Austerlitz revela pouco sobre si mesmo, e somente muito tempo depois o narrador — e
com ele o leitor — compreendera que o passado de Austerlitz era um mistério também
para ele mesmo, e ficard sabendo um pouco de sua histdria e dos meios pelos quais ele
foi capaz de reconstrui-la.

Pelo relato de Austerlitz — o livro se faz em grande parte por meio do discurso
reportado, um recurso narrativo que lembra muito aquele empregado por Thomas
Bernhard — ficamos sabendo que, um dia, quando explorava a estacdo ferroviaria de
Liverpool Street para coletar material de pesquisa, ele foi tomado por uma viséo
retrospectiva, que ele sentiu que talvez pudesse ajuda-lo a entender seu sentimento
permanente de deslocamento e a puxar os fios da sua prépria biografia. Austerlitz
descobre entdo que em 1939, com cerca de cinco anos de idade, foi enviado para a
Inglaterra em um comboio de criancas®®® e entregue a pais adotivos, enquanto seus pais
eram mandados para um campo de concentracdo. A partir dai, lanca-se em um percurso
investigativo que o leva a Praga e a Paris, a visitas a campos de concentracdo e a
arquivos, museus e bibliotecas, onde analisa documentos, mapas, fotografias e videos

em uma tentativa de elucidar sua histéria. Se em Os emigrantes estd em cena sobretudo

%87 A relagdo entre memaria e imagem remonta & Antiguidade: a mnemotécnica estabelece uma relagio
direta entre as imagens e a memorizagdo. Philippe Dubois, em uma secdo em que analisa o advento da
fotografia e as formas como ela tem sido utilizada como instrumento de preservacdo da memoria, refere-
se a imagem fotografica como "equivalente tecnolégico moderno da memdéria”. DUBOIS. O ato
fotogréfico, p. 316.

%68 Uma das criancas que chegou a Inglaterra, vinda da Alemanha, pelo Kindertransport foi o pintor Frank
Auerbach, que Sebald afirma ter sido a fonte de inspiracdo para a criagdo da personagem do pintor Max
Ferber (Max Aurach na edi¢do alemd), um dos protagonistas de Os emigrantes.
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0 arquivo individual ou familiar — cartas, albuns de familia, diérios, anotagdes pessoais
—, em Austerlitz prevalecem, embora ndo de forma exclusiva, 0s arquivos
administrativos, mantidos por instituicdes de armazenamento e regulacdo da informacéo
e da memoria: museus, bibliotecas, arquivos publicos.

A personagem de Austerlitz vai de uma total ignoréncia a respeito da propria
biografia a uma tentativa obsessiva de tudo conhecer e tudo lembrar; de uma completa
amnésia (que tem aqui relacdo com a amnésia oficial, com a dificuldade de reconstituir

a histéria, dada a destruicio deliberada das fontes e dos documentos®®®

) a utopia de uma
memoria total, de uma reconstituicdo integral do passado. Essa utopia de uma meméria
onisciente revela-se, obviamente, impossivel, e essa impossibilidade encontra na
narrativa alguns momentos representativos, que nos interessam particularmente porque
estdo relacionados com a imagem fotografica. Trata-se de momentos em que as imagens
falham em sua funcéo de arquivo®’®, em sua promessa de restauragdo da memoria.

Os esforcos de Austerlitz sdo inicialmente bem-sucedidos, e ele € capaz, através
dos documentos de um arquivo, de encontrar a casa onde passou a infancia, em Praga, e
onde ainda reside Vera, que foi sua baba e passa a ser sua informante. No entanto, apds
esse primeiro sucesso, as promessas de restituicdo por parte dos arquivos mostram-se
repetidamente falhas e ilusorias.

Isso se da, por exemplo, quando Vera encontra, dentro de um livro, duas
fotografias. A primeira mostra um palco de teatro de provincia, com duas pessoas de pé
no canto esquerdo do quadro, que Vera acredita inicialmente tratar-se dos pais de
Austerlitz. Logo, porém, ela percebe que se trata de outras pessoas, 0 que a leva a

refletir sobre a "natureza insondavel que é propria de tais fotografias emersas do

9 Em Images malgré tout, Didi-Huberman afirma que o fim da solugdo final — em todos os sentidos da
palavra "fim": seu objetivo, sua etapa final, mas também sua interrupc¢do com a derrota militar dos nazista
— consistiu em fazer desaparecer as ferramentas do desaparecimento, e também seus arquivos (fichas,
documentos, processos, atos de acusacdo), num processo de destruicdo sistemdtica dos arquivos da
destruicdo, com o propdsito de exterminar também a memdria do exterminio. DIDI-HUBERMAN.
Images malgré tout, p. 32-34.

2% Utilizo aqui o termo “arquivo" em um sentido bastante amplo, que remete 4 ideia de reunido e colecéo
de documentos em um determinado espaco, com fungdes de registro, ordenacdo, classificacdo,
conservacdo e recuperacgdo. Jacques Derrida, em Mal de arquivo, retomando a raiz grega da palavra —
arckhé —, examina dois principios que atravessam a no¢do de arquivo: um principio topoldgico, relativo
ao suporte, a localizacdo fisica, e um principio nomoldgico, de lei, de ordenacdo, que implica um
exercicio de autoridade. Guiado por uma ldgica da reunido, da unificacdo, da classificagdo, o arquivo
seria, ainda, lugar de uma técnica da consignacdo (que Derrida toma no sentido de "reunido de signos"),
de constituicdo de uma instancia de autoridade. DERRIDA. Mal de arquivo. Pelo fato de as fotografias
ser usualmente atribuida uma fungdo de documento e de registro de memdria — da qual, alids, ndo esta
ausente um aspecto disciplinar, de relagdo com a autoridade (basta pensar nas fotografias presentes em
documentos de identificacdo) —, as teorizacdes sobre o arquivo podem ser Uteis para a reflexdo sobre as
imagens fotogréficas.
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esquecimento. A impressao que se tem, ela disse, é de que alguma coisa se agita dentro

delas, [...] como se as fotos tivessem memdria e se lembrassem de nds, de como nos, 0s

sobreviventes, éramos entdo" (A, p. 180).

A segunda fotografia Vera reconhece como sendo do proprio Austerlitz, com
cerca de cinco anos de idade, portanto pouco antes de ser enviado de Praga para a
Inglaterra. No entanto, em vez de proporcionar um momento de reconhecimento, a
imagem ndo produz em Austerlitz mais do que uma sensacdo de vazio e
incompreensdo®”*. Austerlitz descobre-se incapaz de se reconhecer na fotografia e,
sobretudo, de incorporar a imagem a uma narrativa (0 que revela o quanto o
reconhecimento e a compreensdo das imagens dependem de uma operacgéo linguistica,

narrativa’?).

2" Maurice Halbwachs, tratando das relacdes entre memoria individual e memoria coletiva, ressalta o
papel do testemunho na constitui¢do das lembrangas e chama a atencéo para o quanto, para evocar um
passado préprio, é em geral necessério recorrer & lembranca de outros. No entanto, a reconstituicdo do
passado a partir da narrativa dos outros ndo parece ser condicdo suficiente para a recordagdo: "Para que a
nossa memdria se aproveite da memdria dos outros, ndo basta que estes nos apresentem seus
testemunhos: também é preciso que ela ndo tenha deixado de concordar com as memorias deles e que
existam muitos pontos de contato para que a lembranca que nos fazem recordar venha a ser reconstruida
sobre uma base comum. N&o basta reconstituir pedaco a pedaco a imagem de um acontecimento
passado para obter uma lembranca" (grifo meu). HALBWACHS. Meméria coletiva, p. 39. Afastado
de seu grupo social, que, segundo Halbwachs, tem papel primordial na constituicdo da memoria,
Austerlitz é incapaz de recordar; apesar da narrativa de Vera, ele revela-se incapaz de reconhecer-se na
imagem do garoto e de, a partir dela, reconstituir suas lembrangas.

"2 Em entrevistas, Sebald repetidamente reforca o fato de que a imagem demanda narrativizagdo; a
fotografia, diz Sebald, faz um "apelo" para que aquele que a vé forneca a imagem um contexto narrativo.
Cf. LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 47.
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Esse processo ambiguo em relacdo aos arquivos se repete na visita de Austerlitz
a Terezin. Por um lado, visitando Terezin (Theresienstadt) e o chamado Museu do
Gueto, Austerlitz consegue saber alguma coisa sobre o passado, em especial de
preencher uma lacuna em seu conhecimento sobre a histéria do Terceiro Reich e o

genocidio dos judeus:

Andei assim pelos recintos da exposicdo sozinho, disse Austerlitz,
pelas salas do mezanino e do andar de cima, parei diante das tabuletas
informativas, ora passando os olhos com pressa, ora lendo as legendas
letra por letra, fitei as reprodugdes fotograficas, ndo pude acreditar nos
meus olhos, e varias vezes tive de desviar a vista e olhar por uma das
janelas para o jardim dos fundos & embaixo, tendo formado pela
primeira vez uma ideia da histéria de persegui¢cdo que o meu
sistema de defesa havia por tanto tempo mantido afastada de mim
e que agora, naquela casa, me cercava de todos os lados. (A, p.
194-195, grifo meu)

No entanto, ap6s enumerar uma série de informagbes que adquire a partir da
analise dos mapas e documentos disponiveis no museu — "registros de mortos, listas de
todos os tipos que se pode imaginar e infinitas séries de numeros e cifras com as quais
os administradores deviam se sentir tranquilizados de que nada lhes escapava do
controle” (A, p. 196) —, Austerlitz afirma: "Tudo isso compreendi entdo e também néo
compreendi, pois cada detalhe que se revelava para mim no meu caminho pelo museu,
de uma sala a outra e de novo para tras, ultrapassava em muito a minha capacidade de
compreensdo” (A, p. 195, grifo meu). A partir dai talvez se possa pensar que as imagens
fotograficas de portas e portdes fechados de Terezin, que ocupam quatro paginas
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inteiras do livro de Sebald, remetem aquilo que permanece incompreensivel na Shoah,
apesar de toda a informac&o historica e de toda a reflexao filosofica acumuladas, como
também & incapacidade de Austerlitz de reencontrar o passado, ja que 0 acesso a sua
propria memoria permanece interditado. Long remete ainda a afirmacdo de Alexandra
Tischel, para quem as portas fechadas também representam o que ndo pode ser

mostrado, nomeadamente o horror do holocausto?’®,

A imagem das portas e janelas fechadas encontra muitos ecos na narrativa. Ao
contar ao narrador sobre sua infancia em Wales, Austerlitz menciona que, na casa onde
foi criado por um pastor calvinista e sua esposa, as portas e janelas estavam
permanentemente fechadas. "Ainda hoje — diz Austerlitz — sonho as vezes que uma das
portas fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a um mundo mais amistoso, menos
estranho” (A, p. 48). Ao descrever sua descoberta do universo da leitura na escola para a
qual é enviado pelos pais adotivos, Austerlitz afirma: "[...] agora me parecia que, a cada
pagina virada, abria-se uma nova porta” (A, p. 64). Mais adiante, quando o narrador
visita Austerlitz em sua casa em Londres, ele comenta a presenga de uma mesa sobre a
qual estavam dispostas algumas dizias de fotografias, entre as quais fotos "[...] de uma

quantidade de portas e portdes pesados” (A, p. 120).

218 Cf. LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 160.
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Outro episodio revelador da funcdo de arquivo exercida pelas imagens e de sua
relacdo com a memdria (e com o esquecimento) é a tentativa de Austerlitz de retragar o
destino de sua mée. Depois de um esforco consideravel, ele consegue obter uma copia
do filme feito pelos nazistas em Terezin. Austerlitz busca uma imagem de sua mae, e
acaba por encontrd-la, numa parte do filme dedicada a vida musical do gueto:
"Exatamente como eu imaginava a atriz Agata com base nas minhas vagas lembrancas e
nos outros poucos indicios que tenho hoje, exatamente assim, acho, ela se parece, e olho
e torno a olhar esse rosto em certa medida estranho e familiar [...]"?"* (A, p. 244-245).
Encontramos nesse trecho um contraste entre uma aparente certeza (“exatamente
assim") e a fragilidade dos elementos que permitem o reconhecimento (“vagas
lembrangas”, "poucos indicios"), além da revelacdo de que esse reconhecimento
depende de um investimento da imaginacdo (“"exatamente como eu imaginava a atriz
Agata™), e sO pode se revelar, afinal, incerto ("exatamente assim, acho..."). Diante da
imagem da mulher, porém, Vera apenas balanca a cabeca, parecendo indicar que néo se
trata de Agata, afinal.

Chama a atencdo, ainda, no trecho citado, a expressdo usada por Austerlitz para
se referir ao rosto que ele supde ser o de sua mae: "[...] olho e torno a olhar" — diz
Austerlitz — "esse rosto em certa medida estranho e familiar [...]" (A, p. 245). Aquilo
que € simultaneamente estranho e familiar € a definicdo que Freud da ao
"Unheimliche™: "o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que
é ha muito conhecido, ao bastante familiar"?®. N&o por acaso, o papel de Agata na peca
que ela estreia em Praga em 1938 é o de Olimpia — personagem do autdémato no conto
"O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, a partir do qual Freud desenvolve seu

ensaio sobre o "Unheimliche"?’®.

21 »Gerade so wie ich nach meinen schwachen Erinnerungen und den wenigen tbrigen Anhaltspunkten,

die ich heute habe, die Schauspielerin Agata mir vorstellte, gerade so, denke ich, sieht sie aus, und ich
schaue wieder und wieder in dieses mir gleichermafen fremde und vertraute Gesicht [...]". SEBALD.
Austerlitz, p. 358-359.

2’* EREUD. O inquietante, p. 331.

278 A referéncia a Olimpia de Hoffmann revela um diélogo explicito (ainda que camuflado em referéncia
lateral) com o texto de Freud. Trata-se de um aspecto que ndo serd desenvolvido nesta tese; no entanto,
interessa aqui ressaltar que varios elementos de Austerlitz convidam a uma leitura em didlogo com o texto
freudiano. Apenas a titulo de exemplo, poderiamos mencionar o fato de que, entre os temas ou motivos
"inquietantes"”, Freud cita o tema da morte aparente e da ressurreicdo dos mortos (a relacdo com os
mortos, como vimos, € um motivo central em Austerlitz), além do tema do duplo, que aparece
explicitamente no texto sebaldiano (Austerlitz afirma ter ficado muito tempo obcecado com a ideia de que
um gémeo 0 acompanhara na viagem da Alemanha a Inglaterra). Freud cita ainda, como elementos
"inquietantes", membros ou partes separadas do corpo: "Membros seccionados, uma cabega cortada, uma
méo separada do braco, como numa historia de Hauff, pés que dancam sozinhos, como no mencionado
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Mais tarde, Austerlitz encontra, no arquivo teatral de Praga, "uma fotografia de
uma atriz anénima que parecia coincidir com a opaca lembranca” (A, p. 246) que ele
tinha da mde. Dessa vez, Vera, "de pronto e sem sombra de duvida" (A, p. 246),
reconhece Agata. Embora esse pareca ser um episodio em que 0 recurso aos arquivos
revela-se bem-sucedido, é preciso ressaltar que a memdria de Austerlitz permanece
dependente ndo apenas de um aparato externo (a fotografia), mas também do
testemunho de um terceiro, Vera, Unica capaz de atestar a identidade da mulher

retratada na foto®"’.

livro de Schaeffer, tém algo de extremamente inquietante, sobretudo quando dotados de acédo
independente, como no ultimo exemplo" (FREUD. O inquietante, p. 364). A imagem de partes do corpo,
sobretudo méos e olhos, é frequente na obra sebaldiana, e logo nas primeiras paginas de Austerlitz
deparamos com quatro pares de olhos, dois de humanos e dois de animais. A imagem de partes
seccionadas do corpo obviamente tem a ver com o dispositivo fotogréfico do enquadramento, o que nos
lembra ainda que as imagens da mée a que Austerlitz tem acesso (ou supostamente tem acesso) séo
sempre imagens parciais (cabeca, rosto), recortadas pela cdmera. O motivo do "estranho familiar"
também aparece na referéncia que Austerlitz faz & imagem do acampamento dos judeus em fuga na biblia
infantil galesa: "De fato [...] eu sabia que o meu lugar era entre as figuras minusculas que povoavam o
acampamento. Examinei cada centimetro quadrado da ilustracdo, que me parecia inquietante pelo fato
mesmo de ser familiar" (A, p. 59). ["Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer Vertrautheit unheimlich
erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht". SEBALD. Austerlitz, p. 85-88].

' Long lembra ainda que Vera é uma testemunha pouco confiavel, ja que em um episddio anterior ela
conta a Austerlitz que as lembrangas que ela guarda dos passeios que faziam juntos se confundem com as
imagens do diadorama de Reichenberg que ela visitara quando crianga: "E agora a lembranca das
excursdes que faziamos juntos pelo Bairro Pequeno partindo da Sporkova anda de médo dada com tais
reminiscéncias da minha infancia" (A, p. 158). Cf. LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p.
161-162. E bom lembrar também que Vera se enganara inicialmente a respeito da identidade de Agata e
de Maximilian na fotografia que mostra duas pessoas em um palco de teatro.
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A tentativa de reconstrucdo da memoria por Austerlitz passa pela consulta a
documentos, livros, fotografias, videos e, sobretudo, pelo testemunho de Vera.
Austerlitz, como afirma Long, "parece representar um exemplo extremo de um sujeito
construido inteiramente pelo arquivo™?’®. Mas no sera toda memdria, em larga medida,
construida a partir dos arquivos, de objetos, narrativas, imagens, e, sobretudo, do
testemunho de terceiros e dos investimentos da imaginacdo? Austerlitz seria, assim,
justamente o "exemplo extremo" desse processo de constituicdo de toda memoria,
sempre, de certa forma, e em grande parte, vicéria, construida, de segunda méo®’®.

As buscas de Austerlitz, que o levam a arquivos, bibliotecas e museus, onde
consulta e analisa livros, videos, mapas, documentos, conduzem inelutavelmente a
constatacdo da impossibilidade de uma reconstituicdo integral do passado, do carater
sempre mediado (e talvez cada vez mais midiatico) da recordacéo (sempre dependente
de relatos de terceiros e de documentos e imagens exteriores ao sujeito), assim como da

incompletude de todos os arquivos. E de toda memoria.

Entre ver e ler

Vimos que a incorporacdo de imagens no texto sebaldiano esta longe de ser um

procedimento simples, como talvez pensem aqueles que consideram que essas imagens

28 n[...] Austerlitz seems to represent an extreme example of a subject constituted entirely by the

archive". LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 20.
219 Beatriz Sarlo, discutindo o conceito de "pés-memoéria” (usado para designar a memdria da geragio
imediatamente posterior aquela que protagonizou os acontecimentos), chama a atengao para o fato de que,
com pouquissimas excecdes, relativas apenas aquelas poucas experiéncias diretas de que podemos ter
lembranca, a reconstituicdo do passado € sempre "vicéria" e “"hipermediada”. Cf. SARLO. Tempo
passado, p. 90-113.
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sd8o meramente ilustrativas ou tém somente uma fungdo de atestacdo do que esta dito no
texto. Ao contrério, as imagens parecem exercer uma grande variedade de papéis na
obra sebaldiana. A seguir, a guisa de conclusdo deste capitulo, procuramos sintetizar,
em nove proposicoes, alguns desses papéis, ou, antes, alguns dos efeitos produzidos
pela presenca de imagens fotograficas na obra sebaldiana.

1. As fotografias na obra de Sebald s&o elementos propulsores da narrativa.

As fotografias tém na prosa sebaldiana um papel propulsor da narrativa. A
imagem fotografica, por seu potencial narrativo, evocativo, funciona nos livros de
Sebald como motor de agdes e, sobretudo, de especulagcdes. A fotografia possibilita um
encontro com o passado, ou, antes, com um fragmento do passado, que incita a uma
tentativa de reconstrucdo. Com frequéncia, nos textos sebaldianos, é o encontro com
uma fotografia que leva o narrador a empreender uma viagem, ou a dar curso a um
processo investigativo. As fotografias parecem funcionar, assim, como elementos
deflagradores da narrativa, dando impulso a atos de rememoracéo (e, portanto, narracéo)
que, entdo, por sua vez, conferem as fotografias uma espécie de contexto narrativo.

E também como uma reflexdo sobre as imagens, e sobre suas relagdes com o
tempo, a morte, a memdria, a historia, que a prosa de Sebald frequentemente se
apresenta. Nao é raro que a narrativa assuma a forma de uma descri¢do ou leitura de
uma imagem fotogréafica. Pelo fato de a imagem fotogréafica ser ndo apenas referida no
texto, mas efetivamente reproduzida no livro, o leitor € colocado numa posi¢cdo analoga
aquela da personagem que depara com a fotografia: também ele é impelido a se
interrogar sobre as coisas, as pessoas e 0s lugares mostrados na foto; tambem ele é

incitado a especular sobre o sentido do passado; também ele é convidado a recordar.

2. As fotografias na obra de Sebald colocam em questdo o estatuto
documental da imagem fotografica.

Uma das funces que usualmente se atribui a imagem fotografica é aquela de
atestacdo ou autenticacdo; na obra sebaldiana, porém, como vimos, algumas fotografias
parecem, antes, criar incerteza a respeito de seu proprio estatuto documental (incerteza
que, frequentemente, volta-se também para o proprio texto). E recorrente no uso que
Sebald faz da fotografia que a relagdo entre texto e imagem acabe por corroer a

pretensdo de objetividade da imagem fotografica. Se algumas fotografias tém seu
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sentido ou referéncia estabelecido no texto de modo mais ou menos evidente, outras, no
entanto, parecem se relacionar com o texto de modo vago e pouco especifico, ou mesmo
francamente enigmaético. A auséncia de legendas sem duvida tem papel fundamental
para a impressdo de indeterminagdo que em muitos momentos as imagens nos
provocam. Além disso, fotografias podem ser falsificadas (como é o caso da foto
adulterada da queima de livros estampada em Os emigrantes), e falsas reivindicacoes
podem ser feitas a respeito daquilo que nelas se apresenta (Vera se confunde a respeito
da identidade da mae de Austerlitz, e o préprio Austerlitz é incapaz de se reconhecer
numa fotografia). Assim, a fungdo documental ou de atestacdo das fotografias, se ndo
deixa de estar de alguma forma presente na obra sebaldiana, ndo se da sem

ambiguidade, sendo inclusive em alguns momentos colocada abertamente em questéo.

3. As fotografias na obra de Sebald sdo uma forma de explorar questdes
relacionadas a memaria (e ao esquecimento).

Vimos que as imagens fotograficas muitas vezes aparecem na obra de Sebald
como uma forma de explorar questbes relacionadas a memoria. O uso que as
personagens fazem das fotografias revela com clareza o papel da imagem fotogréafica
como aparato de recordagdo. Além disso, em Sebald, o encontro com o passado
frequentemente se da como encontro com uma imagem fotografica. Como vimos, a
interrogacao sobre as imagens € um aspecto fundamental nas tentativas de reconstrucéo
do passado em que se langam as personagens.

A obra de Sebald assume assim volta e meia a forma de uma longa interrogacéo
sobre imagens do passado. Dai que o narrador possa ser caracterizado como uma
espécie de detetive. O narrador sebaldiano ndo € a testemunha que experimentou
diretamente os fatos, testemunhou, esteve presente; ele se debruca sobre histdrias
alheias. Em alguns casos, essas historias de alguma forma resvalam em sua historia
pessoal; é o caso, em Vertigem, do episodio da fotografia da cigana, em que o narrador
parece tomar contato com a evidéncia aterradora da posicdo de seus familiares durante a
guerra, ou, em Os emigrantes, 0 modo como apenas na idade adulta o narrador toma
conhecimento da historia de Paul Bereyter, que foi seu professor primario, o que lhe
permite uma certa compreensao, que, como crianca, ele ndo poderia ter, a respeito do

modo como as leis raciais haviam afetado seu professor. Em muitos casos, porém, as
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historias que o narrador procura recuperar, por vezes através de um grande esforco de
investigacdo, parecem ter com ele pouca ou nenhuma relacéo.

Se, no entanto, nos livros do autor, a capacidade mnemonica da imagem
fotogréfica é evocada, ela também é colocada em questdo. A presenca da imagem
fotogréfica ndo é garantia de rememoracdo. Isso fica especialmente claro no episddio de
Austerlitz em que a personagem depara com uma fotografia sua quando crianga: a foto
do menino vestido de pajem, uma das Unicas evidéncias do passado da personagem, ndo
é capaz de despertar nela nenhuma lembranca. A fotografia ndo € ja, em si, memdria.
Ao contrario, em muitas ocasides temos a impressdo de que a imagem fotografica esta,
antes, do lado do esquecimento. Em seu trabalho critico, Sebald expressa desconfianca
em relacdo ao valor mnemonico da fotografia. Num ensaio sobre Adalbert Stifter e Peter
Handke, ele escreve: "A diferenca decisiva entre 0 método do escritor e a técnica da
fotografia, com sua simultanea avidez e timidez em face da experiéncia, consiste no fato
de que descrever promove a rememoracdo, enquanto fotografar promove o

esquecimento"?*. Roland Barthes e Susan Sontag®!

também se referem ao papel da
fotografia na producdo do esquecimento, mais do que da memdria. Em A camara clara,
Barthes afirma que ndo apenas a fotografia nunca €, em esséncia, memdria, mas na
verdade bloqueia a memdria, rapidamente se torna uma espécie de contralembranga.
Para corroborar sua afirmacdo, Barthes narra um caso em que amigos contam sobre suas
lembrancas de infancia, enquanto ele mesmo afirma ndo ter nenhuma, ja que sua

memodria teria sido esvaziada pelas velhas fotografias®®*.

%80 "The decisive difference between the writer's method and the technique of photography, with its
simultaneous greed for and timidity in the face of experience, consists in the fact that describing promotes
remembering, while photographing promotes forgetting". SEBALD. Die Beschreibung des Ungliicks, p.
178 apud LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 117.

28 Sontag afirma que Proust, em razdo de suas exigéncias no que se refere & memoria, considerava que a
fotografia, por ser exclusivamente visual, e meramente voluntaria, s6 poderia dar ensejo a uma relacéo
superficial com o passado. Para Proust, segundo Sontag, as fotografias sdo "ndo tanto um instrumento da
memdria como uma invencdo dela, ou um substituto”. SONTAG. Sobre fotografia, p. 181. No entanto,
sabe-se, em especial pelo livro do fotdgrafo hingaro Brassai, que Proust era um apaixonado pela imagem
fotografica. Em Proust e a fotografia, Brassai revela o papel preponderante da fotografia na vida e na
obra do autor francés. Proust, como Brassai demonstra a partir da narracdo de numerosos episodios de sua
vida e de sua correspondéncia, era um aficionado pela imagem fotogréafica (a ponto de perturbar
insistentemente amigos e conhecidos a fim de obter uma fotografia deles). Brassai procura ainda
demonstrar ndo apenas que muitos dos episddios da Recherche apoiam-se em imagens fotogréaficas e que
0 campo semantico da fotografia fornece ao autor um grande nimero de metéforas e referéncias, mas
também a influéncia da fotografia na construcdo das personagens e do ponto de vista narrativo na prosa
proustiana e, em especial, no desenvolvimento da prdpria ideia da memoria involuntaria. BRASSAI.
Proust e a fotografia.

%82 "N&o somente a Foto jamais &, em esséncia, uma lembranca (cuja expressio gramatical seria o
perfeito, a0 passo que o tempo da foto é antes o aoristo), mas também ela a bloqueia, torna-se
rapidamente uma contralembranca. Certo dia, alguns amigos falaram de suas lembrancas de infancia; eles
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Se a fotografia ndo é j&, em si, meméria, isso ndo impede o envolvimento do
narrador sebaldiano com as imagens fotograficas, sua tentativa de inclui-las em uma
historia, de construir, a partir delas, e com elas, uma narrativa que lhe permita algum
grau de conhecimento e compreensdo do passado. No entanto, como vimos na leitura de

Austerlitz, muitas vezes as imagens parecem falhar em sua funcdo mneménica.

4. As fotografias surgem na obra de Sebald como restos, vestigios, indicios
ou tracos do passado.

Fotografias sdo vestigios. Na familia das imagens, a fotografia esta ao lado dos
indices, o que significa que, em sua génese, ela esta ligada fisicamente aos objetos
concretos, como a impressdo digital, as mascaras mortuarias, as pegadas. A fotografia é
um traco do passado e, portanto, uma imagem que confirma a existéncia (passada) de
alguma coisa.

O gesto tipico do narrador sebaldiano é o gesto de recolhimento de vestigios, o
ato de voltar-se para recolher os restos. Parece tentador aproxima-lo do anjo de Paul
Klee tal como aparece na Tese 1X de Benjamin: o anjo que, impelido para o futuro,
gostaria de voltar atras para juntar os fragmentos e retirar os mortos dos escombros. As
fotografias — memento mori®®®, como a elas se refere Susan Sontag — surgem ento
como imagens espectrais desse passado que se busca rememorar. As fotos possibilitam
um encontro com um fragmento do passado, que incita uma tentativa de reconstrucao.
Para o narrador, assim como para muitas das personagens da obra de Sebald, os mortos
ndo estdo mortos de todo, e grande parte da narrativa se faz como um esforco para
recuperar o passado, as histdrias esquecidas ou silenciadas. A fotografia aparece, assim,
em Sebald, como dispositivo capaz de permitir uma espécie de encontro, de contato,
ainda que fugidio, com os mortos, com o passado, com pessoas e lugares ha muito
desaparecidos.

As fotografias na prosa de Sebald estdo assim no cerne desse trabalho de
recolhimento dos restos, dos vestigios, dos indicios do passado. E se sdo vestigios
materiais do passado, que o narrador perscruta e interroga em suas investigacdes, as

imagens fotograficas sdo também rastros das andancas do narrador no curso dessas

as tinham; mas eu, que acabava de olhar minhas fotos passadas, ndo as tinha mais". BARTHES. A
camara clara, p. 136.
8 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25.
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investigacdes (e, consequentemente, vestigios do processo de confecgdo do livro que

temos em maos).

5. As imagens justapostas ao texto colocam em evidéncia o carater
construido do objeto literario e sua dimensdo material.

Vimos que as fotografias surgem na obra sebaldiana como vestigios do passado,
indicios das histérias e dos eventos que o narrador procura reconstituir; elas séo
também, frequentemente, documentos materiais das viagens do narrador e dos seus
percursos e procedimentos de investigacdes — o bilhete para ingressar no Giardino
Giusti e a conta da pizzaria de Verona, ou o bilhete de trem de Verona a Desenzano, em
Vertigem; os inlmeros mapas; 0s varios objetos encontrados pelo narrador (a agenda de
Ambros ou as chaves do cemitério judeu, em Os emigrantes, por exemplo); os recortes
de jornal. Muitas imagens parecem funcionar, assim, também como vestigios do
processo de confeccdo do livro que temos em maos, colocando em evidéncia a
dimens&o material e o caréter construido da obra literaria®*.

Essa dimensdo esta presente na prosa de Sebald ndo apenas pela incorporacgéo de
certos materiais que documentam os percursos do narrador, mas também nas recorrentes

referéncias e reflexdes sobre o trabalho de escrita®®

(o narrador esta constantemente
tomando notas, e menciona com frequéncia suas tentativas de escrever, inclusive, as
vezes, referindo-se explicitamente a escrita do material que estamos lendo). Stefanie
Harris nota com precisdo a respeito de Os emigrantes que "a obra é assim tanto uma
historia do narrador e de sua tentativas de escrever essas historias quanto uma narrativa
das proprias historias. Isto €, a obra € uma interrogacdo sobre como essas histdrias
devem ser representadas e contadas"?®. Nos livros de Sebald, ndo se trata apenas do
relato de um processo de investigacdo, mas do relato do processo de preparacdo de uma

obra futura, que é, afinal, aquela que temos em maos.

28 0 impacto da insercéo de documentos de arquivo e imagens fotograficas na obra de Sebald (que é lida
em articulacdo com Valéncio Xavier e Pedro Nava) no desvelamento da dimensdo material e do caréter
construido da obra literaria é ressaltado por BRAGANCA. Corpo entre reliquias.

8 A dimensdo material do trabalho de escrita também se revela na incorporagéo, nos livros de Sebald, de
imagens da escrita: os cadernos de Paul Bereyter e a agenda de Ambros, em Os emigrantes; o diario de
Roger Casement, em Os anéis de Saturno.

28 HARRIS. The return of the dead: memory and photography in W. G. Sebald's Die Ausgewanderten, p.
380. ["The work is thus as much a story of the narrator and his attempts to write these stories as it is a
telling of the stories themselves. That is, the work is an interrogation of how these histories are to be
represented and told"].
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O processo de confeccdo do livro tambeém se faz notar pelo carater heterogéneo
da escrita de Sebald, que incorpora diferentes materiais textuais: diarios, anotacfes
pessoais, cartas, noticias de jornal, verbetes de enciclopédias, trechos de livros,
catalogos, relatos provenientes de diversos campos discursivos. Essa heterogeneidade
ndo € "apagada" na prosa sebaldiana, que, ao contrério, exibe, nas constantes referéncias
e citagcdes, as cicatrizes desse processo de incorporagdo (embora em geral ndo haja
marcacOes textuais, como aspas, italico ou travessdo, separando esses materiais). Por
sua natureza fundamentalmente heterogénea em relagdo ao texto, as imagens colocam
em evidéncia esse trabalho de composicdo, que de resto estd em jogo também na

elaboracdo do texto escrito.

6. As fotografias sdo um dispositivo por meio do qual se produzem e se
percebem semelhancas.

Considerando a extensa critica da concepcdo mimética da fotografia, a maior
parte dos comentadores baseiam a leitura de Sebald ndo no carater iconico da fotografia
(sua semelhanca ou similaridade com o objeto fotografado), mas em seu carater
indicial®®’, que esta, de fato, em primeiro plano na obra do autor. Como vimos, a
fotografia nos livros de Sebald esta no bojo de um trabalho de recolhimento de restos,
vestigios e indicios do passado, para o qual € decisiva a compreensdo da imagem
fotogréafica como traco ou vestigio — como indice. No entanto, também esta em cena, na
prosa sebaldiana, a percepcdo de semelhancas, similaridades, analogias e
correspondéncias, em que a fotografia joga um papel fundamental.

Em "A doutrina das semelhancas”, Benjamin identifica uma progressiva redugéo
da capacidade de percepc¢do da semelhanca, ou uma "crescente fragilizacdo do dom" de
perceber semelhancas, que se daria tanto no desenvolvimento ontogenético quanto no
filogenético — tanto a crianca tem mais aptiddo mimética do que o adulto, quanto "o

universo do homem moderno parece conter aquelas correspondéncias magicas em muito

87 No modelo tripartite de Charles S. Peirce, o icone diz respeito aquilo que é da ordem da semelhanca, e
o simbolo, aquilo que é da ordem da convencéo, enquanto o indice diz respeito & contiguidade fisica do
signo com seu referente. De fato, a fotografia se caracteriza por reunir o traco indicial com, em medida
variavel, a representacdo iconica. Os autores que enfatizam a dimenséo indicial como traco distintivo da
imagem fotogréafica insistem que, enquanto a conexdo fisica com o referente é essencial ao processo
fotografico, a semelhanca é apenas circunstancial e secundaria. "A foto", diz Dubois, "é em primeiro
lugar indice. Sé depois ela pode tornar-se parecida (icone) e adquirir sentido (simbolo)". DUBOIS. O ato
fotogréfico, p. 53. Embora, de fato, o trago indicial seja necessario a existéncia da fotografia, e o iconico,
apenas secundario, sem essa reunido do icbnico com o indicial, a fotografia provavelmente ndo teria tido
0 impacto e o alcance que adquiriu em varios ambitos. Com isso obviamente ndo se quer retomar a
concepgdo da fotografia como analogon do real, da qual ha muito, e por vérias vias, ja se fez a critica.

168



menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos"?. No entanto, na "Pequena
historia da fotografia”, o proprio Benjamin nota que a fotografia, no mesmo movimento
em que contribui para a derrocada da aura, favorece e multiplica as percepcbes do
semelhante. Nas palavras de Benjamin, destruir a aura dos objetos "é a caracteristica de
uma forma de percepc¢do cuja capacidade de captar o 'semelhante' no mundo é tdo aguda
que, gracas a reproducéo, ela consegue capta-lo no fenémeno nico"*®. A fotografia
ndo apenas permite captar correspondéncias no mundo sensivel, mas também, pela
reprodutibilidade, submete o tnico ao regime do mltiplo®*°.

"Ver a realidade como um conjunto interminavel de situacfes que se espelham
mutuamente, extrair analogias das coisas mais dispares" — diz Sontag —, "é antecipar a
forma caracteristica da percepcéo estimulada pelas imagens fotograficas"?*.

E proprio do narrador sebaldiano esse rastreamento de correspondéncias, a
percepcao de semelhancas entre pessoas, objetos e imagens, muitas vezes mediada por
imagens fotograficas. A aproximacdo pela semelhanca, o estabelecimento de
correspondéncias, a percepc¢do de pequenas coincidéncias, é procedimento recorrente na
escrita de Sebald. Assim, para citar apenas alguns exemplos, em Os emigrantes, 0
narrador ressalta a semelhanca entre um retrato do dr. Selwyn e uma foto de Nabokov, e
a méde de Max Ferber conta em suas notas que se dispds a se casar com Fritz Ferber
"exclusivamente por causa de seu nome" (OE, p. 217) (0 mesmo de seu noivo falecido);
em Austerlitz, o narrador nota a semelhanca entre o olhar de alguns animais e aquele
encontrado em certos pintores e filésofos, e ainda a semelhanca entre Austerlitz e
Wittgenstein, e ainda 0 modo como cacatuas em muitos aspectos se pareciam com 0s
homens. Tanto 0 narrador quanto as personagens se veem as voltas com semelhancas
entre pessoas, acontecimentos, lugares, nomes e objetos. Mas também o proprio leitor é
convidado a detectar coincidéncias, repeticdes e correspondéncias no interior dos livros
de Sebald, tanto no texto quanto nas imagens.

(Podemos postular talvez que o que estd ai em questdo é menos a relacdo de
semelhanca entre a fotografia e seu referente do que a capacidade da fotografia de
captar o semelhante no mundo e de, pela reprodutibilidade, criar semelhanca. Valendo-

nos da distin¢do estabelecida por Foucault entre "semelhanca™ e "similitude"” (segundo

288 BENJAMIN. A doutrina das semelhancas, p. 109.

289 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 101.

20 \/er, sobre a questdo da semelhanca na obra benjaminiana e sua relagdo com a fotografia,
LISSOVSKY. A fotografia e a pequena histdria de Walter Benjamin.

#1 SONTAG. Sobre fotografia, p. 176:
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Foucault, enquanto a semelhanca operaria em funcdo da hierarquia entre original e

copia, a similitude implicaria a relacéo entre semelhantes®®”

), talvez seja possivel pensar
a fotografia na obra sebaldiana a partir da ideia do similar, ja que a fotografia opera pela
repeticdo numa série sem hierarquia.)

No ensaio dedicado a Robert Walser — no qual ressalta a semelhanga entre o
escritor suico e seu avd —, Sebald se pergunta: "O que querem dizer essas semelhancas,
entrelaces, correspondéncias? Serd que se trata de rébus da memoria, de autoengano,
ilusdo dos sentidos ou de esquemas de uma ordem a nds incompreensivel, subjacente ao
caos das relagBes humanas e que se estende por igual aos vivos e aos mortos?"?.
Assim, se esta em questdo, no uso sebaldiano das fotos, algo da ordem do trago, do
contato, da contiguidade, proprio da légica do indice, nesse uso ndo esta de todo ausente

a percpcao das semelhancas captadas (e criadas) pela fotografia.

7. As imagens na obra de Sebald s&o colegdes.

Fotografias ndo sdo apenas imagens que permitem fazer um inventario do
mundo — das coisas, das pessoas, das paisagens; elas sdo também, elas mesmas, objetos
colecionaveis. Vimos que o tema da colecdo é recorrente na obra sebaldiana, como é
possivel verificar ndo apenas pelas referéncias, nos livros do autor, a arquivos,
zooldgicos, bibliotecas e gabinetes de curiosidade, mas também pela tematizacdo de
procedimentos institucionais de arquivamento e catalogacao (e dos atos de poder neles
implicados) e pela presenca de outros gestos de reunido e consignacdo — gestos do
proprio narrador e de algumas personagens de recolher objetos e imagens (miudezas,
recortes, fotos, gravuras, cartdes-postais) e de certa forma salva-los do esquecimento. O
narrador sebaldiano age muitas vezes como um colecionador — "alguém engajado hum
consciencioso trabalho de salvamento"?*.

Se as fotografias surgem, na prosa de Sebald, no interior desse trabalho de
recolhimento dos restos, dos vestigios, é porque elas sdo, elas mesmas, restos ou

vestigios. As fotos nos permitem, como lembra Sontag, uma relacdo portatil com o

292 »A semelhanca tem um 'padrdo’: elemento original que ordena e hierarquiza a partir de si todas as

cOpias, cada vez mais fracas, que podem ser tiradas. Assemelhar significa uma referéncia primeira que
prescreve e classifica. O similar se desenvolve em séries que ndo tém nem comeco nem fim, que é
possivel percorrer num sentido ou em outro, que ndo obedecem a nenhuma hierarquia, mas se propagam
de pequenas diferencas em pequenas diferencas. A semelhanga serve a representacdo, que reina sobre ela;
a similitude serve a repeticao, que corre através dela". FOUCAULT. Isto ndo € um cachimbo, p. 60.

2% SEBALD. O caminhante solitério: em meméria de Robert Walser, p. 90.

2% SONTAG. Sobre fotografia, p. 91.
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passado (Sontag se refere ainda a "usos talismanicos das fotos"**

). Com a fotografia,
torna-se possivel carregar o passado no bolso, num &lbum, na carteira.

E possivel, assim, pensar as imagens presentes na obra de Sebald como uma
espécie de colecdo. O narrador, frequentemente em transito, vai recolhendo por onde
passa um grande nimero de imagens (a viagem historicamente é acompanhada por uma
significativa atividade de colegédo), que sdo reunidas no livro que temos em mé&os.

Tomar as imagens nos livros de Sebald como colegcdo permite ainda desviar a
atencdo da relacdo entre essas imagens e 0 mundo (a que o estatuto indicial da
fotografia e sua relacdo supostamente privilegiada com a "realidade™ convida) para
aquela que se estabelece entre as imagens. Em Os emigrantes, por exemplo, as imagens
relacionam-se ndo apenas com o texto mas também com outras imagens que aparecem
no livro, estabelecendo ligagdes entre as historias e conectando desse modo as quatro
narrativas, que, embora paregam contar com um mesmo narrador e tenham em comum o
grande tema do exilio, ndo sdo articuladas temporalmente (ndo seguem uma ordem
cronoldgica) nem espacialmente (ainda que haja certa recorréncia de lugares). Embora
as fotografias reproduzidas nos livros de Sebald sempre se ancorem de alguma forma no
texto que as circunda, a referéncia textual ndo “esgota” a imagem, que parece disponivel
para se conectar a outras referéncias, textuais ou imagéticas. As imagens permitem
assim o estabelecimento de conexfes nem sempre explicitadas no texto, criando uma

espécie de outra narrativa, "costurada™ ao longo do livro.

8. As imagens na obra de Sebald séo citacdes.

"A citacdo" — diz Compagnon — "é um corpo estranho em meu texto, porque ela
ndo me pertence, porque me aproprio dela"?®. O termo, obviamente, é em geral
utilizado para se referir a um fragmento de um texto anterior enxertado em outro texto.
Mas ndo seria possivel pensar também as imagens incorporadas ao texto sebaldiano
como citacBes? Elas sdo, ainda mais do que as citacGes textuais, corpos estranhos,
elementos  heterogéneos deslocados, apropriados e enxertados no texto.
(Significativamente, Compagnon se refere muitas vezes a citacdo como imagem). As
operacdes de recortar e justapor elementos distintos, os gestos de deslocamento e
apropriacdo, que caracterizam o trabalho de citacdo (e, de certo modo, todo o trabalho

da escrita), estdo também presentes nessa operacao de justaposicdo de texto e imagem,

2% SONTAG. Sobre fotografia, p. 27.
2% COMPAGNON. O trabalho da citag&o, p. 37.
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em que, no entanto, a qualidade fundamentalmente heterogénea dos materiais em jogo
fard com que se mantenham, sempre, como uma cicatriz, as marcas do procedimento.

A citagéo consiste na apropriacdo, por um texto, de um fragmento de outro texto;
esse fragmento de que o texto novo se apropria €, evidentemente, sempre um texto
passado. Conceito-chave na obra benjaminiana, a citacdo € evocada pelo autor para dar
conta de sua compreensdo de historia, desenvolvida, em especial, nas Teses sobre 0
conceito de histéria: para Benjamin, interessa ndo conhecer o passado como ele de fato
foi (pretensdo, de resto, irrealizavel), mas coloca-lo numa relacdo direta com o presente.
Assim como na citacdo textual, em que um fragmento estranho a um determinado
contexto € convocado a interromper o fluxo linear do texto em que é inserido, criando
uma descontinuidade, a ideia de interrupcdo é central na compreensao benjaminiana da
historia: presente e passado ndo se ligam por uma linha, mas constelarmente, por saltos
que conectam momentos arrancados da continuidade historica.

Fotografias sdo fragmentos do passado, pedacos desprendidos do passado
colocados em contato com o presente. Desvinculadas de seu contexto de origem, elas se
tornam disponiveis para participar de outros contextos narrativos e interpretativos. As
fotos citam o passado, o que significa dizer que elas destacam um fragmento do passado
e 0 lancam ao uso especifico de um determinado presente. Como a citacdo, a fotografia
€ um vestigio, um indicio do passado, sinal do seu desparecimento, mas,
paradoxalmente, também de sua sobrevivéncia. As imagens reproduzidas nos livros de
Sebald talvez possam, assim, ser pensadas como citacfes, vestigios materiais do
passado colocados em contato com o presente. E, assim como a citacdo, as fotografias
na obra de Sebald, por sua natureza fundamentalmente heterogénea do contexto textual

em que estdo inseridas, impdem uma descontinuidade a leitura.

9. As imagens sdo formas de interromper a narrativa.

Assim como a citacdo, que interrompe o fluxo do texto pela insercdo de um
elemento heterogéneo — um fragmento de outro texto —, as fotografias reproduzidas nos
livros de Sebald interrompem o fluxo narrativo. Por sua relacdo indeterminada, por
vezes enigmatica, com o texto, as imagens estampadas nesses livros conduzem
frequentemente a uma interrup¢do da leitura e a um questionamento de sua funcdo na
narrativa. Num livro como Austerlitz, escrito sem divisdes em partes ou capitulos e

quase sem paragrafacdo (a sequéncia narrativa é interrompida apenas quatro vezes ao
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longo do livro), pode-se pensar que as imagens fazem as vezes da pontuacgdo; elas sdo
marcas ou pontos sensiveis, feridas ou cisdes que pontuam o texto. As fotografias
quebram ou escandem o texto, paralisam o prosseguimento do enredo. Elas convidam,
ainda, a uma leitura ndo sequencial, aos saltos, e a deteccdo de correspondéncias entre
as varias imagens. Mais ainda do que a citacdo textual, as imagens, como elementos
estranhos inseridos no corpo do texto, determinam uma mudanga no ritmo da leitura,

imposta pela hesitagéo entre ver e ler.
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3 O gue se vé nao se fotografa: viagem,
fotografia e margens da ficcdo em Nove

noites e Mongolia, de Bernardo Carvalho
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O estrangeiro sO V€ o que sabe.
Proveérbio de Gana citado por Jean Rouch

Este capitulo se propbe a investigar os efeitos produzidos pela inser¢do de
imagens fotogréficas em dois romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongdlia.
Interessa-nos em particular analisar a presenga das fotografias em articulagdo com o
tema da viagem e da representacdo do outro, com 0 modo como nessas obras se postula
a relacdo entre ficcéo e realidade e com a forma como séo colocadas em cena estratégias
por meio das quais se apresentam no texto a figura do autor e a questao da autoria.

O uso que Bernardo Carvalho faz da fotografia em Nove noites e Mongdlia
certamente ndo é tdo elaborado como aquele que faz W. G. Sebald: além de as
fotografias serem muito menos numerosas, seu uso, pelo menos a primeira vista, parece
menos complexo. Acreditamos, porém, que a analise da presenca de imagens
fotograficas nesses livros permite uma compreensao renovada do tratamento da relagcéo
entre fato e ficcdo nos textos do autor, bem como de outros aspectos relevantes da
producdo e da recepc¢éo de seus livros.

Em Escritas de si, escritas do outro, Diane Klinger Ié Nove noites a partir de
uma dupla perspectiva: por um lado, a insercdo de estratégias autoficcionais (nos termos
da autora, o "retorno do autor") e, por outro, a tematizacdo dos dilemas da
representacdo, notadamente da representacdo da diferenca cultural e da identidade
(tendéncia a que a autora se refere como uma "virada antropoldgica™). Esses dois
aspectos desenvolvidos por Klinger serdo centrais para a nossa andlise da obra de
Bernardo Carvalho; a especificidade da nossa abordagem esta na tentativa de buscar
pensar esse duplo movimento a partir da analise da incorporacdo de imagens
fotograficas, e da relacdo da prépria fotografia com o gesto autoficcional e com o
discurso antropologico.

No desenvolvimento do capitulo, faremos, inicialmente, uma apresentacdo de
alguns aspectos da obra de Carvalho que terdo desdobramentos para a analise nele
proposta: a estruturagdo dos romances como um processo investigativo, 0 recurso a
estratégias autoficcionais, paralelamente a ado¢do de procedimentos que conduzem a
um questionamento a respeito da identidade e da representacéo, a tematica da viagem, o

territorio fronteirico entre ficcdo e ndo ficcdo. Para essa caracterizagdo, recorreremos a
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outros textos de Carvalho além daqueles que serdo diretamente objeto do capitulo. Em
seguida, a partir da leitura de Nove noites e Mongdlia, buscaremos analisar os impactos
e desdobramentos da presenca da imagem fotografica nesses textos. Interessa-nos
avaliar o papel das fotografias no jogo que nesses livros se faz com a figura do autor e
da autoria e, também, a forma como elementos do paratexto sdo de certo modo atraidos
para a Orbita do texto e passam a integrar a trama romanesca. Interessa-nos, ainda, testar
a hipotese de que os dilemas especificos da imagem fotogréfica podem ser pensados em
paralelo com aqueles do relato de viagem e, ainda, da etnografia, que sdo de alguma
forma encenados nos textos de Carvalho. Para tanto, além do ja citado Escritas de si,
escritas dos outros, de Diana Klinger, recorreremos a alguns textos basicos sobre a
experiéncia etnografica, em especial aqueles de James Clifford®®’, e também ao livro
Photography and antropology, em que Christopher Pinney explora as relages entre
fotografia e antropologia®®®.

A ficcdo de Bernardo Carvalho

Bernardo Carvalho estreou em 1993 com um livro de contos, Aberracéo, e
depois publicou Onze, de 1995, Os bébados e os sonambulos, de 1996, Teatro, de 1998,
As iniciais, de 1999, O medo de Sade, de 2000, Nove noites, de 2002, Mongolia, de
2003, O céu se pde em Sédo Paulo, de 2007, e O filho da méae, de 20009.

Em seu livro Ficcdo brasileira contemporanea, Karl Erik Schgllhammer

descreve da seguinte forma a ficcdo de Bernardo Carvalho:

Com extrema argUcia, Carvalho cria enredos que tém a complexidade
das narrativas policiais, em que 0s detetives sdo personagens a procura
de uma compreensdo de sua identidade e, com frequéncia, de sua
origem familiar, como em alguns enredos do americano Paul Auster,
nos quais o0s personagens circulam numa intensa atividade
interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender o0s
acontecimentos, lendo a vida como se lessem um livro. Assim
acontece, por exemplo, no romance As iniciais, no qual o narrador-
escritor, um dia, talvez por engano, recebe uma caixinha com gquatro

2T CLIFFORD. A experiéncia etnogréfica.

2% Em Photography and antropology, Christopher Pinney se propde a tracar uma histéria paralela da
antropologia e da fotografia. A fotografia surge como elemento paradigmatico do mundo em que a
antropologia surgiu e se desenvolveu, de modo que ambas as praticas parecem partilhar algumas
questdes, para além do uso da fotografia como instrumento da etnologia ou, por outro lado, para além de
uma teoria antropologica da fotografia. Cf. PINNEY. Photography and antropology.
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iniciais misteriosas e, durante dez anos, tenta decifrar sua mensagem.
Obcecados pela tarefa de elaborar respostas, os personagens de
Carvalho estdo em movimento de investigacdo dos fatos e dos eventos
que escreveram suas historias e fornecem pistas que levam & origem
familiar e a identidade, mas sempre numa construcdo de realidade
realista apenas em aparéncia e que, no desenrolar dos eventos, vai
perdendo verossimilhanca e congruéncia.”®

Ai sdo apresentados alguns aspectos importantes da prosa de Carvalho: o tom
detetivesco ou investigativo de que seus livros frequentemente se revestem; o modo
COmMO 0S processos investigativos revelam-se muitas vezes como uma busca da
identidade; a obsessdo interpretativa do narrador, e o fato de que essa obsessdo acaba
por afetar a propria forma do romance.

Os livros de Carvalho costumam apresentar uma estrutura dividida em duas (ou
mais) partes. Os bébados e os sonambulos é composto por dois blocos narrativos. O
mesmo se da em Teatro, dividido em duas partes: "Os sdos” e "O meu nome". As
iniciais € um diptico cujas partes sdo indicadas pelas letras A e D. O medo de Sade tem
dois "atos", que acontecem em dois tempos e lugares distintos. Em Nove noites ndo ha
propriamente duas partes, mas duas vozes que se intercalam: a narrativa de um escritor-
jornalista e as cartas de Manoel Perna, engenheiro que foi amigo e uma espécie de
confidente do antrop6logo Buell Quain (as cartas se diferenciam do relato do narrador
por virem escritas em italico). Mongdlia tem trés niveis narrativos: € construido como
uma espécie de didlogo entre dois diarios, que aparecem no livro impressos em fontes
diferentes, de certa forma costurados pela voz do narrador, um diplomata aposentado.

Em todos esses livros, os diferentes blocos narrativos estdo relacionados, mas
ndo propriamente se completam ou iluminam reciprocamente: ao contrario, os blocos
que com frequéncia compdem os livros de Carvalho sdo, um para o outro, como afirma
José Geraldo Couto na orelha de Teatro, "como um espelho deformador de parque de
diversbes”, em que a narrativa se vé distorcida. Uma parte se relaciona com a outra de
modo obliquo, iluminando alguns aspectos ao mesmo tempo que obscurece outros,
transformando em central 0 que na outra é meramente periférico, por vezes
desmentindo, questionando ou contradizendo o que € dito na outra, apresentando como
farsa o que na outra é dado como verdadeiro ou vice-versa. Luiz Costa Lima critica, em

Teatro, a "excessiva simetria”, "o fato de que nenhum segmento deixava de encaixar e

299 SCH@LLHAMMER. FicgAo brasileira contemporanea, p. 34-35.
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entdo fazer pleno sentido"**. Desse mal, constata o critico, As iniciais ndo sofre. Do
mesmo modo, em Nove noites também parece ter sido abandonado esse esfor¢o para
ndo deixar brechas na narrativa, permitindo que a combinacdo dos relatos se faca de
modo que 0 encaixe das pecas nunca seja totalmente claro ou completo, mas sempre
pareca ligeiramente falho, distorcido.

O principal efeito desse procedimento é que, nas narrativas de Carvalho, o que
parece estar em questdo &, sempre, a interpretacdo. Seus livros de certa forma solicitam
uma leitura de decifracdo, forcando o leitor a ocupar a posicdo de detetive. Mas se
dialoga com a tradicdo do romance de detetive, Carvalho ao mesmo tempo se distancia
dela, ao criar tramas que se parecem com investigacOes e sobre as quais paira um forte
clima detetivesco, mas nas quais, ao final, pouco (ou nada) se esclarece. Quebra-cabecas
a que sempre faltam pecas, ou em que as pecas parecem ndo se encaixar perfeitamente,
ou ainda: estranhos quebra-cabecas em que as pecas sdo cambiaveis ou mesmo
ndmades, e mudam a cada momento de formato, de lugar ou de valor. Dai que seja
recorrente, na leitura dos livros do autor, a sensacdo de ter perdido alguma coisa, 0
desejo de voltar atras para averiguar, nos inumeros cruzamentos, encruzilhadas e
desvios que a historia propde, onde, afinal, nos perdemos. Que pistas foram ignoradas, o
que se deixou de considerar, em que ponto, afinal, a interpretacao falhou?

Dissemos que 0 que estd em questdo na ficcdo de Carvalho é sempre a
interpretacdo. A interpretacdo € ndo apenas tema de varios relatos, mas o préprio
mecanismo de construcdo narrativa. Isso ndo significa, porém, que os textos sejam
construidos como encadeamentos argumentativos que conduzem ao desvelamento
seguro de um sentido. Ao contrario, as tramas de Carvalho, com suas simetrias
estranhas, seus encontros e acasos que beiram o inverossimil, seus protagonistas cuja
identidade € sempre instavel ou duvidosa (falseada, duplicada), assemelham-se mais a
uma espécie de delirio, a um labirinto de alucinacdes e distor¢des em que o sentido
parece tornar-se cada vez mais distante. O esforco dos protagonistas para encontrar o
sentido das histérias e situagdes em que se enredam (paralelo ao esforco do leitor para
dar sentido ao relato) é bloqueado a cada vez pelos equivocos e erros de interpretacdo a
que sdo conduzidos a cada momento.

As personagens de Carvalho estdo frequentemente as voltas com textos ou fatos

que precisam entender, interpretar. As iniciais se desenvolve como uma complexa trama

%0 | IMA. A ficgdo mistificante.
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de suposicbes, deducdes, conjecturas, hipdteses, versdes e equivocos em que as
conclusdes séo tanto mais inseguras porque feitas com base sempre em uma cadeia de
outras suposi¢des. Desse mecanismo, que permeia todo o texto, sdo exemplares as
longas frases em que o encadeamento de versdes e a proliferacdo de "ses" e "talvez"
abrem a narrativa a uma indefinigdo vertiginosa. O esforco de interpretacdo do leitor é
paralelo ao do narrador, que se bate ao longo do texto em varias tentativas de
decifracdo. A trama de Nove noites se desenvolve em torno da obsessao investigativa do
narrador, que ndo mede esforgcos para compreender 0s motivos que, na década de 1930,
teriam levado o antropdlogo Buell Quain a cometer suicidio no Brasil. Mongolia se
constroi pelo esforco do narrador em desvendar, a partir dos diarios de um fotografo
desaparecido na Mongdlia e do diplomata encarregado de procura-lo, os caminhos
tortuosos dessa busca. Nesses dois ultimos livros também esta todo o tempo em questéo
a possibilidade de didlogo com o outro, o estrangeiro ou aquele inserido em outra
cultura.

Costa Lima nota como, em Teatro, com 0 "cruzamento da Otica dos dois
narradores [...] desestabilizam-se as ideias de referéncia e realidade"*®*. O mesmo se
pode dizer de outros livros de Carvalho. As diferentes versdes a que os narradores tém
acesso refletem pontos de vista que ndo apenas sdo sempre parciais, mas que
frequentemente sdo também interessados, distorcidos ou deliberadamente falsos. Como
afirma a certa altura o narrador de As iniciais: "A obviedade de que quase tudo na vida
pode ser visto de varios angulos e mudar conforme o ponto de vista se aplica com tanto
mais exatiddo as minhas impressdes daquela noite em E. [...]"*%. Ou como se 1& no
diario do consul encarregado de procurar o rapaz desaparecido, em Mongdlia: "E como
se todos mentissem e as mentiras fossem complementares'*%,

Essa desestabilizacdo de todas as certezas lanca as personagens em um mundo
movedico, em que ndo se pode contar com nenhuma ancoragem. O protagonista de As
iniciais revela com frequéncia a desconfianca de que, em algum ponto, sua interpretacdo
falhou, conduzindo-o por um caminho que s6 pode ser o do erro, o do engano. A ideia
de contaminacéo, associada no livro a doenca que vitima M. e outras personagens,
estende-se também a estrutura do relato: a incerteza de uma hipotese contamina toda a

cadeia posterior. A desconfianca paranoica leva o narrador a suspeitar de todos, e logo

%L | IMA. A ficgdo mistificante.
%02 CARVALHO. As iniciais, p. 82.
%3 CARVALHO. Monggdlia, p. 148.
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também de si mesmo: "E possivel que ndo tenha entendido nada, e menos ainda
conforme imaginava me aproximar de algum tipo de compreensao"*®,

As narrativas de Carvalho assemelham-se a um alucinado teatro em que tudo
parece fazer sentido e nada de fato faz. Sua forma é, antes, a da paranoia, como a
descreve uma personagem de Teatro: "O paranoico é aquele que acredita num sentido
[..] E aquele que v& um sentido onde ndo existe nenhum. O paranoico ndo pode
suportar a ideia de um mundo sem sentido. [...] O paranoico € aquele que procura um
sentido e, ndo o achando, cria 0 seu préprio, torna-se autor do mundo". Ao que outra
personagem responde: "De seu ponto de vista [...] entdo até a mais inofensiva das
atividades, como a literatura, também seria um ato paranoico. Na sua cabeca, pelo que
vocé esta dizendo, a paranoia é a possibilidade de criacdo de histdrias™**°.

Nos textos de Carvalho tematizam-se modos de ler, esfor¢os de interpretacéo,
fracassos de leitura. O fato de que esses modos de ler s6 possam ser apreendidos através
da leitura introduz um novo grau de incerteza e coloca o préprio leitor na posicéo
daquele que procura sentido por toda parte, langando-0 no mesmo abismo em que se
encontram as personagens. No teatro de Carvalho, a paranoia é também a possibilidade

da leitura.

SO 0s outros podem contar

Em As iniciais, a problematizacdo das relacdes entre ficcdo e realidade aparece
em varios planos, inclusive com uma tematizacdo explicita da questdo da escrita
autobiografica. Essa tematizacdo se da sobretudo a partir da personagem de M., o
escritor que, doente, recolhe-se num mosteiro e dedica-se a escrever um diario infinito.
M., como nota o narrador, reorganiza 0 mundo para que caiba em seu diario, dedica-se,

dia ap6s dia, a "encenar a propria vida"**®

para converté-la em matéria de sua escrita. E
ndo apenas M., mas todos a sua volta passam a existir em funcdo do diario. Com essa
constatacdo, o narrador inverte a forma como usualmente se pensa o didrio ou a

autobiografia: mais do que registro da vida, o diario € o motor do seu acontecimento.

%% CARVALHO. As iniciais, p. 82.
% CARVALHO. Teatro, p. 31.
%% CARVALHO. As iniciais, p. 27.
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N&o é o diario que "representa” a vida, mas a vida que passa a ser "representada” para
ser registrada no diario.

A escrita autobiogréfica, afirma o narrador de As iniciais, redunda em "louvor de

307 ou em exercicio sem qualquer interesse ("Quem pode se interessar por

o308

Si mesmo
essa gente além dela mesma , pergunta uma personagem a respeito do roman a clef
escrito por outra). Ao contréario dessa literatura que se converte em "uma espécie de

militancia da mitificacdo de si mesmo"3®

, 0 narrador apresenta a escrita como "troco do
diabo"*°, como uma heranca®** maldita, ja que se d& em troca da prépria vida, pelo
menos da vida tal como o narrador a imaginara. Toda heranga, lembra o narrador, traz
consigo uma perda: "Minha vida acabou no dia em que passei a escrever"2.

Em As iniciais (entre outras coisas um inusitado romance de formagdo de um
artista, um livro que narra o percurso que leva o narrador a tornar-se escritor), o
processo de formacdo do escritor ndo se conclui quando ele se pbe a narrar a propria
vida, mas quando constata a sua perda. A literatura surge assim ndo como correlato ou
registro da vida, mas como aquilo que de certa forma a substitui. Em lugar do
autobiografico como automitificacdo, Bernardo Carvalho apresenta uma visdo da escrita
como forma de lidar com uma memdria sempre alheia.

O narrador de As iniciais se empenha em narrar uma historia que envolve
pessoas que na realidade mal conhece. Vivendo de lembrangas que em boa parte ndo
sdo suas, lembrancas alheias que ele passa a confundir com sua propria memoria, ele as
utiliza como matéria para sua escrita. Em Nove noites, 0 jornalista leva as ultimas
consequéncias a investigacdo obsessiva de uma vida (ou, antes, de uma morte) que
apenas tangencia a sua, de modo obscuro e quase incompreensivel. O diplomata
aposentado de Mongodlia debruca-se sobre os manuscritos deixados por um antigo
subordinado. O narrador de O sol se pde em S&o Paulo lanca-se em uma viagem até o
Japdo, na tentativa de compreender uma histéria que ouviu da dona de um restaurante

japonés.

%7 CARVALHO. As iniciais, p. 33.
%8 CARVALHO. As iniciais, p. 57.
%9 CARVALHO. As iniciais, p. 25.
310 CARVALHO. As iniciais, p. 23.
1 CARVALHO. As iniciais, p. 19.
12 CARVALHO. As iniciais, p. 19.

181



Como se & em Mongélia, "a literatura quem faz sdo os outros™**. Ou como
afirma o narrador de O sol se pde em S&o Paulo: "s os outros podem contar"***. Nisso
a prosa de Carvalho tem algo de jornalistico, mesmo que em As iniciais se encontre
explicitamente formulada a distancia entre literatura e jornalismo (A literatura é o que

ndo pode ser explicado, o contréario do jornalismo"**®

). Nisso, também, esta seu lado
detetivesco — o detetive, afinal, é aquele que se empenha em decifrar mistérios alheios,
que ndo lhe dizem respeito. E é curioso notar que ndo sé o detetive e o jornalista, mas
também o diplomata (personagem de Mongdlia) e o antropdlogo (Buell Quain e
também, em certa medida, o narrador de Nove noites) sdo pessoas encarregadas de
envolver-se em assuntos alheios, estrangeiros. O detetive, o reporter, o antrop6logo, o
diplomata — todos eles lidam com problemas alheios, histérias alheias, a cultura alheia,
negocios alheios. Investigam coisas que ndo Ihe dizem respeito, narram episddios que se
passaram com outros, procuraram compreender e traduzir a cultura de outros, falam em
nome de outros.

O que a ficcdo de Carvalho parece mostrar, entretanto, €, por um lado, que a
trama da nossa propria historia é feita de historias dos outros (como os indios a que se
refere a antropologa na segunda parte de As iniciais, nés s6 somos nomeados na

relacao®

), €, por outro, que a memoria e a experiéncia proprias sdo também sempre
alheias, porque foi outro aquele que viveu o que se recorda.

Assim, os jornalistas de Nove noites e O sol se pde em Sao Paulo, os diplomatas
de Mongdlia e o escritor de As iniciais estdo todos vasculhando histérias herdadas ou
encontradas ao acaso, historias de outros. No entanto (e trata-se de uma hipotese que
seria necessario investigar com mais vagar), no centro do que € mais alheio encontra-se
uma revelacdo sobre aquele que narra, revelacdo que a narrativa parece se esforcar por
encobrir; ou antes, a narrativa ndo é sendo o esfor¢co para encobrir (travestido de esforco
investigativo, de esforco de desvelamento) uma verdade que por vezes o proprio sujeito
narrador parece ignorar (e que na ficcdo de Carvalho tem frequentemente relacdo com a
origem familiar, ou ainda contetido sexual). Como nota Alcir Pécora, em resenha a Nove

noites:

13 CARVALHO. Monggdlia, p. 182.

14 CARVALHO. O sol se pde em S&o Paulo, p. 163.
15 CARVALHO. As iniciais, p. 51.

318 CARVALHO. As iniciais, p. 117.
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Em "Nove Noites", ao contrario, tudo é ou se torna suspeito; todas as
personagens aparentam saber mais do que dizem; toda a investigagéo
parece estar fadada a ndo descobrir e mesmo determinada a
deliberadamente encobrir. Alias, no andamento do romance, fica
claro que o préprio narrador-jornalista, o Unico parceiro de ignorancia
e curiosidade sincera do leitor, ndo esta ele mesmo isento de suspeitas
e de motivos secretos.®’ (grifo meu)

Do mesmo modo, em Mongodlia, s6 ao final da narrativa se descobre que o
envolvimento do Ocidental com o desaparecido antecede (e ultrapassa) a tarefa que lhe
atribuira o embaixador.

Os narradores dos livros de Carvalho, em sua posicdo de escuta, embaralham a
rede complexa do proprio e do alheio. O modo como a literatura contemporanea encena
essa trama de si e do outro é investigado por Diana Klinger no ja mencionado Escritas
de si, escritas do outro, que toma Nove noites como um dos seus objetos de analise.
Apresentaremos a seguir uma sintese do percurso investigativo de Klinger, que depois
nos servird de base para uma leitura mais detida da presenca de imagens fotogréaficas em

Nove noites e Mongolia.

A prosa de Carvalho nas tramas das escritas de si e do outro

Em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica,
Diana Klinger identifica dois elementos que definiriam aspectos da narrativa
contemporanea: 0 "retorno do autor™ e a "virada etnografica™ — a presenca marcante do
autor na narrativa e a tendéncia a lancar "um olhar sobre o outro culturalmente
afastado"*'®,

Nove noites, assim como os textos de Fernando Vallejo (La virgen de los
sicarios) e Washington Cucurto (Noches vacias), que Diana toma também como objetos
de analise, participa, segunda a autora, simultaneamente dessas duas tendéncias da
literatura contemporanea. Os narradores desses livros tém, por um lado, fortes marcas
autobiograficas e, por outro, "atravessam uma fronteira cultural e escrevem sobre outro

mundo, subalterno"®?°,

17 PECORA. Segredos e distorges.
%18 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 12.
%19 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 12.
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O "retorno do autor" é o termo utilizado por Klinger para designar a presenca de
tracos autobiograficos em textos que, no entanto, ndo deixam de ser ficcionais. Klinger
propbe a utilizacdo da categoria (reformulada) de autoficgdo para se referir as ficcGes
contemporaneas que simultaneamente incorporam referéncias autobiogréficas e
promovem um questionamento dos conceitos de representacdo e subjetividade; textos
que, segundo a autora, “parecem responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao
narcisismo midiético e & critica do sujeito"*?°. Ou seja, trata-se, segundo Klinger, de
livros que respondem, por um lado, ao exibicionismo da cultura midiatica, visivel no
sucesso mercadoldgico de biografias, autobiografias e testemunhos e na proliferacédo de
"narrativas vivenciais" e registros biograficos na midia (perfis, entrevistas, depoimentos,
retratos, confissdes); por outro, ao reconhecimento da impossibilidade de um sujeito
pleno, dono de si mesmo e da sua escrita e capaz de exprimir no texto uma "verdade".

Para a revisdo do conceito de "autoficcdo™ — categoria criada pelo critico e

321

romancista francés Sergue Doubrovsky~" — Klinger retoma a classificagdo proposta por

Philippe Gasparini em Est-il je? Roman autobiographique et autofiction (2004).
Gasparini classifica trés tipos de enunciacdo autobiografica: autobiografia ficticia,

romance autobiogréafico (ou "ficcdo autobiografica™) e autoficcdo. Segundo Klinger:

Todos esses subgéneros se distinguem da autobiografia porque ela
depende de um pacto referencial. Nos discursos autobiograficos
ficcionais pode haver — como deve haver na autobiografia "auténtica"
— identidade onomastica entre o autor, 0 narrador e o0 personagem.
Como a homonimia é critério insuficiente para distinguir estas
modalidades, é preciso levar em consideracdo toda uma série de
"operadores de identificacdo", quer dizer, outras marcas além do nome
que permitam identificar o autor com o narrador: idade, meio
socioecondmico, profissdo, aspiracbes, etc. As diferentes formas
textuais utilizam de variadas maneiras a relacdo dos nomes e destes
elementos "operadores de identificacdo" com a finalidade de mostrar
identidades, assinalar diferencas ou produzir confusdo entre autor e
narrador.*?

%20 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 26.

321 Doubrovsky teria cunhado o conceito de "autoficgdo" em 1971, a partir das considera¢des de Lejeune
sobre 0 pacto autobiografico. Em O pacto autobiogréfico, Lejeune se perguntava a respeito da
possibilidade de um romance em que houvesse identidade entre os nomes do autor, do narrador e do
personagem. Embora admitisse que um tal romance era teoricamente possivel, o critico afirmava que ndo
havia de fato nenhum exemplo. Doubrovsky escreve entdo, em 1977, o romance Fils — em que autor,
narrador e personagem tém o mesmo nome, embora se trate de uma obra de ficgdo —, com o propdsito
deliberado de preencher a lacuna apontada por Lejeune, e forja, para classificar seu romance, a categoria
de "autofic¢do". Cf. KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 47.

%22 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 45.
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Enquanto na autobiografia ficticia hd a simulacdo de uma narragdo
autobiogréfica, mas sem que haja identidade entre autor, narrador e personagem, no
romance autobiografico e na autofic¢do, "a identificacdo do her6i com o autor passa
necessariamente pela ambiguidade: o texto sugere uma identificacdo entre eles e, ao
mesmo tempo, distribui indices de ficcionalidade que atentam contra a identificagdo"?*.

A diferenca que Klinger estabelece em relacdo a formulacdo da categoria da
autoficcdo feita por Gasparini é que, enquanto para o critico a autoficcdo implica
corrosdo da verossimilhanga interna do romance, para Klinger essa corrosdao da
verossimilnanga ndo se da necessariamente; o que a autoficcdo operaria é um
questionamento das nogdes de "sujeito” e de "verdade" e uma quebra da "linearidade da
trajetdria da vida [...] em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais"***. A autoficcdo

seria, assim, "um género bivalente, ambiguo, andrégino"*?

, em que se dad um
embaralhamento das instancias autoral e narrativa, bem como do enredo ficcional e de
informacdes biograficas e documentais.

Klinger propde ainda entender a autoficgdo como "uma maquina produtora de
mitos do escritor" e, assim, como uma “performance do autor"*?°. A autoficcio lidaria,
assim, ndo propriamente com a pessoa do autor mas com 0 mito do escritor, cada vez
mais percebido como um sujeito midiético.

O conceito de performance deixaria ver, segundo a autora,

0 carater teatralizado da constru¢do da imagem do autor. Desta
perspectiva, ndo haveria sujeito pleno, originario, que o texto reflete
ou mascara. Pelo contrério, tanto os textos ficcionais quanto a atuacédo
(a vida publica) do autor sdo faces complementares da mesma
producdo de uma subjetividade, instdncias de atuacdo do eu que se
tensionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja ndo podem ser
pensadas isoladamente.®’

A figura do autor, desse ponto de vista, € o resultado de uma construcdo que
opera tanto no interior do texto ficcional quanto fora dele, no modo como o escritor se
expOe publicamente, em entrevistas, cronicas, palestras, depoimentos sobre sua propria

obra.

%23 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 46.
2% KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 49.
%25 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 48.
%26 K LINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 51.
%7 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 54-55.
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O outro aspecto da ficcdo contemporanea analisado por Klinger em Escritas de
si, escritas dos outros € o que a autora identifica como uma "virada etnogréfica”, que
seria visivel em todo o campo intelectual, e ndo s no campo das artes.

Embora realize uma incurséo pelo tema da emergéncia dos estudos culturais e
seu impacto sobre a teoria literaria e o proprio conceito de literatura, em especial sobre
o problema do valor literario, Klinger afirma estar interessada em avaliar ndo a "virada
etnografica" no campo dos estudos literarios, mas sobretudo “"como funciona o olhar
etnografico em textos ficcionais™**®. Os textos literarios de que a autora se ocupa
evidenciariam, além da mencionada reconfiguracdo da nocdo de autor e de autoria, "um
certo 'retorno do real' e uma problematizacio da representacio do outro"%.

No percurso do livro, Klinger ndo apenas localiza essa "virada etnografica”, mas
também se refere a uma virada na antropologia, caracterizada por um questionamento,
no interior da propria disciplina, da autoridade do antropdlogo para produzir uma
representacdo valida sobre o outro culturalmente afastado; ao mesmo tempo, o
antropologo passa a olhar para si mesmo, de modo que, abandonando as pretensdes de
objetividade e neutralidade, os textos antropologicos voltam-se para a narragdo de
experiéncias subjetivas de choque cultural. Simultaneamente, o préprio texto €

interrogado, e 0 processo da escrita etnografica passa para primeiro plano:

O que resulta mais instigante € notar que a propria antropologia tem
desenvolvido uma critica da representacdo exatamente a partir do
momento em que o antropélogo comecou a olhar a si préprio.
Veremos que a combinacdo de autorreflexdo e olhar etnogréfico
aproxima estes romances da antropologia p6s-moderna, pois ela
mesma pressupbde um "retorno do autor”, no marco do discurso nao
ficcional. Deixando de lado qualquer pretensdo de objetividade e
neutralidade "cientificas", os textos da antropologia pds-moderna
narram experiéncias subjetivas de choque cultural.*°

O ponto de partida para essa virada na antropologia pode ser situado na
publicacdo do livro de Clifford Geertz, A interpretacdo das culturas, de 1973, e teve
prosseguimento com outros autores, em especial com James Clifford. Trata-se de um
momento autorreflexivo da disciplina antropoldgica, marcado por certo esgotamento da
ilusdo de neutralidade cientifica, fundada na separacdo entre sujeito e objeto (com a

constatacdo "de que a experiéncia etnografica ndo s6 constroi o objeto, mas também o

%28 K LINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 95.
%29 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 95.
%0 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 15.
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sujeito da etnografia, que se vé por ela modificado no confronto com o outro"**

), por
uma reflexdo sobre a representacdo e seus dilemas (e limites), em especial com o
escrutinio critico do passado colonial da disciplina e das implicacGes éticas e politicas
de que se reveste, bem como pelo reconhecimento do caréter discursivo do trabalho
antropoldgico, com a consequente atengdo para a materialidade da escrita e para a
dimensdo autoral da empresa etnogréafica. O movimento autorreflexivo da disciplina
levou assim ao questionamento da forma como a experiéncia etnogréafica se converte em
interpretacdo de uma cultura, em discurso autorizado — em ultima instancia, em escrita.

Em A experiéncia etnogréfica, James Clifford analisa o modo como foi se
construindo historicamente a nocéo de autoridade etnogréfica®*2. Como transformar a
experiéncia — incontrolavel, intensa — de um encontro cultural em texto? E como esse
texto se legitima como conhecimento valido sobre o outro? Clifford descreve em seu
ensaio quatro modos béasicos de que se pode revestir a autoridade etnografica: o
"experiencial®, o "interpretativo”, o "dialogico™ e o "polifonico".

"Em termos esquematicos”, diz Clifford, "antes do final do século XIX, o
etnografo e o antropdlogo, aquele que descrevia e traduzia 0s costumes e aquele que era
o construtor de teorias gerais sobre a humanidade, eram personagens distintos"**. Franz
Boas e Bronislaw Malinowski, entre outros, estabeleceram as bases da etnografia
entendida como um trabalho de campo intensivo, que emerge como fonte legitimada de
dados sobre uma cultura mais ou menos distanciada. Com Malinowski, aquele que
descreve e traduz uma cultura (o etnografo) e o construtor de teorias (0 antrop6logo) sao
unificados em uma s6 pessoa.

Malinowski redefine o trabalho de campo, entendido por ele como um esforco
intensivo de longa duracdo, possibilitado por uma longa permanéncia entre 0s "nativos”,
pela aprendizagem da lingua e pelo maximo possivel de adesdo ao modo de vida
estudado. Com Malinowski, a "observacdo participante” se converte na pedra de toque

do trabalho do antropdélogo. O pesquisador legitima o seu discurso sobre uma dada

%! KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 78.

%2 A etnografia, diz Clifford, encena estratégias especificas de autoridade, que consistem na traducéo de
uma experiéncia em forma de texto: "Se a etnografia produz interpretacbes culturais mediante intensas
experiéncias de pesquisa, como uma experiéncia incontrolvel se transforma num relato escrito e
legitimo? Como, exatamente, um encontro intercultural loquaz e sobredeterminado, atravessado por
relacbes de poder e propositos pessoais, pode ser circunscrito a uma versdo adequada de um ‘outro
mundo' mais ou menos diferenciado, composta por um autor individual?". CLIFFORD. Sobre a
autoridade etnogréfica, p. 21.

%3 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 25.
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realidade pelo fato de ter estado presente e de certo modo participado da vida
comunitéria.

Esse modo especifico por meio do qual se encena a autoridade etnogréfica é
chamado por Clifford de "experiencial”. A autoridade etnogréfica é conferida pela
experiéncia: € o "eu estive 1&" do etnografo. A "observacdo participante intensiva"
estabelece-se como norma profissional do trabalho etnogréfico, como meio de produzir
conhecimento a partir de um intenso envolvimento intersubjetivo, e a etnografia
desenvolve-se como uma descricdo baseada nesse duplo processo de
observagao/participagéo.

No modo que Clifford chama de “interpretativo”, a cultura é olhada como um
conjunto de textos a serem interpretados. Ganham destaque 0s processos interpretativos
por meio dos quais 0s objetos e dados recolhidos no campo, 0s eventos e encontros que
tém lugar durante o processo de pesquisa sdo tratados de forma significativa e
convertidos em narrativas; a forma como a experiéncia de pesquisa € traduzida num
texto representativo.

A partir sobretudo dos anos 1970 e 1980, o questionamento da autoridade
etnogréfica leva a tentativas de construcdo textual em que a etnografia se apresenta
como um processo de didlogo entre interlocutores. Nas palavras de Clifford,
"paradigmas de experiéncia e interpretacdo estdo dando lugar a paradigmas discursivos
de dialogo e polifonia™***.

Os modos de autoridade que Clifford chama de "dialogico” e "polifénico”
rompem com as etnografias centradas numa Unica voz, geralmente a do etndgrafo, e
propdem uma "producéo colaborativa do conhecimento etnografico"**. Entram em cena
estratégias textuais que procuram fazer dos informantes nativos construtores ativos da
etnografia, rompendo com a autoridade monofénica do etnografo, baseada na sua
observacdo pessoal. Passam a ter lugar, entdo, obras escritas conjuntamente por
antropdlogos e informantes, bem como formas de representacdo etnografica em que os
nativos procuram representar a si mesmos.

Clifford cita, entre outros exemplos, o livro de Ralph Bulmer e lan Majnep,
Birds of my Kalam Country, de 1977, no qual diferentes tipos de letras servem para

distinguir as vozes justapostas do etndgrafo e dos nativos da Nova Guiné, e o estudo

% CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 41.
%% CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 41.
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Piman shamanism and staying sickness, de 1974, produzido coletivamente (trés dos
quatro autores listados na folha de rosto séo indios papago).

Dobrando-se sobre si mesma, a disciplina antropolégica promove uma reflexdo
sobre a representacdo e sobre 0 modo como a experiéncia etnogréafica "'ndo sé constrdi o

336 o coloca no centro da discussdo a

objeto, mas também o sujeito da etnografia
questdo da construcédo do relato etnogréfico.
Vimos que, em Escritas de si, escritas do outro, Klinger se ocupa de textos
ficcionais que evidenciam, "ao mesmo tempo, uma reconfiguracdo da nocao de autor,
um certo ‘retorno do real' e uma problematizacdo da representacdo do outro"®’. A
analise que Klinger promove de Nove noites, a partir da dupla perspectiva da escrita
autoficcional e da escrita etnogréfica, € o ponto de partida para a nossa leitura do
romance, na qual procuraremos destacar o papel das imagens fotograficas. Antes de
passarmos a analise dos livros de Carvalho, porém, faremos uma breve incursdo pelo

tema das relagdes entre fotografia e antropologia.

Fotografia e antropologia

A virada autorreflexiva da disciplina antropologica, que promoveu o escrutinio
critico de seu passado colonial e das implicacGes éticas e politicas de suas praticas,
alcancou também um questionamento das relacbes entre imagem e cultura, imagem e
poder, e da historia dos engajamentos da antropologia com a fotografia.

Em Photography and anthropology, Christopher Pinney se propde a tracar uma
historia paralela da antropologia e da fotografia. Ndo é o caso, aqui, de recuperar todas
as etapas e as complexas implicacdes dessa historia passivel de inUmeras versfes e
marcada por muitas controvérsias; interessa-nos apenas chamar a atencdo para algumas
conexdes possiveis entre essas praticas de nascimento quase simultaneo, e em especial
para alguns dilemas compartilhados por elas. Para isso, tomamos como referéncia quase
exclusivamente o esclarecedor livro de Pinney, com alguns aportes pontuais de outros
textos e autores.

Tanto a antropologia quanto a fotografia tém uma longa histéria pregressa,

anterior a seu estabelecimento nas décadas finais do século XIX. Pinney chama a

%% KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 78.
%7 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 95.
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atencdo para a coincidéncia do estabelecimento da Sociedade de Protecdo aos
Aborigenes, em 1837, e da Sociedade Etnoldgica de Londres, em 1843, com o0 anuncio
do primeiro daguerredtipo em 1839 — trata-se, nas palavras do autor, de um "curioso eco
entre a histéria da fotografia e a da antropologia"®®.

Christopher Pinney cita varios exemplos da precoce associa¢do entre a nascente
antropologia e a primeira fotografia. O anatomista E.R.A. Serres mostrou
daguerre6tipos de um homem e de uma mulher botocudos para a Academia Francesa de
Ciéncias em 1844 e publicou no mesmo ano breves observagdes sobre a utilidade da
fotografia nos estudos sobre raca e, em 1852, sobre a fotografia antropolégica. Em
1856, Ernest Lacan entusiasmava-se com a possibilidade de retratos fotograficos de
indianos, africanos e russos para o estudo da "humanidade"”. A emergéncia de praticas
institucionais que reivindicavam o nome de etnologia e antropologia, diz Pinney,
coincidiu, na Inglaterra e na Franga, com o surgimento da fotografia, e & medida que
essas praticas antropologicas comecaram a formalizar seu interesse em novas formas e
possibilidades de captura e transmissao de informacdes, a fotografia emerge como uma
ferramenta cada vez mais vital.

No século XIX, diz Pinney, para varios antrop6logos era ainda o corpo humano,
e ndo a "cultura”, que deveria ser objeto de estudo; a antropologia para muitos “era
pouco mais do que uma forma de anatomia comparada"**°. Isso se revela com clareza,
por exemplo, na proposta de J. H. Lamprey, em 1869, de que antropdlogos
fotografassem seus temas contra o fundo de uma grade quadriculada, a fim de facilitar a
comparacdo das estruturas anatémicas, expressando o “desejo de um conhecimento
visual completo que assimila corpos a dados em um vasto sistema de comparacao"3%.

Enguanto imperava no campo antropologico a divisdo de tarefas entre aquele
que realiza o trabalho de campo ("the man on the spot"), que podia ser missionario,
comerciante, viajante ou administrador colonial, e o tedrico de gabinete, a fotografia foi
reconhecida como um "mediador crucial”, uma forma segura de capturar e transmitir
dados "sobre os quais ndo haveria davida": "A fotografia foi rapidamente reconhecida

como uma ferramenta vital na transmissdo de dados, e 0 que era pensado como dado

%38 w[..] the curious echo between the history of photography and that of anthropology”. PINNEY.

Photography and anthropology, p. 17.

%39 » ] anthropology was little more than a form of comparative anatomy”. PINNEY. Photography and
anthropology, p. 15.

0 »Eor Lamprey, individual variation was an obstacle in the way of his desire for a complete visual
knowledge that would assimilate bodies as data in a vast system of comparison". PINNEY. Photography
and anthropology, p. 29.

190



confiavel. A relacdo quimica da fotografia com o que ela representava, o fato de que,
como escreveu Benjamin, ela era 'chamuscada pela realidade’, sugeria que ela seria
capaz de capturar e transmitir ‘fatos sobre os quais ndo ha ddvidas™.®*' Assim, a
fotografia aparece aos primeiros antrop6logos como um procedimento técnico que
permitiria captar e transmitir dados com objetividade, sem a interferéncia da
subjetividade do observador e sem a imprecisdo da informacdo verbal, considerada
pouco confiavel.

Se a fotografia foi tomada inicialmente como ferramenta capaz de revelar os
fatos "como eles de fato eram", é visivel desde o inicio como o ato fotogréafico
implicava operacg0es de selecédo, arranjo e, frequentemente, encenacédo, que tornaram seu
emprego certamente Gtil, mas também frequentemente perturbador para a disciplina
antropoldgica. A fotografia é, necessariamente, documento de um evento cuja existéncia
ndo pode ser negada, mas ela ndo traz inscrita em si mesma a natureza ou o sentido
desse evento, seu carater "tipico"”, "natural”, "verdadeiro" ou "encenado" — ela constata,
como insiste Barthes, que "isso foi”, mas ndo diz o que "isso™ quer dizer. "Posar",

lembra Pinney, "e especificamente posar como um canibal, tem uma historia veneravel
n342

na antropologia

41 »photography was quickly recognized as a vital tool in the transmission of data, and what was thought
to be reliable data at that. Photography's chemical connection to what it depicted, the fact that, as
Benjamin wrote, it was 'seared with reality’, suggested that it might be capable of capturing and
conveying 'facts about which there is no question™. PINNEY. Photography and anthropology, p. 15.
%42 »posing, and specifically posing as a cannibal, has a venerable history in anthropology”. PINNEY.
Photography and anthropology, p. 83.
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Outro procedimento com longa histéria na relacdo entre antropologia e
fotografia é a tentativa de retirar da cena qualquer elemento que denuncie a presenca do
fotografo e de sua cultura e de forjar um ambiente de "pureza cultural” em que todos os
tracos de hibridismo s&o eliminados. Esforco frustrado, por exemplo, num cartdo
produzido pela Galeria Hudson, de lowa, em 1880, em cujo verso se Ié "[...] estragado

n343

pela presenga de homem branco em primeiro plano

Esforgo frustrado, igualmente (mas compensado por uma intervencao digna das
hoje conhecidas praticas de apagamento de pessoas em fotos "historicas”, como a
célebre imagem de Lenin na tribuna, de onde Trotski foi eliminado), na imagem de
Edward Curtius intitulada In the Piegan Lodge, em que um objeto misterioso (uma
medalha ou relégio, segundo sugere Pinney) aparece entre os dois homens sentados na

foto original, mas desaparece na imagem publicada no livro.

343 n

79.

[...] spoiled by presence of white man in foreground”. PINNEY. Photography and anthropology, p.
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Em Tristes tropicos, Lévi-Stauss, comentando as tentativas de apresentar
determinados grupos como "selvagens" e "intocados”, refere-se aos indicios de contato
e de hibridez cultural que um "olho treinado" é capaz de perceber nas fotografias:

[...] ocultaram-se de maneira meticulosa os métodos de acesso, 0s
quais teriam revelado o posto missionario ha vinte anos em contato
permanente com os indigenas e a pequena linha de navegacdo a motor
que penetra até os confins da regido, mas cuja existéncia o olho
treinado logo infere a partir de pequenos detalhes fotograficos,
pois 0 enquadramento nem sempre conseguiu evitar as latas
enferrujadas onde essa humanidade virgem prepara sua
gororoba.** (grifo meu)

Mais sutil, mas também reveladora da interferéncia da camera na producéao
daquilo que ela se propde a registrar, é, por exemplo, uma fotografia como a que
Malinowski inclui em Vida sexual dos selvagens, com a legenda: "Cadaver de uma
jovem e bela mulher atingida por morte subita e pranteada sinceramente pelo vilvo
aparando o corpo para ser fotografado”3%.

Pinney nota ainda que, apesar da precoce associacdo entre antropologia e
fotografia, os primeiros antropologos ndo foram capazes ou nao se revelaram dispostos
a admitir que haveria uma relacdo, ressaltada com propriedade por Walter Benjamin nos
anos 1930 em sua "Pequena historia da fotografia”, entre a fotografia e as praticas de
magia, animismo e feiticaria que eles encontravam entre os nativos>*®. Benjamin se

refere ao "valor magico™ da imagem fotografica, que seria capaz de revelar um

¥4 | EVI-STRAUSS. Tristes tropicos, p. 36.

5 Exemplo retirado de SAMAIN. "Ver" e "dizer" na tradigdo etnografica: Bronislaw Malinowski e a
fotografia. O exemplo revela também a importancia de que a legenda se reveste na utilizacdo
antropoldgica da imagem fotografica; legendada, a imagem, transformada em ilustracdo de um evento ou
conceito, € reintegrada ao texto da analise. Num ensaio sobre o trabalho do fotégrafo finlandés Jorma
Puranen, Sylvain Maresca afirma que "as raras fotografias reproduzidas nas publica¢bes etnoldgicas séo
imagens-texto, imagens que o texto (erudito) logo se encarrega de encobrir". MARESCA. Olhares
cruzados. Ensaio comparativo entre as abordagens fotogréafica e etnogréfica, p. 136.

%8 Segundo Pinney, "os antropdlogos comprometidos com distincdes evolucionistas entre as préticas
animistas primitivas e suas manifestacdes posteriores na forma de religido foram capazes de entusiasmar-
se com a dimensdo técnica e progressista da fotografia, mas tiveram dificuldade com suas qualidades
arcaicas e magicas. A reinvencdo pela fotografia da mégica 'homeopética' e 'por contagio' (mégica
baseada na semelhanca e no contato, respectivamente) trouxe com ela todo o tipo de dificuldades, que
exigiram desvios complexos, esquivas e elipses”. PINNEY. Photography and anthropology, p. 63. ["I've
suggested — prompted by Walter Benjamin's insights — that anthropologists committed to evolutionary
distinctions between early practices of animism and its later manifestation in the form of religion were
able to enthuse about photography in its technical and progressive dimension but were 'troubled' by its
archaic and magical qualities. Photography's reinvention of homeopathic and ‘contagious' magic (magic
based on likeness and contact, respectively) brought with it all kinds of difficulties that required complex
detours, avoidances and ellipses"]. Pinney ainda aproxima os dois principais principios da magia —
"homeopatico" e "por contgio”, relativos, respectivamente, & semelhanca e ao contato — do carater
simultaneamente icdnico e indicial, em termos peirceanos, da imagem fotogréfica.
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“inconsciente 6tico, como s6 a psicanélise revela o inconsciente pulsional3*’. Com a
fotografia, diz Benjamin, podemos ver a atitude de um homem na exata fracdo de
segundo em que ele d& um passo, os aspectos fisiondmicos do mundo das coisas mais

mindsculas, que, tornadas grandes e formulaveis, "[...] mostram que a diferenca entre a

técnica e a magia é uma variavel totalmente histérica™**%.

A emergéncia do trabalho de campo como a metodologia central na nova viséo
da antropologia sobre si mesma, no final do século XIX, acaba com a anterior divisao
entre o scholar e "the man on the spot": agora cabia ao antropélogo a realizacdo de sua
prépria pesquisa. Malinowski, que, como vimos, foi figura central nesse processo, fez
uso abundante da fotografia em seus livros (Os argonautas inclui 65 pranchas,
totalizando 75 fotografias, Vida sexual dos selvagens traz 92 fotos e Jardins de coral,
116*%). Com Malinowski, a polaridade entre obtencéo e analise de dados que marcava
as geragOes anteriores € unificada num anico lugar complexo, com a emergéncia do
paradigma da observacdo participante.

Significativamente, Clifford exemplifica essa transformagdo nos modos de
configuracdo da autoridade etnografica a partir da analise de duas imagens — o
frontispicio do livro Moeurs des sauvages americains, de 1724, do padre Lafitau, e o
frontispicio de Os argonautas do Pacifico Ocidental, de Malinowski, cuja primeira

publicacdo é de 1922:

O frontispicio de 1724 do livro Moeurs des sauvages américains, do
padre Lafitau, retrata o etndgrafo como uma jovem mulher sentada
numa escrivaninha em meio a objetos do Novo Mundo, da Grécia
Cléassica e do Egito. Ela esta acompanhada por dois querubins — que
ajudam na tarefa de comparacdo — e pela barbuda personagem do
Tempo, gue aponta para uma cena que representa a fonte primordial
da verdade brotando da pena do escritor. A imagem para a qual a
jovem mulher dirige seu olhar é a de um conjunto de nuvens onde
estdo Adao, Eva e a serpente. Acima deles estdo o homem e a mulher
redimidos pelo Apocalipse, de cada lado de um tridangulo que irradia
luz e ostenta a inscricdo Yahweh, em alfabeto hebraico.

Ja em Os argonautas do Pacifico Ocidental, de Malinowski, o
frontispicio é uma fotografia com o titulo "O ato cerimonial do kula".
Um colar de conchas esta sendo oferecido a um chefe trobiandés, que
estd de pé na porta de sua casa. Atrds do homem que presenteia o
colar esta uma fileira de seis jovens, curvados em reveréncia, um dos
guais sopra uma concha. Todas as personagens estdo de perfil, com a
atencdo aparentemente concentrada no rito da troca, um evento

%7 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 94.
8 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 94-95.
9 SAMAIN. "Ver" e "dizer" na tradicdo etnografica: Bronislaw Malinowski e a fotografia.
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importante da vida melanésia. Mas a um olhar mais atento parece
gue um dos trobiandeses que se curvam estd olhando para a
camera.*® (grifo meu)

Clifford continua comentando as imagens dos frontispicios, e afirma que a
fotografia que abre Os argonautas torna visivel o modo moderno da autoridade

etnografica:

A alegoria de Lafitau é menos familiar: seu autor transcreve, nao cria.
Diferentemente da foto de Malinowski, a gravura ndo faz nenhuma
referéncia a experiéncia etnografica — apesar dos cinco anos de
pesquisa de Lafitau entre 0os moicano, uma pesquisa que lhe granjeou
um lugar de honra entre 0s pesquisadores de campo de qualquer
geracdo. Seu relato é apresentado ndo como um produto de
observacdo de primeira mdo, mas como um produto da escrita em um
gabinete repleto de objetos. O frontispicio de Os argonautas, como
toda fotografia, afirma uma presenca — a da cena diante das
lentes; e sugere também outra presenca — a do etnografo
elaborando ativamente esse fragmento da realidade trobiandesa.
O sistema de troca kula, tema do livro de Malinowski, foi
transformado em algo perfeitamente visivel, centrado numa estrutura
de percepcéo, enquanto o olhar de um dos participantes redireciona
nossa atencdo para o ponto de vista do observador que, como
leitores, partilhamos com o etnégrafo e sua camera. O modo
predominante e moderno de autoridade no trabalho de campo é
assim expresso: ""Vocé esta l4... porque eu estava 1a". %! (grifos
meus)

%0 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 17.
%! CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 18.
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A imagem do ato cerimonial kula que abre Os argonautas reivindica um status
documental, observacional, e por meio dela, como nota Clifford, o tema do livro torna-
se "perfeitamente visivel". O fato de um dos nativos estar olhando para a cAmera torna
também visivel, por sua vez, o ponto de vista do observador, e encena a construgdo do
modelo de autoridade etnogréfica que Clifford sintetiza na formula "Vocé esta Ia...
porque eu estive 14". Mas essa revelacdo da presenca do antrop6logo e da camera pode
também ser pensada como indicadora de que o real que se registra € um real ja alterado
pela presenca do antropdlogo (e da cdmera). A imagem, portanto, tanto encenaria essa
reivindicacdo de autoridade baseada na presenca e na observacdo quanto revelaria, num
gesto anti-ilusionista, o carater problematico dessa operagéo.

N&o podemos deixar de notar que a etnografia partilha com a fotografia esse
modelo de autoridade baseado na "pratica do 'estar la™. Como escreve Barthes, em A
camara clara: "A vidéncia do fotdgrafo ndo consiste em 'ver', mas em estar 14",
Sontag nota essa proximidade entre o fotografo e o antropologo, ao afirmar que "o
fotografo € um superturista, uma extensdo do antropo6logo, que visita 0s nativos e traz
de volta consigo informagdes sobre 0 comportamento exatico e 0s acessorios estranhos
deles™*. E significativo, ainda, que essa nova etnografia fosse também marcada por

“uma acentuada énfase no poder de observagio"**”.

Uma "distinta primazia”, diz
Clifford, "era dada ao visual: a interpretacdo dependia da descricdo™**®. A cultura é
entendida como um conjunto complexo de gestos, cerimdnias e comportamentos
passiveis de registro por um observador treinado.

Comentando a diminuicdo do recurso a fotografia nas monografias etnograficas
pos-malinowskianas, Pinney sugere que, com a emergéncia do paradigma da observacéao
participante, os proprios antropologos parecem ter-se tornado “cameras”, de modo que o
modelo de autoridade fotografica, sugere o autor, teria sido internalizado pelos

protocolos da nova antropologia:

O trabalho de campo envolvia necessariamente a presenca do
trabalhador de campo no campo, "exposto" a novas experiéncias,
como se o seu corpo fosse uma lamina de negativo [a glass negative]
ou uma tira de filme. Durante esse arduo e prolongado periodo de
exposicdo a luz local, o etnografo acumula dados, geralmente na

%2 BARTHES. A camara clara, p. 76.
%3 SONTAG. Sobre fotografia, p. 54.
%% CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 28.
%5 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 28.
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forma preliminar de "notas de campo", que serdo, ap0s seu retorno e
reincorporacdo “em casa", processadas em uma forma "positiva",
como uma monografia publicada.*®

A relacdo dos antrop6logos com a fotografia, no entanto, também foi marcada
por desconfiancas, em especial no que se refere a capacidade da cAmara para de fato
captar uma cultura viva, complexa e movente. A aposta na capacidade da imagem
fotogréfica, inicialmente celebrada como um meio de registro que permitiria escapar das
incertezas do discurso, de expor os fatos (e 0s corpos) sem que sobre eles pudesse haver
"qualquer davida", foi sendo atravessada por questionamentos a respeito de suas
limitagbes e perigos e das relagdes entre visibilidade, autoridade, controle e poder
disciplinar. O ideal do "olho da camera", que forneceria uma visdo pan-6ptica da
cultura, passa a ser questionado em nome de uma diversidade de vozes e posicgoes.

Questdes provenientes do campo antropoldgico, alids, foram decisivas para o
debate que levou a desconstrucéo da "naturalidade™ da fotografia, ao revelarem que sua
significacdo e determinada culturalmente e que sua recep¢do exige uma aprendizagem
de determinados codigos de leitura. Antropologos que mostravam fotografias feitas por
eles as pessoas retratadas frequentemente notaram uma dificuldade por parte dessas
pessoas para entender o que lhes era mostrado®*’. Pinney cita o relato do antropélogo
Anthony Forge, que trabalhou com os Abelam da Papua Nova Guiné. Forge relaciona a
dificuldade que detectou em alguns adultos de reconhecer o que estava retratado nas
fotografias com a complexa iconografia dos Abelam, que parecia abstrata para os ndo
iniciados: "O que parecia ser uma inabilidade dos Abelam para ler fotografias
introduziu uma simetria de que Forge fez largo uso: ele esperava demonstrar que a

referéncia fotografica também dependia de um cddigo que deveria ser aprendido. N&o

%6 “Fieldwork necessarily involved the presence of the fieldworker in the field, ‘exposed' to new
experiences, as though his or her body were a glass negative or strip of film. During this prolonged and
arduous period of exposure to local light the ethnographer accumulates data, usually in the liminal form
of ‘fieldnotes', which will, following their return and re-incorporation 'at home', be processed into a
'positive’ form as a published monograph”. PINNEY. Photography and anthropology, p. 62.

®7 Em 0O ato fotogréfico, Dubois cita a seguinte passagem do artigo "On the invention of photographic
meaning", do antropdlogo Alan Sekulla: "O antropélogo Melville Herskdvits mostrou um dia a uma
aborigene uma foto de seu filho. Ela foi incapaz de reconhecer a imagem até o antropélogo atrair sua
atencdo para os detalhes da foto [...]. A fotografia ndo comunica qualquer mensagem para aquela mulher
até que o antropdlogo a descreva para ela. Uma proposta, como 'isto € uma mensagem' e 'isto esta no
lugar de seu filho', é necessaria a leitura da foto. Uma transposicéo para a lingua que torne explicitos 0s
cddigos que procedem a composicdo da foto € necessaria para a sua compreensdo pelo aborigine. O
dispositivo fotogréafico é, portanto, de fato um dispositivo codificado culturalmente”. SEKULLA. On the
invention of photographic meaning apud DUBOIS. O ato fotogréfico, p. 42.
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havia nada de 'natural' em nenhum dos dois sistemas"**®. Essa constatacdo de que
mesmo a imagem fotogréfica, frequentemente pensada como meio "transparente” de
reproducdo da realidade, é resultado de operagBes convencionais e de que sua
inteligibilidade depende de uma aprendizagem cultural, arremata Pinney, "prefigurou o
autoquestionamento da autoridade etnogréfica que caracterizou muito da antropologia
nos anos 1980"%%°,

Nas ultimas décadas do seculo XX, com a "virada autorreflexiva" da disciplina
antropoldgica, surgem varias formas de responder aos questionamentos sobre a
autoridade etnogréfica, algumas delas relacionadas com a fotografia. Pinney cita alguns
exemplos, que incluem, por um lado, uma atencdo as préaticas fotogréficas locais (o
autor menciona, entre outros, os estudos do antropélogo Tobias Wendl da fotografia de
estudio na area rural e em pequenas cidades da india central), e, por outro, uma analise
da historia dos engajamentos da fotografia com a disciplina antropologica, tanto por
parte de antropdlogos quanto de fotdgrafos e artistas plasticos que operam um
questionamento dos codigos do retrato etnografico. Nesse ultimo caso, a fotografia
surge como um prisma atraves do qual se torna possivel visualizar a historia da préatica
etnogréafica, em especial suas conexdes com o olhar e o arquivo colonial. Um caso
importante de intervencdo critica no arquivo antropologico € o australiano, em que se
deu uma mudanca do contrato fotografico mediante o qual imagens de rituais restritos,
que antes circulavam livremente, tornaram-se objeto de novos protocolos de controle®.
Outras praticas etnograficas implicam ainda aquilo que Pinney descreve como um
processo de “repatriacdo” das imagens fotograficas, por meio do qual elas séo
reintegradas ao circuito da vida cultural local.

Pinney encerra seu livro com uma espécie de sintese da relacdo entre
antropologia e fotografia, apresentada como uma histéria de aproximacoes e tomadas de

distancia entre as duas praticas:

%8 m\What appeared to be an Abelam inability to read photographs introduced a symmetry that was of

great use to Forge: he hoped to suggest that photographic reference was also dependent on a code that had
to be learned. There was nothing 'natural’ about either system". PINNEY. Photography and anthropology,
p. 106.

9 "This conversion of a photographic realism — its quality as a ‘natural' sign capable of producing facts
‘about which there is no question’ — into a conventionalism in which intelligibility is simply the result of
cultural training, prefigured the self-questioning of ethnographic 'authority’ which characterized much
anthropology in the 1980s". PINNEY. Photography and anthropology, p. 107.

%0 Cf. PINNEY. Photography and anthropology, p. 130-140.
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Amparados pela complexidade obscura do holografico [Pinney se
refere ao conceito cunhado por Roy Wagner], podemos talvez
vislumbrar uma trajetoria curva no tempo. No comeco dessa curva
podemos ver a distancia os primeiros antrop6logos empenhados por
uma perfeicdo técnica na pratica fotografica que iria suplantar as
deficiéncias da fala. Mais tarde, os proprios antropélogos parecem ter
se tornado cameras, expondo-se a realidade que eles buscam registrar.
Paralelamente, davidas sobre a fotografia parecem crescer: o carater
estatico de que dependia a sua acuidade foi cada vez mais visto como
uma traicdo do estudo antropolégico de uma préatica cultural em
movimento. [...] presa como era em duas dimensdes, considerou-se
que a ela faltava a complexidade e a capacidade de estabelecer
relagdes caracteristicas dos mundos que os antropdlogos estudavam.*®*

A histéria dessas relagBes, segundo Pinney, marca um movimento da
antropologia "para longe da fotografia — uma crescente suspeita em relagcdo a suas
pretensdes, uma consciéncia em desenvolvimento de suas limitagdes”. Apesar disso, diz
ele, a analise dos engajamentos da antropologia com a fotografia é reveladora dos
modos como a disciplina emergiu e se modificou, e da forma como ela se define

“através — e contra — a natureza da fotografia". >*2

Nove noites

Nove noites constroi-se em torno da investigacdo, empreendida pelo narrador, do
suicidio do antropologo norte-americano Buell Quain entre os indios krah6, em 1939.
Ao tomar conhecimento da historia, por acaso, sessenta anos depois, por meio de uma
referéncia minima a Quain num artigo de jornal que trata de outro antropdlogo, o
narrador lanca-se obsessivamente na investigacdo dos motivos que teriam levado Quain
a cometer suicidio no Brasil, aos 27 anos e de modo brutal. Em suas investigacdes, o

narrador realiza uma série de pesquisas nos arquivos do Museu Nacional, busca pessoas

%1 »Ensconced in the murky complexity of the holograph, we can perhaps glimpse a trajectory curving
through time. At the beginning of this curve we can distantly see early anthropologists striving for a
technical perfection in photographic practice that would supersede the deficiencies of speech. Further on,
antropologists seem themselves to have become cameras, being exposed to the reality that they sought to
record. Alonside this, doubts about photography seem to grow: the stasis upon which acuity depended
was itself increasingly seen as a betrayal of the anthropological study of a cultural praxis in motion. [...]
imprisioned as it was within two dimensions, it was seen to lack the complexity and relationality of the
worlds anthropologists studied." PINNEY. Photography and anthropology, p. 154.

%2z »1 ] anthropology continues to define itself through — and against — the nature of photography".
PINNEY. Photography and anthropology, p. 154.
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que possam lhe fornecer informacdes sobre a morte do antrop6logo e ainda faz uma
visita aos indios krahd, no Xingu.

Além do relato do narrador, a historia é contada também através da carta-
testamento de Manoel Perna, engenheiro de Carolina de quem Quain se tornou amigo.
Essa carta, que se intercala ao relato do narrador e que se diferencia dele por vir escrita
em itdlico, é dirigida a um "vocé" indefinido (um futuro investigador que teria
conhecido Quain e a quem o antropdlogo teria deixado uma carta — a "oitava carta"), e
nela Manoel Perna narra, de modo lacunar e por vezes enigmatico, aspectos da historia
de Quain (cada uma das insercdes, numeradas, dessa carta-testamento inicia-se, salvo
duas excecdes, com a frase "Isto é para quando vocé vier"). O titulo do livro diz
respeito as nove noites que Manoel Perna passou em companhia de Quain.

A trama de Nove noites parte, portanto, de um acontecimento real — o suicidio do
antropologo Buell Quain entre os indios krahd, em 1939 — e se converte em uma busca
de evidéncias que conduz o narrador & pesquisa em arquivos, ao contato com pessoas
que ele espera que possam lhe fornecer informagdes sobre Quain e, ainda, a viagem ao
Xingu. No entanto, como veremos, ao contrario do que usualmente se da em textos
baseados em fatos historicos, em Nove noites 0s materiais convocados para compor a
trama sdo apresentados de forma ambigua, e a préopria confiabilidade daquele que narra
é frequentemente colocada em ddvida no curso do relato.

Logo no inicio do livro, Manoel Perna, o amigo de Quain, adverte a um futuro

pesquisador que viesse a investigar a morte do antropdlogo:

E preciso estar preparado. Alguém tera que preveni-lo. Vai entrar
numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos
gue o trouxeram aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que
primeiro Ihe passar pela cabega. E amanhd, ao acordar, faca de novo
a mesma pergunta. E depois de amanhd, mais uma vez. Sempre a
mesma pergunta. E a cada dia receberd uma resposta diferente. A
verdade esta perdida entre todas as contradices e os disparates.*®

Essa passagem, que serve de alerta ao narrador, torna-se também — por um efeito

produzido, como lembra Alcir Pécora em resenha do livro, pelo "tipo de ambiguidade

%3 CARVALHO. Nove noites, p. 7.
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insoltvel dos déiticos"3%

— uma espécie de adverténcia ao leitor sobre o estatuto
indefinido do material que tem em maos.

Em entrevista a Flavio Moura, Bernardo Carvalho relaciona a narrativa do
romance a "forma de narrar estranha" que ele atribui aos indios, e afirma que Nove

noites é de certo modo "uma literatura a maneira dos indios":

Tem mais um ponto a esse respeito. Vocé nunca sabe se os indios
estdo inventando ou dizendo a verdade. N&o da para confiar em nada.
O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra completamente diferente.
E uma forma de narrar estranha, vocé nio sabe se ele estd
querendo agradar, se esta dizendo aquilo s6 porque acha que vocé
quer ouvir. O fato é que vocé nunca sabe onde esta pisando. De certa
maneira, esse livro é uma literatura a maneira dos indios, pois
mantém essa davida para o leitor.*® (grifos meus)

Na construgdo dessa ambiguidade em relagdo ao estatuto da narrativa sem
duvida tém papel destacado as fotografias estampadas no livro.

Na pagina 26 da primeira edicdo de Nove noites, encontram-se duas fotografias
do rosto de um homem jovem, dispostas lado a lado. Na primeira, ele aparece de perfil;

na segunda, de frente, encarando a camera.

364 P . . . . .
O destinatario secreto, referido pelo engenheiro como um simples 'vocé', produz o tipo de

ambiguidade insoltvel dos déiticos — termos da linguagem usual que ndo tém sentido fixo ou lexical, mas
sim dependente do conhecimento da posi¢do de quem fala —, quando empregados fora de uma situacéo
oral particular. Assim, virtualmente, o 'vocé' a quem a carta se dirige inclui ndo apenas o esperado amante
de Quain, como também qualquer um que esteja em posicdo de 1é-la: exatamente aquela em que estd o
leitor do romance.” PECORA. Segredos e distorgdes.

%5 CARVALHO. Entrevista a Flavio Moura. A trama traicoeira de "Nove noites".
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A fotografia de uma pessoa alternadamente de frente e de perfil remete
instantaneamente ao modelo das imagens de identificacdo judiciaria ou criminal.
Philippe Dubois conta como, no final do século XIX, Alphonse Bertillon, chefe do
Servico de identidade Judiciaria da Policia de Paris, estabeleceu o sistema de

identificacdo antropométrica, que incluia

[...] trés operacbes complementares, cuja conjuncdo institui a
identidade individual de maneira infalivel: trata-se da fotografia (o
doravante absoluto face/perfil, muito rigorosamente fotografado),
da mensuragdo antropométrica (a medida em niimeros de cada parte
fixa do corpo: nariz, olhos, queixo, dedos, pés, orelhas etc.) e da
sinalética do "retrato falado" (a descricdo verbal dos elementos
fisiondmicos e das marcas corporais de todos os tipos).**® (grifo meu)

A sintese de tal sistema encontra-se na ficha de policia, a qual um pouco mais
tarde se acrescentara a impressao digital.

A fotografia de frente e de perfil remete assim ao contexto policial e criminal®’,
que ndo € estranho ao romance de Carvalho, em que estd em jogo a investigacdo de um
suicidio (crime de que Quain é, obviamente, a0 mesmo tempo vitima e perpetrador).
Também ndo deixa de ser interessante a evocacdo da imagem judiciaria, cujo objetivo é
estabelecer a identidade de maneira irrefutavel, num livro que trata de forma recorrente
da questdo da identidade, tomando-a sempre como ddvida ou problema. Assim,
podemos pensar que as fotos de Quain evocam o modelo da foto judiciaria num
contexto em que suas promessas novecentistas sdo duplamente frustradas: digo
duplamente porque em Nove noites vemos naufragar ndo apenas os esforcos de
desvendamento de um crime ( 0 narrador é incapaz de determinar as causas do suicidio
do antropdlogo), mas também as tentativas de compreender a personalidade
atormentada de Quain (contrariando assim as promessas de que a aparéncia morfologica

permitiria acessar algo como o caréater, o temperamento ou a personalidade ).

%6 DUBOIS. O ato fotografico, p. 241.

%7 No século XIX, a fotografia alternada de frente e de perfil foi também amplamente utilizada no retrato
etnografico. Sylvain Maresca, por exemplo, menciona uma serie de fotografias realizadas em 1884 por
ocasido da expedicao do principe Roland Bonaparte a Lapdnia, que incluia cerca de 400 imagens, entre as
quais ha "250 retratos representando diferentes tipos de lapdes, a maioria fotografada alternadamente de
frente e de perfil". MARESCA. Olhares cruzados. Ensaio comparativo entre as abordagens fotografica e
etnografica, p. 148.

%88 Dubois comenta que a preocupacédo exacerbada com a mensuracao e a aparéncia morfoldgica revela, a
primeira vista, "um investimento enorme apenas na parte formal (mensurdvel e portanto objetiva) do
corpo. Mas, de fato, no contexto estritamente policial e criminal que finaliza tal sistema por um lado e,
por outro, com, no fundo, toda a tradigdo da fisiognomia e suas inimeras transformagdes (patognomonia,
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Poucas péginas depois, hé outra fotografia, dessa vez no alto da pagina, em que
aparecem sete pessoas sentadas em um banco. Embora a foto ndo tenha legenda, no
texto o narrador identifica as sete pessoas retratadas — dona Heloisa (Heloisa Torres, na
época diretora do Museu Nacional do Rio de Janeiro), ao centro; Charles Wagley,
Raimundo Lopes e Edson Carneiro, a sua direita; Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e
Luiz Castro Faria, a sua esquerda.

Elemento sem duvida pouco usual num romance (com algumas excecdes
notaveis), as fotografias costumam funcionar, em textos que se apresentam como nao
ficcionais, como uma espécie de estratégia de legitimagdo, como "“provas” ou
"documentos” capazes de atestar a autenticidade do que se narra. Se, a primeira vista, as
fotografias em Nove noites podem ser entendidas no interior dessa estratégia de
legitimacdo (como "provas” de que Quain de fato existiu — estratégia que o formato
face/perfil das fotografias de Quain vem ressaltar), o andamento do romance e o
tratamento dado aos outros documentos evocados no livro acabam por lanca-las num

terreno ambivalente em que se confundem os planos da ficcdo e da realidade.

frenologia, metoscopia, quirologia etc., todas ‘disciplinas’ herdadas de uma longa tradigéo trans-histdrica e
multidisciplinar, e ainda particularmente em moda nesse final de século XIX, todas disciplinas que
pretendiam compreender e codificar as relages que a morfologia corporal mantém com os caracteres, 0s
temperamentos e as outras paixdes humanas), em tal contexto, é bem evidente que o 'sistema Bertillon' é
de fato obsedado pela ideia implicita de ascender do corpo & alma, de aproximar, de ligar, de explicar
uma pelo outro (todos os parricidas teriam testa em perspectiva e orelhas de abano?). Em outras palavras,
subjacente & bertillonagem, mas bem real, havia essa inferéncia dos corpos rumo as 'disposicoes do
espirito™. DUBOIS. O ato fotografico, p. 242. E Dubois ndo deixa de notar que o desejo de ver
completamente, de medir, classificar, quantificar, esquadrinhar, "abre para uma espécie de ficcdo™": "O
tratado de Bertillon, nesse sentido, seria algo como o primeiro romance policial (0 nascimento desse
altimo Ihe é, alids, contemporéaneo)”. DUBOIS. O ato fotogréfico, p. 242.
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Mas as fotografias ndo devem ser pensadas apenas no interior de uma estratégia
de legitimacéo (ou, no caso do romance de Carvalho, de embaralhnamento das dimens6es
documental e ficcional); elas sdo também um poderoso elemento narrativo. Quando
Quain chega pela primeira vez a Carolina, de avido, ha um fotdgrafo contratado para
registrar o acontecimento, "que, com a camera sobre um tripe, fixava para sempre nas
suas chapas a chegada do ilustre etnélogo, ao lado dos indios e do piloto, todos de pé
sobre a asa do avido"**. Ao chegar a Carolina mais de sessenta anos depois, por sua
vez, 0 narrador é tomado "por uma sensacdo sinistra de reconhecimento. Era
exatamente", afirma ele, "o mesmo cenario de fundo que eu tinha visto na foto da
chegada de Quain a cidade, publicada na primeira pagina da edicdo de 18 de agosto de
1939 d'O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do antropélogo [...]"*"°. Entre
0s pertences de Quain que os indios entregam a Manoel Perna ap6s o suicidio do
etndlogo estd "um envelope com fotografias™>"*. Segundo a carta-testamento de Perna,
uma foto estaria na origem da ida de Quain ao Brasil®’%. Entre os Gltimos bens do
fotografo americano que teria conhecido Quain esta uma mala de fotografias, e, no final
do romance, essas fotos servem de pretexto e mediacdo para toda a conversa entre 0
narrador e o filho do fotdgrafo (que o narrador desconfia que possa ser na verdade filho
de Quain); alias, é a semelhan¢a com uma fotografia do antropélogo que leva o narrador
a supor a possibilidade de filiagao®".

Esses exemplos, que nem de longe esgotam a presenca de referéncias a imagens
fotograficas ao longo do romance, revelam que as fotos funcionam ai como elementos
narrativos poderosos, com funcdes variadas na trama: entre outras coisas, elas servem

para estabelecer articulacGes entre o0 passado e o presente, para mediar momentos de

%9 CARVALHO. Nove noites, p. 9.

370 CARVALHO. Nove noites, p. 76.

371 CARVALHO. Nove noites, p. 11.

372 »Contou de uma tarde em que, voltando de uma caminhada solitaria na praia, onde abandonara os
colegas, deparou com a casa excepcionalmente vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes de se
apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma maquina fotografica e registrou para sempre 0
espanto e o desconforto do antrop6logo recém-chegado de um passeio na praia, surpreendido pelo
desconhecido. Numa dessas noites em que veio a minha casa durante a sua passagem por Carolina, no
final de maio, o dr. Buell confessou que viera ao Brasil com a missdo de contrariar a imagem revelada
naquele retrato.” CARVALHO. Nove noites, p. 116-117. E nesse momento da narrativa que Manoel
Perna parece revelar a identidade daquele a quem se enderega sua carta-testamento: "Eu sO sei que esse
estranho era vocé". CARVALHO. Nove noites, p. 117.

%73 "De um certo angulo, achei que ele se parecia com Buell Quain numa das fotos que a méae tinha
enviado a dona Heloisa, 0 mesmo retrato que o etnélogo dera a Maria Julia Pourchet com uma dedicatéria
no verso". CARVALHO. Nove noites, p. 162.
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reconhecimento e para desencadear processos de memoria e de indagacdo sobre a
identidade.

Em Nove noites, o ato de narrar é deflagrado pelo passado que se encontra por
acaso, como a fotografia antiga de um desconhecido com que alguém depara
acidentalmente num &lbum familiar. As fotografias de Quain reproduzidas em Nove
noites remetem a relacdo que toda fotografia estabelece com a morte. Como afirma
Barthes, "a Foto € como um teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuracdo da
face im6vel e pintada sob a qual vemos os mortos™*’*. O narrador de Nove noites volta-
se para um fato praticamente esquecido do passado, ocupa-se da histéria de um morto, e
ao recuperar essa historia recupera também a figuracdo imoével do rosto daquele que ja
ndo existe.

Em A cémara clara, Barthes comenta uma foto de 1865 que mostra o0 jovem
Lewis Payne em sua cela; Payne foi condenado a morte por tentar assassinar um
secretario de Estado americano, e Alexander Gardner fotografou-o enquanto esperava
pelo enforcamento. O punctum nesse caso, diz Barthes, € o Tempo, essa espécie de
dupla temporalidade da fotografia que nos faz estremecer por uma catastrofe que ja

ocorreu. "Ele estd morto e vai morrer"*”

— € essa a legenda que Barthes apbe a
fotografia do jovem Payne. Algo similar parece se dar no caso das fotografias do rosto
de Buell Quain (o rosto, que, como afirma Benjamin, era a Gltima trincheira do "valor

de culto™®'®

): Quain estd morto e vai morrer; a fotografia esta ai como signo dessa
morte, a0 mesmo tempo passada e futura.

Assim, mais do que provas de presenca, as fotografias revelam-se, no livro,
atestados de auséncia; o proprio narrador refere-se ao "elemento fantasmagorico”
presente em toda fotografia, ao comentar a segunda foto estampada no livro, que retrata
os sete antropdlogos nos jardins do Museu Nacional. Entre eles ndo se encontra Buell
Quain; apesar disso, diz o narrador, "a imagem nao deixa de ser, de certa forma, um

retrato dele, pela auséncia™*"":

Ha em toda fotografia um elemento fantasmagorico. Mas ali isso é
ainda mais assombroso. Todos os fotografados conheceram Buell
Quain, e pelo menos trés deles levaram para o timulo coisas que eu
nunca poderei saber. Na minha obsessdo, cheguei a me flagrar vérias

7" BARTHES. A camara clara, p. 54.

> BARTHES. A camara clara, p. 143.

76 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 174.
¥ CARVALHO. Nove noites, p. 32.
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vezes com a foto na méo, intrigado, vidrado, tentando em véo arrancar
uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloisa ou de Ruth
Landes.*”

Barthes inicia seu A camara clara contando seu espanto ao ver uma fotografia
do dltimo irmao de Napoledo, Jerdnimo: "Vejo os olhos que viram o Imperador™".
Algo desse espanto esta também em jogo no modo como o narrador perscutra a foto dos
antrop6logos no Museu Nacional; nos olhos daqueles que conheceram Buell Quain, ele
procura encontrar uma resposta para o mistério da morte do etnégrafo americano.
Interrogar as fotografias, porém, como sabe o narrador, é "em védo"; as imagens ndo
respondem.

Além das trés imagens estampadas no interior do livro, chama a atencdo a
presenca, na orelha de Nove noites, da fotografia de uma crian¢a de maos dadas com um
indio, com a seguinte legenda: "O autor, aos seis anos, no Xingu". A inser¢do dessa foto
na orelha do livro pode ser considerada parte de uma estratégia autoficcional,
procedimento por meio do qual se da a simulacdo da presenca do autor empirico na
narrativa.

O narrador de Nove noites conta que quando era crianga acompanhava o pai em
viagens a suas fazendas no Araguaia e no Xingu. Essas viagens — 0S vV00S precarios e
perigosos (0 préprio pai era o piloto), a irritacdo com 0S sucessivos casos amorosos
paternos — eram entdo um tormento para ele: "a representacdo do inferno”, diz o
narrador, "fica, ou ficava, no Xingu da minha infancia"°.

Embora o narrador ndo seja nomeado, varios elementos do livro conduzem a
uma identificacdo entre autor e narrador, a comecar pela profissdo de jornalista e
escritor. A afirmacdo do narrador de que a primeira viagem que fez a floresta foi em
1967, aos seis anos>®*, lida em conjunto com a fotografia da orelha, sob a qual se 18 "O
autor, aos seis anos, no Xingu", e com a afirmacdo, logo abaixo, na nota informativa
sobre o autor, de que Bernardo Carvalho nasceu em 1960, € um elemento decisivo da

construcdo dessa identificacdo.

78 CARVALHO. Nove noites, p. 32.

19 BARTHES. A camara clara, p. 11.

%80 CARVALHO. Nove noites, p. 60.

%81 “A primeira viagem que fiz & floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava
procurando uma fazenda para comprar”. CARVALHO. Nove noites, p. 65.
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A fotografia na orelha do livro, segundo o préprio Carvalho, vem aumentar a
ambiguidade em relagdo ao estatuto da narrativa. Em entrevista a Rodrigo Alves, o

autor afirma que a foto

tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para algo
totalmente inverossimil. Serve para aumentar a ambiguidade. E me
deu prazer usar aquela foto ali, achei engragcado. Tudo funciona para
aumentar a ambiguidade. E meio cliché falar isso, mas todos os meus
livros tém esse problema com a identidade, com o que significa ser
um individuo.**

A segunda edicdo de Nove noites, lancada pela Companhia das Letras em 2002,
ndo tem orelha, e portanto ndo traz a fotografia. Mas nédo seria 0 caso de pensar que,
nesse caso, a fotografia do autor na orelha integra o livro, ja que, por meio dela, a figura
do autor acaba por inserir-se na trama do romance?

Ao contrario do que se da na obra de Sebald, em Nove noites encontramos o
crédito das fotografias (no final do livro, numa secéo intitulada "Créditos das fotos").
Curiosamente, no crédito da foto que mostra os sete antropdlogos no Museu Nacional,
lemos: "péagina 31: Buell Quain com Lévi-Strauss e Heloisa Alberto Torres, entre
outros, no jardim do Museu Nacional, acervo da Secdo de Arquivos do Museu
Nacional/UFRJ"**3, H4 ai um engano, ja que Quain n&o esta na foto reproduzida no
livro. O erro talvez seja indicativo de que o acréscimo dos créditos foi um procedimento
editorial, e ndo feito pelo préprio autor, que dificilmente se enganaria a esse respeito, ja
que, como vimos, fez da auséncia de Quain na foto motivo de um comentario do

narrador sobre o carater "fantasmagorico” das fotografias. Ou — hipdtese menos

%2 CARVALHO. Entrevista a Rodrigo Alves. As armadilhas de Bernardo Carvalho.
%3 CARVALHO. Nove noites, p. 171.
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plausivel, mas que pode ser interessante considerar — ndo se trata propriamente de um
engano, mas de uma estratégia para reforcar a afirmacdo do narrador de que, embora
Quain nédo esteja presente na foto, "a imagem ndo deixa de ser, de certa forma, um
retrato dele, pela auséncia™*®*, de modo que também esse elemento do paratexto — assim
como a fotografia da orelha do livro — seria atraido para a 6rbita do texto e contaminado
pela ficgéo.

A secdo destinada aos créditos das fotografias sucede, no livro, 0s
"Agradecimentos”, que se iniciam com a seguinte declaracdo: "Este € um livro de
ficcdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma combinagio
de memoria e imaginacdo — como todo romance, em maior ou menor grau, de forma

mais ou menos direta"3®,

A preocupagdo de definir o estatuto da narrativa
provavelmente tem relacdo com questdes de ordem juridica (Carvalho conta em
entrevista que antes de publicar o livro a editora consultou um advogado para verificar a

possibilidade de processos®®®

). Entre os agradecimentos, encontra-se um dirigido
aqueles que levaram o autor aos Krahg, e aos proprios Krahd que o receberam. Esse
mecanismo, que a principio viria esclarecer o estatuto do texto, ndo deixa, porém, de
entrar no jogo narrativo; sabemos, a partir dessas informacGes, que o autor esteve de
fato entre os Krahd. Assim, os indicadores presentes no paratexto, lidos em articulacéo
com o texto, tém antes o efeito de acentuar a ambiguidade e a indefinigcdo a respeito do
estatuto do material que temos em mados, criando um jogo com os diferentes pactos de
leitura.

Dedicatorias, epigrafes, agradecimentos, prefacios, posfacios, notas e
adverténcias (além do préprio titulo e do nome do autor) — o chamado paratexto — sdo
normalmente tomados como elementos acessorios da narrativa, situados fora da obra.
Por essa razdo, em geral se considera que seu interesse € o de permitir conhecer os
objetivos expressos dos escritores, as tomadas de posi¢do, suas preocupacdes e

propdsitos declarados. Embora essa razéo ja seja suficiente para justificar o interesse do

% CARVALHO. Nove noites, p. 32.

%5 CARVALHO. Nove noites, p. 169.

%86 »Quando eu mostrei o livro & editora, eles ficaram apreensivos com a possibilidade de alguém me
processar. Entdo consultaram um advogado. Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar
na justica contra mim. Mas esse perigo eu ndo corria, porque, de todas as que ele analisou, aquela era a
Unica que tinha sido inventada. Foi ai que percebi que o livro funcionava como fic¢do". CARVALHO.
Entrevista concedida a Flavio Moura. A trama traicoeira de "Nove noites". Nessa afirmagao de Carvalho,
vé-se com clareza a estratégia do autor de reforcar a ambiguidade, ao mesmo tempo afirmando a presenca
de elementos documentais (apenas uma personagem teria sido inventada, o que significa que as outras
seriam pessoas reais) e deixando em aberto a distingdo entre o que seria e o que ndo seria documental no
livro (ao ndo revelar qual seria essa Unica personagem inventada).
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paratexto, a relacdo entre dentro e fora do texto nem sempre é tdo clara: de um lado ao
outro do "pdrtico™ do texto ha transitos diversos, e as fronteiras frequentemente séo bem
menos nitidas do que parecem.

Na introdugdo de seu livro Paratextos editoriais, Gérard Genette ressalta esse
aspecto limiar do paratexto. Segundo o autor:

Assim, para nos o paratexto é aquilo por meio de que um texto se
torna livro e se propGe como tal a seus leitores, e de maneira mais
geral ao publico. Mais do que um limite ou uma fronteira estanque,
trata-se aqui de um limiar, ou — expressdo de Borges ao falar de um
prefacio — de um "vestibulo", que oferece a cada um a possibilidade de
entrar, ou de retroceder. "Zona indecisa" entre o dentro e o fora, sem
limite rigoroso, nem para o interior (0 texto) nem para o exterior (0
discurso do mundo sobre o texto), orla, ou, como dizia Philippe

Lejeune: "franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda

leitura”.>®’

E interessante notar que o pacto autobiografico, tal como proposto por Lejeune —
um contrato de identidade por meio do qual se estabelece que aquele que no texto diz
"eu" coincide com aquele que assina seu nome na capa e se responsabiliza por aquilo
que narra — supde uma articulacdo entre o dentro e o fora do livro, entre texto e
paratexto. Nove noites, embora ndo realize plenamente o pacto descrito por Lejeune, ja
que ndo expde a coincidéncia do nome proprio, também promove uma articulacdo entre
texto e paratexto, mas agora por meio de operadores que a0 mesmo tempo sugerem uma
identificacdo entre autor e narrador (ou entre "vida" e "obra") e atentam contra essa
identificacdo, criando um espaco ambiguo. No livro de Carvalho, a imagem fotografica
estampada na orelha, a dedicatdria, 0s agradecimentos e o crédito das fotos entram de
certa forma no jogo narrativo, fazendo com que a fronteira entre o0 texto e o paratexto
revele-se pouco nitida.

Como vimos, o narrador informa ter tomado contato com o nome de Quain a
partir de uma referéncia ao antrop6logo em um "artigo de jornal, na manha de 12 de
maio de 2001, um sabado"**®. Embora o narrador ndo explicite 0 nome do jornal ou o
titulo do artigo, uma pesquisa rapida revela que, no dia citado, foi publicado no "Jornal
de Resenhas" da Folha de S. Paulo artigo de Mariza Corréa intitulado "Paixao
etnoldgica: cartas do guru da etnologia brasileira”, uma resenha do livro Cartas do

Sertdo — De Curt Nimuendaju para Carlos Estevao de Oliveira, que acabava de ser

%87 GENETTE. Paratextos editoriais, p. 9-10.
%8 CARVALHO. Nove noites, p. 13.
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lancado pela editora portuguesa Assirio & Alvim. Trata-se, claro, de um artigo sobre
Curt Nimuendaju, antrop6logo alemdo que tinha originalmente o nome de Curt Unkel (o
nome Nimuendaju, que ele adotou, lhe foi dado pelos indios guarani) e que veio para o
Brasil em 1903, aqui residindo até sua morte. Logo no inicio do texto, porém, ha uma
referéncia a Buell Quain®*®*. Uma das pessoas a que Nove noites esta dedicado é
justamente Mariza Corréa.

O artigo de jornal € apenas o primeiro documento mencionado no livro. No
curso de suas investigacdes, o narrador tomara contato com Varios outros materiais,
sobretudo cartas (além das cartas deixadas por Quain antes de se matar, ha cartas de
dona Heloisa para Quain e vice-versa; de Quain para Ruth Landes e Margaret Mead; de
Ruth Landes para sua orientadora, Ruth Benedict; de dona Heloisa para a mae de Quain,
apos a morte do antropdlogo; da irma de Quain para dona Heloisa; de Manoel Perna
para dona Heloisa...), alguns dos quais serdo citados ou mesmo integralmente
reproduzidos no livro.

No entanto, a autenticidade dos materiais apresentados no texto sera colocada
em questdo no curso da narrativa. Quase no fim do livro, o narrador conta que Manoel
Perna morreu afogado em 1946, e que os dois filhos mais velhos do engenheiro lhe
garantiram "que ele ndo deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre
Buell Quain"**°. "Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava

carta™®!

— inserida quase ao final do livro, essa frase promove uma ruptura da ilusdo
referencial no interior da narrativa e vem colocar em ddvida a autenticidade dos
materiais convocados para a composicdo do romance; ela afasta a possibilidade de
enquadramento do livro num género ndo ficcional, ainda que ele lide com pessoas e
fatos "reais", lancando-o num territdrio ambiguo, ambivalente.

O estatuto ambiguo da narrativa de Nove noites é tematizado no interior do

proprio livro. Durante todo o relato o narrador se apresenta as pessoas junto as quais

389 "Alguns anos atras, um colega, cujo filho ia fazer pesquisa de campo entre os indios do Brasil, me
perguntou: 'Nao € perigoso?'. Respondi, automaticamente, 'ndo, nunca ninguém morreu no campo, no
Brasil'. Mas ndo era bem verdade, pensei depois, lembrando, entre 0s poucos casos que conheco, os de
Buell Quain, que se suicidou entre os indios krahds, em 1939, e o de Curt Nimuendajd, que morreu
durante uma visita aos indios ticunas, em 1945, em circunstancias até hoje debatidas pelos etnélogos.
Buell Quain era um antrop6logo norte-americano, orientado por Ruth Benedict, dentre aqueles que
tinham vindo fazer pesquisa no Brasil no &mbito de um acordo informal entre 0 Museu Nacional e a
Universidade Columbia: a comogdo causada por sua morte foi sentida I4 e aqui e durante muitos anos esse
foi um dos segredos da histéria da etnologia." CORREA. Paix4o etnoldgica: cartas do guru da etnologia
brasileira.

%0 CARVALHO. Nove noites, p. 134.

¥ CARVALHO. Nove noites, p. 135.
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procura obter informagfes sobre Quain como romancista. Quando, logo no inicio do
livro, o narrador procura a antrop6loga que escrevera o artigo que continha a referéncia
a Quain, ele diz que ela "sup0s que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse
fosse literario, e eu ndo a contrariei***?. Mais adiante, j& entre os Krahd, ele procura
explicar a um indio desconfiado de suas intencdes na aldeia o que € um romance, e
afirma que seu "interesse pelo passado ndo teria consequéncias reais, no final seria tudo

n393

inventado"*””. Quase no final do livro, o narrador diz que acabou por decidir escrever

uma ficcdo, j& que sua pesquisa fracassara:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com
papéis de arquivos, livros e anotacGes de gente que ndo existia, eu
precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto a obsessdo sem
fundo e sem fim gue me impedia de comecar a escrever 0 meu suposto
romance (0 que eu havia dito a muita gente), que me deixava
paralisado, com 0 medo de que a realidade seria sempre muito mais
terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e que s0 se revelaria
quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado.
Porque agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente uma
ficcdo. Era o que me restava, a falta de outra coisa.** (grifo meu)

Assim, Nove noites acaba sendo também um livro que expde 0 processo de sua
confeccdo, uma ficcdo da conversao, em livro, de um percurso (fracassado) de pesquisa.
Nove noites pode, portanto, ser aproximado da categoria da autofic¢do pela producgéo da
ilusdo de identidade entre narrador e autor, bem como pela insercdo, no texto, de
elementos que apontam para a situacao concreta de escrita do livro que temos em maos
— a que o narrador significativamente se refere como um "suposto romance"”. E nédo
deixa de ser interessante que, ap0s varias tentativas frustradas de descobrir as raz6es do
suicidio de Quain, o narrador afirme gque, ao tomar o avido para Nova York em busca do
filho do fotografo, tinha pelo menos uma certeza: "a de que, ndo encontrando mais nada,
poderia por fim comecar a escrever o romance"***. O narrador j& expressara o temor de
que, apds a publicacao do livro, alguém aparecesse da noite para o dia com a solucéo da

historia, tornando seu livro "um artificio risivel"**®; mas a afirmacio de que, "n&o

%2 CARVALHO. Nove noites, p. 14.

393 £y tentava dizer que, para os brancos que ndo acreditam em deuses, a ficcdo servia de mitologia, era
0 equivalente dos mitos dos indios [...] N&o conseguia fazé-lo entender o que era ficcdo (no fundo, ele ndo
estava interessado), nem convencé-lo de que meu interesse pelo passado ndo teria consequéncias reais, no
final seria tudo inventado". CARVALHO. Nove noites, p. 56.

¥4 CARVALHO. Nove noites, p. 157.

¥ CARVALHO. Nove noites, p. 158.

%% CARVALHO. Nove noites, p. 157.
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encontrando mais nada", poderia enfim escrever seu romance parece indicar, sobretudo,
que a ficcdo se alimenta do que ndo se sabe, do que ndo se descobriu, daquilo ("nada”
ou "mais nada") que a pesquisa ou a investigacdo ndo foram capazes de desvendar™®".

A mencdo, na passagem citada, ao desejo de "ver um rosto” ("[...] depois de
meses lidando com papéis de arquivos, livros e anotacBes de gente que ndo existia, eu
precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto a obsessdo sem fundo e sem fim
[..]"), embora se refira & decisdo do narrador de viajar aos Estados Unidos para
encontrar o filho do fotografo que morrera no mesmo hospital que seu pai (e que o
narrador acreditava ter alguma relagdo com Quain), pode ser entendida como uma
espécie de explicacdo para a presenca das duas fotografias do antropdélogo expostas no
inicio do livro. Num romance escrito a partir da pesquisa em arquivos e do recurso a
documentos, artigos de jornal, cartas e anotacOes (reais e inventados), a presenca do
rosto de Quain nessas fotografias (elas também, vale lembrar, obtidas por meio da
pesquisa nos arquivos do Museu Nacional) surge talvez como essa espécie de
"antidoto", resisténcia e insisténcia de um real que se presta a multiplas interpretacoes e
ficcionalizacbes, mas ao qual, afinal, o acesso permanece vedado, como atesta o
mistério indecifrado da morte do antropologo.

O romance, assim, da forma ao fracasso da investigacdo, a incapacidade de
determinar com seguranca as causas do suicidio de Quain. A precisdo e a objetividade
que o narrador procura dar a sua historia (citando datas em profusao, esclarecendo as
circunstancias de pesquisa, fazendo referéncias a documentos, etc.), que contrastam com
o caréater alusivo e eliptico da carta de Manoel Perna, vdo sendo corroidas ao longo do
livro pela obsessdo, pela incerteza e pela paranoia do narrador. As varias hipéteses que
se desenham no curso da narrativa, a medida que o narrador segue as pistas para tentar
descobrir as razdes do suicidio de Quain — o antrop6logo estaria doente, leproso ou
sifilitico, embora os indios afirmassem que ele ndo aparentava nenhum sinal de doenca
fisica; o suicidio estaria relacionado a problemas familiares, como afirmavam os indios,

envolvendo o abandono do pai pela mée ou, ainda, a irmd (a determinada altura o

%7 Beatriz Resende sugere também uma aproximagdo entre a impossibilidade de compreensdo dos
motivos que teriam levado Quain a se matar e a criacdo do romance: "Diante da impossibilidade de
compreender o que, realmente, teria levado o antrop6logo a se matar (e da impossibilidade de o narrador
compreender a forma de vida e de morte do prdprio pai), perante a constatacao final de que ndo h4 nada a
ser explicado, que nenhuma carta ou revelacdo feita a beira da morte justificaria a decisdo final, a morte
de Buell Quain e a criacdo do romance aproximam-se de forma definitiva. O que ha de libertério,
surpreendente e imensamente doloroso no suicidio € que para este, como para a literatura, ndo € preciso
haver nenhuma razdo". RESENDE. Bernardo Carvalho e o tragico radical, p. 81-82.
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narrador parece aventar a hipétese de uma relacdo incestuosa®® de Quain com sua
irmd); Quain teria se envolvido em relacionamentos homossexuais, 0 que daria margem
para que as autoridades concluissem "que ele teria cometido atos na aldeia que,
contrérios & natureza humana, justificavam que os indios os matassem"**°; Quain estaria
louco, imaginando-se vigiado, perseguido... —, vao sendo sucessivamente substituidas
por outras, sem que nada se resolva ou esclareca. As hipdteses, sempre precérias, muitas
vezes excludentes e contraditdrias, nunca chegam a adquirir uma estabilidade, nunca
compdem um desenho completo. Um clima conspiratério e paranoico, conhecido de
outros livros de Carvalho, instala-se na narrativa.

O narrador desconfia de tudo e de todos, sempre parece supor que as pessoas
estdo escondendo alguma coisa, que existe um segredo a ser descoberto, e interpreta
tudo como uma tentativa de encobrimento. A propria confiabilidade do narrador (a
principio, segundo supomos, somente um jornalista interessado em desvendar um
mistério), no entanto, € posta em questdo quando, a determinada altura do relato, de
modo surpreendente, sua historia comeca a se entrelacar com a historia de Quain: o

narrador revela que, quando estava no hospital acompanhando o pai moribundo*®, u

m
senhor desconhecido que ocupava o leito ao lado teria pronunciado, pouco antes de
morrer, um nome que ele entdo entendeu como sendo "Bill Cohen”. SO quando viu o
nome de Buell Quain no artigo de jornal o narrador teria se lembrado daquele outro

nome, ouvido muitos anos antes*°?.

%% "Mas a ideia de uma relagdo ambigua com a irma, embora imaginéria, nunca me saiu da cabega, como
uma assombracdo cuja verdade nunca poderei saber”. CARVALHO. Nove noites, p. 86-87.

99 CARVALHO. Nove noites, p. 130-131.

%% Nove noites é em grande parte construido em torno da figura do pai. No romance, as relacdes de
parentesco, e em especial de paternidade, sdo sempre problematicas, incertas ou conflituosas. Quain tinha
uma relagdo complicada com o pai; ao logo do romance, sua paternidade é colocada em duvida, e também
aventa-se a hipétese de que ele teria um filho; a relagdo do narrador com seu pai também é tumultuada. O
préprio Bernardo Carvalho nota isso, ao afirmar, em entrevista a Flavio de Moura: "Tem também uma
coisa que eu sO percebi depois: o livro é sobre a paternidade. Todo mundo esta a procura de um pai. Os
indios estdo querendo um pai, pois de alguma maneira sdo 6rfdos da civilizacdo. O Quain tinha uma
relacdo complicadissima com o pai, e a0 mesmo tempo faz o papel de pai com os indios. O narrador, do
mesmo modo, contrapde a historia do antrop6logo com a do préprio pai. Tudo gira em torno da linhagem
paternal. E curioso. E uma ficgdo que tem a ver com antropologia e que acaba sendo sobre as relagdes de
parentesco." CARVALHO. Entrevista a Flavio Moura. A trama traicoeira de "Nove noites".

O estudo das relagdes de parentesco, vale lembrar, é central na antropologia classica. Em Nove noites,
conta-se que Quain, inicialmente, "mal falava a lingua, e ndo entendia as relacbes de parentesco e a
organizacdo social da aldeia. [...] 'Eles se recusam a expressar termos de parentesco — 0 que impede 0 meu
entendimento da regulagdo do incesto', relatou na mesma carta a Benedict [...] ". CARVALHO. Nove
noites, p. 53.

4oL [ ] mas foi 56 ao ler o artigo da antropdloga ha oito meses, e ao repetir em voz alta aquele nome que
eu ndo conhecia e ainda assim me parecia familiar: 'Buell Quain, Buell Quain’, que de repente me lembrei
de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a devida correcdo ortografica na minha cabeca, descobri de quem
falava o velho americano no hospital [...]". CARVALHO. Nove noites, p. 147.
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O narrador empreende entdo uma pesquisa sobre o velho que morrera no
hospital. A investigacdo o levaréa ao filho do fotografo, cujos tracos ele diz lembrarem
os de Quain. Essa semelhanca, e a histdria narrada pelo americano, levam o narrador a
pensar que aquele poderia ser na verdade um filho de Quain. No entanto, o proprio
narrador ressalta a incerteza dessas conjecturas. Alias, ele a todo momento coloca em
davida suas proprias afirmacgdes. "Em momento nenhum”, ele diz, "deixei de desconfiar
da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusdo ou de um delirio da minha
parte"*®?. Ou ainda: "Na verdade, nada me provava que o velho fotdgrafo tivera alguma
relacdo com Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além do fato de ter falado

0 nome dele antes de morrer — se é que realmente falou™**

(grifo meu).

A impossibilidade de obter, dos Krahd, informacgdes seguras sobre Quain pode
ser pensada, como afirma Klinger, como "uma metafora da intraduzibilidade essencial
das linguagens e das culturas™*®*. Em Nove noites, as dificuldades de comunicacéo e a
impossibilidade de conhecer os fatos com precisdo, que estdo em questdo também em
outros livros de Carvalho, adquirem a forma de uma frustrada experiéncia de contato (e

confronto) cultural.

A experiéncia etnografica em Nove noites

A experiéncia etnogréafica é colocada em cena em Nove noites tanto pela histéria
de Quain, que o narrador procura desvendar, quanto pela estada do préprio narrador
entre os indios. Nos dois casos, ela ndo € bem sucedida. A convivéncia de Quain com 0s
indios termina tragicamente, com o suicidio do antropdlogo no caminho entre a aldeia e
a cidade; e é a impossibilidade do didlogo e a incompreensdo mutua que marcam a
breve permanéncia do narrador na aldeia. Se os livros de Carvalho colocam em cena
momentos de contato e convivio com o0 outro, eles parecem conduzir a um temor
progressivo de que haja uma espécie de "ponto cego™ no relacionamento entre o0s
homens, uma incompreensdo e uma cegueira constitutivas.

Assim, por um lado, Nove noites ¢ um relato sobre um etndgrafo — mais

precisamente, sobre o suicidio de um etnografo durante sua estada entre os indios —; por

92 CARVALHO. Nove noites, p. 153.
%8 CARVALHO. Nove noites, p. 158.
9% KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 160.
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outro, o préprio narrador, que ndo é antrop6logo, mas jornalista e escritor, se v&é em uma
situacdo anéloga a do etnografo — em contato com outra cultura, envolvido num mundo
culturalmente afastado do seu, procurando desvendar o mistério da morte de Quain
entre os Kraho.

O narrador, no entanto, revela-se incapaz de compreender a cultura com a qual
se p6e em contato; na verdade, ele se mostra pouco disposto a isso. Sua permanéncia
entre os indios € marcada pelo ridiculo e pela matua incompreensdo: a comida lhe
parece intragavel; a determinada altura, ele entende que, por ser um recém-chegado, era
"0 bobo da aldeia, 0 alvo mais facil das histérias em que ninguém mais acreditava"*’;
ele se recusa a participar da cerimbnia de batismo que os indios preparam para ele
(afastando assim a possibilidade de estabelecimento de uma das metaforas recorrentes

dos relatos da experiéncia etnografica: a iniciagdo**®

), € € 0 antrop6logo que o
acompanha que acaba por substitui-lo (segundo o narrador, ele provavelmente se
ofereceu "em sacrificio™” em seu lugar); por fim, os indios ndo lhe fornecem as respostas
que ele espera encontrar a respeito da morte de Quain. Como nota Klinger: "A
impossibilidade de ‘tradu¢do’ dos mundos, a incomunicabilidade que resulta do choque
cultural, ¢ um dos grandes dilemas do romance"*"”.

O relato acaba por colocar em davida, simultaneamente, a possibilidade de um
conhecimento efetivo do outro — impossibilidade que tem seu emblema na incapacidade
do narrador de determinar as causas do suicidio de Quain — e o préprio sujeito que fala
no texto.

O romance também coloca em cena uma reflexdo sobre a identidade e os
dilemas da representacdo do outro, aproximando-se assim, como nota Klinger, das
preocupacdes da antropologia, em especial daquela que, num movimento autorreflexivo,
voltou-se para um questionamento de seus proprios pressupostos (a escrita em duas
vozes do texto de Carvalho, alias, com a marcacdo da carta de Manoel Perna com um
tipo textual diferente, pode ser lida como uma evocacdo das experimentacdes de
multivocalidade da antropologia contemporanea).

Ao comentar o processo de traducdo da experiéncia de pesquisa etnografica num

corpus textual, Clifford nota que "os aspectos dialdgicos, situacionais, de interpretacao

%5 CARVALHO. Nove noites, p. 95.

4% \/er, a propésito do trabalho de campo como iniciacdo, CLIFFORD. A experiéncia etnografica, em
especial o ensaio "Poder e didlogo na etnografia: a iniciagdo de Marcel Griaule", p. 163-205.

“7 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 145.
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etnografica tendem a ser banidos do texto representativo final. N&o inteiramente
banidos, claro; existem ai topoi aprovados para tracar o relato do processo de
pesquisa"®. Clifford refere-se entfio ao que ele chama de "fabulas de contato”, que
narram o percurso do etnografo na comunidade, de uma inicial ignorancia, marcada por
mal-entendidos e pela falta de contato — "frequentemente”, diz Clifford, "um tipo de
status semelhante ao da crianca numa cultura" —, até a plena realizacdo do status de
observador participante: "No Bildungsgeschichte da etnografia, estes estados de

inocéncia ou confusdo sdo substituidos por um conhecimento adulto, confiante e

desabusado"*°°.

A constatacdo de que a conversdo da experiéncia etnogréfica em texto implica
inevitavelmente o apagamento ou o0 ocultamento de tragos dessa experiéncia teve, na
disciplina antropolégica, um momento representativo com a publicacdo pdstuma do

Diario de Malinowski. Segundo Klinger:

[...] nos anos sessenta, depois da publicacdo p6stuma do Diario de
Malinowski  (1967), tornou-se evidente que a experiéncia
antropolégica ndo era uma trivial coleta de dados, mas o etnografo
também resulta modificado por ela, de maneira que cada versdo do
outro é também uma construcdo do eu. A publicacdo do Diario
produziu um forte impacto no ambito da antropologia porque nele
Malinowski se revelava ndo como o0 observador participante dos
Argonautas, tentando "“aprender o ponto de Vvista nativo",
compreensivo, escrupuloso e generoso com o outro (Clifford, 1995, p.
138), um novo tipo de intelectual que acabaria com as distor¢des sobre
os povos afastados (Canclini, 2004, p. 104), e sim como um sujeito
atravessado por ambivaléncias em relagdo aos trobriandeses, de
empatia misturada com desejo e aversdo. Por exemplo, diz
Malinowski: "Havia momentos que eu me enfurecia com eles [...]
meus sentimentos para com 0s nativos decididamente tendem para
‘exterminar os brutos“'® (Malinowski, 1997, p. 103)."*!

O Diario*?, escrito sem a intengdo de que fosse publicado, revela assim uma
espécie de face oculta da atividade etnografica, usualmente apagada no processo de

construcdo do relato etnogréfico.

“%8 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 40.

%99 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 40.

10 A expressdo é uma citacdo de O coragéo das trevas, de Conrad. No livro, o relatério de Kurz sobre a
eliminacdo dos costumes selvagens, escrito com "palavras nobres e incandescentes”, € interrompido
abruptamente pelo comentério rabiscado ao pé da Ultima pégina por uma méo pouco firme: "Exterminem
todos os brutos!". CONRAD. O coracéo das trevas, p. 76-77.

“! KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 77.

2 Num texto em que explora similaridades entre o Diario de Malinowski e O coracdo das trevas, de
Conrad, Clifford escreve, a respeito do Diario e de sua relagdo com Os argonautas: "Logo de inicio, é
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As cartas de Quain com as quais lida o narrador em Nove noites também
revelam esse aspecto sombrio do contato com o outro culturalmente afastado. Em carta
a Ruth Landes, Quain afirma: "Encontrei um grupo de indios Krahd e eles parecem
pavorosamente obtusos. Tém cortes de cabelo engracados, furam as orelhas e continuam

sem usar roupas nas cidades"**%. E mais adiante, o narrador comenta:

O fato é que Quain achou os Trumai "chatos e sujos" ("Essa gente esta
entediada e ndo sabe"), o contrario dos nativos com quem convivera
em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade.
Julgava os Trumai por oposicdo a sua Unica outra experiéncia de
campo: "dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado
pelo medo) e duas horas por dia. N&do tém nada mais importante a
fazer além de me vigiar. Uma crianca de oito ou nove anos parece ja
saber tudo o que precisa na vida. Os adultos sdo irrefreaveis em seus
pedidos. Ndo gosto deles. Ndo ha nenhuma cerimdnia em relacdo a
contato fisico e, assim, passo por desagradavel ao evitar ser
acariciado. Nao gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas
pessoas fossem bonitas, ndo me incomodaria tanto, mas sdo as mais

feias do Coliseu".**

Os juizos negativos de Quain a respeito dos indios, se sdo reveladores dessa face
oculta do trabalho etnografico, normalmente deixada a sombra das etnografias, sao
também indicativos do papel da subjetividade do antrop6logo no processo de pesquisa
(no método da observagdo participante, embora a experiéncia pessoal do antrop6logo

fosse considerada central, ela é pensada, como lembra Klinger, como "fortemente

necessaria uma palavra de cautela metodol6gica. Tratar conjuntamente o Diario e Os argonautas nédo
precisa implicar que o primeiro seja uma verdadeira revelagéo sobre o trabalho de campo de Malinowski.
(Este foi o modo como o Diério foi de forma geral entendido quando de sua publicacdo em 1967). A
experiéncia de campo de Trobriand ndo se esgota em Os argonautas, nem no Diério, nem na combinacéo
de ambos. Os dois textos sdo refracfes parciais, experimentos especificos com a escrita. Escrito em parte
em polonés e com a clara intengdo de ndo ser publicado, o Diario causou um pequeno escandalo em
relacdo & imagem publica da antropologia — ainda que pesquisadores de campo reconhegam muito daquilo
que foi escrito como familiar. Um dos fundadores da disciplina era visto sentindo uma raiva consideravel
de seus informantes nativos. Uma experiéncia de campo que estabelecera o padrdo para a descricdo
cultural cientifica estava atravessada pela ambivaléncia. Um antropélogo com tanta autoridade aparece
em seu diério intimo como um hipocondriaco autocentrado, frequentemente deprimido, presa constante
de fantasias a respeito das mulheres europeias e trobiandesas, envolvido numa interminavel luta para
manter sua autoconfianga, para se manter coerente. Ele era mercurial, experimentando vozes e personae.
A angustia, a confusdo, a exultacdo e a raiva do Diario pareciam deixar pouco espago para a postura
estavel e compreensiva da etnografia relativista. Além disso, em sua crueza e vulnerabilidade, sua
inquestionavel sinceridade e sua natureza inconclusa, o Diério parecia expor uma realidade sem disfarces.
Mas esta é apenas uma importante versdo de uma complexa situacdo intersubjetiva (que também produziu
Os argonautas e outros relatos etnograficos e populares). O Diario é um inventivo texto polifonico. E um
documento crucial para a histéria da antropologia, ndo porque revela a realidade da experiéncia
etnogréafica, mas porque nos forca a enfrentar as complexidades de tais encontros e a tratar todos os
relatos textuais baseados em trabalho de campo como construcdes parciais”. CLIFFORD. Sobre a
automodelagem etnografica: Conrad e Malinowski, p. 98-99.

13 CARVALHO. Nove noites, p. 30.

“14 CARVALHO. Nove noites, p. 54.
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restrita pelos padrées impessoais de observacdo e distancia objetiva"*®). O
envolvimento do sujeito na pesquisa etnografica se faz ver, em Nove noites, ndo apenas
nesses trechos que revelam a interferéncia de experiéncias, preconceitos, projecoes e
percepcdes subjetivas na construcdo de representacdes sobre o outro, mas também em
momentos que colocam em questdo a propria personalidade do antropdélogo e lancam
uma indagacdo sobre suas motivacdes. "Depoimentos de alunos e colegas atribuem a
Benedict uma preferéncia por estudantes em desacordo com o mundo a que pertenciam
e de alguma forma desajustados em relag&o ao padréo da cultura americana. E possivel”,
diz o narrador, "que reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse™**. E mais &
frente, Manoel Perna afirma que Quain "tinha encontrado um povo cuja cultura era a
representacdo coletiva do desespero que ele proprio vivia como um traco de
personalidade™*"’.

Essa reflexdo pode ser aproximada daquela feita pelo narrador de Os anéis de
Saturno, de Sebald, a respeito de Roger Casement. Casement exerceu a fungdo de
consul britanico no Congo, e foi por meio de um relatorio seu que a natureza e a
extensdo dos crimes cometidos contra 0s povos nhativos no curso da exploracdo do
Congo vieram a tona. Anos depois, Casement se volta para a questdo irlandesa — como
ressalta o narrador, era de se esperar que ele "desse finalmente com a questéo irlandesa,

"418 _ e envolve-se diretamente na organizacdo de uma insurreicio

Ou seja, a sua propria
armada. Acusado de traicdo, Casement é preso, e trechos daquele que ficou conhecido
como o "diario negro™ (encontrado numa revista a seu apartamento), que revelavam
suas relacGes homossexuais, foram enviados a diversas autoridades (entre elas o rei da
Inglaterra, o presidente dos Estados Unidos e o papa), a fim de evitar pedidos de perddo
vindos de pessoas influentes (Casement foi executado numa prisdo em Londres em
1916). O narrador sebaldiano reflete entdo: "A Unica conclusdo que se pode tirar disso é
que foi justamente a homossexualidade de Casement que o habilitou a reconhecer, para
aléem das fronteiras de raca e classe social, a continua opressdo, exploracdo,
escravizacdo e destruicdo daqueles que estavam mais afastados dos centros do

w419

poder

“° KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 77.
18 CARVALHO. Nove noites, p. 17.

“7 CARVALHO. Nove noites, p. 57.

8 SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 133.

19 SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 138.
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De acordo com Manoel Perna, Quain manifestara desconforto em relagdo a
posicdo de observador, e também em relacéo a ideia de participar da vida da aldeia — 0s
dois pilares (observagéo/participacdo), como vimos, do conceito de "observador
participante”, que a partir de Malinowski converte-se no principal trago da antropologia

profissional:

A ele, s6 restava observar, que em principio era a Unica razao da sua
presenca entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava cansado desse
papel. Mas também tinha horror da ideia de ser confundido com as
culturas que observava. Me contou que, entre 0s hativos com que
convivera na sua ilha na Melanésia, ndo podia haver pior desgraca
para um rapaz do que ser acusado de espreitar as mulheres. Era um
sinal de infantilidade: diziam dos que espreitavam que ndo eram
capazes de alcancar a satisfacéo sexual pelas vias de fato. Ele estava
cansado de observar, mas nada lhe podia causar maior repulsa do
que ter que viver como os indios, comer sua comida, participar da
vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se
afastado e, num circulo vicioso, voltava a ser observador.*?

No trecho citado, as categorias da observacéo e da participacdo sdo tensionadas:

observar €, de certo modo, ndo participar, e 0 "continuo vaivém entre o 'interior' e o

nd2l

‘exterior' dos acontecimentos""“" que caracteriza o trabalho etnogréafico e que, segundo

Clifford, encontra formulacdo na ideia de "observacdo participante™ revela ai seu
aspecto paradoxal ou, ao menos, problematico.

Em Nove noites, Manoel Perna afirma, a determinada altura do relato:

Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo,
perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de
um ponto de vista. Eu lhe perguntei: "Para olhar o qué?" Ele
respondeu: "Um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de
visdo". Eu poderia ter dito a ele, mas ndo tive coragem, que nao
precisava procurar, que se fosse por isso ndo precisava ter ido tdo
longe. Porgue ele nunca estaria no seu proprio campo de visdo, onde
guer que estivesse, ninguém nunca estad no seu préprio campo de
visdo, desde que evite os espelhos.*? (grifo meu)

A interpretacdo que Perna da a afirmacdo de Quain € a de que, ao contrario dos
outros, Quain "vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava
apenas voltar para dentro de si, de onde ndo estaria mais condenado a se ver. Sua fuga

foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de

20 CARVALHO. Nove noites, p. 55.
%21 CLIFFORD. Sobre a autoridade etnografica, p. 32.
22 CARVALHO. Nove noites, p. 100.
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visd0"*?*. Mas podemos também pensar que a afirmagdo de Quain tem relacdo com a
posi¢cdo do antropdlogo e com 0 modo como a antropologia constitui a relagdo com seu
objeto; a promessa da antropologia de devolver uma imagem fiel dos grupos estudados
esbarra necessariamente na questdo do ponto de vista do observador e nas relacfes de
poder, na ambiguidade e na indeterminacgdo que essa posicdo necessariamente implica.
Evitar os espelhos — como Manoel Perna parece recomendar, ao afirmar que "ninguém
estd no seu proprio campo de visdo, desde que evite os espelhos" — talvez seja uma
tarefa mais dificil do que Perna supde.

A afirmacéo de Manoel Perna de que Quain buscava um "ponto de vista" em que
ele ndo estivesse no campo de visdo pode também ser relacionada com a fotografia. O
relato de viagem, a etnografia e a fotografia compartilham uma mesma estratégia de
legitimacdo: posso narrar algo sobre um determinado lugar porque viajei, estive I,
como provam estas fotografias. O andamento dos livros de Carvalho parece conduzir,
porém, a uma progressiva desconfianga em relagdo a essas estratégias, colocando sob
suspeita aquilo que se narra, problematizando o estatuto da fotografia como “prova"” ou
"evidéncia"”, no mesmo movimento em que leva a um questionamento da confiabilidade
da propria experiéncia.

A questdo do contato entre culturas como problema de traducdo aparece também
em Nove noites. Ndo por acaso, a questdo da traducéo se coloca logo no inicio do livro.
Manoel Perna precisa recorrer a um tradutor — o professor Pessoa (um nome que néo
deixa de ser significativo num romance que tem como uma de suas questdes recorrentes
o tema da identidade e da personalidade) — para traduzir as cartas deixadas por Quain. E
também ao professor Pessoa que 0 engenheiro recorre para ajuda-lo a redigir a carta que
ele envia a mae do antropd6logo. Perna, porém, parece desconfiar do tradutor, ja que se

n424

refere a "incerteza das traducGes do professor Pessoa™*" e, em outro momento, ressalva:

"se formos confiar nas tradugdes do professor Pessoa"*%.
Também quando o narrador encontra o velho Diniz, o Unico Krahd vivo que
conhecera Quain, a questdo da traducdo (ndo apenas entre linguas, mas entre culturas

diferentes) se coloca. Diniz revela o nome*® pelo qual o etnélogo americano era

428 CARVALHO. Nove noites, p. 112.

424 CARVALHO. Nove noites, p. 9.

42> CARVALHO. Nove noites, p. 11.

%26 Embora ndo se trate de um tema que pretendemos explorar aqui, ja& que nos levaria para muito longe
dos propositos desta tese, gostariamos de sugerir, como tépico possivelmente proficuo para o estudo da
obra de Carvalho, a anélise da questdo do nome préprio em seus livros: da auséncia de nomeacao até a
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conhecido entre os indios — "Camtw yon" —, e 0 narrador conta entdo ter passado o resto

da viagem tentando descobrir o significado daquele nome. Dois indios que "entre 0s

jovens formavam o casal mais ativo e interessado nos estudos da propria lingua"**’

revelam ao narrador que:

"Tw’yon" queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O antrop6logo ja
havia me dito que "cdm" era o presente, 0 aqui e 0 agora, mas
ninguém conseguiu saber o sentido da combinacdo daquelas duas
palavras. O antrop6logo me explicou que, ao contrario do que
costumam pensar 0s brancos, 0os nomes dos indios nem sempre
querem dizer alguma coisa e sobretudo nada tém a ver com a
personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um repertdrio e sdo
atribuidos ao acaso. Eu teria que voltar para Sdo Paulo sem saber o
que significava aquele nome. Mas ndo conseguia aceitar que néo
revelasse alguma coisa sobre o préprio Quain, que ndo houvesse uma
relacdo entre o nome e a pessoa.*?®

A dificuldade e mesmo impossibilidade de traducdo ("ninguém conseguiu saber
o0 sentido da combinacdo daquelas duas palavras™) tem a ver, aqui, também com um
confronto cultural, com uma distorcdo da expectativa dos brancos em relacdo a cultura
dos indios (""ao contrario do que costumam pensar 0s brancos, 0s nomes dos indios nem
sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada tém a ver com a personalidade da
pessoa nomeada™). O narrador, no entanto, ndo se conforma com o fato de que o nome
ndo tenha significado e, sobretudo, que ndo revele alguma coisa sobre Quain, e cria

entdo sua prépria interpretacdo — "selvagem e um tanto moral":

Decidi-me por uma interpretacdo selvagem e um tanto moral:
"Camtw’yon" passou a ser, para mim, a0 mesmo tempo a casa do
caracol e o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que
esteja e que também lhe serve de abrigo, o préprio corpo, do qual ndo
pode se livrar a ndo ser com a morte, 0 Seu aqui e 0 seu agora para
sempre: "Camtw yon" passou a ser para mim o rastro do caracol: ndo
adianta fugir, aonde quer que vocé va estara sempre aqui. A imagem
me fez lembrar um texto de Francis Ponge sobre os caracéis: "Aceita-
te como tu és. De acordo com os teus vicios. Na propor¢do da tua

medida".**°

troca de nome, do uso de iniciais até o recurso a epitetos e apelidos (Camtw’yon, o nome que Quain
recebe entre os indios; o Ocidental, como é chamado na Mongolia o cdnsul encarregado de buscar o rapaz
desaparecido; Buruu nomton, o desajustado, como, por sua vez, € chamado o desaparecido, entre outros).
2T CARVALHO. Nove noites, p. 80.

428 CARVALHO. Nove noites, p. 80-81.

429 CARVALHO. Nove noites, p. 81.
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E, mais a frente, o narrador volta a se referir ao nome pelo qual os indios
chamavam o etndgrafo, ao afirmar sobre Quain: "Na soliddo, vivia acompanhado dos
seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem tentava se livrar. Arrastava
alguém no seu rastro. Carregava um fardo: ‘Camtw yon"**.

O narrador d& ao nome o sentido que sintetiza suas impressées sobre Quain —
seu desajuste com o mundo, sua incapacidade de livrar-se da propria personalidade
atormentada por mais que se lancasse a diferentes viagens pelo mundo, os tormentos do
corpo (o desejo ou a doenca...), dos quais ndo € possivel se livrar a ndo ser com a morte,
0 suicidio, entdo, como uma fuga de si mesmo. De nossa parte, lancando-nos talvez
numa interpretacdo ainda mais "selvagem" e para uso especifico nesta tese, parece
significativo que o nome remeta, a0 mesmo tempo, ao rastro — indicio, marca indicial do
corpo de que o rastro do caramujo é exemplo acabado — e ao presente, ao aqui e agora, a
instantaneidade que € marca de toda fotografia (a foto nos mostra sempre em um local e
numa época especificos, um aqui e agora transformado instantaneamente em rastro do
passado — a determinada altura de sua carta, Manoel Perna se refere a fotografias de
Buell como "os retratos que ficariam como a Unica lembranca dele, a marca que deixou
na sua breve passagem por esta terra"*").

Como os textos de Sebald, Nove noites é uma interrogacdo enderecada aos
mortos. No entanto, aqui parece haver um alto grau de desconfianca em relacdo a
viabilidade de uma tal empresa: nesta "terra”, diz Manoel Perna em sua carta-
testamento, logo no inicio do livro, "a memdria ndo pode ser exumada, pois o segredo,
sendo o Unico bem que se leva para o tumulo, € também a unica herancga que se deixa
aos que ficam"**2. E no parégrafo final do livro, o narrador, no voo de volta ao Brasil
depois da visita ao filho do fotdgrafo nos Estados Unidos, conta ter visto uma vez, "num
desses programas de televisdo sobre as antigas civilizacdes, que os Nazca do deserto do
Peru cortavam as linguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca
mais atormentassem os vivos". E conclui, encerrando o caso (e o livro): "Virei para o
outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse s6 para calar

0s mortos™*3,

%0 CARVALHO. Nove noites, p. 112.

1 CARVALHO. Nove noites, p. 123.

32 CARVALHO. Nove noites, p. 7.

%3 CARVALHO. Nove noites, p. 167-168.
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Mongdlia

Em Mongdlia, como em Nove noites, é uma noticia de jornal que da inicio a
narrativa. O livro comega com o relato de um diplomata aposentado, que vé no jornal a
noticia da morte de um homem em um tiroteio, quando foi entregar o resgate do
sequestro do filho. Ficamos sabendo que o homem morto era também diplomata, e
trabalhou com o narrador em Pequim. L4, contra a sua vontade, foi incumbido pelo
narrador da missdo de procurar o filho de um empreséario brasileiro, um jovem fotégrafo
desaparecido ha meses na Mongdlia.

Ao deparar com a noticia da morte do antigo subordinado, o diplomata se lembra
de papéis que tinha guardados entre "0s arquivos mortos e as tralhas inuteis que me
sobraram de tantas viagens e mudancas"***. Os papéis continham um diério que o antigo
subordinado escrevera "na forma de uma longa carta a mulher no Brasil, e que nunca

envioy"+%

(embora o diplomata afirme a determinada altura suspeitar que a carta era na
verdade dirigida a ele). Alem dessa carta-diario, o diplomata encontra ainda, entre seus
papeéis, dois diarios de viagem do rapaz desaparecido, um completo e outro
interrompido pela metade.

A narrativa do livro é formada pelo relato desses trés narradores: o diplomata
aposentado (que confessa ser um escritor frustrado); seu subordinado, que na Mongolia
é chamado de "Ocidental”, consul incumbido de buscar o jovem fotdgrafo desaparecido
na Mongdlia; e o rapaz desaparecido. Os dois ultimos se fazem presentes no romance
por meio de seus diarios de viagem.

Mongolia reedita, assim, o velho motivo do manuscrito encontrado, recorrente
na histéria da literatura, que consiste em remeter a um manuscrito escrito por outro a
origem da historia que se narra. Em artigo sobre o tema, Marcilio Franca Castro

apresenta da seguinte forma o procedimento:

Atribuir ficcionalmente a outro a autoria de uma narrativa é
procedimento anterior a invengdo do livro. Foi, entretanto, depois do
surgimento da prensa tipografica e especialmente a partir do Dom
Quixote que o artificio se tornou mais complexo, difundiu-se e passou
a afetar de modo irreversivel a prépria ficcdo: o narrador, a0 mesmo

% CARVALHO. Monggdlia, p. 13.
% CARVALHO. Monggdlia, p. 14.
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tempo que se empresta o0 papel de romancista, remete a0 manuscrito
alheio a fonte da historia que conta.

No livro de Cervantes, o suposto autor das aventuras do fidalgo é o
historiador Cid Hamete Benegeli, a cujas histdrias, escritas em arabe,
0 narrador-romancista s6 tem acesso por meio de um tradutor
andnimo. Com um repertdrio até certo ponto variado, a ficcdo do
manuscrito atravessa a era moderna; prolifera no século 18, sobretudo
na Inglaterra, mas também no século 19, e sobrevive, transformando-
se, até os dias de hoje, aberta a leituras que nem sempre séo 6bvias. O
procedimento € conhecido: em linhas gerais, 0 romance se apresenta
como a publicacdo de determinados papéis ou manuscritos (um relato,
cartas, memorias, diarios, cronicas); fortuitamente ou ndo, o
documento chega as mados daquele que, na contingéncia de editor ou
redator, organiza o material — como pode ou lhe convém — e o
compartilha com o leitor.

Uma longa lista de romances explora o recurso. A intervencdo do
redator varia da mera transcricdo a reescrita ou a traducdo, sempre
com a possibilidade de cortes, adaptagdes, deslocamentos.**°

Em Mongdlia, o narrador, que no inicio do romance confessa ter nutrido por
muito tempo ambicOes literarias, lanca-se num processo de reconstituicdo e adaptacdo
dos papéis de outros, fazendo de sua escrita um procedimento de edicdo de historias
alheias. Escritor fracassado, o diplomata apresenta-se como aquele que transcreve e

parafraseia os diarios que comp6em o livro, acrescentando-lhes ainda a sua "opinido™:

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem a
noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de
escritor. A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e parafrasear 0s
diarios, e a eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz séo
0s outros.*

N&o é o caso de nos determos na analise do procedimento do manuscrito
encontrado, cujos desdobramentos Franca Castro analisa a partir da discusséo de autores
que trataram do tema, em especial Oscar Tacca, que considera o procedimento
basicamente como um indice de verossimilhanca e como forma de "eliminacdo™ da
figura do autor, e Abel Barros Baptista, que, contrapondo-se a Tacca, ressalta, no
recurso ao manuscrito encontrado, a ficcdo da conversdo do manuscrito em livro.
Interessa-nos apenas registrar que o motivo do manuscrito encontrado funciona em
Mongolia como artificio metaficcional por meio do qual se encena na narrativa o
processo de escrita do livro, e que a autoria se converte, aqui, em procedimento de

edicdo, transcricdo e rearranjo. E interessante notar, ainda, que a narrativa mantém a

% CASTRO. Ficgdes de segunda mao: notas sobre o manuscrito, p. 219.
T CARVALHO. Monggdlia, p. 182.
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delimitacdo dos textos que a compdem, expondo, por meio do artificio tipogréfico, a
heterogeneidade das vozes que a constituem.

Curiosamente, o desaparecimento do rapaz na Mongoblia também est4, como a
narrativa descortina pouco a pouco, relacionado com um manuscrito — o diario de
viagem de um velho lama que atravessou o pais fugindo dos comunistas, acompanhado
da jovem que anos antes ele violara. O velho lama, temendo que 0 manuscrito caisse nas
maos dos comunistas, confiou-o a0 médico do mosteiro, que, por sua vez, enterrou o
manuscrito antes de ser assassinado. Ainda crianca, quando nem lhe passava pela
cabeca tornar-se monge, Ayush encontrou o caderno enquanto brincava nas ruinas do
mosteiro e guardou-o como um amuleto, que levava sempre consigo. Mais tarde,
entregou-0 em agradecimento a um falcoeiro cazaque que salvou sua vida. A busca do
Ocidental pelo rapaz desaparecido se da em grande parte seguindo as pistas que
conduzem a esse manuscrito, que afinal ndo serd encontrado. Némades, aqui, sdo nao
apenas 0s mongois, mas também os textos, diarios de viagens que se pdem, tambem
eles, em viagem. Mongolia se revela, afinal, um compéndio de manuscritos errantes —
perdidos, enterrados, guardados, decifrados, descobertos, confiados.

Os trés relatos que compdem a narrativa (os dois diarios deixados pelo rapaz
desaparecido; o diario do Ocidental; o relato do diplomata aposentado, que articula os
outros dois) funcionam um para 0 outro ndo apenas como complemento, mas
frequentemente como contraponto. O diplomata de certo modo refaz o quebra-cabeca
primeiramente montado pelo Ocidental, seguindo a trilha das palavras deixadas pelo
rapaz desaparecido.

O livro € dividido em trés capitulos, os trés intitulados com nomes de lugares
("Pequim — Ulaanbaatar”, "Os montes Altai" e "O Rio de Janeiro"), o que é um
indicativo da importancia do aspecto geografico, espacial, na construcdo da narrativa.

A questdo da paisagem tem grande destaque no texto. O rapaz brasileiro
desaparece ao decidir fazer uma nova viagem pela Mongolia para fotografar um lugar.

Segundo o guia Ganbold, o rapaz

Estava obcecado pela ideia de descobrir e fotografar o lugar exato em
gue o velho lama teria visto o Antibuda, em 1937, enquanto fugia dos
comunistas. Achava que podia fazer um livro com uma série de
fotografias de paisagens. Ja tinha até o titulo — O Antibuda, justamente
—, mas nenhuma pista além do que disse a monja.*®

% CARVALHO. Mongglia, p. 96.
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Trata-se, portanto, de uma viagem feita em busca de uma paisagem. Segundo o
guia, 0 rapaz "estava obcecado por um lugar, mas ndo sabia onde ficava. Queria
fotografar aquela paisagem de qualquer jeito"**°. O desparecimento &, assim, motivado
pelo desejo de obter uma imagem, desejo que, por sua vez, é desencadeado pela imagem
de Narkhajid, deusa guardid do Tantra que despertou grande interesse do rapaz.

A importéncia da paisagem na narrativa também esta associada ao modelo do
relato de viagem. A narrativa de Mongdlia é, como vimos, construida
fundamentalmente a partir da costura dos diarios de viagem do fotografo desaparecido e
do Ocidental, que toma 0 mesmo guia contratado pelo rapaz em sua segunda viagem
(Purevbaatar), a fim de refazer seu percurso pelo deserto mongol.

O deserto aqui ndo € apenas cenario, mas parece funcionar como uma espécie de
correspondente da intriga. A paisagem da Mongdlia; o modo de narrativa que o

Ocidental atribui aos mong6is**°

(tortuoso, em circulos, sempre adiando atingir o ponto
essencial); o percurso do Ocidental em busca do rapaz desaparecido; a forma como o
diplomata procura, por sua vez, recompor a histdria dessa busca, através das trilhas de
palavras dos diarios, ndo param de remeter um para o outro, de modo que ja ndo se sabe
0 que é metafora do qué.

Nesse jogo de correspondéncias nunca rigorosamente exatas, tem lugar de
destaque o significante "pista”, que se repete com frequéncia no texto, hora significando
0 caminho, as estradas, que, na Mongdlia, segundo se Ié no diario do Ocidental,
precisam ser decifradas entre dezenas de outras marcas, ora significando os indicios que
orientam o Ocidental em sua busca pelo rapaz desaparecido.

"As estradas na Mongélia", diz o Ocidental,

na realidade sdo pistas que o motorista tem que decifrar entre dezenas
de outras, sdo marcas de pneus em campos de pedras, desertos e
estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o
mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas vezes, no deserto,
por exemplo, ndo ha nenhum ponto de referéncia além das trilhas
deixadas pelos pneus de outros carros.***

¥ CARVALHO. Mongglia, p. 62.

440 [ 1 o Ocidental interrompeu a narrativa de Ganbold, j4 sem nenhuma paciéncia para a maneira
tortuosa como o guia se aproximava do essencial, aos poucos e em circulos, sem nunca atingi-lo, e que
era uma caracteristica recorrente entre os mongois que havia encontrado até entdo, a julgar por
Purevbaatar e Suglegmaa.” CARVALHO. Mongdlia, p. 84.

“! CARVALHO. Monggdlia, p. 137.
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"Pistas" — é isso também o que busca o Ocidental na leitura dos diarios do rapaz
desaparecido: "O Ocidental seguiu noite adentro pelas paginas do diario escrito um ano
antes, em busca de pistas. la lendo ao acaso, saltando trechos ilegiveis, voltando atrés
quando alguma coisa lhe chamava a atencdo"**2. Num caso e no outro, as pistas sdo
incertas, pouco confiaveis: "De repente a pista desaparece e ficamos perdidos™**.

Chama a atenc&o, no livro, a recorréncia da imagem do labirinto. Em seu diario,
ainda na China, o Ocidental afirma que a Cidade Proibida é "uma cidade concebida
segundo a ideia do labirinto (uma muralha ap6s a outra)": "Pequim é a materializagédo
arquitetonica da sensacdo labirintica dos desertos"**. Ainda sobre Pequim, ele observa:
"Nao ha como escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a propria geografia
[...]- O labirinto € o vazio. Pequim é uma cidade feita para ndo deixar entrar e que acaba

nd45

por ndo deixar sair O deserto, onde se realiza a busca do Ocidental pelo

desaparecido, é visto também como labirinto: paisagem lisa, indiferenciada, que nao
oferece pontos de referéncia e esta a todo tempo sujeita a metamorfoses.

A ideia do deserto como labirinto encontra-se num breve conto de Borges, "Os
dois reis e os dois labirintos”, publicado no livro O Aleph*®. O conto narra a histéria de
um rei da Babilonia que recebe a visita de um rei dos arabes. Para "zombar da

nd47

simplicidade de seu hospede™™', o anfitrido encerra-o em um complicado labirinto,

"onde vagueou humilhado e confuso até o fim da tarde"**®

e do qual sé consegue sair
com a intervencdo divina. O rei dos arabes promete entdo ao rei babilénico fazé-lo
conhecer, em suas terras, um labirinto melhor. De volta a Arabia, congrega seus
soldados, declara guerra a Babildnia e toma como prisioneiro seu rei, o qual é

conduzido, amarrado sobre um camelo, ao deserto. O rei dos arabes Ihe diz ento:

"Oh, rei do tempo e substancia e simbolo do século, na Babil6nia me
quiseste perder num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e
muros; agora o Poderoso achou por bem que eu te mostre o meu, onde
ndo ha escadas a subir, nem portas a forcar, nem cansativas galerias a
percorrer, nem muros que te impegam 0s passos".

#2 CARVALHO. Mongglia, p. 38.
3 CARVALHO. Monggdlia, p. 117.
4 CARVALHO. Mongglia, p. 18.
% CARVALHO. Mongglia, p. 18.

445 para um comentario sobre o modo como esse conto se insere, por sua vez, num complicado labirinto
liter&rio criado por Borges por meio de jogos circulares de citacdes, referéncias e atribuicfes, veja-se
ALMEIDA. Borges, o los laberintos de La inmanencia.

“T BORGES. Os dois reis e os dois labirintos, p. 103.

448 BORGES. Os dois reis e os dois labirintos, p. 103.
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Em seguida, desatou-lhe as ligaduras e o abandonou no meio do
deserto, onde morreu de fome e de sede.*”

A indeterminacdo e a auséncia de referéncias que caracterizam as paisagens
desérticas, e que as convertem em uma espécie de labirinto vazio, tornam
particularmente complicada a busca de que se encarrega o Ocidental. Se seguir as pistas
de uma pessoa no deserto ndo é facil, mais dificil sera num pais de némades, em que as
pessoas e suas casas deslocam-se a cada estacdo. Como responde 0 guia, quando o
Ocidental o interpela, irritado por achar que estdo se desviando do caminho:

VVocé me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele ha seis
meses. Acontece que esse percurso depende das pessoas que
encontramos no caminho. Num pais de némades, por definicdo, as
pessoas hunca estdo no mesmo lugar. Mudam conforme as estagdes.
Os lugares sdo as pessoas. Vocé nao esta procurando um lugar. Esta
procurando uma pessoa. Pois é atras dela que eu estou indo.**

E em seu diario, o Ocidental comenta: "E como se as construcdes também

fossem némades e se movimentassem pelas planicies — para completar, na Mongdlia,

lugares diferentes tém 0 mesmo nome, como se o préprio terreno fosse movedico™**".

Significativamente, Mongdlia traz como epigrafe um trecho do texto de Kafka

"Uma mensagem do imperador":

... como sdo vaos os seus esforcos; continua a forcar a passagem pelos
aposentos do palacio mais interior; nunca conseguira vencé-los; e
mesmo se 0 conseguisse, ainda assim nada teria alcancado; teria que
lutar para descer as escadas; e se 0 conseguisse nada teria alcangado;
ainda teria os patios para atravessar; e depois dos péatios o segundo
palacio que os circunda; e outra vez escadas e patios; e mais um
palacio; e assim por diante, por milénios...**

As semelhancas do trecho de Kafka tomado como epigrafe com os termos pelos
quais o Ocidental procura descrever Pequim e a Cidade Proibida sdo evidentes, e,

inclusive, sdo respaldadas pela menc¢éo explicita ao escritor:

[...] uma cidade concebida segundo a ideia do labirinto (uma muralha
ap6s a outra): mesmo quando ndo hd nada erguido, nenhuma

9 BORGES. Os dois reis e os dois labirintos, p. 103-104.

0 CARVALHO. Mongdlia, p. 115.

1 CARVALHO. Mongdlia, p. 134.

2 K AFKA. Uma mensagem do imperador apud CARVALHO. Mongdlia, p. 5.
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construcao, € dificil avangar, como se 0 peso obrigasse a imobilidade,
como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim € a
sensacdo arquitetonica da sensacdo labirintica dos desertos. Quando
ndo ha paredes ou muros a serem transpostos, S0 espagos imensos
que fazem o homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo.
A ideia da muralha, e de um muro apds o outro, que tanto fascinou
Kafka e Borges, esta representada na planta baixa da capital, mesmo
quando ja ndo ha construgdes, mesmo onde os edificios e os velhos
hutongs foram derrubados para dar lugar as largas avenidas e
esplanadas vazias e & aparéncia de uma paisagem suburbana [...]**
(grifo meu)

Como no conto de Kafka, a construcdo espacial da Cidade Proibida é vista pelo
Ocidental como representacdo (labirintica) de uma estrutura de poder que "contamina a
prépria geografia". Mas é possivel estabelecer outros desdobramentos. Também no
texto de Kafka o espaco labirintico (um palacio com sucessivos aposentos, muros,
escadas e patios internos) é de certo modo associado a um texto — a mensagem que 0
mensageiro deve entregar, mas que nunca atinge seu destino. Aquele a quem a
mensagem se dirige — um "vocé™ ndo especificado — ndo a recebera (permanece sentado
junto a janela, sonhando com a mensagem que nunca vird). Vale notar também que o
mensageiro se pGe em viagem portando a mensagem de outro (o imperador morto),
assim como o diplomata se pde a narrar a histéria do Ocidental, que acaba de morrer.
Em Mongolia, como no conto de Kafka, espaco e texto compartilham o carater
labirintico, e submetem-se a um processo de remissdo infinita.

Talvez seja possivel dizer que, em Mongolia, ndo s6 0 modo de apreensdo da
paisagem e do percurso, mas toda a trama parece seguir o paradigma da leitura. Em
primeiro lugar, a leitura empreendida pelo Ocidental das pistas que conduzem ao
desaparecido, tendo como referéncia central os dois diarios do rapaz (que, por sua vez,
vale lembrar, estd em busca de um manuscrito). Em segundo lugar, a leitura
empreendida pelo diplomata do material deixado pelo Ocidental: além dos diarios do
rapaz, o diario de viagem do préprio Ocidental. Em terceiro lugar, a leitura do livro, por
meio da qual o leitor procura recompor a histéria que se vai costurando nesse
emaranhado de outras leituras.

Assim, leitura e viagem sdo atividades que, no livro, ndo cessam de remeter uma
a outra. O viajante que percorre as estradas da Mongolia ("pistas que o motorista tem

que decifrar entre dezenas de outras"), em busca de indicios do rapaz desaparecido, num

3 CARVALHO. Mongglia, p. 18.
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pais em que as pessoas (e também as construgcdes e 0s nomes) sdo némades, e o leitor
que percorre as trilhas de palavras escritas pelos viajantes em seus diarios se confundem
e sobrepdem na figura do Ocidental, leitor e viajante. Na viagem como na leitura,
alguém refaz os passos de outro, sobrep6e o0 seu percurso (embora nunca de forma
exata) a um percurso prévio, seguindo as indicacdes, as pistas deixadas por esse outro
que o precedeu. A viagem e a leitura surgem assim como um percurso que se faz "sobre
0s rastros do desaparecido”.

Como em Nove noites, esta em jogo em Mongélia a questdo do contato com
outra cultura e o embate de estere6tipos, projecdes e incompreensdes que se estabelece
nas situagdes de choque cultural. Em sua viagem pela Mongoélia, o Ocidental tem
contato ndo apenas com 0s guias e suas familias, mas também com némades no deserto
de Gobi, criadores de renas na fronteira com a RuUssia, monges budistas, um cantor
difénico, um falcoeiro cazaque. Mas se em Nove noites 0 "modelo” do qual o relato
pode ser aproximado é o da etnografia, aqui sem duvida é o do relato de viagem.

Duas personagens centrais de Mongolia sdo diplomatas. A diplomacia, por
definicéo, lida com o outro, num trabalho de aproximacéo e negociacéo de diferencas e
distancias. O Ocidental, no entanto, em sua pressa em formar uma ideia sobre o outro (e
em sua reticéncia em colocar a si mesmo em questao) parece pouco dotado para a tarefa.
E interessante notar que os comentarios do diplomata aposentado sobre o diario do
Ocidental, sobretudo na primeira parte do livro, funcionam como contraponto a visdo do

consul, discutindo, nuancando e eventualmente contradizendo as opinides ali expressas:

Seus argumentos podiam ser até interessantes, como hipétese, para um
estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de uma
arrogancia, de um etnocentrismo e de uma ignorancia constrangedores
até para um sujeito como eu, que também ndo sabia grande coisa mas
pelo menos ndo me atrevia a tamanhos voos cegos. Eram argumentos
gue s6 expunham o seu desespero de saber que nunca poderia
compreender aguela cultura, que havia todo um mundo do qual ele
nunca poderia participar, por mais que se esforcasse, por mais que
batesse 0 pé.**

E ainda: "Antes de mais nada, suas conclusdes nada tinham a ver com a
realidade. Inventava um pais e discorria sobre ele sem a menor cerimbnia. Inventava

uma lingua. N&o sabia do que falava".*®> E mais a frente: "Muito do que ele dizia da

#* CARVALHO. Mongglia, p. 25.
#® CARVALHO. Mongglia, p. 25.
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China, sem nenhum conhecimento de causa, era uma projecdo distorcida do que
conhecia do Brasil"**.

Esses comentarios sdo entremeados as reflexdes que aparecem na carta-diario do
Ocidental, reflexdes que assumem a forma de ensaios (ou "quase ensaios”, ou
"simulacdes de ensaios™) sobre uma gama variada de questdes (sobre a arquitetura de
Xangai e Pequim, sobre por que néo existiria literatura moderna na China, sobre a arte
contemporanea chinesa, sobre o romance A verdadeira historia de AHQ, de Lu Xun...),
e que véo sendo rebatidas, comentadas e problematizadas pelo diplomata aposentado.

Assim, se os diarios do Ocidental fornecem elementos a um leitor interessado
em dados e informacBes sobre o pais — e, de fato, encontramos em Mongdlia uma
profusdo de passagens informativas, fazendo com que o texto assuma volta e meia ares
de um guia de viagens —, 0s comentarios do diplomata acabam por lancar suspeitas
sobre a confiabilidade das informacdes e a validade das interpretagdes apresentadas. O
que ha de documental na narrativa é de certo modo corroido pela estratégia ficcional de
atribuicdo da voz a diferentes narradores.

Logo no inicio do livro, ao narrar um episodio em que o Ocidental tem
dificuldades ao tentar trocar cheques de viagem na recepcao do hotel por causa do seu
passaporte brasileiro, o diplomata aposentado diz que o subordinado sentiu na prépria
pele "a reciproca dos estereotipos criados pelo desconhecimento de culturas e de paises
tdo distantes, e por conseguinte a reciproca da caricatura que ele tentava impor a
China"*’. E, bem ao final do livro, é um conflito entre mongdis e cazaques — "Havia
uma diferenca irremediavel entre mongdis e cazaques, especialmente quando o mongol

era Purevbaatar. N&o se entendiam e ndo falavam a mesma lingua"*®

— 0 que adia o
desfecho da trama: Purevbaatar se recusa a traduzir a histéria contada pelo falcoeiro
cazaque — que envolvia a informacédo de que o velho monge viajara acompanhado de um
rapaz, e ndo de uma moga.

Aqui também a questdo do contato com o outro se converte volta e meia hum
problema de traducdo. A determinada altura, o Ocidental afirma a respeito do guia:

n459

"Dependo dele para tudo e ndo confio no que diz ou traduz"™”. E a recusa de

Purevbaatar em contar ao Ocidental o que Ihe narrara o falcoeiro cazaque tem a ver ndo

% CARVALHO. Mongglia, p. 32.
T CARVALHO. Monggélia, p. 31.
8 CARVALHO. Mongdlia, p. 162.
% CARVALHO. Monggdlia, p. 119.
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apenas com um aspecto cultural — "N&o existem homossexuais na Mongélia"*®, diz
Purevbaatar —, mas também com uma questdo linguistica: "E, para completar, eu
também posso nao ter entendido tudo o que ele estava dizendo. Esses filhos-da-puta ndo
sabem nem falar mongol"*®*,

A questdo da tradugdo também se faz notar no modo como, em seus diarios, 0s
viajantes procuram descrever o desconhecido em termos conhecidos, numa operagéo de
traducdo cultural. Assim, a personagem do romance A verdadeira historia de AHQ, de

462,

Lu Xun, é apresentada pelo Ocidental como "uma espécie de Macunaima chinés"™; a

figura da deusa Narkhajid lembraria "uma entidade demoniaca do candomblé"*®3; e
quando a monja explica ao jovem fotégrafo brasileiro como os deuses entram nas
pessoas como a luz que vem do alto dos templos, é também o universo do candomblé
que € invocado na operacdo de traducdo: "[...] ‘cavalos', como diria um representante do
candomblé, eu penso na hora™*®*. Na descricdo das cidades e das construcdes mongdis
também entra em cena essa operacao tradutoria: "Como toda cidade mongol, o bairro é
uma aglomeracéo de iurtas separadas umas das outras por cercas de madeira, como um
faveldo"*®°. J4 as casas cazaques "lembram as casas dos indios no deserto do Arizona ou
do Novo México"*®®. A fachada eclética do teatro municipal de Khovd, por sua vez,
"mais parece parte do cenario babildnico de alguma superproducéo do cinema mudo™*®’.

A questdo da identidade é um tema recorrente nos livros de Carvalho. Em geral,
trata-se de colocar em cena procedimentos de embaralhamento, indefinicéo e troca, por
meio dos quais a identidade surge como um jogo de pecas sempre cambiaveis. Em
Mongolia, ao contrario, o desfecho conduz ao desvelamento seguro da identidade do
desaparecido, com a revelagdo de que o rapaz era na verdade irmdo do Ocidental. Num
texto que lida frequentemente com problema do esteredtipo, talvez seja possivel
entender esse desfecho algo folhetinesco (apesar — ou por causa? — da invocacdo do

tema do duplo, que parece ter o objetivo de conferir a narrativa alguma estranheza ou

480 N30 existem homossexuais na Mongélia', repetiu o guia. 'E dai que eu ndo ia traduzir para o meu
cliente a histdria que o velho falcoeiro contava. Era s6 uma maneira de me humilhar, porque sou mongol
e Baitolda é cazaque, vocé entende?"'. CARVALHO. Mongdlia, p. 167.

1 CARVALHO. Mongodlia, p. 168.

%2 CARVALHO. Mongglia, p. 28.

%3 CARVALHO. Mongglia, p. 75.

4 CARVALHO. Mongglia, p. 80.

%> CARVALHO. Mongdlia, p. 122.

46 CARVALHO. Mongdlia, p. 178.

7 CARVALHO. Monggdlia, p. 152.
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perturbacdo) no interior desse trabalho com o cliché, como um aproveitamento narrativo

de uma questdo tematizada a todo momento na narrativa.

O pais da fotografia

H& muitas mencgdes a fotografia em Mongolia, ndo s6 a imagens fotogréficas (a
foto que integrava o dossié sobre o fotdgrafo brasileiro que o diplomata entrega ao
Ocidental — uma foto, segundo o diplomata, "com aquela aura de mistério que o0s

retratos dos desaparecidos costumam adquirir sem que no fundo haja mistério

nenhum™*®®: os “cartazes com fotos de paisagens e de criancas, uma recorréncia na

decoragdo das casas e das iurtas mongois"*®®; a foto do desaparecido que o Ocidental vé

num painel — no qual estd pregado também um pequeno distintivo de metal com a
bandeira do Brasil — na iurta de Shagdarsouren, um némade que ele procurara para ter
noticias do rapaz*’®; as fotografias em preto e branco dos parentes desse mesmo

ndmade, que, segundo o Ocidental, "foram retocadas de modo grosseiro. Tém alguma

n471

coisa de nordestinas. Podiam ser de uma familia de retirantes brasileiros™ "), mas

também ao préprio ato de tirar fotografias. O desaparecimento do rapaz, como vimos, é

motivado pelo desejo de fotografar um lugar, segundo o guia com a pretensao de fazer

472

"um livro com uma série de fotos de paisagens Os mongois, por sua vez,

frequentemente pedem ao Ocidental para que tire fotos deles:

Purevbaatar trouxe uma polaroide e me sugere fazer uma foto da
familia. E uma gentileza, uma forma de retribuicio. D4 a entender que
eles tém mais a nos dar do que o alojamento. Basta falar em foto para
que todos desaparecam. E em cinco minutos estdo de volta, os adultos
vestidos com dels e as criancas com trajes de domingo, que reservam
para ocasifes extraordinarias. Agrupam-se diante de uma das iurtas.
Na fila de trds, o primo de Purevbaatar, de boné, com a mulher, as
duas irmds e a méae, que p6s um lenco colorido na cabeca. Na fila da
frente, seus quatro filhos. As mulheres cobriram o rosto com uma
camada grossa de po de arroz, para disfarcar a pele queimada de sol.

%8 CARVALHO. Mongglia, p. 15.
%89 CARVALHO. Mongodlia, p. 109.
4% "Tenho a impressdo de reconhecer o rapaz do lado de Shagdarsouren numa das polaroides. Ele sorri
para a cAmera. Esta de botas, com uma calga caqui e um blusdo. Devia estar frio. Ndo consigo desviar os
olhos da foto, nem disfarcar meu espanto”. CARVALHO. Mongédlia, p. 129.
4 CARVALHO. Mongodlia, p. 129.
42 CARVALHO. Mongglia, p. 96.
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Tém vergonha da pele escura. Depois da foto, todos trocam de roupa e
voltam ao que estavam fazendo.*”

Logo adiante, nova sesséo de fotos:

Dois dos rapazes me olham fixamente. Querem ser fotografados.
Perguntam se tenho uma cadmera. Pedem que eu pose com eles. [...]
Purevbaatar pega sua polaroide, e saimos todos para tirar a fotografia
[...] os outros homens nos levam até um corrego que passa ali perto e
forma um pequeno trecho de relva pantanosa no meio do deserto.
Estendem um tapete sobre a grama rala e se ajoelham como um time
de futebol. Séo seis, incluindo Dashbatjav. Quatro tiraram a camisa.
Querem que eu me ajoelhe no meio deles. Depois de pronta, a foto
passa de mdo em mao, enquanto eles riem a valer. Um pde o braco em
volta dos meus ombros e, sacudindo a foto na minha cara, repete de
uma maneira ininteligivel: 'Hooligans! Hooligans!". [..] Esta
encantado com a fotografia.*"

Uma das filhas de Dashbatjav estuda fora e veio passar as férias com os pais:

"Na foto", diz o Ocidental, "ela aparece de Oculos escuros, como uma atriz de
cinema"*’>.
Pouco depois, mais uma "indefectivel sessdo de polaroides™: "Depois do almogo,
passamos pela indefectivel sessdo de polaroides. Eles me fazem montar num cavalo
para ser fotografado ao lado deles, também montados em seus cavalos. Parecemos um
time pobre de jogadores de polo™*’®.

A mencéo repetida por parte do Ocidental a ideia de time (*se ajoelham como
um time de futebol”; "parecemos um time pobre de jogadores de polo™) ¢ indicativa do
aspecto posado, arranjado, das fotos. As pessoas se produzem para serem fotografadas,
vestem trajes tipicos, as mulheres se maquiam. Ha uma composicao deliberada da foto,
desde a escolha do local da fotografia até a disposicdo de cada pessoa no grupo e a pose
que cada um deve assumir.

Em outros momentos, ao contrario, os mongois evitam ser fotografados:
"Quando me afasto para tirar uma foto com a polaroide de Purevbaatar, todos se
escondem e um homem grita para mim, fazendo sinais de que nao quer ser fotografado,
coisas que ndo entendo mas posso deduzir**’’. Do mesmo modo, quando o Ocidental

vai com Purevbaatar ao centro de cultura do vilarejo de Chadmani em busca de alguém

"8 CARVALHO. Mongélia, p. 119-120.
4% CARVALHO. Mongélia, p. 124-125.
4> CARVALHO. Monggdlia, p. 125.
46 CARVALHO. Mongdlia, p. 136.
4T CARVALHO. Monggdlia, p. 127.
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que pudesse Ihes informar sobre o paradeiro de um célebre cantor de khoomi da regido,
é impedido pelo secretario de cultura de tirar uma foto do prédio publico, onde duas
mesas de bilhar tinham sido instaladas:

Enquanto esperavam, o Ocidental sacou da polaroide de Purevbaatar,
mas logo provocou um grande alvorogo. Ninguém queria ser
fotografado. Ou lhe davam as costas ou saiam resmungando da sala
para outra ao lado. O secretério chegou correndo, a tempo de impedir
que o Ocidental tirasse uma foto.*"®

Assim, se as fotografias tém aqui um papel narrativo (por exemplo como pistas
ou indicios do rapaz desaparecido), elas também sdo elementos fundamentais da
construcdo de situacOes de contato (e choque) cultural. O Ocidental revela um
desconhecimento dos cddigos locais (ndo sabe o que pode e 0 que ndo pode fotografar).
Embora isso ndo seja explicitado no livro, as situacfes descritas parecem sugerir uma
diferenca no modo de lidar com a imagem e o ato fotografico (parecida talvez com
aquela indicada por Susan Sontag ao discutir as criticas contra o filme de Antonioni
publicadas na imprensa chinesa em 1974*"°).

Além da questdo dos diferentes codigos culturais, esta também em jogo a
atividade fotografica como modo de fazer o inventario das culturas exoticas e daquilo
que, com a progressiva uniformizacdo dos lugares, esta em vias de desaparecer. O
fotografo brasileiro afirma querer fotografar “os tsaatan, criadores de renas que vivem

isolados na fronteira com a RUssia, entre a taiga e as montanhas". E acrescenta: "Estao

4”8 CARVALHO. Mongélia, p. 143.

419 "Enquanto, para nés, a fotografia est4 intimamente ligada a maneiras descontinuas de ver (a questo é
precisamente ver o todo por meio de uma parte — um detalhe impressionante, um tipo surpreendente de
corte), na China, esta ligada apenas a continuidade. Nao s6 existem temas adequados para a camera, 0s
temas positivos, inspiradores (atividades exemplares, gente risonha, tempo radioso) e ordeiros, como
também ha maneiras adequadas de fotografar, derivadas de ideias a respeito da ordem moral do espaco
que excluem a propria ideia da visdo fotografica. [...] Além da iconografia fotogréafica, produzida em
massa, de lideres cultuados, de kitsch revolucionario e de tesouros culturais, veem-se com frequéncia na
China fotos de um tipo privado. Muita gente possui fotos de pessoas queridas, pregadas a parede ou
afixadas sob um vidro, colocadas sobre a escrivaninha ou sobre a cdmoda. Grande parte dessas fotos é
constituida de instantaneos do tipo que se tira aqui em festas de familia e em viagens; mas nenhuma é
uma foto espontanea, nem mesmo do tipo que o mais simplério fotégrafo de nossa sociedade acha normal
— um bebé engatinhando, alguém no correr de um gesto. [...] em geral, 0 que as pessoas fazem com a
camera é reunir-se diante dela, em seguida dispor-se em uma ou duas fileiras. [...] A posse de uma camera
ndo autoriza a intromissdo, como acontece em nossa sociedade, quer as pessoas gostem ou ndo. (As boas
maneiras de uma cultura da camera determinam que a pessoa deve fingir ndo notar quando esté sendo
fotografada por um estranho num local publico, contanto que o fotégrafo se mantenha a uma distancia
discreta — ou seja, espera-se que a pessoa ndo proiba o ato de fotografar nem faca pose). Ao contrério
daqui, onde posamos se possivel e nos rendemos quando necessario, na China tirar fotos € sempre um
ritual; sempre envolve posar e, necessariamente, consentir. Alguém que 'deliberadamente espreitasse
pessoas que ignorassem sua intencdo de filma-las' estaria privando pessoas e coisas de seu direito de
posar, a fim de se apresentarem da melhor maneira possivel". SONTAG. Sobre fotografia, p. 184-188.
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em vias de extin¢do A relagdo da fotografia com a perda, a morte e o

desaparecimento foi notada por muitos autores; as fotografias testemunham o fluxo e a
destruicdo implacaveis do tempo. O que nem todos parecem notar, porém, é o paradoxo
que faz da fotografia, a0 mesmo tempo, instrumento de preservacdo e componente do
processo de perda e dissolucdo que ela procura testemunhar.

Fotografa-se algo que estd em vias de desaparecer, a fim de preserva-lo (pela
fotografia); mas, por um efeito paradoxal, o proprio ato de fotografar acaba por
interferir naquilo que se fotografa, alterando-o, e apressando, assim, 0 seu
desaparecimento. O que Sontag afirma a respeito dos indios americanos provavelmente
vale, guardadas as especificidades, para quase todos os locais em que o0 turismo, em sua

alianca com a fotografia, converteu-se em um "safari humano":

O lado predatério da fotografia situa-se no coracdo da alianca entre
fotografia e turismo, que se manifestou de forma evidente nos Estados
Unidos, antes de qualquer outro lugar. Ap6s a expansao para o oeste,
em 1869, com a conclusdo da ferrovia transcontinental, veio a
colonizacdo por meio da fotografia. O caso dos indios americanos é o
mais brutal. Amadores sérios e discretos como Vroman ja estavam em
acdo desde o fim da Guerra Civil. Eram a vanguarda do exército de
turistas que chegaram no fim do século, avidos por "uma boa foto" da
vida dos indios. Os turistas invadiram a privacidade dos indios,
fotografavam objetos sagrados, dancas e locais sagrados, pagavam, se
necessario, aos indios para posarem e induziam-nos a alterar suas
cerimdnias a fim de propiciar um material mais fotogénico.*®

Em seu estudo sobre as relacGes entre antropologia e fotografia, Christopher
Pinney também aborda esse topico, a partir de Lévi-Strauss, ao mencionar a alianca
entre etnografia, fotografia e escrita como agentes involuntarios da destruicdo do
primitivo*®?. N&o se trata, diz Pinney, de um novo tropos; Malinowski escreveu nos

Argonautas sobre esse paradoxo, ao afirmar, nas primeiras palavras do prélogo:

Encontra-se a moderna etnologia em situagéo tristemente comica, para
ndo dizer tragica: no exato momento em que comeca a colocar seus
laboratérios em ordem, a forjar seus proprios instrumentos e a
preparar-se para a tarefa indicada, o objeto de seus estudos desaparece
rapida e irremediavelmente. Agora, huma época em gue os métodos e
objetivos da etnologia cientifica parecem ter se delineado, em que um
pessoal adequadamente treinado para a pesquisa cientifica esta

8 CARVALHO. Mongglia, p. 39.

81 SONTAG. Sobre fotografia, p. 79.

%82 “Ethnography, photography and writing are all allied as unwitting agents of the destruction of the
primitive". PINNEY. Photography and anthropology, p. 98.
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comecando a empreender viagens as regides selvagens e a estudar
seus habitantes, estes estio desaparecendo ante nossos olhos.*®

Paradoxo da antropologia — no momento em que comegam a ser representados
(ou, antes, pelo fato mesmo de serem representados), os habitantes das "regides
selvagens"” desaparecem diante dos nossos olhos —, paradoxo da fotografia, em seu
proposito de registrar, recolher e salvar aquilo que esta em vias de desaparecer, € cujo
desaparecimento decorre justamente de seu contato com um mundo de que a camara,
como aparato tecnoldgico, é representante.

Em Mongodlia, quando o rapaz desaparecido estd indo com Golbad em busca dos
tsaatan, criadores de rena, encontra um fotografo francés que volta de la. Ele narra em

seu diario:

De repente, do alto da montanha seguinte, vém descendo trés
cavaleiros. O primeiro é um fotografo francés de quem ouvi falar.
Logo atras vém uma amiga dele e o guia darkhad. Estdo voltando dos
tsaatan. Fazem uma pausa para descansar. Estdo esfomeados. Aceitam
tudo o que lhes oferecemos. O fotografo diz que os tsaatan foram
estragados pelos turistas, ja ndo sdo 0s mesmos. Diz que recentemente
um americano e um japonés vieram visita-los de helicoptero. [...] O
fotografo francés esta desiludido com os tsaatan. Pergunto se ele
esperava encontrar bons selvagens. Sinto a insatisfacdo do seu siléncio
e do olhar com que me fulmina. Tentando aliviar o mal-estar criado
pelo meu aparte irbnico, antes que 0s animos possam se acirrar,
Ganbold se levanta, diz que precisamos seguir em frente e me sai com

um cliché conciliador do tipo: "A Mongélia é o pais da fotografia".“®

O fotografo francés expressa um desejo de "pureza cultural” do outro, mas
parece ndo se dar conta de seu préprio papel na producdo daquilo que Ihe causa tanta
desilusdo. A afirmacdo de Ganbold — "A Mongolia é o pais da fotografia” — e a
insisténcia dos mongois para serem fotografados (além do fato de que eles controlem a
cena da fotografia, escolhendo os lugares, as roupas e a disposicdo do grupo a ser
fotografado), porém, parecem indicar um processo mais complexo por meio do qual os
mongois se apropriam, traduzem e de certo modo negociam com as expectativas de
exotismo do olhar ocidental, ao mesmo tempo que fornecem sua propria traducdo da

cultura ocidental (como quando o rapaz mostra a foto para o Ocidental e diz

8 MALINOWSKI. Os argonautas do Pacifico Ocidental, p. 11.
8 CARVALHO. Monggdlia, p. 42.
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"Hooligans! Hooligans!", ou quando a filha de um dos né6mades posa para a foto de
6culos escuros, "como uma atriz de cinema").

Vemos, assim, que a fotografia em Mongolia tem um papel complexo na
narrativa, funcionando como elemento da trama e servindo a caracterizagdo da situacao
de contato e choque cultural. Embora ndo haja fotografias reproduzidas no interior do
livro, imagens fotogréficas, e também o ato de fotografar, sdo frequentemente
mencionados, quando ndo detalhadamente descritos. Fora do ambito do texto
propriamente dito, naquilo que usualmente se considera como o exterior do livro —
"vestibulo”, "franja" ou "limiar" -, porém, encontramos imagens fotogréficas

reproduzidas, que, como pretendemos mostrar, produzem efeitos sobre a leitura.

"Eu estive 18"

As imagens fotograficas em Mongdlia, como ja foi dito, ndo se encontram
naquilo que usualmente se considera como o interior do livro; ha, no entanto, trés
fotografias em preto e branco, que os créditos do livro afirmam ser de autoria de
Carvalho: duas na capa e uma na quarta capa.

A fotografia exposta na quarta capa, segundo a informacéo constante no crédito
das fotos, mostra o templo budista em Tsetserleg. Templos e monges budistas tém
ampla presenca na narrativa de Mongolia, que também se detém muitas vezes nos
principios e na histdria da religido no pais. O fato de que a foto mostre um muro de
tijolos expostos, parecendo inacabado, pode ser relacionado a recorrente mencao, no
texto, aos templos abandonados ainda em construcdo, o que o Ocidental explica pela
ansia dos mongodis em difundir a religido, proibida por muitos anos no pais durante o

comunismo*®,

“® por exemplo, Ganbold conta ao Ocidental que, no caminho entre Khovsgol e Karakorum, o rapaz
desaparecido decide parar "porque queria fotografar um pequeno templo de madeira ainda em construcdo
e ja abandonado no alto de um morro, no mesmo lugar onde no passado devia ter existido outro templo".
CARVALHO. Mongdlia, p. 90. O rapaz escreve em seu diario sobre um templo solitario que ele avista no
alto de um morro quando cruza o vale de Orookh: "a pequena construcdo solta no meio da planicie na
saida de Bayan-uul parece ter sido abandonada antes de terminarem as obras". CARVALHO. Mongédlia,
p. 133. E, tratando do monge Ayusch, que se dedica a construir templos em todo o pais, o Ocidental
observa: "Era como se Ayusch estivesse imbuido da misséo de espalhar templos pela Mongdlia, mas nao
da paciéncia necesséria para manté-los ativos. Antes de acabar as obras ou logo depois, ele as
abandonava. A julgar pelo diario do desaparecido e pelos templos encontrados no caminho, devia haver
outros lamas como ele soltos pelo pais. A ansia de difundir a religido ndo lhes permitia se estabelecerem
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A foto que ocupa a metade superior da capa mostra uma duna de areia, em Gobi-
Altai. "Os montes Altai" é o titulo do segundo capitulo do livro, e boa parte da histéria
narrada se passa nessa regido. A paisagem € descrita pelo Ocidental como
“extraordinaria, um tanto extraterrestre"*®. Mas mais do que a essa descricéo, a foto da
capa remete a uma observacdo presente no didrio do rapaz desaparecido, redigida
enquanto ele se encontrava em outra regido, mas que € estendida a todo o pais: "Na

Mongolia, a terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes.

O céu esta sempre tao perto™*®’

Essa descricdo da paisagem, que vale como uma descricdo da fotografia
estampada na capa do livro, coloca em evidéncia reflexos, sombras e nuvens — com
esses elementos, entramos no campo dos indices (categoria de signos que tém em
comum o fato de serem realmente afetados por seu objeto, de manterem com ele uma
relacdo de conexao fisica), que engloba também a imagem fotogréafica. Esse aspecto,
evidente no caso do reflexo e da sombra, talvez o seja menos no caso das nuvens. No
entanto, como mostra Philippe Dubois em sua analise das "Equivaléncias”, de Alfred
Stieglitz — uma serie de chapas de nuvens feitas entre 1923 e 1932, e que Dubois

considera tratar-se de "fotos que finalmente ndo tém outro assunto que nédo a prépria

1488

fotografia"™" —, a natureza particular das nuvens ndo é desprovida de analogias com a

natureza indiciaria da imagem fotografica:

[...] a nuvem sO aparece como objeto visual (visivel e portanto
figuravel — na pintura, bem como na fotografia) porque funciona como
traco, como reflexo, como revelador de algo além daquilo a que esta
fisicamente ligada: por exemplo, a nuvem, ela propria incolor, é
aquilo que, pela graca da reflexdo, proporciona matéria a luz, a
atualiza, a torna visivel [...] Ou a nuvem ¢ vista como traco
meteoroldgico, como um efeito visivel que manifesta para nosso olhar
a acdo de uma serie de fendbmenos atmosféricos invisiveis por eles
mesmos (e portanto irrepresentaveis) [...] Em suma, vemos que a
nuvem, diretamente conectada a sua ambiéncia natural, € de fato um
verdadeiro signo-indice e, que, por ai, sua natureza relne-se
precisamente a do signo fotogréafico [...] Ambas, nuvem e fotografia,

s&o, portanto, auténticas maquinas de luz [...]**.

em lugar nenhum. Eram némades antes de serem monges. Os templos eram abandonados as vezes antes
mesmo de comegarem a funcionar". CARVALHO. Mongdlia, p. 135.

8 CARVALHO. Mongélia, p. 114.

87 CARVALHO. Monggdlia, p. 41.

“% DUBOIS. O ato fotografico, p. 201. Cf. também, sobre as "Equivaléncias”, o texto de Rosalind
Krauss, "Stieglitz: equivalentes”, compilado em O fotogréafico (p.133-143).

“8 DUBOIS. O ato fotografico, p. 202.
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Por seu carater fugaz (um céu com nuvens muda rapidamente de aspecto), a
imagem das nuvens também expde exemplarmente o trabalho de corte temporal em jogo
no procedimento fotogréafico: a fotografia detém, imobiliza, fixa (e, no mesmo gesto,
perpetua, inscreve na duragdo) aquilo que s6 aconteceu uma vez. Significativamente, é
logo apds a descricdo da paisagem citada anteriormente que se encontra 0 comentario
do fotografo sobre uma certa resisténcia da paisagem, que faz com que 0 que se
fotografa nunca coincida exatamente com aquilo que se vé: "A paisagem nao se entrega.
O que se vé ndo se fotografa"*®.

Na metade inferior da capa, vemos a fotografia de um grupo de mongdis, ao ar
livre, em torno de uma mesa de bilhar, contra o fundo de um céu com nuvens. S&o
apenas homens, de idades variadas, alguns deles a cavalo. Pelo crédito das fotos
sabemos que se trata do Naadam — ou "Os Jogos™ —, festa nacional comemorada nos
dias 11 e 12 de julho em Karakorum*®. A festa é descrita no diario do rapaz
desaparecido, que a determinada altura conta que "fora desse cinturdo de cavaleiros,
puseram duas mesas de bilhar sobre a grama, e os homens fazem suas apostas"*%.

Chama a atencdo, nessa fotografia, o hibridismo cultural, relacionado ndo apenas
com a presenca da mesa de bilhar, mas também com as roupas dos homens retratados:
embora estejam vestidos com trajes tradicionais, trés jovens usam bone. Um dos
homens, de pe, fumando, olha diretamente para a camera, num gesto que desvela a
presenca do fotdgrafo e, em consequéncia, o olhar constitutivo da prépria imagem;
outro homem olha para fora do quadro, segurando uma corda, provavelmente de um
cavalo que ficou de fora da fotografia, 0 que, em conjunto com 0s animais que
aparecem, pela metade, no canto direito da imagem, expde por sua vez o dispositivo
fotografico do corte e do enguadramento, por meio do qual a foto se revela como
levantamento necessariamente parcial, que implica, sempre, um resto, espaco excluido

do quadro e deixado fora da imagem.

490 CARVALHO. Monggdlia, p. 41.
“1 Cf. CARVALHO. Mongélia, p. 36 e p. 170-172.
492 CARVALHO. Monggdlia, p. 171.
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H4, ainda, uma fotografia do autor na orelha do livro, no espago habitualmente
destinado paratal. O que € peculiar nessa Ultima fotografia € que nela o autor aparece ao
lado de duas barracas e de um jipe, vestido com roupas de frio, com uma montanha ao
fundo. A fotografia parece ter ai a mesma fungdo que ela usualmente desempenha nos
livros de viagem: ela é 0 "eu estive 1&" inquestionadvel, aquilo que atesta a "verdade" do
que se narra (funcdo andloga, talvez, aquela que, pelo menos a primeira vista, parece

exercer a presenca da fotografia da crianca de mdos dadas com um indio na orelha de

Nove noites).

Embora o texto gire em torno da busca por um fotdgrafo desaparecido, e
embora, como vimos, haja varias mencgdes a fotografia e ao ato fotogréafico no livro, as
fotos reproduzidas na capa e na orelha de Mongolia ndo séo propriamente integradas a
trama narrativa. Seria possivel supor, por exemplo, que as fotos da capa e da contracapa,
que mostram lugares referidos na narrativa e que, com seu preto e branco elegante,
poderiam passar por fotografias feitas por um fotografo profissional, fossem atribuidas
ficcionalmente ao desaparecido (que era fotdgrafo profissional e tinha ido a Mongdlia
contratado por uma revista de turismo brasileira para atravessar o pais de norte a sul).
No entanto, ndo ha indicacdo na narrativa de que seja esse 0 caso. O guia mongol
informa que o rapaz deixara um diario, mas que "ninguém sabia onde tinham ido parar

as fotos"*%

(seria, portanto, um tanto abusivo supor que tenham ido parar justamente na
capa do livro...). Mas, embora ndo sejam incorporadas a trama, as fotos sdo atraidas para
a Orbita do texto ao sugerirem uma relacdo entre o autor (do livro e das fotos) e a
narrativa, funcionando assim, se ndo propriamente como estratégia autoficcional (ja que
aqui ndo ha, como ha em Nove noites, jogo de identidade entre narrador e autor), como
procedimento de construcdo da autoridade narrativa nos moldes daquela que se da nos

relatos de viagem.

4% CARVALHO. Monggdlia, p. 33.
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O pacto de leitura basico do relato de viagem determina que o viajante deve
narrar com fidelidade o que viu e ouviu no trajeto. A critica que escritores brasileiros do
inicio do século XX fizeram a literatura romantica — de que se trataria de uma literatura
de gabinete, ignorante da realidade do pais (veja-se, por exemplo, o inicio do conto

"Urupés”, de Monteiro Lobato**)

— sustentava-se em grande parte na ideia de que
somente a viagem garantiria o conhecimento real, porque direto, ndo mediado, do pais.
Os livros de Carvalho, ao contrario, parecem afirmar que o conhecimento nunca é
direto, porque é sempre atravessado pelas expectativas, pelos preconceitos, pelas
informac0es e pelos medos que cada um leva na bagagem, revelando o quanto o que se
chama de viagem é menos o simples contato direto com o mundo e mais uma
complicada negociacdo entre saberes, leituras, memorias, projecdes, imaginacdo e
experiéncia, de que ndo estdo ausentes o engano, o engodo, as alucinagdes. Afinal, "a
gente s6 enxerga o que ja esta preparado para ver"®.

Também tipica de livros de viagem € a introducdo, nas paginas iniciais do
romance, de um mapa da Mongdlia, com a indicagdo do percurso das duas personagens
centrais ("Percurso do desaparecido, com Ganbold"; "Percurso do Ocidental, com
Purevbaatar, sobre os tracos do desaparecido”), que vem ressaltar o aspecto informativo
do relato de viagem (Bruce Chatwin, figura emblematica do escritor-viajante no seculo
XX, também abre o seu Na patagbnia com um mapa da regiao).

Em Mongolia, ndo encontramos a adverténcia, presente em Nove noites, de que
se trata de uma obra de ficgdo, mas o livro ostenta na capa a designacao "romance”. Ha
também uma secdo dedicada aos "agradecimentos”, em que se l€: "Este livro ndo seria
possivel sem as pessoas que me guiaram ao longo de dois meses e cinco mil
quilémetros pelo interior da Mongdlia, meus intérpretes Ts. Narantuya e G. Alzakhgui e
0s motoristas T. Tserendolgor e I. Batnasan. A viagem foi financiada com uma bolsa de

criacdo literaria da Fundagéo Oriente, de Lisboa™**

(Batnasan, vale lembrar, € também
0 nome do motorista que guia o rapaz desaparecido na primeira parte de sua viagem
pela Mongdlia). As fotos da capa em Mongolia também tém crédito reconhecido: sdo do

proprio autor.

494 “Eshoroou-se 0 balsdmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons que, ao invés de
imaginarem indios num gabinete, com reminiscéncias de Chateaubriand na cabega e a Iracema aberta
sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertdes de Winchester em punho". LOBATO. Urupés, p. 145.

% CARVALHO. Mongdlia, p. 184.

4% CARVALHO. Mongdlia, p. 187.
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Tanto as fotografias quanto o mapa poderiam ser tomados como parte de uma
mesma estratégia referencial, de um mesmo movimento de afirmacdo da facticidade do
que se narra: a viagem atesta a veracidade do relato (posso narrar porque vi, "estive 1a"),
enquanto as fotografias atestam a veracidade da viagem. A leitura do texto de Carvalho
revela, porém, o que ha de problemaético nessas estratégias, explorando, por um lado, a
ambiguidade e a distancia entre experiéncia e relato, e, por outro, o que ha de duvidoso
na propria experiéncia: a percepcao nao é confiavel, a compreensao é sempre falha, 0s
olhos distorcem a realidade, como afirma o narrador de Mongdlia: "N&o sei até que
ponto posso confiar no que escreveu, ja que ele mesmo, como acabei entendendo, nao
confiava nas préprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade"*®”. Ou, ainda, como
se & no diario do rapaz desaparecido: "A paisagem nao se entrega. O que vocé vé ndo
se fotografa™*%.

Assim, se 0 modelo do narrador de Carvalho é o do relato de viagem (ou mais
precisamente o da "reportagem especial”; basta ver com que frequéncia o texto de
Mongdlia se assemelha a um texto informativo sobre o pais, encadeando dados
geograficos, historicos ou sobre a cultura mongol, e chegando ao ponto de apor ao texto

uma nota informativa sobre a prontincia dos nomes mongdis**®

), ele acaba por se
encaminhar em direcdo a uma problematizacdo ou instabilizacdo de sua propria
autoridade. A atracdo desmesurada (e voyeur) de muitos leitores e criticos pelo substrato
"real” dos livros de Carvalho parece desconsiderar essa caracteristica da narrativa de a
todo momento se colocar sob suspeita, de certa forma minando as estratégias
legitimadoras que o texto pde em cena.

A critica a esse modo de recepcdo de seus textos foi feita repetidamente pelo
proprio Carvalho em varias entrevistas. Os exemplos possiveis sdo muitos, mas
selecionamos apenas trés.

Em depoimento ao jornal Rascunho, em 2007, Carvalho afirma, a respeito de

Nove noites:

Entendi o que as pessoas queriam: histéria real, livro baseado em
historia real. Pensei: "se é isso que eles querem, é isso que eu vou
fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma
armadilha. O leitor acha que esta lendo uma histéria real, mas é tudo
mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que funcionou. O pior

“7 CARVALHO. Mongglia, p. 34.
% CARVALHO. Monggdlia, p. 47.
9 CARVALHO. Mongglia, p. 36.
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é que a minha intencdo de criar uma armadilha, de brincar, de ser
ironico, foi lida em primeiro grau, ndo foi lida em segundo grau. A
maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.>®

Em "Experiéncia da ficcdo"”, texto apresentado no ciclo de conferéncias
"Sentimentos do mundo™”, realizado na Universidade Federal de Minas Gerais em 2007,
e publicado em livro em 2009, Carvalho, apés afirmar que "tudo o que um escritor pode
dizer sobre a prdpria obra sdo as suas intengdes, o que ele gostaria que a obra fosse — e
ndo o que ela de fato é", e que, portanto, o que ele diz a respeito de seu trabalho de
ficcdo "é fruto de uma autoimagem, é o que eu suponho que sou, ou 0 que gostaria de
ser*>® trata de varios aspectos da escrita e da recepcdo dos seus livros, em especial do

502

lugar da viagem em sua obra™“, e torna a bater na tecla de sua "resisténcia militante em

"S03 O autor volta a se referir a

defesa da ficcdo, da imaginacdo e da invencao
preferéncia dos leitores pela ndo-ficcdo, pelas "historias reais"”, e conta ter percebido, na
historia de Buell Quain, "a possibilidade de construir, um pouco como provocagdo, uma
ficcdo desembestada, sob a aparéncia de uma narrativa baseada em fatos historicos
reais"®. Apesar das precaucdes do autor, porém, tanto Nove noites quanto Mongélia
foram em grande parte recebidos "como relatos de experiéncias pessoais e historias

reais":

O curioso € que, por mais que eu tivesse afirmado isso na época da
publicacdo desses romances, ambos foram lidos em grande parte como

%% CARVALHO. Paiol literério.

01 CARVALHO. Experiéncia da ficcdo, p. 168.

%02 A presenca das viagens nos meus livros expressa, de certo modo, a vontade de um deslocamento, de
me pdr em risco, como escritor, fora do lugar dos consensos, onde a individualidade volta a ser vivida de
maneira aguda e problematica. A viagem passa a ser a busca de um lugar vulneravel (também simbdlico)
onde a minha lingua néo faz sentido e cuja lingua eu tampouco entendo. Ela é a tentativa de criagdo de
uma opacidade, de uma realidade exterior sempre deslocada e renovada como estranha. E a tentativa de
transformar em mal-estar a cegueira e o oportunismo da identificagéo, do olhar comum, da acomodacéo e
do conforto." CARVALHO. Experiéncia da ficgdo, p. 171. Carvalho propde entdo uma inversdao no modo
como usualmente se entende a relacdo entre viagem e literatura, ao afirmar que as viagens a partir das
quais tanto Nove noites quanto Mongélia teriam sido concebidos eram em si mesmas um artificio, "fruto
de uma vontade literaria": "A viagem ndo tinha outro motivo além de me permitir escrever um livro de
ficcdo. Nesse sentido, a propria experiéncia de viagem foi produzida como ficcdo." CARVALHO.
Experiéncia da fic¢do, p. 174. Vale lembrar que também o livro seguinte de Carvalho, O filho da mae,
langado em 2009, foi escrito a partir de uma experiéncia de viagem, dessa vez a Sdo Petersburgo
(Carvalho participou do projeto Amores Expressos, que enviou dezessete escritores brasileiros, durante
um més, a diferentes cidades do mundo, com a tarefa de escrever uma histéria de amor). Entre 2011 e
2012, Carvalho passou um ano como convidado de um programa de residéncia criativa na Alemanha, e
manteve a coluna "Didrio de Berlim" no blog do Instituto Moreira  Salles
(http://mww.blogdoims.com.br/bernardo-carvalho/).

%8 CARVALHO. Experiéncia da ficcdo, p. 174.

%% CARVALHO. Experiéncia da ficcdo, p. 174.
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relatos de experiéncias pessoais e historias reais. Para minha surpresa,
0 que mais interessava o leitor nesses dois livros (e ambos tiveram
vendas muito superiores aos precedentes) ainda era, a despeito de
todos os meus avisos e de todas as minhas precaugdes, ler uma
histéria que tivesse realmente ocorrido. Reduziam o romance ao
depoimento da experiéncia do autor. O jogo que eu achava ter criado
entre ficcdo e realidade, com toda a ambiguidade de construcéo
narrativa, ndo era nada diante da forca de convencimento dessa
tendéncia cada vez mais hegemonica e natural, que limita a literatura
ao relato e & expressdo de experiéncias de vida. Nove noites foi lido
por muita gente como autobiografia, e Mongolia, como relato de
viagem. Tudo o que esses dois livros ndo sdo, embora incorporem
tanto elementos autobiograficos quanto dos relatos de viagem —
sempre, é claro, pelo filtro de um deslocamento que os pde onde, em
prinst(:)gpio, ndo costumam estar: no lugar da ficcdo, contaminados por
ela.

E em entrevista a Beatriz Resende, Carvalho fala de O sol se p6e em Séo Paulo

como uma "reacao a recepg¢do” dos dois livros anteriores:

O livro foi escrito, de certa forma, em reacdo a recepcdo do Nove
Noites e do Mongolia. A certa altura, me dei conta de que o que
realmente atraia a maioria das pessoas nesses dois romances era 0
efeito de realidade, a ideia de que liam uma historia real, baseada em
fatos reais, como se 0 romance estivesse reduzido a um relato da
realidade, como se a inven¢do, a criacdo e a imaginacdo fossem o de
menos. E isso comegou a me incomodar, porgue era a negac¢ao daquilo
em que eu mais acredito, a negacdo da propria literatura. Nao foi um
projeto deliberado, porque em literatura as coisas ndo acontecem
assim, sao mais ambiguas e mais complexas. O Sol se Pde em S&o
Paulo ndo ¢ a ilustracdo de uma tese prévia. Mas, de fato, tem um lado
militante. De algum jeito, acabou sendo resultado de uma inquietacao
diante da perda do interesse dos leitores pela ficcdo na literatura. O
romance é uma méaquina desvairada de producio de ficgdo.>*

N&o é sem interesse notar, no caso de Carvalho, a condi¢cdo paradoxal daquele
que afirma o desinteresse da figura do autor e do substrato autobiografico e documental
através de um dispositivo — a entrevista — voltado para a exposicdo e a espetacularizagédo
do autor "real”, tomado como aquele que deve responder pelo sentido daquilo que

escreve®®. Nas entrevistas e depoimentos de Bernardo Carvalho, percebe-se um

%% CARVALHO. Experiéncia da ficcdo, p. 175.

%06 CARVALHO. Entrevista a Beatriz Resende.

7 Genette inclui a entrevista entre os elementos do chamado epitexto, que, em conjunto com 0s
elementos relativos a edicdo (a capa, a pagina de rosto, o titulo, a orelha, apresentacdes, notas, prefacios,
posfacios, etc.), embora a uma distancia maior do texto, formam o que o autor considera o paratexto de
um livro: "Ainda em torno do texto, mas a uma distancia mais respeitosa (ou mais prudente), todas as
mensagens que se situam, pelo menos na origem, na parte externa do livro: em geral num suporte
midiatico (conversas, entrevistas), ou sob a forma de uma comunicacdo privada (correspondéncias,
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movimento de intensificacdo da ambiguidade: a0 mesmo tempo que confirma e fornece
dados que conduzem a uma identificacdo de elementos autobiograficos ou factuais no
texto, Carvalho afirma seu carater ficcional e sustenta a superioridade do texto literario
sobre o meramente documental.

Esse é também sem dlvida um dos motivos centrais nos textos criticos que o
escritor publicou regularmente na imprensa ao longo de muitos anos, alguns dos quais
foram reunidos em O mundo fora dos eixos. Faremos a seguir um pequeno excurso por
esse livro, que nos parece fornecer elementos para a compreensdo da relacdo entre

ficcédo e realidade em jogo nos textos do autor.

O mundo fora dos eixos

O mundo fora dos eixos traz o subtitulo "crénicas, resenhas, ficcdes”, e &
dividido em trés partes, cada uma tendo como titulo um dos géneros mencionados. Essa
divisdo poderia levar a conclusdo de que as trés categorias sdo tratadas no livro como
estanques e claramente definidas. No entanto, na nota aposta ao livro, o autor afirma:
"Os géneros aqui ndo sdo ortodoxos”. As "crbnicas" (as aspas sdo do autor), diz ele,
"sd0 na verdade textos criticos, que partem de um pretexto (um livro, um filme, uma
peca, uma exposicdo e algumas viagens) para tentar refletir sobre coisas que me
interessam ou me preocupam®. E ele alerta ainda: "Ha ficcdes dissimuladas entre elas™.
De modo andlogo, as "resenhas”, diz Carvalho, "também ndo sdo propriamente
resenhas. Assim como as ‘cronicas’, servem-se dos livros para discorrer sobre assuntos

que os ultrapassam">®.

diarios intimos e outros). A essa segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor, de epitexto
[..]". GENETTE. Paratextos editorias, p. 12. E interessante notar a énfase dada a entrevista e ao
depoimento do autor sobre sua propria obra no espaco mididtico contempordneo. Em um breve
comentario sobre a prética da entrevista em Paratextos editoriais, Genette atribui a prevaléncia da
entrevista a uma certa caréncia da critica profissional, e conclui que a maquina da entrevista tende a maior
parte das vezes a girar em torno de um determinado estoque de questes tipicas, as quais corresponde um
estoque de respostas tipicas. Cf. GENETTE. Paratextos editorias, p. 316-319. Para uma anélise da figura
do autor na contemporaneidade e da forma como a midia "incentiva fatalmente a ilusdo biogréfica que
leva a buscar a solu¢do do mistério no proprio autor”, cf. o ensaio "A imagem do autor na midia", de
Philippe Lejeune, reunido em O pacto autobiografico: de Rousseau & internet. Cf., ainda, para uma
andlise do género entrevista e de seu lugar de destaque na configuracdo de um espaco biografico na
contemporaneidade, 0 ensaio "A entrevista como gesto (auto)biografico”, de Rachel Esteves Lima, no
livro Critica e colegao.

%% CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 10.
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O livro reline textos variados, publicados pelo autor na coluna quinzenal que
manteve no jornal Folha de S. Paulo, que giram em torno, sobretudo, de livros, filmes,
exposicdes ou pecas de teatro. Os textos incluem temas como os escritores Robert
Walser, Witold Gombrowicz e W. G. Sebald, o livro Kafka vai ao cinema, de Hanns
Zischler, a obra do artista plastico Mathew Barney, o cinema de Amos Gitai ou Lucrecia
Martel, os "espacos negativos" da artista inglesa Rachel Whiteread. Se os temas séo
variados, parece haver no entanto uma linha de forca que os atravessa, e que talvez
possa ser sintetizado numa formula: o elogio da ficcéo.

Esse elogio da ficgdo assume diversas formas, que vao da exaltacdo da figura do
artista individual ("A arte ainda ndo acabou™) — acompanhada, no entanto, de uma
critica da fetichizacdo da biografia do autor — a defesa dos poderes da imaginacdo
("Filme pornogréafico™); de uma apologia da "liberdade do romance” ("Os
neoconservadores da literatura™) a critica a ideia de utilidade da arte e a tendéncia a
circunscrever seu interesse a representacdo da “realidade” ("N&o me toques”, "O
artificio enquadrado”, "Para que serve a literatura™); da manifestacdo de desapreco em
relacdo a demanda crescente, por parte do publico, por historias "baseadas em fatos
reais” ("O partido das coisas™) e a tendéncia de explicar a obra pelo que ndo € a obra,
reduzindo-a a psicologia dos autores ("A linguagem dos patos™), aos comentarios sobre
experiéncias hibridas, de embaralhamento entre o real e a representacdo (A encenacao
da encenacdo”, "O desejo de quem conta™).

Um dos textos que podem ser tomados como exemplares desse elogio da ficcéo
que atravessa a producdo critica de Carvalho é a crbnica intitulada "Lobo! Lobo!".
Carvalho comeca o texto contando ter recebido pelo correio uma edicdo dos arquivos de
Thomas Bernhard, e comenta que, embora boa parte dos livros de Bernhard incite a
curiosidade do leitor em relacdo a vida do autor, o escritor austriaco mantinha uma
relacdo ambigua em relacdo a essa curiosidade. Carvalho passa entdo a comentar o
desprestigio da imaginacdo entre os leitores, que se interessam mais por livros
jornalisticos, biografias e romances "baseados em fatos reais": "O que prende o leitor a
um livro em que ha ambiguidade entre realidade e ficcdo é a realidade e ndo a ficcdo. A
ficcdo, para ele, é a parte supérflua"®.

Essa tendéncia seria, segundo Carvalho, "resultado e sinal de uma percepc¢éo

cada vez mais empobrecida do imaginério": "Como se a imaginacdo ndo fosse um

%% CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 123.
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elemento constitutivo e fundador da realidade, mas um artigo supérfluo">'°. Carvalho

encerra seu texto com a citacdo de uma aula de Nabokov:

A literatura ndo nasceu no dia em que um menino gritando "lobo!,
lobo!" veio correndo do vale de Neandertal com um grande lobo
cinzento no seu encalgo; a literatura nasceu no dia em que um menino
veio gritando "lobo!, lobo!" e ndo havia lobo nenhum atras dele. [...]
Literatura € invencdo. Ficcdo € ficcdo. Chamar uma histéria de
historia veridica € um insulto tanto & arte quanto a verdade.”

A primeira vista, esse elogio enfatico da ficgdo, da imaginacio e do artificio e a
critica ao interesse por textos "baseados em fatos reais" e ao recurso a biografia do autor
para explicar a obra, por parte do Bernardo Carvalho cronista, podem parecer
contraditérios com a pratica do Bernardo Carvalho ficcionista. Ora, Nove noites €
assumidamente um livro "baseado em fatos reais”, e Mongolia, embora ndo o seja em
sua trama, tem sua origem numa viagem real do autor e incorpora uma grande
quantidade de material informativo sobre o pais. Quando, em "Para que serve a
literatura”, um texto que se apresenta como uma resenha de Variedades, de Paul Valéry,
Carvalho afirma que o livro do autor francés € um antidoto eficaz contra varias
imposturas, por exemplo “contra aqueles que querem nos convencer da importancia da

pesquisa numa obra de ficcdo"™*2

, Ndo podemos deixar de pensar na quantidade de
pesquisa que seguramente esteve envolvida na redacdo desses dois romances. A énfase
com que, em seus textos criticos, Carvalho rejeita a tendéncia a explicar a obra pela
biografia do autor (ou, por outro lado, a crenca na autoridade do autor para explicar a
propria obra) também pode a principio soar estranha vinda de um escritor que incorpora
em seus romances estratégias autoficcionais. Seria possivel, claro, pensar que haveria
uma cisdo entre a producdo ensaistica e a producdo ficcional de Carvalho: o ficcionista,
como uma espécie de duplo cruel, se dedicaria a colocar em prética tudo aquilo que o
critico se empenha em criticar (pratica que ao mesmo tempo reforcaria,
performativamente, a tese, endossada por Carvalho no texto sobre Valéry, de que o
proprio autor ndo é necessariamente seu melhor leitor).

No entanto, parece mais produtivo pensar em outro tipo de transito ou

negociacdo entre os textos criticos e ficcionais de Carvalho, que consiste em percebé-

*1% CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 123.
I CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 123.
*12 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 196.
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los, antes, como espaco de questionamento ndo apenas do estatuto da ficcdo, mas
também daquilo que se toma como "realidade” — 0 espaco em que nos Movemos
diariamente, e que se revela, a partir dos giros operados pela prosa de Carvalho, menos
estavel e seguro do que tendemos a supor. Em alguns textos de O mundo fora dos eixos,
vemos operar-se uma espécie de inversdo, por meio da qual ndo é mais a obra que
espelha a vida, mas, ao contrario, € a vida que é de certo modo infiltrada ou
contaminada pela ficcdo. Do mesmo modo, o interesse que Carvalho demonstra, nos
textos criticos, por experiéncias limitrofes, em que ha um embaralhamento entre o real e
a representacdo — a obra do fotografo americano Philip-Lorca diCorcia ou o cinema de
Zhang Yuan, por exemplo — séo indicativos de que, parafraseando uma frase do préprio
autor na cronica "Lobo! Lobo!", o que prende Carvalho a uma obra em que ha
ambiguidade entre realidade e ficcdo ndo é nem a realidade nem a ficcdo, mas a
ambiguidade.

Dessa perspectiva, é possivel entender a insercdo de fatos e personagens
historicos, documentos e imagens fotograficas nos romances do autor, e também um
curioso procedimento adotado por Carvalho: a incorporagdo, nos romances, de temas,
referéncias ou mesmo trechos inteiros presentes nos textos das crénicas.

O primeiro texto compilado em O mundo fora dos eixos, "Nunca tive tanto
orgulho de ser ateu™, publicado no jornal em 3 de setembro de 2003, portanto antes do
lancamento de Mongolia, trata da viagem de Carvalho ao pais. Na croénica,
encontramos, com pequenas variacdes em relacdo ao texto do romance, a mengdo a
visita a autoridades mongdis para obter uma autorizacdo para visitar 0s tsaatan
(criadores de renas que vivem nas florestas na fronteira da Mongélia com a Russia),
inclusive com a mesma comparacao (no romance atribuida ao rapaz desaparecido) da

situacdo a uma peca de Gogol’*®. Encontramos também nessa cronica a narracdo do

*13 "para visitar os tsaatan, é preciso uma autorizagdo da policia de fronteira, que fica num barracio no

vilarejo de Tsagaannuur. Numa das paredes, ha um grande mapa da regido, coberto por uma cortina de
cetim vermelho. O comandante gordo esta sentado na mesa ao fundo, entre dois soldados desconfiados.
Parece uma pec¢a de Gogol". CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 13. Em Mongdlia, o episodio
surge com ligeiras modificagBes: "Precisamos pegar uma autorizacdo na policia de fronteira para
visitarmos os tsaatan. A policia fica num barracdo de madeira. No interior do barracdo, um grande mapa
da regido ocupa toda uma parede coberta por uma cortina de cetim vermelho. O delegado é um sujeito
gordo, sempre acompanhado por dois soldados simpaticos. Toda a situagdo tem um qué de peca de
Gogol". CARVALHO. Mongolia, p. 40. H& ainda no romance, mais adiante, outra referéncia ao escritor
russo: "Reconhecendo de alguma maneira o que havia lido no diario do desaparecido sobre as autoridades
em Tsagaannuur, sentia-se como um personagem desavisado numa peca de Gogol". CARVALHO.
Mongolia, p. 109.
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encontro com o fotografo francés que esté voltando de uma visita aos tsaatan, episodio
que serd reelaborado em Mongdlia.

O que acontece quando o texto de uma cronica publicada num jornal reaparece
num romance, atribuido a uma personagem de fic¢do, e depois retorna num livro que
retine textos criticos do autor? Que tipo de transformacdo estda em jogo quando 0s
textos, ndmades, mudam de lugar?

Num artigo intitulado "O espelho perguntador”, em que, em resposta a um
convite, discute conjuntamente os géneros da cronica e do diario, o critico portugués
Abel Barros Baptista apresenta, como primeira caracteristica que permitiria uma
aproximacao entre esses textos, o fato de que a cronica e os diarios sdo "géneros que
mantém com a data uma relagdo constitutiva">'* (daf se entende que, em O mundo fora
dos eixos, tenha-se optado por manter a indicacéo das datas de publicacdo das cronicas e
resenhas, registradas no alto da pagina). Como género literario, no entanto, diz Abel, as
crénicas simultaneamente pertencem a uma data e ndo pertencem a qualquer data: "a
data ndo devera ser o que lhes data a imobilidade no tempo, antes o que lhes data a
partida"".

A outra relacdo que a crénica mantém com o diario é o fato de que ambos seriam
“géneros ditos da personalidade"**°. Eles envolvem uma relacdo com a assinatura por
meio da qual o autor escreve em seu nome (como personalidade dotada de opinido), e ao

mesmo tempo inscreve seu nome numa operacgdo que o liga a seu tempo:

Se a assinatura do romancista designa uma personalidade que
beneficia do direito de ndo responder pelo que dizem o0s seus
romances, pelo que neles dizem personagens ou narradores, nas
crbnicas e nos diarios tudo se passa, em principio, como se a mesma
personalidade quisesse renunciar a esse direito sem abandonar a
condigdo de romancista [...]. As cronicas e os didrios seriam, neste
sentido, modalidades da escrita em que aquele que escreve escreve em
seu nome para fazer regressar esse seu nome a designacdo de uma
personalidade: dotada de opinifes, moldada por experiéncias, animada
de preocupagdes, que o tornam capaz de seguir os problemas da sua
actualidade e da sua proximidade, ou seja, capaz de se mostrar
presente numa data singular que o enraize num presente activo.”’

1 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre crénicas e dirios, p. 15.
15 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre cronicas e diarios, p. 16.
18 BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre cronicas e diarios, p. 16.
1" BAPTISTA. O espelho perguntador. Sobre crénicas e diarios, p. 18-19.
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Para Abel, entdo, enquanto o romance seria um género regido pelo direito de

dizer qualquer coisa sem que isso seja imputavel a seu autor, no caso da cronica o autor
de certo modo renuncia a esse direito. O que distinguiria a crénica do romance seria,
assim, fundamentalmente uma relacéo especifica com a assinatura.
A partir das consideracGes de Abel Barros Baptista, podemos nos perguntar o que
ocorre quando o texto datado e assinado da cronica desloca-se para 0 romance, em que
a relacdo com a data e a assinatura € fundamentalmente distinta. O que acontece quando
0 texto de uma cronica publicada num jornal sob o nome préprio do autor reaparece no
livro de ficcdo, atribuido a uma personagem (mais precisamente como trecho do diario
de uma personagem)?

Essa mudanca do estatuto de um texto ao deslocar-se das paginas de jornal ou de
um livro de ensaios para as de um romance (ou vice-versa) € tematizada pelo proprio
Carvalho numa das cronicas compiladas em O mundo fora dos eixos, "Os
neoconservadores da literatura”, em que o autor comenta o livro Agape Agape, do
americano William Gaddis. Carvalho conta que Gaddis recolheu durante anos material
para "um grande ensaio sobre a automatizacdo da arte”, a partir de uma "historia social

da pianola"®

— 0 piano mecénico surgido no inicio do século XX. Com a doenca e a
proximidade da morte, diz Carvalho, Gaddis resolveu transformar o projeto de ensaio
num livro de ficcdo. "Seria ingénuo, no entanto”, diz Carvalho, "ndo perceber que a
transformacéo do projeto de ensaio em fic¢do acarreta também uma profunda mudanca
de fundo. N&o é mais Gaddis quem fala, mas um personagem. Gaddis assiste ao colapso
do préprio corpo e do mundo a sua volta. Mas isso ndo significa que a voz do seu
mono6logo seja literal">™.

Assim, a modificacao basica seria a atribuicdo a uma personagem de algo que na
crbnica se apresenta como a opinido ou a perspectiva do autor, como figura real (ou,
antes, como figura midiatica). A opinido — talvez a matéria fundamental da cronica —
num caso é atribuivel a Carvalho (que sobre ela devera responder); no outro, a uma
personagem de ficcdo (ou, antes, ndo é atribuivel). Especificamente em Mongolia, €
interessante notar como o embate entre as varias vozes (que se completam, reforcam,
ecoam e as vezes se confrontam no texto) desestabiliza as opinibes expressas (como se
vé com clareza no inicio do livro nos comentarios do diplomata aposentado sobre o

diério de seu subordinado) e a propria percepc¢ao das personagens.

%8 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 26.
%1% CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 26.
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Outra crbnica cujo texto aparece reelaborado no romance € intitulada "Entre o
paternalismo e o medo”. Trata-se de um texto que vale a pena examinar, ainda que
rapidamente, pelo fato de que ele de certa forma tematiza e encena o intervalo entre
texto e experiéncia, que esta também em questdo na operagdo de apropriacao e reescrita
colocada em acdo por Carvalho.

A cronica comega com um comentario sobre Um barbaro na Asia, de Henri
Michaux, passa por um conto de Paul Bowles e termina com a narra¢do de um episodio
ocorrido durante a viagem de Carvalho a Mongdlia, que aparece reelaborado no
romance.

Mesmo antes da narracdo do episddio citado, a cronica ja contém varios pontos
que permitiriam uma aproximacdo com temas do romance: a descricdo de Michaux
como alguém que "viajava contra” (“contra a ideia de pétria, contra uma identidade

confortavel e iluséria, menos para se encontrar do que para se perder">?

); a ideia de
que o autor francés langava méo das viagens para aprender a se estranhar, para ver a si
mesmo como um estrangeiro; por fim, a afirmacdo, que me parece central para a
compreensdo da prosa de Carvalho, de que haveria uma espécie de "ponto cego entre as

culturas™;

A conclusdo mais terrivel é que existe um ponto cego entre as
culturas. Diante da incompreensdo, ao individuo que se cré superior,
orgulhoso de sua identidade, s6 resta escolher entre duas fantasias,
para 0 bem ou para o mal, entre duas cegueiras, entre a
vulnerabilidade do paternalismo e a beligerancia do medo.**

Desse comentario, o autor passa para a narracdao do episodio ocorrido durante a
viagem a Mongolia. Carvalho e o guia decidem passar a noite as margens de um lago.
Ouvem o barulho de um jipe; quatro mongdis param ao lado, ligam o réadio, entram na
agua. O guia parece apreensivo. Ele calca as botas; para Carvalho, ele parece estar se
preparando para fugir. Carvalho conta entdo ter comecado a tomar notas. Um dos
mongois o interpela; quer saber o que ele esta escrevendo. Ele continua anotando

durante todo o tempo em que 0s mongois permanecem |a:

[...] durante todo esse tempo eu anotei sem parar, uma espécie de
terapia ocupacional, descrevendo tudo o que via, num estado de alerta

%20 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 50.
2L CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 51.
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e panico crescentes. [...] Achei que pudesse transpor o pénico
automaticamente para o bloco de anotagdes, que bastava sentir medo
para expresséa-1o.°%

Os fatos que aparecem reelaborados no romance sdo basicamente os mesmos,
mas ha algumas alteragcdes. A mais evidente é que, enquanto na crénica a narracdo do
episodio se da no tempo passado (“[...] avistamos um jipe que vinha da margem
nordeste com os fardis acesos na nossa direcdo. Eram quatro mongdis [...] Pararam a
dois metros da minha barraca [...] Perguntaram se tinhamos visto outro carro [...]

Falavam alto, bebiam, cuspiam e arrotavam [...] Parecia provocacéo">*

etc.), no
romance a narracao é feita no presente ("[...] um carro desponta Ia longe [...] vem na
nossa direcdo [...] Para a vinte metros das nossas barracas. Sao quatro sujeitos de Altai
[...] Perguntam a Purevbaatar se ndo vimos os amigos deles [...] Eles pulam, brincam,
falam alto e arrotam na &gua bem diante de nds. Parece provocacdo™? etc.). Ha
também, na passagem da cronica para o romance, mudangas de vocabulario, acréscimos
e supressdes de comentarios.

A crdnica se encerra com uma observacao que nao se encontra em Mongdlia:

No dia seguinte, reli o que tinha escrito sob a tensdo da véspera. E,
para meu espanto, 0 panico ndo estava la. Nem o perigo. O texto
anodino revelava antes 0 meu equivoco e a minha alucinagdo, 0 meu
papel ridiculo de estrangeiro. Minhas anotaces descreviam uma cena
banal e inofensiva.’®

O comentario tematiza o fato 6bvio, mas frequentemente esquecido, de que entre
a experiéncia e a sua elaboracdo escrita ha um intervalo, de que a escrita é
necessariamente um processo complexo de selecdo, exclusdo, arranjo e reelaboracao.
N&o basta sentir medo para expressa-lo. Convertido em seu proprio leitor, o autor se
surpreende com o que |é (“para meu espanto..."). Por outro lado, seria possivel supor, ao
contrario, que a escrita seria mais "fiel" aos acontecimentos — que afinal se revelaram de
fato inofensivos — do que a propria percepcdo. Em todo caso, interessa-nos ressaltar os
varios processos de elaboracdo em jogo nesse episddio: as notas, que trazem os registros
do epis6dio no momento em que acontece (Carvalho afirma ter tomado notas durante o

tempo todo, "descrevendo tudo o que via..."), sdo elaboradas na crénica para o jornal e

%22 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 51.

%28 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 51-52.
524 CARVALHO. Mongodlia, p. 140.

%25 CARVALHO. O mundo fora dos eixos, p. 52.

254



depois reelaboradas no texto ficcional (em que surgem sem paragrafagdo, redigidas no
tempo presente, com acréscimos de detalhes e observacdes e com a exclusdo do
comentério final).

O processo de apropriacdo e reescrita dos proprios textos entabulado por
Carvalho coloca questdes interessantes sobre a producdo e a recepcdo dos textos, e
sobre 0 modo como, ao mudar de lugar, eles mudam também de estatuto, de sentido e
de valor. Aqui nos interessa sobretudo destacar que a inclusédo de um texto previamente
publicado como crénica num romance implica pelo menos dois processos simultaneos:
a transformacéo do regime de autoria (os fatos, impressoes e opinides narrados passam a
ser atribuidos a uma personagem e, em conjunto com outros elementos narrativos,
passam a participar de sua caracterizagcdo, a0 mesmo tempo que sdo afetados por ela) e a
explicitacdo dos processos de transformacdo, selecdo e arranjo necessariamente
implicados em todo projeto de escrita.

Assim, se a incorporacdo, ao romance, do texto de cronicas previamente
publicadas no jornal sob 0 nome de Carvalho de certo modo reforca a expectativa de um
texto "baseado em fatos reais”, convidando a leitura do livro numa chave autobiografica
ou documental, no caso de Carvalho a prdpria narrativa cuida de desestabilizar essa
expectativa, colocando simultaneamente em questdo a forma de recepg¢édo dos discursos
que se apresentam como autobiograficos ou documentais, e que se revelam eles mesmos
como construcdes narrativas"2® — algo similar, como vimos, ao que ocorre com a
incorporacdo de imagens fotogréficas, cujo estatuto de “prova"™ ou “evidéncia"
(simultaneamente, da existéncia das pessoas, dos lugares ou dos objetos retratados e da
presenca do fotografo, que retira sua autoridade do fato de ter "estado 1&") é

desestabilizado numa narrativa em que os planos da realidade e da ficcdo se confundem.

%28 Marcilio Franca Castro chega a conclusdo parecida, comentando a incorporagdo do texto de uma
crénica de Carvalho ao romance O sol se pde em S&o Paulo. Trata-se da cronica "Estranhos num trem",
publicada originalmente na Folha de S. Paulo em dezembro de 2004 e depois compilada em O mundo
fora dos eixos. O texto dessa cronica, que narra o encontro casual entre Carvalho e uma senhora japonesa
num trem de Téquio para Kyoto e o insolito jantar de que o escritor participa na casa dessa mulher e de
seu marido, é reaproveitado nos capitulos 15 e 16 do romance. Castro conclui: "Temos aqui um duplo
movimento. Por um lado, esse tipo de narrativa hibrida, que incorpora explicitamente tracos histéricos ou
biograficos, reforca a expectativa, por parte do publico leitor, de um romance baseado em 'fatos reais' e
abre espago, em maior ou menor grau, para uma recepcdo do livro como romance que contém elementos
autobiograficos, ainda que de forma enganosa, muitas vezes atendendo aos interesses do mercado
editorial. Por outro lado, é a prépria narrativa que vai desestabilizar a crenca ingénua que ela mesma
provoca, ao por definitivamente em xeque a veracidade das referéncias e dos fatos que menciona. O que
passa a ser interrogado aqui é o proprio campo da chamada realidade e dos discursos que se anunciam
como presos a ela". CASTRO. Resenha de CARVALHO, Bernardo. O sol se pde em S&o Paulo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 197.
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4 A cidade, a praia e a pagina: fotografia e
autobiografia em A vida descalco, de Alan

Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk
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Em Nadja, de André Breton, livro a partir do qual iniciamos o percurso desta
tese, 0 emprego de imagens fotograficas ja aparecia associado a escrita autobiografica.
Apresentado desde o inicio como relato autobiografico, o livro incorpora fotos de
lugares visitados pelo autor e dos "objetos encontrados” por ele em seus trajetos pela
cidade, retratos de seus amigos e uma imagem do proprio autor. Em graus e de formas
diferentes, Sebald e Bernardo Carvalho também se valem da fotografia para encenar e
problematizar o jogo autoral, seja, como faz Sebald, incluindo imagens de si mesmo no
interior do livro (a foto do passaporte em Vertigem; a foto diante de uma grande arvore
em Os anéis de Saturno; a fotografia na praia em Os emigrantes), seja, como faz
Carvalho, estabelecendo um jogo entre texto e paratexto, fazendo entrar na trama
narrativa a foto do autor na orelha do livro. Este capitulo propde uma investigacdo dessa
associagdo entre fotografia e relato autobiografico; iniciando-se com uma breve
apresentacdo da relacdo entre fotografia e escrita de si em livros de Roland Barthes, o
capitulo se encerra com um comentario sobre dois livros recentes em que texto e
imagem sdo convocados a compor experimentos autobiogréaficos: A vida descalgo, de
Alan Pauls, e Istambul, de Orhan Pamuk.

Em uma antologia para uso em sala de aula, intitulada La photographie et
[’(auto)biographie, Sylvie Jopeck apresenta uma série de excertos textuais (relatos
biograficos ou autobiograficos, trechos de romances, ensaios e entrevistas, de varios
autores, sobretudo, mas nao exclusivamente, de lingua francesa, entre os quais Marcel
Proust, Paul Valéry, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Georges Perec, Hervé
Guibert, Isabel Allende, Marguerite Duras, Felix Nadar, Michel Tournier, Umberto Eco
e Roland Barthes), acompanhados de breves analises textuais, guias de leitura e
sugestdes de atividades. A proposta do livro, segundo a autora, é interrogar de que
maneira 0 meio fotogréafico participa da escrita de si e dos outros e como ele a modifica.
A variedade das experiéncias de interacdo entre fotografia e (auto)biografia, diz Jopeck,
confirma a vitalidade e a maleabilidade do género, sua capacidade de apropriar-se de
novos suportes e de explorar as margens da literatura®?’.

Jopeck enumera uma série de funcBes ou papéis desempenhados pela imagem
fotografica na narrativa biografica e autobiografica, entre os quais: rememorar o
passado; reativar o pacto entre modelo e fotografo; fixar a imagem de si ou colocar

questbes sobre a identidade; fornecer um apoio documental para o trabalho

%21 JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie, p. 5.
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arqueoldgico do relato retrospectivo; colocar em cena as ligacGes familiares ou
interrogar a histéria da familia; explorar questfes relacionadas com o reconhecimento
(medida de familiaridade e distancia em que esta em jogo a relacdo da fotografia — e da
autobiografia — com o tempo)®®. A fotografia também permite, segundo a autora,

n529

questionar as relacfes que se estabelecem entre "ilusdo e realidade">", além de ter no

texto uma "funcdo ritual”, relativa ao vinculo que toda fotografia estabelece com a

morte®®

. A presenca da imagem fotogréfica, ainda segundo a autora, interfere no pacto
de leitura, reforcando-o, deslocando-o ou complicando-0>*!. Jopeck constata que nos
relatos compilados por ela as imagens de infancia sdo aquelas mais frequentemente
convocadas. A fotografia da infancia, segunda a autora, obriga a interrogar-se sobre a
relacdo com aquele "eu™ anterior testemunhado pela foto; ela funciona como um duplo
com o qual se estabelece uma relacdo proxima e afetiva ou, ao contrario, critica e
distanciada®. Essa confrontacdo com a imagem de si mesmo na fotografia obviamente
tem repercussdes em relatos de fatura autobiografica. A descri¢cdo de pessoas proximas
ou mesmo de objetos também pode funcionar como elemento revelador da identidade,
ja que pode permitir 0o acesso a aspectos da personalidade ou funcionar como
testemunho da memoria.

O livro de Jopeck, embora se anuncie como uma mera antologia de excertos
textuais e uma ferramenta pedagogica para uso em colégios e liceus, apresenta uma boa
selecdo de textos que colocam em relacéo fotografia e (auto)biografia e contém algumas
esclarecedoras indicac@es de analise sobre o assunto. A autora, porém, ndo faz distincao
entre textos que apenas descrevem imagens e aqueles que de fato as reproduzem (como
fica claro no tratamento indiferenciado que ela faz de textos que se enquadram num ou
noutro caso e em afirmacdes generalizantes, embora certeiras, como a de que "a
fotografia inserida de uma forma alusiva ou concreta no interior de uma obra literaria

n533

funciona como um catalizador de questdes da escrita">>°). A aposta desta tese, como

deve estar claro a esta altura, é a de que a insercdo efetiva de reproducdes fotogréaficas

%28 JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie. As diversas funcdes enumeradas estdo dispersas nas
andlises e comentérios da autora. Cf., em especial, p. 42, 56, 86 e 91.

%29 Cf, JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie, p. 93.

*% Cf, JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie, p. 95.

*31 JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie, p. 96.

%% JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie, p. 43-45.

%% "Au terme de cette anthologie, nous pouvons dire que la photographie insérée d'une maniére allusive
ou concrete a l'interieur d'une oeuvre littéraire fonctionne comme un catalyseur des questions d'écriture”.
JOPECK. La photographie et I'(auto)biographie, p. 161.
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muda o carater do texto ou ao menos o perturba, colocando questdes especificas para a
leitura.

Num artigo em que analisa 0 uso de fotografias em "ficcBes autobiograficas"
contemporaneas, em especial em Behind the scenes of the museum, de Kate Atkinson,
Running in the family, de Michael Ondaatje, e The stone diaries, de Carol Shields,
Christina Ljungberg procura demonstrar como a incorporagdo de fotografias na
narrativa permite aos autores realizar uma série de operag@es, entre as quais tematizar o
papel do elemento visual como desencadeador de memarias e estabelecer ligagdes com
0 passado, além de fornecer um acesso especial a experiéncias ignoradas ou que podem
ter sido esquecidas™®. Ljungberg afirma ainda que fotografia e autobiografia
compartilham um mesmo "“dilema referencial">*. Nos textos que a autora toma como
objeto de analise, a exposicdo de discrepancias e intervalos nas relacdes entre texto e
imagem, bem como o desvelamento dos processos criativos e subjetivos por meio dos
quais tanto o texto verbal quanto as imagens visuais sdo produzidos e apresentados,
colocam em evidéncia a dimensdo necessariamente imaginativa da empresa
autobiografica.

Ao contrario de Jopeck, Ljungberg ressalta a especificidade dos relatos em que
as imagens sdo efetivamente reproduzidas. "Quando as fotografias ocorrem de fato no
interior da narrativa”, diz a autora, "a introducdo de um sistema semiotico diferente
tanto apoia quanto perturba o processo de leitura">*. Ja que a fotografia parece operar
de forma diferente da narrativa verbal, a principio pareceria que ela fornece uma via
privilegiada de autenticacdo da "vida escrita”; no entanto, afirma Ljungberg,
frequentemente é "a justaposicdo do texto linear e da fotografia bidimensional que
coloca em primeiro plano o problema da referéncia tanto na representacdo
autobiografica quanto na fotogréafica, uma vez que leva o leitor a se alternar entre os
dois meios e a compara-los">*". Esse processo de leitura “convida & participacdo ativa,

ja que implica o leitor na reconstrucdo da histdria, forcando-o a realizar de fato a

*% |LJUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and autobiography in postmodern texts.

°% | JUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and autobiography in postmodern texts, p. 246.
%% "\When actual photographs occur within narrative, the introduction of a different semiotic system both
supports and disturbs the process of reading”. LIUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and
autobiography in postmodern texts, p. 251.

%37 "Since photography appears to operate on a different plane than the verbal narrative, it would seem to
offer life writing a unique way of authentication from a different perspective. It is, however, frequently
the juxtaposition of the verbal one-linear text and the two-dimensional photograph that especially
foregrounds the problems of reference in both autobiographic and photographic representation, since it
has the reader switch between the two media and compare them". LJUNGBERG. Rituals of
remembrance: photography and autobiography in postmodern texts, p. 251.
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avaliagdo dos fragmentos documentais de palavras e imagens tipica do ritual
autobiografico">*®. As analises de Ljungberg conduzem & conclusio de que a inclusdo
de reproducdes fotogréaficas em relatos autobiograficos altera o processo de leitura, j&
que o leitor é de certo modo convidado a participar do processo interpretativo, o qual
por sua vez se revela como parte necessaria do ato autobiogréfico.

Vamos iniciar este capitulo com uma breve analise de uma experiéncia peculiar

de juncdo entre texto e imagem, aquela colocada em cena por Roland Barthes®*

, tanto
em sua autobiografia intelectual, Roland Barthes por Roland Barthes, quanto em A
camara clara. Em Barthes o ato autobiografico assume uma forma marcadamente
autorreflexiva, frequentemente metaliteraria (as varias entradas do Roland Barthes por
Roland Barthes que tratam da escrita ou do arranjo do proprio livro 0 comprovam),
irdbnica ou mesmo parddica. Tendo decretado, num texto célebre, a "morte do autor”,
Barthes permite que o autor retorne, mas como construcdo discursiva, efeito de
linguagem, colecdo de escritos (por um outro gesto, porém, o corpo>* aparece com
insisténcia, como o intratdvel da fotografia); o sujeito ressurge como mascara,
descentrado, cindido, disperso; a narrativa biografica vé-se substituida pelos
"biografemas”, tracos, fragmentos ou pormenores a que Barthes prop6e reduzir a escrita
de uma vida. A empresa autobiografica barthesiana é complexa, e ndo temos a pretensao
de fazer dela uma analise ampla ou de avaliar o tipo de inflexdo que ela implica no
conjunto da obra do autor francés. Ela aqui nos interessa sobretudo pelo modo singular
como conecta escrita autobiografica e fotografia, num dispositivo hibrido, fragmentario,
que coloca em questdo ndo apenas a relacdo entre texto e imagem, mas também entre

escrita de si e imagem de si.

% “At the same time, the process of reading between two texts invites active participation, as it
implicates the reader in the reconstruction of history by forcing her or him to actually perform the
evaluation of the documentary fragments of words and images typical of the autobiographical ritual".
LJUNGBERG. Rituals of remembrance: photography and autobiography in postmodern texts, p. 251.

*% para uma analise detalhada do lugar da fotografia na obra barthesiana, cf. a tese de Magali
Nachtergael, "Esthétique des mythologies individuelles: Le dispositif photographique de Nadja & Sophie
Calle", recentemente transformada em livro sob o titulo Les mythologies individuelles: récit de soi et
photographie au 20e siécle. Embora ndo siga de perto a extensa andlise da autora, a secdo desta tese
apresentada a seguir se vale de forma ampla de informac6es e anélises apresentadas por Nachtergael, em
especial da relacdo que ela estabelece entre fragmento e fotografia na obra barthesiana.

%0 Cf. BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 146.
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A Fotografia do Jardim de Inverno: Barthes, fotografia, biografema

O primeiro livro de Barthes a associar emprego de fotografias e relato pessoal é
O império dos signos, de 1970. Composto por uma série de textos que giram em torno
do Japdo — entendido, segundo se 1€ no primeiro ensaio do livro, como um conjunto de
tracos que formam um "sistema" —, O império dos signos incorpora um ndmero
consideravel de imagens — reproducdes de estampas e gravuras japonesas, um mapa de
Téquio, recortes de jornal, fotos coloridas e em preto e branco, retratos -,
acompanhadas de legendas e comentarios justapostos, muitas vezes reproducfes da
escrita manuscrita. Também encontramos ai um retrato do préprio Barthes, em um
anuncio de sua conferéncia, no qual o "conferencista ocidental" aparece "japonesado,

com os olhos alongados, a pupila enegrecida pela tipografia nipdnica">*!.
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Que a primeira aparicdo de uma fotografia do autor no interior do texto seja a de
um retrato/mascara, que o mostra metamorfoseado, de certa forma "traduzido" pelo
filtro de outra cultura, e que esse retrado venha ainda acompanhado da referéncia a si
mesmo como um outro — "o conferencista ocidental” — é bastante ilustrativo de como,

na obra de Barthes, o autobiografico aparece, sempre, como problema. O império dos

> “Este conferencista ocidental, quando é citado pelo Kobé Shinbun, vé-se japonesado, com os olhos
alongados, a pupila enegrecida pela tipografia nipnica". BARTHES. O império dos signos, p. 121.
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signos inaugura, assim, na obra barthesiana, a prética da escrita de si marcada pelo
fragmento e pelo recurso a fotografia.
O império dos signos abre com uma espécie de adverténcia sobre a relacdo entre

texto e imagem, que faz as vezes de projeto ou programa:

O texto ndo "comenta” as imagens. As imagens nao "ilustram™ o texto:
cada uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de
vacilagdo visual, analoga, talvez, aquela perda de sentido que o Zen
chama de satori; texto e imagens, em seus entrelagamentos, querem
garantir a circulacdo, a troca destes significantes: o corpo, o rosto, a
escrita, e nele ler o recuo dos signos.>*

(O tema da "perda de sentido™ assume formas variadas na obra barthesiana — o
sonho de um mundo "isento de sentido”, o "significante sem significado", o satori, 0
"neutro”. Talvez seja surpreendente que justamente Barthes, que nos ensinou a ver
sentido em toda parte, que nos mostrou que nunca se escapa do sentido, apresente essa
demanda de uma "isengéo do sentido”. Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor
sustenta que ndo se trata de postular a existéncia de algo anterior ao sentido, mas de
uma condicdo posterior, alem do sentido — a "utopia” de um estado de isencao
alcancado ap6s o percurso de “todo o sentido”>**. No texto introdutério de O império
dos signos, que acabamos de citar, essa perda do sentido esta relacionada com uma
espécie de "vacilacdo™ entre texto e imagem, que, em seus entrelagcamentos, garantem a
"circulacdo" do significante).

Cinco anos depois de O império dos signos, o autor lanca Roland Barthes por
Roland Barthes, escrito para atender a uma encomenda do fotografo Denis Roche, entéo

responsavel pela colecdo "Microcosmos — Ecrivains de toujours” das Editions du Seuil

2 BARTHES. O império dos signos, p. 5.

> Em Roland Barthes por Roland Barthes, na entrada intitulada "A isencéo de sentido", Barthes escreve:
"Visivelmente, ele sonha com um mundo que fosse isento de sentido (como de um servico militar). Isso
comegou com o Grau zero, onde se sonha com ‘a auséncia de qualquer signo'; em seguida, mil afirmacdes
incidentes desse sonho (acerca do texto de vanguarda, do Japdo, da musica, do alexandrino, etc.).

O curioso é que, precisamente na opinido comum, existe uma versdo desse sonho; a Doxa também ndo
gosta do sentido, culpado, a seus olhos, de trazer para a vida uma espécie de inteligivel infinito (que ndo
se pode deter): a invasdo do sentido (de que sdo responséaveis os intelectuais), ela opfe o concreto; o
concreto € aquilo que se supde como resistente ao sentido.

Entretanto, para ele, ndo se trata de reencontrar um pré-sentido, uma origem do mundo, da vida, dos fatos,
anterior ao sentido, mas de imaginar um pds-sentido: é preciso atravessar, como 0 percurso de um
caminho iniciatico, todo o sentido, para poder extenua-lo, isentd-lo. Dai sua tatica dupla: contra a Doxa, é
preciso reivindicar o sentido, pois o sentido é produzido pela Historia, ndo pela Natureza; mas, contra a
Ciéncia (o discurso paranoico), é preciso manter a utopia do sentido abolido". BARTHES. Roland
Barthes por Roland Barthes, p. 100-101.
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(a mesma colecdo para a qual Barthes havia contribuido com um volume sobre
Michelet). Em 1980, serd a vez de A camara clara, um livro extremamente influente de
teoria e critica da fotografia, que incorpora também, no entanto, uma dimensdo
autobiogréafica, e que se apresenta, igualmente, como uma montagem de texto e
imagem.

Roland Barthes por Roland Barthes é uma espécie de autobiografia intelectual
do autor; nas palavras de Pozuelo Yvancos, "um testamento intelectual, uma declaracéo
de seus principios, de suas observacbes e de suas mascaras">**. Barthes faz ai, ao
mesmo tempo, uma apresentacao de sua ideias, de suas preocupacdes e de seu estilo e
uma revisdo critica da prépria obra (a determinada altura, o autor se refere ao livro
como "o livro de minhas resisténcias a minhas préprias ideias">*).

O livro ¢ dividido em duas partes. A primeira € composta por uma espécie de
album de familia, precedido de um breve texto de abertura. Nele, Barthes afirma ter
escolhido as fotos que o "sideram”, sem que ele saiba a razdo — um "imaginario de

imagens">*

que abarca quase exclusivamente o periodo da infancia e da juventude
(voltaremos a esse texto introdutorio logo mais). Essa primeira parte tem cerca de 40
paginas de fotos entremeadas a pequenos fragmentos textuais, as vezes apenas uma
legenda, as vezes apenas um titulo, as vezes um texto um pouco mais extenso, que
identifica e comenta as fotografias, estabelece relacGes entre elas, mas, sobretudo, trata
de indicar a relacdo/reacdo de Barthes a essas imagens (algo que em A camara clara

ser4 alcado a condicdo de uma espécie de "método">*’

). A disposicdo variada do texto
em relacdo as imagens (acima, abaixo, ao lado das fotos), 0s jogos e associacdes entre
as fotografias, o aproveitamento dos espagos em branco revelam uma atencdo a
montagem e a composi¢do da pagina — o modelo do album fotogréfico serve aqui a

reconfiguracao do relato autobiografico.

% POZUELO YVANCOS. De la autobiografia, p. 214.

> BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 136.

> BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 14.

> Como se vé claramente em passagens como: "Eis-me aqui, eu préprio, como medida do 'saber’
fotografico. O que meu corpo sabe da fotografia?"'. BARTHES. A camara clara, p. 20. Ou ainda: "Decidi
entdo tomar como guia de minha nova anélise a atragdo que eu sentia por certas fotos". BARTHES. A
camara clara, p. 35. A propria nogao de punctum (aquilo que, na foto, me atrai ou me fere, me punge), em
oposic¢do a ideia de studium (campo de interesse cultural da foto), relaciona-se com a experiéncia singular
do sujeito diante da imagem ("dar exemplos de punctum", diz Barthes, "¢, de certo modo, entregar-me".
BARTHES. A camara clara, p. 69).
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20 BARTHES

Fascina-me a empregada.

O grande jardim formava wm territério assaz estranho. Dir-
se-ia que ele servia principalmente para enterrar as ninbadas
excedentes de gatinhos. No fundo, uma aléia mais sombria e
duas bolas ocas de buxo: alguns episodios de sexualidade infan-
til ali aconteceram

A segunda parte do livro é composta por textos organizados em entradas
alfabéticas (com titulos como "Adjetivo", "O escritor como fantasma", "Uma lembranca
de infancia", "Enxaquecas”, "Projetos de livros", "Relacdo com a psicanalise", etc.).
Apesar da nitida divisdo entre uma parte dedicada as fotografias e outra dedicada ao
texto, a separacdo entre texto e imagem ndo € aqui absoluta, j& que tanto na primeira
parte ha textos que acompanham as imagens, quanto na segunda ha algumas poucas
imagens entremeadas ao texto, sobretudo imagens da prépria escrita (fichas, anotacoes,
manuscritos) — aspecto da montagem, da disposicdo do texto e das imagens, que revela
uma preocupacdo com a composicdo do livro>*®, uma atencéo ao livro como objeto

material, sem duvida ja presente em O império dos signos.

> Em uma entrevista realizada em 1980, por ocasido do lancamento de A cAmara clara, e apenas um més
antes de sua morte, Barthes fala sobre o prazer de estabelecer relagdes entre texto e imagem: "Ha um
trabalho de que eu gosto enormemente, é aquele que consiste em estabelecer uma relagdo entre o texto e a
imagem. Fiz isso muitas vezes, e sempre com um prazer imenso. Adoro legendar as imagens. Fiz isso em
meu livro sobre o Japdo, em meu pequeno livro Barthes par lui-méme nas edi¢des Seuil, e acabo de fazer
isso pela terceira vez". (Barthes se refere ao livro A cmara clara) ["ll y a un travail que j’aime
énormément, c’est celui qui consiste @ monter un rapport entre le texte et ’image. Je I’ai fait plusieurs
fois, et toujours avec un plaisir immense. J’adore légender les images. Je ’ai fait dans mon livre sur le
Japon, dans mon petit livre Barthes par lui-méme au Seuil, et je viens donc de le faire une troisieme
fois"]. BARTHES. Sur la photographie, p. 79.
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A elei¢do do fragmento ndo é novidade na obra barthesiana. Como nota Pozuelo
Yvancos, o fragmento teve na obra do autor francés importancia constante, mas também
crescente, como atestam seus trés ultimos livros — além do Roland Barthes por Roland
Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso e A camara clara —, todos eles textos que
adotam, em maior ou menor grau, uma forma fragmentaria. No Roland Barthes por
Roland Barthes e também em A camara clara, talvez seja possivel entender a opcao
pelo fragmento como uma espécie de contaminagdo do dispositivo fotogréafico; o texto
tende ao fragmento, a descontinuidade, como se, sob o influxo da imagem fotogréfica,
sofresse uma espécie de mutacdo. Numa das entradas de Roland Barthes por Roland
Barthes, fragmento e fotografia sdo elencados numa mesma lista de elementos unidos
pelo "gosto da divisdo™: "Gosto pela divisdo: as parcelas, as miniaturas, 0s contornos, as
precisdes brilhantes (tal é o efeito produzido pelo Haxixe, segundo Baudelaire), a vista
dos campos, as janelas, o haicali, o0 traco, a escrita, 0 fragmento, a fotografia, o palco a
italiana [...]">*°. A foto é também uma forma breve, um fragmento — ela mostra uma
por¢éo do espaco num instante do tempo —, captura sempre parcial do mundo.

O gosto pelo fragmento é ainda tematizado em Roland Barthes por Roland
Barthes nas entradas "O circulo dos fragmentos”, "O fragmento como ilusdo™ e "Do
fragmento ao diario”. Vou resistir a tentacdo de reproduzir integralmente essas
passagens (de resto, um desejo que se repete ao lidar com qualquer texto de Barthes,
sempre tdo citavel), em que o autor afirma que “escrever por fragmentos" é
procedimento presente desde seu primeiro texto e relaciona tal procedimento ao seu
gosto pelo pormenor e pela escrita dos comecgos (associados a inabilidade para a
"composicao” e ao desapreco pelo fim), ao haicai®®, ao verso, @ musica e, por fim, ao

diario. Limito-me a citar os dois primeiros paragrafos de "O circulo dos fragmentos":

**9 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 83-84.

>0 Barthes dedicou um grande interesse ao haicai, e esse interesse teve consequéncias em Vvarias de suas
formulagdes, inclusive no que se refere a fotografia. Em A preparacdo do romance, curso ministrado
entre 1978 e 1980 no Collége de France, o autor francés desenvolve a relagdo entre haicai e fotografia:
"Minha proposta é que o haicai se aproxima muito do noema da fotografia: 'Isso foi"'. BARTHES. A
preparacdo do romance I, p. 148. O autor propde ainda considerar a foto como "uma forma breve".
BARTHES. A preparacdo do romance I, p. 152. Também em A cémara clara, a fotografia (ou, antes,
"certas fotografias") é aproximada do haicai: "Isso aproxima a fotografia (certas fotografias) do Haiku.
Pois a notacdo de um haiku também é indesenvolvivel: tudo est4 dado, sem provocar vontade ou mesmo a
possibilidade de uma expansdo retdrica. Nos dois casos, poderiamos, deveriamos falar de uma
imobilidade viva: ligada a um detalhe (a um detonador), uma explosdo produz uma estrelinha no vidro do
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto fazem 'sonhar™'. BARTHES. A camara clara, p. 78. Para uma
andlise da relagdo de Barthes com o haicai, cf. NACHTERGAEL. Esthétique des mythologies
individuelles: Le dispositif photographique de Nadja a Sophie Calle, em especial p. 259-264.

265



Escrever por fragmentos: os fragmentos sdo entdo pedras sobre o
contorno do circulo: espalho-me a roda: todo 0 meu pequeno universo
em migalhas; no centro, o qué?

Seu primeiro texto ou quase (1942) é feito de fragmentos; essa escolha
justificava-se entdo a maneira de Gide "porque a incoeréncia é
preferivel a ordem que deforma”. Desde entdo, de fato, ele ndo cessou
de praticar a escritura curta: quadrinhos das Mitologias e de O império
dos signos, artigos e prefacios dos Ensaios criticos, lexias de S/Z,
pardgrafos intitulados de Michelet, fragmentos de Sade Il e de O
prazer do texto.”

Essa passagem nos interessa por outros motivos além de tratar da eleicdo do
fragmento como forma. Em primeiro lugar, ela associa a fragmentacdo do texto a uma
certa dispersdo do sujeito ("espalho-me a roda"), dispersdo a que se fara referéncia em
outros momentos do livro. Em segundo lugar, ela de certa forma encena uma oscilagédo
ou divisdo enunciativa que ocorrera ao longo de todo o livro: Barthes comeca o texto
em primeira pessoa, para logo em seguida passar a terceira. Esta ai implicado o proprio
gesto autobiografico, que sera colocado em questdo ao longo de todo o texto. N&o por
acaso, muitos autores consideraram o Roland Barthes por Roland Barthes como uma

n552

espécie de "antiautobiografia>®°, ou de autobiografia irbnica, biografia que parece

criada, antes, para desconstruir e problematizar o género.
A adverténcia que abre o livro (e que se repete no fragmento intitulado "O livro

do Eu") — "Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de

romance">>® —, escrita na caligrafia do autor, é um gesto decisivo de afastamento de

qualquer ilusdo de coincidéncia entre um "eu" textual (que aqui Se apresenta

frequentemente como "ele™) e um "eu”, digamos, da experiéncia. A partir dai, o texto
ndo faz mais do que lancar suspeitas a respeito do sujeito da autobiografia, com a
oscilacdo entre a primeira e a terceira pessoa, a insisténcia no problema da dispersdo do

n554

sujeito ("ndo sou contraditorio, sou disperso™>°"), e mesmo a tematizacdo explicita do

autobiogréfico como problema™.

> BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 108.

%2 Cf, POZUELO YVANCOS. De la autobiografia, p. 225.

%3 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11.

> BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 160.

*® Num esclarecedor ensaio sobre o autor francés, Susan Sontag apresenta nos seguintes termos a
empresa autobiogréafica barthesiana: "Quando autobiogréafica a obra inclui invariavelmente confissdes de
relutdncia a falar na primeira pessoa. Uma das convencdes de Roland Barthes € referir-se o autobiografo a
Si mesmo as vezes como 'eu’ e outras vezes como ‘ele’. Tudo isso, declara Barthes na primeira péagina do
seu livro sobre si mesmo, 'deve ser considerado como algo dito por um personagem num romance'. Sob a
metacategoria da atuagdo, ndo so a fronteira entre autobiografia e ficgdo é esmaecida como também a
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Entre os muitos exemplos possiveis desse tratamento direto da questdo do

autobiogréafico, vamos citar apenas trés (e ndo integralmente).

Em "O livro do eu", Barthes retoma a frase de abertura do livro, langando-o para

0 dominio do romanesco e apresentando o sujeito que fala como méascara (sem que haja

no entanto "ninguém por detras"):

Em "Lucidez",

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de
romance — ou melhor, por varias. Pois o imaginario, matéria fatal do
romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala
de si mesmo, o imaginario é assumido por varias mascaras (personae),
escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém
por detras). O livro ndo escolhe; ele funciona por alternancia, avanca
por lufadas de imaginario simples e de acessos criticos, mas esses
mesmos acessos nunca sdo mais do que efeitos de repercussao; ndo ha
imaginario mais puro do que a critica (de si). A substancia deste livro,
enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusdo, no discurso do ensaio,
de uma terceira pessoa que ndo remete entretanto a nenhuma criatura
ficticia, marca a necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio
confesse ser quase um romance: um romance sem nomes proprios.>®

0 problema do autobiografico € tratado por outro viés, o do

tempo, ou, antes, 0 do desencaixe de tempos da autobiografia, que sempre se escreve a

partir do presente:

Este livro ndo é um livro de "confissGes"; ndo porque ele seja
insincero, mas porque temos hoje um saber diferente do de ontem;
esse saber pode ser assim resumido: o0 que escrevo de mim nunca é a
Gltima palavra: quanto mais sou "sincero"”, mais sou interpretavel, sob
o olhar de instancias diferentes das dos antigos autores, que
acreditavam dever submeter-se a uma Unica lei: a autenticidade. Essas
instancias sdo a Historia, a Ideologia, o Inconsciente. Abertos (e como
poderia ser de outro modo?) para esses diferentes futuros, meus textos
se desencaixam, nenhum vem coroar 0 outro; este aqui ndo é nada
mais do que um texto a mais, o Gltimo da série, ndo o ultimo do
sentido: texto sobre texto, nada é jamais esclarecido.

Que direito tem 0 meu presente de falar de meu passado? Meu
presente tem algum poder sobre meu passado? Que “graga" me teria
iluminado? Somente a do tempo que passa, ou de uma boa causa
encontrada em meu caminho?**’

fronteira entre ensaio e fic¢do. 'Que este ensaio admita ser quase um romance', diz ele em Roland Barthes.
A escrita registra novas formas de énfase dramatica, de um tipo autorreferente: a escrita se torna o
registro de compulsdes e de resisténcias a escrever. (No prolongamento dessa concepg¢do, a escrita em si
torna-se o tema do escritor)". SONTAG. A escrita em si mesma: sobre Roland Barthes, p. 97.

% BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 136-137.

" BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 137.
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A autobiografia, entdo, ndo é uma questdo de "sinceridade” ou de
"autenticidade"”, mas de um inevitavel desajuste temporal. O texto esta inevitavelmente
ancorado no presente; € a partir dai que se fala (mas quem o autoriza?) sobre o passado
(um problema narrativo, em suma). Um texto nunca é definitivo, nunca tem a "Gltima
palavra"; ele sempre entra (mais um) no jogo de outros textos (é o "ultimo da série, ndo
0 Gltimo do sentido™).

Por fim, em "Quanto a mim, eu", Barthes comeca por identificar o par
subjetividade/objetividade como um "velho paradigma™; hoje, a subjetividade —
"desconstruida, desunida, deportada, sem ancoragem™ — "pode voltar num outro trecho
da espiral">*®. Barthes trata entdo da questdo dos pronomes pessoais, aspecto central do

discurso autobiogréafico:

Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou fechado para sempre
na lica pronominal: o "eu" mobiliza o imaginario, o "vocé" e o "ele" a
paranoia. Mas também, fugitivamente, conforme o leitor, tudo, como
os reflexos de um chamalote, pode revirar-se: em "quanto a mim, eu",
0 "eu" pode ndo ser o mim, que ele quebra de um modo carnavalesco;
posso me chamar de "vocé", como Sade o fazia, para destacar em mim
0 operario, o fabricante, o produtor de escritura, do sujeito da obra (o
Autor); por outro lado, ndo falar de si pode querer dizer: eu sou
Aquele que ndo fala dele, e falar de si dizendo "ele", pode querer
dizer: falo de mim como se estivesse um pouco morto, preso huma
leve bruma de énfase paranoica, ou ainda: falo de mim como o autor
brechtiano que deve distanciar sua personagem: mostra-lo, nao
encarna-lo, dar a sua diccdo uma espécie de piparote, cujo efeito é
descolar o pronome de seu nome, a imagem de seu suporte, 0
imaginario de seu espelho (Brecht recomendava ao ator que pensasse

todo o seu papel na terceira pessoa).>*

Falar de si como um outro, falar como um ator (brechtiano), ou, ainda, "como se
estivesse um pouco morto™ — eis, ao que parece, a condicdo do autobiografico. Do
mesmo modo que, como diz Barthes, na expressdo "Quanto a mim, eu", "eu” e "mim"
podem ndo coincidir, a duplicacdo do nome proprio do autor no titulo de Roland
Barthes por Roland Barthes pode ser lida como uma cisdo entre sujeito que escreve e
sujeito da escrita, entre "eu" e "mim". Assim, ao contrario talvez do que a formulacéo

de Lejeune, com sua énfase na coincidéncia entre autor, narrador e personagem, da a

%% BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 185.
% BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 186.
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entender, o gesto autobiografico ndo implicaria coincidéncia, mas duplicacdo, cisdo,
quebra, diferenca de si em relagdo a si mesmo.

Um dispositivo que mostra de forma pungente essa diferenca de si para si é, sem
duvida, a fotografia. Em O ato fotografico, Dubois se refere a esse "[...] irresistivel
sentimento de estranheza que invade qualquer individuo da primeira vez que olha para
sua imagem fotografica: 'eu’ comeca sempre por ser um outro; eu (me) vejo, portanto
ndo sou (aquele 14)">®°. Essa estranheza aparece logo na abertura do Roland Barthes por
Roland Barthes, na forma de uma "inquietante familiaridade™ em relacéo as fotografias
da propria juventude. "Sdo somente as imagens de minha juventude que me fascinam",
diz Barthes. Esse fascinio, que o autor afirma ndo saber explicar, é apresentado como

uma "sideracdo™:

Quando a meditacdo (a sideracdo) constitui a imagem como ser
destacado, quando ela a transforma em objeto de um gozo imediato,
ndo tem mais nada a ver com a reflexdo, por sonhadora que fosse, de
uma identidade; ela se atormenta e se encanta com uma Visdo que nao
¢ de modo algum morfoldgica (eu nunca me parego comigo), mas
antes organica. Abarcando todo o campo parental, a imageria age
como um medium e me pde em relacdo com o "isto" de meu corpo;
ela suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unidades sédo
dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas com meias compridas,
gue ndo me pertencem, sem no entanto pertencer a mais ninguém; eis-
me entdo em estado de inquietante familiaridade: vejo a fissura do
sujeito (exatamente aquilo de que ele ndo pode dizer nada). Disso
decorre que a fotografia de juventude é, ao mesmo tempo, muito
indiscreta (¢ meu corpo de baixo que ela da a ler) e muito discreta
(ndo é de "mim" que ela fala).*®"

O texto € intrincado, e ndo vamos tentar fornecer dele uma analise exaustiva.
Apenas nos interessa reter algumas questdes, relativas a compreensdo da imagem
fotografica, e em particular da imagem fotogréafica de si. Em primeiro lugar, diz
Barthes, o que fascina nao € a "reflexdo [...] de uma identidade". Também néo se trata
de uma questdo de semelhanca (“eu nunca me pareco comigo"). Essa "imageria",
"abarcando todo o campo parental”, afirma Barthes, "me pde em rela¢do com o 'isto’ do

meu corpo”. A mencdo, nesse ponto especifico, ao "campo parental” parece referir-se a

%0 DUBOIS. O ato fotografico, p. 228.
%! BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 13-14.
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identificacdo de algo como uma histéria (ou uma "pré-historia™) do corpo, a deteccdo de
alguma coisa de si no corpo de um ancestral, permitida pela fotografia. O "'isto' de meu
corpo™ antecipa a percepgdo da dimensdo de designacdo da imagem fotogréfica que
encontrara depois formulacdo no "isto foi", em A camara clara. O que mais nos
interessa nesse trecho, no entanto, é a percep¢do de uma diferenca ou intervalo em
relacdo a si mesmo (as pernas com meias compridas com que me vejo na fotografia ndo
me pertencem, sem pertencer a mais ninguém; a fotografia de juventude da a ver o meu
corpo, mas ndo € de "mim" que ela fala). "Vejo", diz Barthes (e a escolha do campo
lexical da visdo aqui ndo é obviamente casual), "a fissura do sujeito". A fotografia,
portanto, ndo expOe a coincidéncia, mas, antes, a fissura do sujeito que marca o gesto
autobiografico.

As fotografias apresentadas na primeira parte do Roland Barthes por Roland
Barthes mostram, diz o autor, "figuragdes de uma pré-histéria do corpo™®?. Por esse
motivo, o "imaginario de imagens" sera detido com a entrada na vida adulta, a partir da
qual um outro imaginario se instala: o do texto, o da "escritura”. A infancia e a
juventude ndo sdo tratadas no texto; aparecem apenas como corpo, na forma de
fotografias (as quais, é preciso lembrar, se apdem no entanto alguns breves excertos
textuais). Com a entrada na "vida produtiva", que marca o advento do texto, da escrita,
0 sujeito despoja-se de si mesmo, se dispersa (na segunda parte do Roland Barthes por
Roland Barthes, encontramos o autor convertido em uma série de entradas
enciclopédicas, um conjunto textos que versam sobre Seus pensamentos, gostos ou
ideias, um sujeito tornado, como demonstram as Unicas imagens autorizadas a figurar

nessa parte do livro, ficha, fichario).

%2 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 14.
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Mais adiante, no texto que acompanha duas fotografias do autor (uma de 1942,

outra de 1970), Barthes

escreve:

Mas eu hunca me pareci com isto!

— Como é que vocé sabe? Que é este "vocé" com o qual vocé se
pareceria ou ndo? Onde toma-lo? Segundo que padrdo morfolégico ou
expressivo? Onde esta seu corpo de verdade? VVocé é o Unico que so
pode se ver em imagem, vocé nunca vé seus olhos, a ndo ser
abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a
objetiva (interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te
olham): mesmo e sobretudo quanto a seu corpo, vocé esta condenado
ao imaginario.>®

A impossibilidade (comum a todos nds) de ver a si mesmo, a ndo ser no espelho

ou na fotografia, essa

"condenacdo” ao "imaginario” mesmo (e sobretudo) quanto ao

proprio corpo ("vocé é o Unico que s6 pode se ver em imagem"), que bloqueia a

percepcdo da semelhanca (ndo posso saber com o que me pareco), faz do dispositivo

%3 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 48.
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fotogréfico o lugar de uma "dissociacdo astuciosa da consciéncia de identidade", como
se l1é em A camara clara: "Eu queria uma histéria dos Olhares. Pois a Fotografia é o
advento de mim mesmo como outro: uma dissociacdo astuciosa da consciéncia de

identidade™®*. A "loucura profunda da fotografia">®®

esta relacionada com a experiéncia
desse momento em que ndo sou sujeito nem objeto, "mas antes um sujeito que se sente
tornar-se objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me
verdadeiramente espectro°®,

Assim, Roland Barthes por Roland Barthes ao mesmo tempo tematiza e realiza
uma reconfiguracdo da escrita autobiografica que passa pela eleicdo da forma do
fragmento e pela fotografia, e ainda pela relagdo de ambas com a noc¢do de um sujeito
ndo apenas cindido, mas desunido, disperso, tornado outro, duplo de si mesmo. Ambos,
fragmento e fotografia, sdo dispositivos de um pensamento do descontinuo, da
interrupgdo, da parada, que implica uma resisténcia a narratividade (é a narrativa que
cria a ilusdo de coeréncia do sujeito). Essa concepcdo fragmentaria, descontinua, do
biografico aparece bem antes na obra barthesiana, com a nocdo de biografema,

introduzida pelo autor no preféacio de seu livro Sade, Fourier, Loyola:

[...] se eu fosse um escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida
se reduzisse, pelos cuidados de um biografo amigo e desenvolto, a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
"biografemas"”, cuja distincdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida furada, em
suma [...J%*’

Encontramos ai formulada a ideia de uma biografia que se detém em certos
tracos, detalhes, pormenores, aos quais, pelos cuidados de um bidgrafo, se reduz o fluxo
de uma vida — que, nesse gesto, se esgarca, torna-se "furada”. Particula minima da

biografia, "a maneira dos atomos epicurianos”, o biografema se caracteriza pela

%% BARTHES. A camara clara, p. 25.

%% Barthes nota que "foi antes da Fotografia que os homens mais falaram da visdo do duplo. Costuma-se
aproximar a heautoscopia de uma alucinose; ela foi, durante séculos, um grande tema mitico. Hoje,
porém, é como se recalcidssemos a loucura profunda da fotografia: ela lembra sua heranga mitica apenas
por esse ligeiro mal-estar que me toma quando ‘me' olho em um papel”. BARTHES. A cadmara clara, p.
25-26.

%6 BARTHES. A camara clara, p. 27.

" BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.
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"mobilidade”, e portanto pela disponibilidade para tocar "algum corpo futuro”, pela
abertura para o outro (para a leitura).
Essa passagem é muito citada, geralmente — como, aliés, o fizemos — omitindo-

se a primeira e a Gltima parte desse longo e complexo periodo®®®

no qual se assiste ao
nascimento da ideia de "biografema”. Na primeira parte do periodo, Barthes diz que, se,
no texto, destruidor de todo sujeito, é preciso ainda assim haver um "sujeito para se
amar", esse sujeito é disperso, como as cinzas atiradas ao vento apos a morte. Na parte
final, a "vida furada" é comparada aquela que Proust soube escrever em sua obra, mas
também — analogia que aqui nos interessa de perto —a um "filme a moda antiga, de que
esta ausente toda palavra [aqui, 0 termo "parole" seria mais precisamente traduzido por
"fala" ou "didlogo"] e cuja vaga de imagens [...] é entrecortada, a moda de solugos
salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, a irrupcdo desenvolta de outro

significante [...]"**°.

No exemplo de Barthes, é a escrita que vem interromper,
entrecortar, furar, "a moda de solugos salutares”, o fluxo das imagens. Podemos pensar
que a irrupcdo de um meio significante por outro, o corte que vem interromper o fluxo,
funciona ao inverso nos textos barthesianos que incorporam imagens fotograficas: neles,
é a imagem que vem "furar" o texto, fragmenta-lo pela irrupcdo de um outro meio
significante, ele mesmo um fragmento. Ou, ainda, podemos pensar que o Roland
Barthes por Roland Barthes — tanto a primeira parte, com suas cadeias de imagens
entrecortadas por legendas e comentarios, como os intertitulos de um filme mudo,
quanto a segunda, com suas entradas/fragmentos — realiza o propdsito de “reducédo” da
vida a certos tracos e pormenores biograficos, Barthes assumindo assim ele mesmo o
papel do préprio bidgrafo "amigo e desenvolto™.

Mais tarde, em A camara clara, o autor estabelece uma comparagdo explicita

entre fotografia e biografema, ao afirmar: “"gosto de certos tracos biograficos que, na

%8 Reproduzo a seguir o periodo completo: "Porque, se é necessario que, por uma retdrica arrevesada,
haja no Texto, destruidor de todo o sujeito, um sujeito para se amar, tal sujeito é disperso, um pouco
como as cinzas que se atiram ao vento ap6s a morte (ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados,
instituidores de destino, opor-se-iam os cavacos de lembranca, a erosdo que s deixa da vida passada
alguns vincos): se eu fosse escritor, jA morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados
de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
'biografemas’, cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, & maneira
dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido & mesma dispersdo; uma via furada, em suma,
como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme & moda antiga, de que esta ausente toda
palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que talvez consista o 'lado porco' da escritura) é
entrecortada, a moda de solugos salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, a irrupcéo desenvolta
de outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhdis de
Inécio". BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.

%9 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.

273



vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de
"biografemas"; a Fotografia tem com a Histdria a mesma relagdo que o biografema tem
com a biografia">’®. Fragmento da histéria, como o biografema é fragmento de uma
biografia, a fotografia da a ver, sempre, elementos parciais, subtraidos ao fluxo da vida
e ao continuo do espaco, detalhes, pormenores.

A camara clara é uma reflexdo sobre a fotografia, uma tentativa de estabelecer o
traco distintivo da imagem fotogréfica a partir de uma atencdo as reacbes do préprio
autor em relacdo as imagens, ou ainda, como sugere o titulo de um ensaio de Geoffrey
Batchen, "uma outra pequena histéria da fotografia">’*. Mas é também um livro que
articula texto e imagem de forma intrincada, uma montagem de texto e fotografia que
inclui numerosas reproducbes fotograficas — que sdo comentadas, legendadas,
analisadas, colocadas em relagdo —, para contar uma historia que €, afinal, uma historia
de luto.

Barthes esta em busca do que distingue a fotografia na comunidade das imagens,
e encontra como resposta o seu carater indicial, a relacdo material que a foto mantém
com seu objeto; essa relagcdo, Barthes a descreve de vérias formas ao longo do livro,

referindo-se & "teimosia do Referente em estar sempre presente">’%; & “aderéncia

singular*>” do referente; & foto como “literalmente uma emanacéo do referente™"*. E
iSs0 0 que explica "essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do
morto"",

Afirmando tomar como guia sua propria reacdo a determinadas fotografias,
Barthes formula a divisdo entre dois elementos que fundariam sua atracdo por certas
fotos: o studium e o punctum. Enguanto o studium tem relagdo com o “saber”, com a
"cultura”, com a "informacdo"”, com o vasto campo dos “interesses" (a foto como
"testemunho politico”, "quadro histdrico"...), o punctum é uma espécie de choque de
reconhecimento, resposta Unica e pessoal ao detalhe fotografico que ao mesmo tempo

atrai e repele. Barthes também define o punctum como “suplemento™ "€ o que

"9 BARTHES. A camara clara, p. 51.

" BATCHEN. Uma outra pequena histéria da fotografia. Batchen faz ai referéncia, obviamente, ao texto
de Walter Benjamin "Pequena histéria da fotografia”, publicado em 1931, portanto quase cinquenta anos
antes de A cAmara clara.

"2 BARTHES. A camara clara, p. 15-16.

"8 BARTHES. A camara clara, p. 16.

" BARTHES. A camara clara, p. 121.

"® BARTHES. A camara clara, p. 20.
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acrescento & foto e que todavia ja esta nela™’®. O punctum interrompe ou escande a
leitura contextual, cultural, que Barthes chama de studium.

A camara clara ndo inclui apenas reflexdes sobre a fotografia, mas também um
nimero consideravel de fotos. Como uma espécie de "curador”, Barthes seleciona,
identifica, legenda e comenta 25 fotografias, de épocas diferentes — estdo ai "a primeira
foto" (A mesa posta" de Niépce), a foto da mée (ou esposa) de Nadar, fotografias de
André Kertész, de Sader, de Mapplethorpe... E a partir delas (com elas) que Barthes

constréi seu livro.

ele retém para dentro
seu amor e seu medo:
é isto o Olbar.”

A. Kertész: O ciozinho, Paris, 1928

O livro é dividido em duas partes, compostas por fragmentos textuais numerados
(48 no total). A primeira se apresenta como um ensaio (mesmo que, como nota
Nachtergael®”’, ela comece como um conto — "Um dia, hd& muito tempo..."*’®). A
segunda parte também se inicia a maneira de um conto, e é nela que o relato assume

inflexdo mais claramente pessoal, propriamente autobiografica, que no entanto ja se

"® BARTHES. A camara clara, p. 85.
> NACHTERGAEL. Esthétique des mythologies individuelles: Le dispositif photographique de Nadja &
Sophie Calle, p. 330.
"8 BARTHES. A camara clara, p. 11. ["Un jour, il y a bien longtemps [...]"].
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deixava entrever no recurso a primeira pessoa e na decisdo de tomar a si proprio como

"medida do ‘saber' fotografico">"”.

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte de minha
méae, organizei as fotos. Eu ndo contava "reencontra-la", ndo esperava
nada dessas "fotografias de um ser, diante das quais nos lembramos
menos bem dele do que nos contentamos em pensar nele" (Proust). Eu
sabia que, por essa fatalidade que é um dos tracos mais atrozes do
luto, eu consultaria imagens em vdo, ndo poderia nunca mais lembrar-
me de seus tracos (convocé-los, inteiros, a mim). [...] Além do mais,
essas fotos, se excetuarmos a que eu tinha publicado, na qual se vé
minha méae, jovem, a caminhar por uma praia das Landes [Barthes se
refere a primeira foto reproduzida no Roland Barthes por Roland
Barthes] e na qual eu "reencontrava" seu andar, sua saude, sua
irradiacdo — mas ndo sua face, muito distante —, essas fotos que eu
tinha dela, eu ndo podia sequer dizer que gostava delas: ndo me punha
a contempla-las, ndo mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhuma
me parecia verdadeiramente "boa": nem desempenho fotogréafico, nem
ressurreicdo viva da face amada. Se um dia viesse a mostra-las a
amigos, teria davidas de que elas Ihes falassem.>®

O livro assume entdo a forma de uma busca pela imagem materna (uma
aventura), aquela que permitiria um "reencontro” com o ser amado e recentemente

perdido (busca a que ndo falta certo suspense: "sera que eu a reconheceria?"*%%):

Sozinho no apartamento em que ela ha pouco tinha morrido, eu ia
assim olhando sob a lampada, uma a uma, essas fotos de minha mée,
pouco a pouco remontando com ela o tempo, procurando a verdade da
face que eu tinha amado. E descobri.*®

Curiosamente, é s6 numa fotografia da mae aos cinco anos de idade que Barthes
vai encontrar aquilo que procura. O desejo de reconhecimento &, assim, estranhamente
satisfeito por uma imagem que o autor ndo teria como reconhecer. Ainda mais curioso,
num livro em que ha tantas reproducdes fotogréaficas, essa fotografia ndo é reproduzida,
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mas apenas descrita™°. A fotografia central de A camara clara é, portanto, uma imagem

" BARTHES. A camara clara, p. 20.

%80 BARTHES. A camara clara, p. 95-96.

81 BARTHES. A camara clara, p. 99.

2 BARTHES. A camara clara, p. 101.

%8 “A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia empalidecido, mal
deixava ver duas criangas de pé, formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em
um Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha mae tinha na ocasido cinco anos (1898), seu irmdo tinha
sete. Ele apoiava as costas na balaustrada da ponte, sobre a qual estendera o braco; ela, mais distante,
menor, mantinha-se de frente; sentia-se que o fotografo lhe havia dito: 'Um pouco para frente, para que a
gente possa te ver'; ela unira as maos, uma segurando a outra por um dedo, como com frequéncia fazem
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ausente. Barthes ndo nos mostra a foto de sua mde quando criangca porque n&o

584
h

poderiamos vé-la como ele a vé. Para nds, leitores, como afirma Hirsh>*", excluidos da

dindmica da troca de olhares instaurada pela fotografia familiar, a "Fotografia do Jardim

de Inverno” — aquela em que Barthes enfim reencontrava sua mae "tal que em si

mesma"*® — seria apenas outra fotografia de familia genérica de muito tempo atras.

Como acrescenta Barthes, num paréntese em que se dirige aos leitores:

(N&o posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas
para mim. Para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente,
uma das mil manifestacdes do "qualquer”; ela ndo pode em nada
constituir o objeto visivel de uma ciéncia; ndo pode fundar uma
objetividade, no sentido positivo do termo; quando muito interessaria
ao studium de voceés; época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocés,
ndo ha nenhuma ferida).>®

E a partir dai que Barthes formula o "noema" da fotografia — "'Isso-foi', ou ainda:
o Intratavel™>®’. A foto como emanacdo do referente, de um corpo real, encontra ainda
nessa parte do livro uma formulagdo de modo algum casual: "uma espécie de vinculo

umbilical”, diz Barthes, "liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada">®®

(grifo meu).
E também a partir dai que ele chega a uma outra definicdo de punctum: ndo s6 o detalhe,
mas o préprio tempo. Isso vai ser e isso foi: "Diante da foto de minha mae crianca, eu
me digo: ela vai morrer: estremeco, tal como o psicético de Winnicott, por uma
catastrofe que j& ocorreu. Que 0 sujeito ja esteja morto ou nao, qualquer fotografia é
essa catastrofe">®,

A camara clara é, assim, um livro de teoria atravessado pela fotografia e pela
autobiografia; é também resultado de uma pratica do livro que incorpora a fotografia
como componente pictural, mas também argumentativo; um romance do luto e uma
aventura de busca (por uma imagem — "uma imagem que fosse a um sé tempo justica e

n590

justeza: justo uma imagem, mas uma imagem justa™"); meditacdo sobre o tempo e a

as criangas, num gesto desajeitado. O irmdo e a irmd, unidos entre si, eu o sabia, pela desunido dos pais,
que se divorciariam pouco tempo depois, tinham posado lado a lado, sozinhos, no espago aberto entre as
folhagens e palmas da estufa (tratava-se da casa em que minha méde tinha nascido, em Chenneviéres-sur-
Marne)". BARTHES. A camara clara, p. 101-102.

% HIRSH. Family frames, p. 2.

% BARTHES. A camara clara, p. 107.

%% BARTHES. A camara clara, p. 110.

87 BARTHES. A camara clara, p. 115.

%8 BARTHES. A camara clara, p. 121.

%8 BARTHES. A camara clara, p. 142.

%0 BARTHES. A camara clara, p. 103-104.
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morte tal como se mostram pela fotografia; autobiografia em imagens a qual falta no

entanto a Unica foto que a justifica e mobiliza.

*k*k

Algo parece ligar a pratica fotografica e a escrita de si. Esse lago pode ser
investigado ndo apenas no campo da literatura, mas se faz especialmente presente nas
artes visuais pelo menos desde a década de 1970.

Os surrealistas ja se apropriavam da fotografia como material; explorada em seu
cardter de objeto, e ndo mais, apenas, de midia, a fotografia torna-se, na colagem
dadaista e surrealista, um material entre outros. Com o desenvolvimento dos meios de
reprodutibilidade técnica, que permitiram sua difusdo na imprensa e na publicidade,
alem do amplo acesso aos aparelhos fotograficos e da conversdo da pratica fotografica
em uma atividade de massa, a fotografia alcangcou uma quase ubiquidade. A imagem
fotografica acaba, assim, por se tornar material disponivel para outros usos e contextos,
invadindo o campo artistico por meio de diferentes praticas de producéo e apropriacéo
(a colagem, o reemprego, a manipulacéo, a instalacdo, o readymade).

Muitos artistas tém-se voltado para a apropriacdo de fotografias de amadores ou
de acervos fotograficos pulblicos e privados. E o caso, para citar apenas alguns
exemplos, do Atlas de Gerhard Richter; da apropriacdo de fotografias de familia em
Christian Boltanski; das operacGes sobre o arquivo em Rosangela Rennd. Em casos
recentes, € a propria fotografia amadora que faz entrada no museu pelo trabalho de
curadoria. Essa operacdo coloca sem duvida inumeras questdes para os especialistas em
arte contemporanea ou mesmo para uma antropologia das imagens fotogréaficas, que ndo
serdo, no entanto, exploradas aqui. Varios autores, entre 0s quais, para citar apenas
alguns que tém sido solicitados de forma recorrente nesta tese, Susan Sontag®",
Philippe Dubois e Rosalind Krauss, tém discutido ndo apenas a presenca da fotografia
no cenario das artes plasticas, mas também sua conversdo em uma espécie de modelo ou

paradigma para a arte contemporanea.

91 »As pretensdes da fotografia sdo, é claro, muito mais antigas. Para a pratica, hoje familiar, de substituir
a fabricacdo pelo encontro, substituir objetos ou situagdes produzidos (ou inventados) por aqueles
encontrados, substituir o esforco pela decisdo, o protétipo é a arte instantanea da fotografia com a
mediacdo de uma maquina. Foi a fotografia que primeiro pds em circulacéo a ideia de uma arte produzida
ndo por meio de gravidez e parto, mas por meio de um encontro marcado com um desconhecido (A teoria
do ‘rendez-vou’, de Duchamp)". SONTAG. Sobre fotografia, p. 146-147, nota.
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Aqui, no entanto, interessa-nos apenas chamar a atencdo para o fato de que a
fotografia prestou-se frequentemente nas artes plasticas a uma experimentacdo com a
imagem (e muitas vezes também com a escrita) de si. Artistas como Christian

Boltanski®®?, Denis Roche®*, Cindy Sherman®®, Nan Goldin®®® ou Sophie Calle, para

2 O artista francés Christian Boltanski trabalha, desde a década de 1970 — a partir da juncdo da
fotografia, apropriada de varias fontes, com outros elementos e materiais — com questfes relacionadas
com a mem@ria e a histéria, em especial com a memoria histérica do holocausto, com a morte, e também
com mecanismos de arquivamento, preservacdo e construcdo da memoria. O artista trabalha ainda com a
construcdo de autobiografias imaginérias a partir de fotografias de familia ou de retratos individuais. A
obra "10 retratos fotograficos de Christian Boltanski", por exemplo, é constituida por uma série de
retratos de corpo inteiro, feitos no mesmo lugar e com o mesmo enquadramento, e que pretendem
representar varias fases de sua vida. As fotos sdo afixadas em cartdes, com a especificagdo, manuscrita,
da data e da idade que ele teria entdo. Trata-se, no entanto, de fotografias de outras pessoas. Somente a
altima fotografia mostra Boltanski, identificado como tendo entdo 20 anos (embora, na data indicada, ele
fosse sete anos mais velho). Nas palavras de Isabel Floréncio Braga, "nos '10 retratos fotogréaficos de
Christian Boltanski, 1946-1964' o artista constr6i uma 'mitologia pessoal' e investe num tipo de
autobiografia ficcional. [...] Apesar das diferencas entre os garotos e da aparéncia feminina do penultimo
posante, a obra atua no campo do ‘como se' ficcional e convida o leitor a tomar esse ato de transgressao
ndo como uma mentira, mas como uma proposi¢do de uma memoria ficcional de si mesmo. Boltanski
constréi um espaco ficcional que intenta substituir a sua experiéncia mesma, estabelecendo entre os
fragmentos um ‘valor associativo' que os destitui de seu 'calculo sintagmatico' para acentuar o carater
poético”. BRAGA. Figuralidades: da traducéo ao poético na fotografia de arte contemporéanea, p. 141-
143.

%98 Escritor, poeta e fotdgrafo francés, Denis Roche realizou inGmeros autorretratos. Nas palavras de
Philippe Dubois: "Em primeiro lugar, e sobretudo, h& os autorretratos (por sombra, reflexo, espelho ou
disparador automatico), autorretratos essencialmente a dois (D. e F.). Como se um autorretrato pudesse
ser algo além de um problema a dois, um problema de duplo (meu e meu outro), eventualmente portanto
de duplo redobrado. Um histéria de amor também (entre eu e eu, entre eu e ela, entre nos e o lugar, entre
nos e o tempo, € a luz, e a morte). O autorretrato € 0 modo por exceléncia, constitutivo, originario, quase
ontoldgico da fotografia (qualquer fotografia € sempre um autorretrato, sem metafora: imagem do que ela
toma, daquele que a toma, e do que ela €, tudo isso ao mesmo tempo, num mesmo e sO lapso de espago e
de tempo, numa espécie de convulsdo da representacéo e por ela). Se existe um lugar especifico, quase
em sua pureza, uma metafora da fotografia por inteiro, como tal, é o autorretrato”. DUBOIS. O ato
fotogréfico, p. 343.
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citar apenas alguns poucos exemplos, fazem uso da imagem fotografica explorando, de
formas diferentes, seja por meio do autorretrato, da autoencenagédo, da apropriacdo de
fotografias andnimas ou da jungdo entre texto e imagem, aspectos narrativos,
autobiogréficos e ficcionais da imagem fotografica.

No caso de Sophie Calle, 0o uso sistematico da juncdo entre texto e imagem,
frequentemente a partir de relatos e lembrancgas pessoais, mas também da promocéo de
situacOes e jogos performaticos, e o recurso ao livro (convertido ndo s6 em espaco de
exposicdo, mas também em produto de um processo performatico e de uma operagéo de
constru¢cdo e montagem de texto e imagem) permitem situd-la num espaco de
cruzamento ou intersticio entre praticas artisticas e literarias. Seguindo pessoas na rua
(A suivre) ou deixando-se seguir por um detetive particular (La filature), convidando
amigos e desconhecidos para dormir em sua cama (Les dormeurs), trabalhando como
arrumadeira em um hotel (L'hotel), telefonando para todos os nimeros anotados em
uma agenda de telefones encontrada na rua (Le carnet d'adresses), seguindo uma dieta
cromatica adotada pela personagem Maria (inspirada na prépria artista) do livro Leviata,
do escritor americano Paul Auster (L'obéissance), Calle provoca situacdes e
acontecimentos e 0s registra, subvertendo o carater documental do dispositivo
fotografico ao fazer com que ele se volte para a documentacdo de uma realidade
fabricada ou encenada.

O volume Historias reais (Des histoires vraies), publicado em 1994, ¢

exemplar do cruzamento, operado pela artista, entre fotografia, relato pessoal,

% Em seus peculiares autorretratos, Cindy Sherman captura a si mesma em uma série de posturas,
cenarios e disfarces, encarnando, ao longo de mais de trinta anos, uma imensa gama de personagens. Suas
fotografias colocam em cena uma série de citacOes e referéncias histdricas e culturais e mobilizam
esteretipos e papéis sociais. Embora seu projeto esteja sem duvida relacionado com a questdo da
identidade, trata-se de autorretratos ndo autobiograficos, que enfatizam uma dimensdo performativa e
teatral da identidade. Segundo Marianne Hirsch: "Embora como fotdgrafa, diretora, maquiadora,
designer, atriz e protagonista, ela seja integralmente o tema de suas fotografias, Sherman coloca em
questdo qualquer nogdo herdada de subjetividade e identidade como presenca, enfatizando, ao contrério,
seu carater performativo e teatral, o 'self' como, nos termos de Henry Sayre, 'uma atua¢do interminavel™.
HIRSH. Family frames, p. 108. ["Although, as photographer, director, makeup artist, designer, actor, and
protagonist, she is fully the subject of her photographs, Sherman calls into question any received notion
of subjectivity or identity as presence, emphasizing instead its performative and theatrical character, the
self as, in Henry Sayre's terms, an 'endless 'acting out™].

%% A fotdgrafa norte-americana Nan Goldin realiza com suas fotografias uma espécie de diério visual em
que registra seus amigos e a si mesma em situacdes de intimidade. Joan Fontcuberta comenta como Nan
Goldin amplia o espectro do fotografavel, estendendo o &mbito do album familiar: "O louvavel esforco de
alguns fotografos contemporaneos, como Nan Goldin, consiste precisamente em ampliar o protocolo do
fotografavel. Nan Goldin, por exemplo, estende o ambito do &lbum familiar, acolhendo ndo sé
casamentos como também funerais, ndo sé velinhas de aniversario, mas também surras e hematomas, ndo
sO amigos e amantes quando fazem caras engragadas ou elogios carinhosos, mas também quando se
drogam, urinam ou fazem sexo". FONTCUBERTA. O beijo de Judas: fotografia e verdade, p. 40.
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performance e prética do livro. O livro é composto por uma série de pequenos
fragmentos textuais em primeira pessoa, sempre acompanhados de uma fotografia;
trata-se de uma colecdo de lembrancas pessoais, registros, confissdes, pequenas
historias sobre pessoas, objetos e situacdes — verdadeiros "biografemas”. A maior parte
dos textos versa sobre lembrancas pessoais, e uma boa quantidade deles comega com
uma marcacdo temporal mais ou menos precisa, em que Calle especifica 0 ano em que o
episodio narrado ocorreu ("Foi em 1984...", "Eu o vi num dia de dezembro de 1985...",
"Conheci-o num bar, em dezembro de 1989...", "Na terca feira, dia 10 de marco de
1992...") ou a idade que ela tinha entdo ("Eu tinha nove anos..."; "Tinhamos onze
anos..."; "Eu tinha quatorze anos..."; "Aos quinze anos..."; "Eu tinha dezoito anos...";
"Eu tinha vinte e sete anos..."). O carater de registro e evidéncia, no entanto, é
perturbado, tanto no caso dos textos quanto no das imagens, pela parte de encenacdo,
teatro, ritual, jogo e simulacdo que os atravessa.

Assim, nas fotografias reproduzidas no livro que mostram a propria autora, ela
aparece: sobre um palco, apenas de calcinha, com uma peruca loira € um véu negro
sobre o rosto; jogada no chdo, com os olhos fechados, entre uma serie de objetos e
roupas espalhadas, numa foto que ocupa duas paginas, sob a qual se encontra o relato de
como foi atacada por uma colega com um salto agulha e perdeu os sentidos (ficamos
nos perguntando quem poderia ter tirado tal fotografia, ou se a foto, como & mais
provavel, é uma reconstituicdo); fantasiada com um focinho de porco; de costas, huma
fotografia polaroide que a mostra com uma linha vermelha no pescogo; com a cabeca
cortada pelo enquadramento, segurando 0s seios; vestida de noiva, entre um grupo de
amigos e familiares, num "casamento de mentirinha" (num episédio em que a "foto de
casamento™ substitui o casamento em si — "[...] resolvi convidar familia e amigos, no
sébado, dia 20 de junho de 1992, para uma foto de casamento nos degraus de uma igreja

de bairro, em Malakoff"®%

); mais uma vez vestida de noiva, agora de vermelho, para
um casamento que deveria realizar-se na pista do aeroporto, mas para o qual ndo foi
possivel obter autorizacdo; de camisola, no alto da Torre Eiffel, onde passou a noite de
5 para 6 de outubro de 2002. Calle subverte desse modo a relacdo usual entre vida e
texto autobiografico, colocando em préatica uma série de acdes para que se convertam
em narrativa (e em fotografia) (ou ainda, conforme se vé na exposicdo Doubles-jeux e

posteriormente no livro De I'obéissance, realizando de fato — e registrando — a¢fes que

% CALLE. Histérias verdadeiras, p. 69.
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foram atribuidas ficcionalmente a uma personagem de Paul Auster inspirada nela
mesma>®’), assumindo uma série de méscaras e disfarces (striper, detetive, noiva,
camareira, entrevistadora), embaragando os lacos entre pratica artistica, vida pessoal e
narrativa autobiografica.

Em um artigo intitulado Les mythologies de Roland Barthes, Sophie Calle et
Hervé Guibert, Magali Nachtergael mostra como, mais ou menos na mesma época,
Barthes, Guibert e Calle integraram fotografias e relato pessoal, em trabalhos hibridos e
frequentemente fragmentarios. Nachtergael procura definir essas diferentes praticas
narrativas em torno da fotografia a partir da ideia de "mitologia individual”. A autora
ressalta 0 modo como a insercdo desse elemento estrangeiro — a fotografia — no texto
vem perturbar as classificacdes genéricas e impor um outro regime de leitura. Barthes,
Guibert e Calle, cada um em um contexto diferente — critico, ficcional e artistico (mas
também explorando os cruzamentos desses campos) —, colocam em cena um dispositivo
simultaneamente textual e imagético, em prol de uma reconfiguracao do relato pessoal.

Nachtergael nota, apesar das diferencas, algumas similaridades entre o0s

598

trabalhos dos trés autores (artistas que se cruzaram também na vida®"), como 0 recurso

" Em De I'obéissance, Calle explica da seguinte forma as "regras do jogo" que deram origem ao livro:
"No livro Leviata, publicado pela editora Actes Sud, o autor, Paul Auster, me agradece por té-lo
autorizado a misturar a realidade a ficcdo. Ele de fato se serviu de certos episddios de minha vida para
criar, entre as paginas 84 e 93 de seu relato, uma personagem de ficcdo denominada Maria, que em
seguida me larga para viver sua propria historia.

Seduzida por esse duplo, decidi jogar com o romance de Paul Auster e misturar, por minha vez e a minha
maneira, realidade e ficgdo". CALLE. De I'obéissance, 4.

['Dans le livre Léviathan, paru aux éditions Actes Sud, l'auteur, Paul Auster, me remercie de l'avoir
autorisé a méler la réalité a la fiction. 1l s'est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, entre
les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé Maria, qui ensuite me quitte pour
vivre sa propre histoire.

Séduite par ce double, j'ai décidé de jouer avec le roman de Paul Auster et de méler, a mon tour et a ma
facon, réalité et fiction."]

Calle explica, em seguida, os sete livros que compdem Doubles-jeux: a autora conta que Auster
acrescentou ao retrato de sua personagem, além de rituais a que Calle se havia submetido, regras
inventadas por ele; Calle conta entdo ter decidido obedecer ao livro, seguindo a dieta cromatica imposta
por Auster a sua personagem e vivendo dias inteiros com base em certas letras do alfabeto (livro I); os
livros 11, 111, 1V, V e VI apresentam os rituais vividos por Calle e tomados de empréstimo por Auster para
compor Maria ("la suite vénitienne, la garde-robe, le strip-tease, la filature, I'h6tel, le carnet d'adresses,
le rituel d'anniversaire™); para o livro VI, Calle afirma ter proposto a Auster inverter os papéis, tomando-
0 como autor de suas a¢des: Auster envia a Sophie suas "Instrugdes pessoais para Sophie Calle a fim de
melhorar a vida em Nova York (porque ela me pediu...)" ["Instructions personnelles pour Sophie Calle
afin d'améliorer la vie a New York (parce qu'elle me I'a demandé...)"), e ela afirma ter seguido suas
orientagdes.

De I'obéissance apresenta ainda uma reproducgdo das péginas da traducdo francesa do romance de Paul
Auster que fazem referéncia & personagem Maria, com rasuras e acréscimos de Calle e com um carimbo
que especifica a qual dos livros de Doubles-jeux cada passagem se refere.

% Barthes e Guibert se conheceram em 1977; ap6s uma série de encontros frustrados e de mal-
entendidos, Barthes escreve a Guibert uma carta intitulada "Fragments pour H.", publicada por Guibert
em 1986. Mesmo ap6s a morte de Barthes em 1980, Guibert continua estabelecendo um didlogo com sua
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a fotografia, a recorréncia da associagdo entre texto e imagem e o gosto pelo fragmento
e pelo relato de si (que tende, porém, para a ficcdo de si). A autora constata, ainda, uma
mesma atracdo pela "fotografia do invisivel”, seja porque ela é imostravel (como a foto

da mae em Barthes e Guibert®®

), seja porque ela é ausente ou fantasmatica (Hervé
Guibert intitulou um de seus livros L'image fantéme; Sophie Calle deu o titulo de
Fantdmes a um de seus trabalhos, em que pede a algumas pessoas para descrever e
desenhar obras ausentes de museus, trabalho posteriormente incluido em uma trilogia
que recebe o nome de L'absence®®; Barthes ndo se cansa de notar o elemento
fantasmatico da fotografia — Spectrum &€ o nome que ele sugere dar aquilo que é
fotografado, termo que remete a "essa coisa um pouco terrivel que ha em toda

fotografia: o retorno do morto"®®*

). Assim, esses trabalhos hibridos, compostos pela
juncéo de fotos e textos, promovem ndo apenas uma reconfiguracdo da escrita de si, que

flerta abertamente com a ficcdo, mas também exploram o carater fantasmatico da

obra. Sophie Calle e Hervé Guibert protagonizaram uma série de encontros reais e textuais. Os dois se
conheceram quando Guibert, escritor, fotografo e critico de arte, entrevistou Calle para o jornal Le Monde
em 1984, por ocasido do lancamento de Suite vénitienne e L hétel. No livro A 1'ami qui ne m'a pas sauvé
la vie, Guibert conta uma série de episodios vividos com Sophie, que no livro é identificada como Anna;
essas mesmas aventuras sao narradas por Calle em Douleur exquise, na forma de uma carta enderecada a
um amante. Mais tarde, Calle exprimiria, no filme No sex last night, de 1991, seu arrependimento por ter
decidido viajar aos Estados Unidos apesar do estado critico em que se encontrava Guibert, morto nesse
mesmo ano em decorréncia da aids. Nao héa registro de que tenha havido algum contato pessoal entre
Barthes e Calles. Cf. NACHTERGAEL. Les mythologies de Roland Barthes, Sophie Calle et Hervé
Guibert.

% Em 1981, Hervé Guibert escreve L'image fantdme, livro composto por 64 fragmentos textuais que
giram em torno da fotografia (o livro ndo contém, porém, nenhuma reproducéo fotogréfica). O texto que
abre o livro (e que Ihe empresta o titulo) é o relato de uma sessdo em que Hervé fotografa a prépria mae.
Durante a revelacdo, porém, ele se da conta de que, por um erro de manipulacdo, as imagens ndo foram
feitas e a sessdo estad perdida. Trata-se, assim, de um texto sobre uma fotografia ausente, ndo realizada.
Cf. GUIBERT. L'image fantéme. Hervé Guibert é também autor de um livro que justapde texto e imagem
fotografica, por ele designado como um "roman-photo™: Suzanne et Louise, cuja primeira edigdo é de
1980, retine uma série de fotografias de duas tias-avds de Guibert, acompanhadas de fragmentos textuais,
boa parte dos quais se volta para as prdprias sessdes de fotografia (huma delas, os trés simulam a morte
de Suzanne).

890 A trilogia L'absence foi lancada por Calle em 2000; ela é constituida por trés livros, que giram em
torno de trés projetos artisticos desenvolvidos pela autora na década anterior: Fantdmes, Disparitions
(Last Seen) e Souvenirs de Berlin-Est. Fantdmes se constréi a partir de uma solicitacdo, feita pela artista,
de que funcionarios (entre os quais curadores, restauradores e guardas) do Museu de Arte Moderna de
Paris e do Museu de Arte Moderna de Nova York, que tiveram obras temporariamente emprestadas ou
retiradas, descrevessem ou desenhassem as obras ausentes (entre as telas ausentes estdo, por exemplo, Nu
dans le bain, de Pierre Bonnard, L'assassin menacé, de Magritte e House by Railroad, de Edward
Hopper). Também Disparitions (Last Seen) é composto por descri¢des e desenhos feitos por funcionarios
do Museu Isabella Stewart Gardmer, em Boston, que teve alguns quadros roubados na década de 1990, e
de outros museus que tiveram obras roubadas ou destruidas. Nos dois casos, o livro contém fotografias
que mostram as descri¢des e 0s desenhos expostos no espago antes destinado aos objetos emprestados,
destruidos ou roubados. J4 em Souvenirs de Berlin-Est, a artista entrevista habitantes de Berlim a respeito
do desaparecimento de monumentos representativos da Alemanha comunista apds a queda do muro; o
livro inclui, além das descrigdes dos monumentos ausentes, fotografias antigas desses monumentos e
fotos do espaco vazio deixado ap6s sua retirada.

801 BARTHES. A camara clara, p. 20.
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imagem fotografica. Como efeito da auséncia (auséncia da imagem ou imagem da
auséncia) que esses relatos, num gesto paradoxal, colocam em cena, objeto e sujeito
vém-se convertidos em instancias imaginarias, regidos pela l6gica do fantasma.

Os dois livros que apresentamos a seguir tém em comum com os trabalhos que
comentamos até aqui a juncéo de texto e imagem fotogréafica num relato marcadamente
autobiografico, situado num espaco fronteirico em que as divisas entre autobiografia e
ficcdo, mas também entre ficcdo e ensaio, esmorecem. Trata-se de dois livros,
publicados ja nos anos 2000, em que texto e imagem sdo convocados a compor
experimentos autobiogréaficos: A vida descalgo, de Alan Pauls, e Istambul, de Orhan
Pamuk. Se A vida descalgco € um livro diminuto, composto por dez relatos curtos,
entremeados por fotografias, revelando assim uma atracdo pela forma breve anéloga
aquela que marca a empresa barthesiana, Istambul afasta-se bastante desse modelo;
trata-se de um livro volumoso (a edigéo brasileira tem 399 paginas), dividido em 37
capitulos, abarcando aproximadamente 300 imagens. O que torna possivel aproximar
esses dois livros, além da associacdo entre fotografia e escrita autobiografica, ¢ a
relacdo com o ensaio (nos dois casos, a empresa memorialistica & também oportunidade
para 0 pensamento, e se deixa atravessar por reflexdes sobre o tempo, a histéria e a
memoria, mas também sobre a arquitetura, a pintura ou o cinema, sobre o amor, a
morte, a escrita) e o fato de que as memdrias pessoais, aqui, associam-se a memdoria de
um lugar — a cidade de Istambul, no caso de Pamuk; o espaco da praia, em especial 0s
balneérios de Villa Gebell, na provincia de Buenos Aires, e de Cabo Polonio, no

Uruguali, no caso de Alan Pauls.
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A praia, a pele e a pagina: A vida descalco, de Alan Pauls

A vida descalco, de Alan Pauls, publicado na Argentina em 2006, é um livrinho
de género pouco preciso: um livro de memorias de veraneio, um ensaio cultural sobre o
espaco da praia com inflexdo autobiografica, um mini-romance de formacdo. O carater
limiar da praia, do litoral, estende-se ao livro, escrito originalmente por encomenda para
a colecdo "In situ™ da editora Sudamericana, que propde a diferentes escritores abordar
um espaco publico. O texto é acompanhado por nove fotografias (oito na edicéo
brasileira, que deslocou para a capa a primeira foto estampada na edi¢do argentina),
todas em preto e branco, localizadas na abertura de cada uma das sec¢des do livro, com
excecdo da primeira (ou, seria também possivel pensar, no fim de cada uma das se¢des
do livro, com excegdo da ultima), e que trazem sempre a imagem de um ou dois

meninos, contra o fundo do céu, do mar e da areia.

Vimos que Barthes inicia seu Roland Barthes por Roland Barthes comentando
algumas fotografias de sua infancia e juventude. Referindo-se ao estado de “inquietante

familiaridade"®%

suscitado pela visdo de imagens de si mesmo, Barthes relaciona-o com
o fato de que o que vemos nas fotografias de infancia é um corpo que a0 mesmo tempo
é e ja ndo é 0 nosso, mas também com a impossibilidade, comum a todos néds, de ver

nosso préprio corpo, a ndo ser no espelho ou na fotografia: "Vocé é o Unico que s6 pode

802 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 7.
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se ver em imagem, vocé nunca Vvé seus olhos, a ndo ser abobalhados pelo olhar que eles
pousam sobre o espelho ou sobre a objetiva [...]: mesmo e sobretudo quanto a seu corpo,
vocé esta condenado ao imaginario"®®.

Que efeitos tem sobre a narrativa a presenca de imagens desse corpo infantil que
é e ndo é o do autor? Essas fotografias estardo ai para afirmar o pacto autobiogréfico,
aquele que, segundo Philippe Lejeune, instaura-se pela identidade de autor, narrador e
personagem? Ou, ao contrério, essas imagens nao fardo mais do que lembrar a distancia,
a alteridade ineludivel entre aquele que narra e aquele que viveu o que se narra? Como
se trabalha no livro essa distancia, que funda a possibilidade do autobiografico e ao
mesmo tempo revela seu limite (a impossibilidade de postular qualquer equivaléncia
entre a experiéncia vivida, o eu que se apresenta no relato e seu autor)? N&o sera o
autobiografico, afinal, a histéria dessa distancia?°®

Seria possivel supor que as imagens reproduzidas em A vida descalgo participam
de uma estratégia de afirmacdo da identidade do narrador/autor; embora, obviamente, a
possibilidade de afirmacdo da identidade onomastica ndo esteja disponivel para a
fotografia por si s6, mas permaneca dependente de um elemento textual (legenda,
descricdo ou comentario), é possivel postular que a semelhanca entre as imagens e sua
relacdo com o texto (a aparéncia do garoto nas fotos, que permite supor, embora nao
assegurar, que se trata sempre da mesma crianga; os cabelos loiros do menino, a que o
texto faz referéncia) colaboram para colocar em funcionamento o pacto autobiografico.
E, sem divida, algo dessa ordem esta aqui em acéo, ja que tendemos a considerar que as
fotos mostram o autor quando crianca. Ha, porém, alguns elementos de perturbacdo. Em
primeiro lugar, a relacdo das imagens com o texto quase nunca é explicita (com a
possivel excecdo da ultima foto); as fotos ndo ilustram ou representam as situacdes
narradas, e a primeira vista sé se vinculam ao texto pelo tema genérico da praia (as
fotografias nunca sdo mencionadas no texto). Em segundo lugar, elas nem obedecem a
uma ordem cronoldgica nem estabelecem uma relacdo de correspondéncia com a idade
que o narrador teria no texto (inclusive porque as fotografias reproduzidas no livro sdo

limitadas a infancia, enquanto o texto trata também da adolescéncia e da vida adulta).

893 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 48.

89% Questdes analogas podem ser suscitadas a partir da leitura de Histéria do pranto, lancado por Pauls em
2007 e editado no Brasil em 2008. Tendo como subtitulo "um testemunho", mas frustrando, ja de entrada,
a expectativa que o termo sugere por vir escrito em terceira pessoa, Histéria do pranto narra episodios da
infancia e da adolescéncia de um garoto nos anos 1970, mas o faz embaralhando, nas longas e intrincadas
frases que compdem o relato, diferentes tempos, vozes e pontos de vista.
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Por fim, a presenca de um segundo menino, bastante parecido com o primeiro (o
irmdo?), em duas das fotografias, complica a operagdo de identificacdo. As duas
criangas, com idades aproximadas, aparecem nas fotografias vestidas de forma
semelhante (numa delas, estdo ambas de short, camisa listrada, chapeuzinho). O efeito
nesse caso parece ser menos o de um reforcgo da identificacdo do que o de uma evocacao
da questdo do duplo. No autobiografico, 0 "eu" nunca é Unico ou estavel; esta sempre
cindido, duplicado, desdobrado. A questdo central do gesto autobiografico talvez esteja
precisamente no estabelecimento de uma relacdo de proximidade e afastamento,
reconhecimento e estranhamento em relacdo a esses outros “"eus” em que o eu do
narrador se desdobra. Esses retratos a dois, portanto, de certo modo encenam o
problema do duplo que o retrato, uma vez inserido num texto autobiogréfico,

inevitavelmente suscita.

Em A vida descalco, as recordacdes das férias no litoral mesclam-se referéncias
diversas, sobretudo midiaticas. Referéncias do menino de entdo — James Bond, seriados
de TV —, mas também do adulto que narra — Camus, Proust, Alejandra Pizarnik, a
musica de Serge Gainbourg, o cinema de Rohmer, Antonioni, Fellini ou Francois Ozon.
H&a ai um jogo de olhares, em que o olhar infantil e o olhar adulto entrecruzam-se
continuamente, como se V&, por exemplo, em um extenso comentario sobre uma célebre
cena do filme James Bond contra o satanico Dr. No, em que se aborda ndo somente a

carga erética da cena, mas também seu carater politico®®. Nesse comentario, e em

895 "Estamos na Jamaica, na ilha onde se entrincheira Dr. No, e 0 que Bond contempla atdnito detrés de
sua palmeira, uma barricada ndo muito diferente da que nos protegia, eu e meu irmdo, igualmente
atonitos, na escuriddo do Atlantic, é uma criatura sobrenatural, metade humana metade marinha — a ponto
de, quando Ursula Andress acabava de sair da &gua, eu ndo conseguir entender como seu corpo nao
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muitos outros, vé-se o olhar adulto dobrar-se, em seu esforco de compreenséo, sobre
imagens da infancia, num jogo de cenas em que se conjugam os atos de lembrar e de
entender (ou, talvez, lembrar seja ja de algum modo entender, e entre meméria e
pensamento haja mais parentescos do que usualmente se supde). Nesse jogo de olhares
revela-se o0 jogo de tempos — 0 tempo da vida e o da narracdo — que esta na base de todo
esforco biogréfico e que é ao mesmo tempo aquilo que o corrdi. Revela-se, ainda, o
carater sempre mediado (e midiatico) da recordacdo, de modo que as imagens da
experiéncia séo sempre atravessadas por aquelas dos livros, dos filmes, da TV.

O que explica que essas imagens midiaticas insistentemente evocadas no texto
ndo sejam reproduzidas, e somente sejam convocadas para compor o livro essas
pequenas fotografias que parecem retiradas de um album de familia (que, alids, nunca
séo mencionadas diretamente na narrativa)? Em A vida descalco, parece possivel dizer
que o que chama a atencdo, sobretudo, sdo as imagens que ndo estdo Ia, ou, antes, a
auséncia de certas imagens: aquelas que mostrariam o povoado de Villa Gesell, com sua
arquitetura alpina, de influéncia centro-europeia, suas casas de cha e docerias, sobre as
quais, com a ampliacdo do turismo e a especulacdo imobiliaria, avancavam as lojas de
roupa, os bares, as lojinhas de artesanato, as lanchonetes e os locais de jogos para
criangas; ou as imagens da praia no inverno, para onde o narrador afirma que, ja adulto,
dirigia-se menos para "aproveitar" as férias do que para atualizar um certo imaginario
literdrio e intelectual, o "romantismo sacrificial de compartilhar o frio, o vento, as
pendrias” dessa praia “séria”, "desterrada do verdo"®®; ou ainda as imagens da praia
mostradas nos semanarios de atualidades, aquelas que a industria midiatica explora a
cada verdo, e que levam o narrador a afirmar que a praia e o verdo seriam "0s dois
primeiros objetos inventados pela imprensa"®®’ de que ele tem consciéncia; ou,
sobretudo, aguelas imagens que, oriundas do cinema ou da TV, atravessam a memdria

do narrador e, também, todo o livro.

rematava numa cauda de sereia sinuosa e brilhante, coberta de escamas irisadas —, que parece dar a luz a
espécie a que pertence, uma espécie composta de um Unico género, ela mesma, no exato momento em que
emerge do oceano. [...] A cena, além de excitante, é menos estlpida do que parece; é erética porque o que
escolhe pér em cena, em vez de uma consumacéo sexual, € o nascimento de um objeto de desejo Unico e
mitico [...] para dois destinatérios simultaneos, Bond, por um lado, e por outro meu irmdo, eu e todos o0s
veranistas que naquela noite faziamos ranger as poltronas mambembes do Atlantic de Villa Gesell, e é
politica porque explora a praia como cenario vagamente colonial, zona-limite de invasdo e de resisténcia,
no exato momento em que a expansdo colonial comeca a se vestir com a roupa de uma nova, hedonista e
francamente bondiana forma de ubiquidade: o turismo". PAULS. A vida descalgo, p. 47.

8% pAULS. A vida descalco, p. 71.

87 PAULS. A vida descalco, p. 59.
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A explicagdo para a auséncia dessas imagens no livro (muito embora, na edigéo
brasileira, & maneira de todos os livros do autor publicados na colecdo, tenham sido
acrescentadas, antes e depois do texto, como parte do aparato paratextual, imagens
referidas na narrativa, como a de Ursulla Andress no filme de Bond e um fotograma da
célebre cena do beijo na praia em A um passo da eternidade) pode possivelmente ser
encontrada na postulagdo de um certo "regime de significacdo™ da praia — uma relagéo
determinada da praia com as imagens que faz com que ela ao mesmo tempo lhes seja
receptiva e resistente. O texto que abre A vida descalco, e que se apresenta como uma
reflexdo sobre por que se sonha tanto na praia, formula do seguinte modo essa relagéo

equivoca entre a praia e a imagem, que serd retomada em outros momentos do livro:

Por que se sonha tanto na praia? Em Cabo Polonio, imagino, para
compensar os efeitos de certa sindrome de abstinéncia. O lugar ndo
tem luz elétrica — ndo tem cinema, televisdo, ndo tem computadores
[...]. Em outras palavras: sonha-se muito porque a praia é um territdrio
livre de imagens. Todo seu sex appeal — e também sua invejavel
capacidade de alienar — repousa nessa espécie de castidade iconica,
que as paisagens maritimas s6 compartilham, creio, com um de seus
dois precursores naturais: os desertos. [...] A areia e 0 mar toleram mal
a atualidade das imagens, ndo sua poténcia; diferentemente de
paisagens como a selva ou a montanha, cujas nervuras e detalhes, de
uma dramaticidade flagrante, sempre saltam a vista, tém uma textura
homogénea, neutra, como de suportes ou superficies, resistente a
qualquer impulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente
fértil na hora de inspirar figuracoes.®®

A praia surge assim como uma questdo de superficie: a areia, 0 mar e 0 céu —
com sua “"textura homogénea, neutra, como de suportes ou superficies, resistente a
qualquer impulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente fértil na hora de
inspirar figuragcdes" — sdo como telas, espacos projetivos, superficies lisas que convidam
(e resistem) a projecdo das imagens. Fala-se da praia, mas podia-se muito bem estar
falando da pagina: pagina em branco, suporte ou superficie que recebe as imagens (e a
elas resiste).

O que se diz do espaco da praia parece de certa forma ecoar no modo como, no
livro, se dispdem as fotografias, sempre sozinhas na pagina, com um grande espaco em
branco a seu redor. As vezes, quando 0 texto termina numa pagina impar, nem mesmo

ha texto na pagina ao lado das imagens, as quais por sua vez ocupam sempre as paginas

898 pPAULS. A vida descalgo, p. 8-9.
289



impares. Esse aspecto € ainda mais ressaltado na edigdo argentina, em que as imagens
séo reproduzidas em tamanho bem menor do que na edicdo brasileira (e com qualidade
inferior). A sensacdo de amplid&o e lisura do espago, presente na maior parte das fotos
(a Unica foto tirada num lugar fechado é a Gltima), é reforcada por essa grande margem,

pelo vazio da pagina branca que entorna cada uma das imagens.

A ideia da praia como tela reaparece quando, no segundo texto do livro, narra-se
como, na primeira experiéncia do menino num cinema drive-in em Villa Gesell, a
ansiedade e a expectativa foram substituidas pela decepcdo, diante da “evidéncia
instantanea” de que "o espetaculo, o verdadeiro, 0 Unico que o mundo da praia nao
rejeitava [...] era o da tela em branco, espécie de cinema virgem, passivo, que ndo
fascinava pelo que irradiava, e sim por todas as imagens que era capaz de suscitar"®®. A

mesma ideia ressurge com insisténcia ao longo do livro, com a identificacdo de um

899 pPAULS. A vida descalgo, p. 13.
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"parentesco profundo que une a insipidez visual da areia a qualquer superficie projetiva

— tela em branco, papel, lencol, teto, abébada onirica"®*°.

“ ""Ni;".‘."ﬂ)l;~-;i‘~w&~’ o

Livro de memorias de veraneio, ensaio cultural sobre a mitologia da praia,
percurso historico sobre as condicGes e transformacdes da ideia de balneario, A vida

descalco revela-se, sobretudo, uma espécie de tratado semioldgico sobre a praia, em que

se investigam as especificidades de seu "regime de significagdo"®".

Assim, investiga-se, por exemplo, a relacdo entre a praia — unico espaco publico

em que a nudez quase completa ndo é nem excecdo nem transgressao — € 0 Corpo — 0

complexo, e variavel ao longo da histéria, "cruzamento entre a areia e a carne"®.

Apesar dessa alianca entre a praia e o corpo, 0 narrador afirma ndo subscrever "as

mitologias eréticas da praia"®*®: "[...] convencido desde muito cedo [...] de que o desejo

sexual ndo tem nada a ver com a natureza, nem com a minha, qualquer que seja, nem
com a do mundo, e, por outro lado, absolutamente tudo a ver com a cultura"®, o
narrador rejeita a associacdo entre praia — que ele relaciona a "desconforto, aspereza,

"615 _ e erotismo. A praia, para ele, s6 é erética "quando fica

hostilidade, interferéncia
para trds", quando a noite ou a chuva obrigam os veranistas a afastar-se dela; ou seja,
ela sO € erotica no espaco contiguo do povoado ou da cidade de praia, "quando algum

emissario da civilizacdo, chame-se parede, teto, cama, banco de carro, chuveiro, roupa,

810 pAULS. A vida descalgo, p. 18.
11 PAULS. A vida descalco, p. 27.
812 pAULS. A vida descalco, p. 36.
613 PAULS. A vida descalco, p. 43.
814 PAULS. A vida descalco, p. 43.
815 PAULS. A vida descalco, p. 45.
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introduz uma divergéncia e 'corta’ de algum modo a homogeneidade um pouco
despética da natureza"®*®.

A praia € também uma questdo de pele: "Filho de uma geracdo que adorou e
adora o sol a extremos delirantes, a ponto de fazer do bronzeado o emblema de distin¢do
e de classe que os ingleses do século XVIII s6 reconheciam na palidez, aprendi muito
rapido que na praia o sujeito ia respirar ar puro, tomar banho de mar, caminhar, brincar,
praticar esportes, relaxar, mas principalmente se queimar [...]"®*’. A relacdo entre a pele
e o sol, diz o narrador, "decide o classicismo (e o racismo) que impera na praia"®®.
Numa das se¢des do livro, ele descreve as diferentes formas que a sua relagédo com o sol
assumiu ao longo da vida ("a alegre carbonizacdo"”, "a indiferenca adolescente”, "a
prudéncia”, "o escrupuloso management solar”, "a contestacdo”, "a resignagédo"). Se a
praia € tela, suporte ou superficie, também o € a pele: superficie de inscricdo em que o
sol depbe suas marcas (0 bronzeamento, diz Dubois, € talvez um dos processos mais
proximos da fotografia®®).

A praia — "esse umbral onde tém lugar todos desembarques™ — é também o lugar
onde os inimigos se confrontam, “teatro de violéncia e campo de batalha"®%. E entre
essa praia da guerra e a praia do prazer e do turismo, revela o narrador, “talvez haja
mais afinidades ou empréstimos do que estamos dispostos a reconhecer"®?!. O narrador
menciona entdo Lena Lencek e Gideon Bosker, que afirmam que o desembarque aliado

na Normandia em 1944 so foi possivel devido a tradicdo turistica da praia:

Como ndo havia levantamentos diretos do terreno — s6 tomadas aéreas
obliquas, mapas velhos, cartas maritimas desatualizadas —, os aliados
avaliaram a topografia do desembarque através de velhos cartBes-
postais e das fotografias que celebravam mais de um século de
despreocupacdo hedonista ou de aspiragfes saudaveis, quando 0s
viajantes acorriam em massa as aguas do Canal para combater o tédio
ou as pendrias fisicas. Com a necessaria discri¢cdo, a BBC cuidou de
solicitar e coletar esse arquivo de estampas frivolas que, lidas pelos

816 PAULS. A vida descalco, p. 51.
17 PAULS. A vida descalco, p. 84.
618 PAULS. A vida descalco, p. 85.
819 »para permanecer na categoria dos indices, talvez um dos processos mais préximos da fotografia (uma
das suas melhores metaforas?) seria 0 bronzeamento dos corpos, essa exposicdo da pele (superficie pelo
menos tdo sensivel quanto a emulsdo: problema de pelicula) & acdo dos raios solares que vém ali depor
sua marca dolorosa, avermelhada e depois mais escura, as vezes reservando em certos locais da anatomia
zonas brancas, virgens, vestigios em negativo de algo que esteve ali e se interpds na exposi¢do".
DUBOIS. O ato fotografico, p. 61.
620 pAULS. A vida descalco, p. 36.
621 PAULS. A vida descalco, p. 37.
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olhos apropriados, proporcionaram a informacdo topogréfica que
permitiria a invaso.**

O aspecto midiatico da praia, sua afinidade com o regime da imagem, que faz
com que ela seja um cenario muito mais frequente no cinema do que na literatura, tem
como contrapartida, diz o narrador, seu "descrédito intelectual”: "nada mais dissonante,
para a imaginacao popular, do que a ideia de um intelectual em traje de banho, sentado

numa cadeira de vime [...]"°%.

Para "redimir a praia, habitd-la como objeto do
pensamento e devolver-lhe alguma respeitabilidade intelectual, é preciso aplacar toda
sua poténcia maniaca, ou seja, € preciso deprimi-la. E para isso € preciso deporta-la ndo
no espaco, mas no tempo, e extirpa-la do verdo, o habitat que Ihe d& brilho mas que a
condena, também, a uma espécie de estupidez inevitavel"®**. E essa praia fora de
temporada, esvaziada da horda de turistas, quando o verdo é nela apenas um espectro,
um fantasma, que o narrador ira buscar em sucessivas viagens, em companhia de uma
mulher (essa praia invernal é tambem apreendida a partir do cinema, em especial do
filme Julia, de Fred Zinnemann®%).

E também uma praia "deportada” no tempo que o narrador de Os emigrantes vai
encontrar em Deauville, ao viajar para "esse balneario outrora legendario” em meados
de setembro de 1991, portanto ja quase ao final do verdo, quando "a estacdo terminara
havia muito, e mesmo o Festival du Cinéma Américain, com que se pretendia estender
um pouco 0s meses mais lucrativos de verdo, ja chegara ao fim"®?®. Deauville, no caso,
encontra-se duplamente "deportada™ no tempo: porque, tendo a temporada chegado ao

fim, o narrador encontra "quase tudo fechado"®*’

, € também porque o balneario, como o
narrador sebaldiano, com sua aguda percep¢do para o declinio, a destruicdo e a

decadéncia, logo nota, "tal como todos os outros lugares que se visitam hoje, ndo

622 pAULS. A vida descalco, p. 37-38.

623 pAULS. A vida descalco, p. 67.

624 PAULS. A vida descalco, p. 69.

625 »Sim), creio que foi com Julia — ou seja, em 1976, quando, aspirante a escritor, eu estava pronto para
mimetizar-me de imediato com qualquer protocolo mais ou menos convincente que me permitisse forjar
uma personalidade literdria — que aprendi a idolatrar, um pouco inexplicavelmente, devo dizer, esse
estranho, incdmodo, &spero paraiso de hostilidades no qual se transformava a praia quando caia nas méos
do imaginério literério ou intelectual, o prazer misterioso, estoico, provavelmente cristdo, de escolher um
lugar sO para privar-se — e poder gabar-se de privar-se — de todas e de cada uma das felicidades que
proporcionaria se sO o escolhesse alguns meses ou algumas semanas mais tarde, e principalmente o
romantismo um pouco sacrificial de compartilhar o frio, o vento, as penurias que, como condecoragdes,
administrava essa praia 'séria’, desterrada do verdo — de compartilhd-la com uma mulher". PAULS. A vida
descalco, p. 70-71.

626 SEBALD. Os emigrantes, p. 118.

627 SEBALD. Os emigrantes, p. 119.
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importa em qual pais ou continente, estava irremediavelmente corrompido e arruinado
pelo trafego, pelo comércio lojista e pela sede incansavel de destruicdo"®%.
Curiosamente, o que o narrador nos conta de sua estada em Deauville, confirmando a
constatacdo, que abre A vida descalco, de que na praia se sonha muito, €, justamente,
um sonho: um longo e complexo sonho com um tempo passado (0 verdo de 1913),
quando carrogas e coches enchiam as ruas do balneério, em que o narrador encontra seu
tio-avd Ambros e também Cosmo, "calados, como 0s mortos costumam estar em nossos
sonhos"®®. Ao despertar desse sonho, o narrador dirige-se & janela de seu quarto de
hotel e constata que "a manha rompia as barras. A praia ainda se mesclava sem cor ao

mar e 0 mar ao céu"%°

— indistinguiveis, parecendo feitos de um mesmo material, a
praia, 0 mar e 0 céu mostram-se aqui também em sua textura neutra, de suporte ou
superficie, propicia a suscitar e receber as imagens dos sonhos.

A vida descalco é, assim, em grande medida, um livro sobre as imagens da praia
— seu imaginario, sua mitologia —, tanto histdricas e culturais quanto pessoais, e também
sobre a relacdo da praia com as imagens — a logica de sua visibilidade, seu "regime de
significacdo". Nesse livro tdo ocupado com as imagens, sera aleatoria a relacdo entre as
fotografias e os textos que as sucedem ou precedem? A imagem da pagina 41 da edicéo
brasileira, que mostra dois meninos de pé no que parece ser uma duna, com as maos no
pesco¢o um do outro, adquire uma clara alusdo a violéncia pelo fato de suceder um
texto em que o narrador se pergunta como era possivel que o amontoado de corpos
reunidos em uma proximidade quase promiscua ndo desbaratasse em uma orgia
selvagem ou em uma explosdo de violéncia letal. Trata-se, alias, da primeira foto em
dupla que aparece no livro, e talvez ndo seja casual que ela surja logo ap6s uma
discussdo sobre o carater sempre grupal, coletivo, da praia. Mais adiante, a foto do
menino com o polegar em riste, num gesto afirmativo, pode ser tomada como uma

resposta para a pergunta que encerra o texto que a precede: "Mas éramos felizes?"®*!,

628 SEBALD. Os emigrantes, p. 118.
629 SEBALD. Os emigrantes, p. 124.
6% SEBALD. Os emigrantes, p. 128.
831 PAULS. A vida descalco, p. 77.
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Esses sentidos, produzidos pela juncdo do texto com a imagem, existem, porém,
apenas a posteriori, isto é, derivam de um esfor¢o de organizacdo do texto, revelando,
mais uma vez, 0 jogo de tempos — o tempo em que as imagens foram feitas e aquele em
que elas sdo arranjadas no espaco da pagina — que marca a empresa autobiografica. Mas
o carater extremamente fluido, duvidoso, dessas associacdes, que a mera vizinhanca do
texto e da imagem convida a estabelecer, indica que, como diz o narrador sobre o
cinema rohmeriano, no qual "a praia s6 é permeavel ao erotismo na medida em que
impede que o desejo se fixe numa posicdo sedentaria e o condena a ndo ceder, a seguir

1632

sempre adiante, a peregrinar sem descanso""*“, o sentido dessas imagens também nao se

fixa: a imagem, como a praia, € um "espaco hipercondutor por exceléncia”, um "puro
espaco de circulacdo"®®,

SO uma imagem parece estabelecer com o texto uma relacdo mais estavel: a
Gltima, Unica entre todas que mostra 0 menino num espacgo fechado, numa cama meio
desarrumada, coberto até a altura do peito, olhando para um ponto indefinido fora do

quadro (uma pessoa? uma janela?).

832 pAULS. A vida descalco, p. 49.
633 PAULS. A vida descalco, p. 49.
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Apobs falar sobre o seu "quase franciscano fetiche de praia — 0S pés

queimados, o toque da planta dos pés sobre a madeira seca —, 0 narrador se pergunta, no
pendltimo texto do livro: "Mas qual é minha cena?"®®. Essa cena, que o texto final se
encarrega de narrar, € uma cena de leitura. O menino, aos dez ou onze anos, de férias na
praia, € obrigado a renunciar ao passeio e a ficar sozinho em casa por causa de uma

gripe. Descobre, entéo, o prazer da leitura:

Pensa em tudo o que ndo vai viver, e enquanto aproxima o copo de
suco e se acomoda na cama e abre o livro, percebe quase com
escandalo que ndo esta triste, que gosta da escuriddo, que os ténues
raios luminosos do dia que se infiltram pela persiana sdo mais belos
que o dia, que ndo precisa de nada nem de ninguém, que pode meter
0s pés até o fundo sem que a cama desarrume, que esse volumezinho
que descobre escondido no bolso do pijama é o chiclete de morango
que pensava ter perdido e que o livro que acaba de abrir e que ja fecha
sua armadilha sobre ele, uma armadilha que nunca mais voltara a se
abrir, é, como demonstrardo as quatro horas ininterruptas que passara
com ele, nele, tdo longe de tudo que a febre, a garganta avermelhada e
a dor nos musculos lhe parecerdo contratempos vividos por outro,
noutro pais e noutra época, e seus pais e irmados e amigos e 0 mundo
em geral, alvo, antes, de sua inveja e de seu ddio, porque podiam fazer
tudo o que lhe estava proibido, irdo diminuir, perder definicdo, cor,
movimento, até se transformarem em palidos mortais — que esse livro
é o outro lugar que tem a forma da felicidade perfeita, e que, como
escreveu alguém que ele lerd vinte anos mais tarde, quando ja néo
estiver circunstancial mas cronicamente doente, tanto que sO sera
capaz de fazer a Unica coisa que quer fazer, queimar os olhos lendo,
talvez ndo tenha havido dias em nossa infancia mais plenamente
vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual mais
tarde, uma vez que o tenhamos esquecido, estaremos dispostos a
sacrificar tudo.®®

63 PAULS. A vida descalco, p. 87.
6% PAULS. A vida descalco, p. 88.
8% PAULS. A vida descalco, p. 92.
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A cena sem davida se reveste de uma dimensdo iniciatica: a descoberta dos
livros e da leitura é o estabelecimento de uma ligacdo indissoluvel, que sela um destino.
A cena desvela a descoberta da leitura como uma questdo de soliddo, de rendncia, mas,
também, de luz, e de mediacdo: 0 menino descobre "que 0s ténues raios luminosos do
dia que se infiltram pela persiana sdo mais belos que o dia". O livro se fecha sobre o
menino como "uma armadilha que nunca mais voltard a se abrir"; a doenga € aqui
prendncio de outra, mais definitiva: a doenca da literatura.

Sylvia Molloy, em Vale o escrito, estuda as cenas de leitura — que podem ser
acompanhadas de uma cena de escrita — nas reminiscéncias de infancia narradas em
relatos autobiograficos de escritores hispano-americanos. Entre as vérias formas que as
referéncias a livros assumem na autobiografia, a autora destaca a representacdo da "cena

priméria textual"®*’

na infancia: "O encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de
ler é frequentemente dramatizado, evocado em uma particular cena de infancia que
subitamente confere sentido a toda a vida"®*®. Segundo Molloy, essas cenas de leitura —
que ndo necessariamente correspondem ao primeiro contato com o livro®*® — funcionam,
no contexto hispano-americano, nao apenas como indicio da futura carreira nas letras,
mas também como indice de dependéncia cultural, lembrando a ascendéncia da cultura
europeia sobre o imaginario local — o livro, nessas cenas epifanicas de descoberta e
iniciacdo, é quase sempre o livro europeu (0 "saque ao arquivo europeu™ e a "distor¢édo

criadora"®°

que a literatura hispano-americana opera sobre o livro europeu, relido e
reescrito em outro contexto, € um aspecto central da argumentacdo da autora).
Comentando, por exemplo, a atracdo de Victoria Ocampo, quando crianca, pelo
Télémaque, de Fénelon, Molloy nota que "ndo deixa de ser irdnico que um livro escrito
para a educacdo do Delfim de Franca despertasse tanto entusiasmo nas nurseries das
republicas hispano-americanas"®*.

Nesse aspecto, é interessante, no caso de A vida descalca, que os livros que o

narrador conta ter comprado em Villa Gesell, os primeiros que ele teria escolhido por

%37 MOLLOY. Vale o escrito, p. 33.

6% MOLLOY. Vale o escrito, p. 33.

839 " A cena de leitura ndo corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infancia. A experiéncia
envolve um reconhecimento da leitura que € qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente:
um livro — o Livro dos Comecgos — subitamente se destaca sobre muitos outros”. MOLLOY. Vale o
escrito, p. 34.

80 MOLLOY. Vale o escrito, p. 31.

1 MOLLOY. Vale o escrito, p. 34, nota 9.
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conta propria, sejam livros do argentino Julio Cortazar — "[...] os primeiros livros que eu
mesmo escolhi, Final de jogo, Todos os fogos o fogo, Os prémios, que selaram para

sempre uma caprichosa alianca entre Cortazar e a praia"®*

—, 0 que, podemos supor, da
mostras de um deslocamento em relagdo aos relatos analisados por Molloy. Na cena de
leitura narrada no dltimo texto do livro, ndo se diz qual é afinal esse livro que fecha
sobre 0 menino sua armadilha, que jamais voltara a se abrir; no entanto, encontramos ai
uma referéncia ndo explicitada ao Proust de Sobre a leitura: "[...] como escreveu
alguém que ele lerd vinte anos mais tarde, [...] talvez ndo tenha havido dias em nossa
infancia mais plenamente vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual
mais tarde, uma vez que o tenhamos esquecido, estaremos dispostos a sacrificar
tudo"®3. A citacdo aparece sem aspas, e também ligeiramente distorcida por um
acréscimo final, que n3o se encontra no texto proustiano®** — reforcando, assim, o
aspecto de esquecimento com que a frase (e o livro) se encerra.

A cena narrada por Pauls €, claro, uma cena de iniciacao; parece-nos, no entanto,
que ndo é necessario pensa-la como uma espécie de antevisdo, de tomada da infancia
como momento antecipatdrio da vida adulta, o que equivaleria a uma tentativa, muito
comum nas autobiografias, de dar a vida um "sentido", apresentando-a como conjunto
coerente e orientado®. O olhar adulto que se detém sobre essa imagem da infancia e
procura captar a configuracdo por meio da qual, como um eco, o passado se mostra ao
presente, € aqui assumidamente retrospectivo (poderiamos dizer que ndo é a descoberta,
na infancia, do prazer da leitura que conduz o narrador a uma vida dedicada aos livros e
a escrita, mas, ao contrario, € por ter dedicado sua vida aos livros e a escrita que 0
narrador adulto pode recolher, das varias imagens da infancia, justamente aquela). A
cena se converte em cena iniciatica por um efeito assumidamente retroativo. A mencao
a Proust é nesse aspecto significativa. E o autor que ele s6 lera vinte anos depois que

fornece ao narrador a chave para entender a cena da infancia.

842 PAULS. A vida descalco, p. 21.

843 PAULS. A vida descalco, p. 92.

8% 0 trecho de Proust, paragrafo de abertura de Sobre a leitura, originalmente um prefacio escrito pelo
autor em 1905 para sua traducdo do livro Sésame et les Lys, de John Ruskin, é o seguinte: "Talvez ndo
haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo plenamente como aqueles que pensamos ter deixado
passar sem vivé-los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido”. PROUST. Sobre a
leitura, p. 9.

%% Molloy, comentando o siléncio expressivo da autobiografia hispano-americana do século XIX no que
se refere a infancia, afirma que, nesses textos, "quando as referéncias a infancia aparecem, ou sao vistas
prolepticamente, como antevendo as aquisi¢des do adulto, ou sdo usadas por seu valor documental”.
MOLLOQY. Vale o escrito, p. 21.
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Parece-nos significativo, ainda, que essa cena de iniciacdo, que narra a
descoberta da leitura e a entrada irreversivel no mundo das letras, seja aquela escolhida
para encerrar o livro. Vimos como, no Roland Barthes por Roland Barthes, o &lbum
fotografico que abre o livro se detém com a entrada na vida adulta, a partir da qual um
outro imaginario se instala: o do texto. "Nao ha biografia", diz Barthes, "a ndo ser a da
vida improdutiva"®*. A "vida improdutiva" é a da infancia e a da juventude, o periodo
que precede a entrada no trabalho (na escrita). Em A vida descal¢co, como vimos, as
imagens também (na verdade, de forma mais rigorosa do que no Roland Barthes por
Roland Barthes, que ndo segue estritamente o preceito apresentado no texto
introdutorio, ja que incorpora algumas imagens do Barthes adulto) se restringem a
infancia; ndo ha nenhuma fotografia da juventude ou da vida adulta. A praia, emblema
maior da "vida improdutiva” — as férias, a "vacancia", a extrema disponibilidade —, ja
estd aqui atravessada pela escrita e pelas referéncias culturais, em especial pelo cinema.
O narrador conta que foi com o filme Julia, que assistiu quando era ainda um aspirante
a escritor pronto a mimetizar "qualquer protocolo mais ou menos convincente que me

permitisse forjar uma personalidade literaria"®*’

, que ele aprendeu a idolatrar a praia no
inverno. E essa praia atravessada por um imaginario literario e intelectual, forjada a
partir de uma imagem de cinema, que 0 escritor passara a buscar — como o “escritor de
férias" a que Barthes se refere em suas Mitologias, "possuido por um deus interior
tirano, que fala a todo momento sem se importunar com as férias de seu médium. Os
escritores estdo em férias mas a Musa esta desperta e produz ininterruptamente”®*®,

A cena que encerra o livro é, assim, ao mesmo tempo, aquela que o fundamenta
e justifica, a cena de entrada no mundo dos livros. Molloy afirma que a cena de leitura
da infancia ou da juventude do autobiografo, ainda que tenha sido "originalmente feita
como um truque realista, destinado a dar verossimilhanca (e, em retrospecto, uma
pequena porcdo de gloria precoce) a uma histdria de escritor”, funciona, sobretudo,
"como uma estratégia autorreflexiva que confirma a natureza textual do exercicio
autobiogréfico, lembrando-nos do livro por tras dele"®. Esse livro que, num dia de
doenca em gque 0 menino se vé obrigado a renunciar a praia, fecha sobre ele a sua

armadilha, esta ai para nos lembrar dessa outra armadilha que se fecha agora sobre nos.

646 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 14.
47 PAULS. A vida descalco, p. 71.

%48 BARTHES. Mitologias, p. 24.

849 MOLLOY. Vale o escrito, p. 38.
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As fotografias presentes em A vida descal¢co, em sua relagdo com o texto,
expdem a importancia das imagens na constru¢cdo da memdria, o carater sempre
mediado (e talvez cada vez mais midiatico) da recordacdo, o trabalho conjunto da
lembranca e do pensamento na construcdo de um relato sempre retrospectivo. Elas
abrem, ainda, no jogo entre a praia, a pele e a pagina, um espaco de reflexao sobre as
condi¢des e os impasses do autobiogréfico, dando a ver um corpo que € e ndo é o do
autor, ao mesmo tempo fazendo presente e afastando a figura autoral. Elas nos
recordam, ainda, do gesto de montagem e organizacdo que estd por trds de todo
exercicio biografico, tornando-nos, portanto, cientes do préprio livro — esse "outro

lugar"” das palavras e das imagens.

A cidade em preto e branco: fotografia e autobiografia em Istambul, de Orhan

Pamuk

Livro de memdrias, autobiografia, confissdo, ensaio, historia e crénica da cidade,
Istambul, de Orhan Pamuk, € também uma espécie de romance de formacado em que se
narram os percursos (e percal¢os) do narrador, da infancia até o inicio da idade adulta
(ou, mais precisamente, até 0 momento em que decide tornar-se escritor). Percursos que
sdo, todo o tempo, também percursos pela cidade: das ruas e lojas frequentadas na
infancia, pelas maos da mae, passando pelas excursdes juvenis a bairros cada vez mais
afastados até as caminhadas em companhia do primeiro amor, na juventude, tendo
sempre o Bosforo como pano de fundo. A Istambul dos anos 1950 e 1960 ¢ algada,
assim, a condicdo de personagem, e € em torno da cidade, de sua paisagem, de seus
habitantes e de sua historia, que as memdrias do narrador se constroem, ampliando-se
de modo a abarcar também uma espécie de memoria da cidade.

Na ampla colecdo de historias, curiosidades sobre a cidade, referéncias e
citacbes que compBem Istambul inclui-se, com destaque especial, um grande nimero de
imagens. Sempre em preto e branco, as cerca de 300 imagens presentes no livro incluem
fotografias de familia, reproducdes de quadros, gravuras e péaginas de livros e,
sobretudo, fotografias da cidade, a maior parte feita por Ara Giiler (fotégrafo nascido

em 1928 e considerado "o olho de Istambul"), mas também por outros fotdgrafos, além
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de algumas tiradas pelo préprio autor, como informa uma nota no final do livro,
intitulada "Sobre as fotografias".

Nas secOes a seguir, apresentamos uma leitura de Istambul a partir das relagdes
que ai se estabelecem entre fotografia, memdria e autobiografia; procuramos, ainda,
discutir o modo como as ideias de colecdo, ruina e melancolia exploradas no livro

podem ser pensadas em articulacdo com o emprego das imagens fotograficas.

O outro Orhan

Narrado em primeira pessoa e atravessado por memdrias e relatos pessoais,
Istambul exibe em sua fatura a consciéncia dos dilemas e limites envolvidos em
qualquer tentativa de transladar a vida para o papel; ha, ao longo de todo o livro, uma
aguda percepcdo da cisdo que marca o empreendimento autobiogréafico, que se revela no
constante cruzamento entre o olhar adulto e o infantil (em Istambul, o "memorialista
cinquentdo” volta e meia intervém de forma explicita no relato, para lembrar a distancia

650

que separa aquele que narra daquele que viveu 0 que se narra™"). N&o parece casual,

alias, que o paragrafo de abertura do livro ja traga de imediato o tema do duplo:

Desde uma idade muito tenra desconfiei que havia mais coisas no meu
mundo, para além do que eu enxergava: em algum lugar das ruas de
Istambul, numa casa parecida com a nossa, vivia outro Orhan tdo
parecido comigo que poderia passar por meu irmdo gémeo, até mesmo
por um duplo meu. Ndo lembro de onde tirei essa ideia ou como ela
me ocorreu. Deve ter emergido a partir de uma teia de rumores, mal-
entendidos, ilusdes e medos. Mas numa das minhas meméria mais
antigas, ja era claro o que eu sentia em torno do meu outro
fantasmagorico.®**

Se esse trecho comeca por instaurar o pacto autobiografico, ao fazer constar logo
de partida o nome proprio do autor, ele a0 mesmo tempo instaura a desconfianca e a
problematizacdo da identidade, ao lancar mao do perturbador tema do duplo, desse

"outro fantasmagdrico™ cuja presenca o narrador afirma sentir desde a infancia (e que

830 "Aqui seu memorialista cinquentdo precisa abrir certa distancia entre ele e a crianca que foi [...]".
PAMUK. Istambul, p. 160. E mais a frente: "Mas essas sdo as palavras de um escritor de cinquenta anos
que tenta dar forma aos pensamentos caéticos de um adolescente de muito tempo atrds narrando-os de
uma maneira interessante”. PAMUK. Istambul, p. 337.

1 PAMUK. Istambul, p. 11.
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poderiamos relacionar também a esse “outro fantasmagorico™ que todo gesto
memorialistico, e que no limite toda escrita, inevitavelmente instaura). E ndo é sem
interesse notar que o tema do duplo surge no livro ndo apenas relacionado com a
questdo da semelhanca (o "outro Orhan" se pareceria com o narrador e viveria numa
casa parecida com a dele), mas também associado explicitamente a uma imagem.

O narrador conta que, aos cinco anos, quando seus pais fizeram uma viagem a
Paris, foi morar temporariamente na casa de uma tia, enquanto seu irmdo mais velho
permaneceu com a avo. Na casa dos tios, havia um quadro representando uma crianca
pequena, e a toda hora o tio ou a tia Ihe diziam, apontando para o quadro: "Veja! E
vocé!". O duplo é a imagem, ou, antes, € numa imagem que o0 narrador enxerga a
materializacdo do fantasma desse "outro Orhan". Encarnado na infancia na imagem do
"menino do retrato (uma representacdo kitsch de um 'menino bonitinho' que alguém

"652 0 duplo nunca mais abandonara o narrador — "o fantasma do

trouxera da Europa)
outro Orhan numa outra casa em alguma parte de Istambul”, ele diz, "nunca mais me
deixou. Por toda a minha infancia e na maior parte da minha adolescéncia, ele
assombrou meus pensamentos"®>.

A fotografia é o instrumento de duplicacdo por exceléncia, um dispositivo de
“criacdo de um mundo em duplicata”, como afirma Susan Sontag®®*. A dimensdo
espectral, fantasmagdrica, é também insistentemente evocada nos discursos sobre a
fotografia. A abertura de Istambul, sob o signo do duplo e do fantasma, lanca-nos mais
uma vez num terreno em que é possivel vislumbrar os lacos e cruzamentos entre o

autobiografico e a fotografia.

82 pAMUK. Istambul, p. 12.
83 pPAMUK. Istambul, p. 13.
8% SONTAG. Sobre fotografia, p. 67.
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Uma boa parte das fotografias reproduzidas em Istambul é de fotografias de
familia. Fotos que mostram o pequeno Orhan, sozinho ou com sua mae, seu pai ou seu
irméo (as fotografias a dois com o irméo, como no caso de A vida descalgo, parecem
acentuar a ideia de duplo que abre o livro). As fotos que mostram o préprio autor se
limitam a infancia e a adolescéncia, com excecdo daquela reproduzida em "Sobre as
fotografias”, portanto, no paratexto do livro, em que o autor aparece ao lado do
fotografo Ara Gller.

Vimos como a camara fotogréfica rapidamente se tornou um instrumento de
representacdo familiar, um meio pelo qual a histéria da familia seria contada, e a sua
memoria, perpetuada®™®. A fotografia vem solenizar e gravar para a posteridade os
"grandes momentos” da vida familiar, reforcando o sentido de unidade da familia.
Como afirma Hirsch, a fotografia de familia tanto expde a coesdo familiar quanto € um
instrumento dessa coesdo®®. Embora a maquina fotografica tenda a ser considerada
como um instrumento de registro, usado para documentar a integragdo do grupo
familiar, ndo € dificil notar como a fotografia se tornou o centro e a motivacdo de
muitos dos encontros de familia e como ela tem um papel ativo na construcdo e na
projecao da imagem que as familias procuram criar de si mesmas.

Esse papel ativo da fotografia na delimitacdo do grupo familiar e na construcéo
do conjunto de papéis, posicdes e hierarquias que o circunscrevem e conformam é
ilustrado exemplarmente em Istambul pelo lugar de destaque conferido as fotos no
prédio de apartamentos em que vivia toda a familia do narrador. As fotografias, que "'se

n657

espalhavam por todas as mesas, escrivaninhas e paredes"™’, ocupavam todas as

superficies dessa verdadeira "casa-museu", inclusive os pianos, que, para o narrador,
gue nunca os vira ser utilizados de outra forma, eram nada mais do que apoios para a

exposicdo das fotos:

Nunca os tendo visto ser utilizados de outra forma, eu achava que 0s
pianos fossem apoios para a exposicdo de fotografias. Nao havia uma
Unica superficie na sala da minha avé que ndo estivesse coberta de
porta-retratos de todos os tamanhos. Os mais imponentes eram dois
retratos imensos pendurados acima da lareira nunca usada. Um era
uma fotografia retocada da minha avd, outro a do meu avd, que

8% HIRSCH. Family frames, p. 6-7.
8% HIRSCH. Family frames, p. 7.
%7 PAMUK. Istambul, p. 21.
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morreu em 1934. Pela posicdo das fotos na parede e pelo jeito como
0s meus avos tinham posado (ligeiramente virados um para o outro, da
maneira ainda preferida pelos reis e rainhas da Europa nos selos de
correio), qualquer pessoa que entrasse naquela sala de museu e se
deparasse com seu olhar altaneiro saberia no mesmo instante que toda
a histdria comecara com eles dois.*®

A posicdo de destaque ocupada pela fotografia dos avos e a prépria pose
assumida por eles na fotografia expdem (e constroem) seu lugar no grupo familiar — o
lugar daqueles a partir dos quais "toda a historia comegara”. Hirsch afirma que a familia
é constituida pela dindmica de olhares por meio da qual se estabelecem as diferentes
posi¢cdes ocupadas pelos individuos no grupo familiar. Para a autora, é o "olhar familial"
["familial gaze™] que constroi e confirma o conjunto de papéis e hierarquias que delineia
a propria nocdo de familia, de modo que a maquina fotografica e o album de familia ndo
necessariamente registram relacdes preexistentes, mas de certa forma constituem essas
relacdes®®®. Na foto dos avés do narrador, o “"olhar familial" esta em funcionamento
tanto no interior da fotografia (os avos estdo ligeiramente virados um para o outro,
numa postura que o préprio narrador identifica como codificada e convencional), quanto
no olhar lancado pelos avds a partir da fotografia (as pessoas que entram na sala se
deparam com seu "olhar altaneiro™).

88 pAMUK. Istambul, p. 21.
89 HIRSCH. Family frames, p. 53.
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Comentando um trabalho de Pedro Meyer intitulado | photograph to remember,
Joan Fontcuberta se pergunta a respeito do que fotografamos; "tomemos”, diz ele, "uma
colecdo de fotografias pessoais. Aparentemente sé se incluem situacbes agradaveis
entendidas como exce¢des da cotidianidade: ritos, celebracbes, viagens, férias etc.
Fotografamos para reforcar a felicidade desses momentos. Para afirmar aquilo que nos
agrada, para cobrir auséncias, para deter o tempo e, pelo menos ilusoriamente, adiar a
inevitabilidade da morte. Fotografamos para preservar a estrutura de nossa mitologia
pessoal"®®. Fotografamos, assim, conclui Fontcuberta, para ressaltar alguns fatos e
destacé-los entre os intervalos tediosos e 0s eventos cotidianos; fotografamos, portanto,
ndo tanto para lembrar, mas para esquecer.

A infinidade de fotografias expostas na casa da familia Pamuk mostram

[...] todos os filhos posando nos seus noivados, nos seus casamentos e
em outras ocasides momentosas de suas vidas. Ao lado das primeiras
fotografias coloridas que meu tio mandou dos Estados Unidos podem-
se ver instantaneos do restante da familia fazendo refei¢des festivas
em varios parques, na praga Taksim e as margens do Bosforo; junto a
uma foto que mostra 0 meu irmdo e eu com 0S NOSSOS pais num
casamento, ha uma do meu avd, posando com 0 Seu carro novo no
jardim da casa velha, e outra do meu tio, posando com 0 Sseu carro
novo junto a entrada do Edificio Pamuk. Além das ocasides
extraordinrias como o dia em que a minha avé removeu a foto da
primeira mulher do meu tio americano e a substituiu por uma foto da
segunda, prevalecia sempre o0 antigo protocolo: depois que assumia
seu lugar no museu, uma fotografia nunca era deslocada [...]%"

Noivados, casamentos, viagens, refeicdes festivas, passeios, mas também a
aquisicdo de um novo carro — a fotografia seleciona momentos destacados e imobiliza o
fluxo da vida. Ela é usada para promover imagens da felicidade da familia; mais do que
registrar acontecimentos, ela fabrica e perpetua mitos e tradi¢cGes familiares. A dinamica
das inclusdes e exclusdes do album familiar, exemplificada no trecho citado pela troca
da fotografia da primeira esposa do tio americano pela da segunda, revela 0 modo como
a fotografia € usada para delinear e circunscrever o grupo familiar e contar uma histéria
compartilhada, da qual as tensdes e os conflitos sdo excluidos.

No capitulo intitulado "A pintura e a felicidade em familia”, o narrador conta
sobre os quadros que pintava entre os dezesseis e 0s dezessete anos, e aos quais ele se

refere como "representagdes da 'felicidade familiar™: "Esses quadros eram imensamente

80 EFONTCUBERTA. O beijo de Judas: fotografia e verdade, p. 39-40.
861 PAMUK. Istambul, p. 22-23.
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importantes para mim porque — como se pode ver na fotografia a seguir, tirada por um
fotografo profissional que veio a nossa casa quando eu tinha sete anos — eu as vezes
tinha dificuldade para manter a pose de ‘familia feliz**®®%. Segue-se ent&o uma foto que
mostra a familia reunida — o pai, sorridente, sentado em uma poltrona, com as pernas
cruzadas; a mae atrds da poltrona, ligeiramente inclinada sobre ele; um dos meninos
sentado num brago da poltrona, fazendo careta, um dos bragcos pousado sobre o colo do
pai; e 0 outro menino, também de pé e inclinado sobre o encosto da poltrona, com um
rosto que parece entediado ou inquiridor. (Em seu uso doméstico, a fotografia serve
para retratar a felicidade da familia, e apenas raramente, e por acidente, ela deixa
entrever a tristeza, o descontentamento ou o conflito no interior do grupo familiar). O
mais interessante, porém, é notar como nesse capitulo a propria vida familiar é pensada,
em seus momentos de harmonia, a partir da ideia de fotografia: sdo momentos
caracterizados por um "siléncio magico" e por uma "imobilidade perfeita”, em que 0s

pais posavam “como que para uma fotografia, sem mover um musculo®®,

O narrador, que durante a adolescéncia se dedicava a pintura e pensava em
tornar-se artista, conta ainda como, quando acrescentava os Ultimos retoques em seus

quadros, "reparava em detalhes horriveis dos corpos dos meus pais que eu jamais

%62 pAMUK. Istambul, p. 287.
863 PAMUK. Istambul, p. 289.
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percebera até examina-los com olhos de pintor*®®. Ele enumera entdo uma série de
detalhes, partes do corpo, fragmentos (a 1& que pendia das agulhas de tricd; um pé
calcado de chinelo) — uma enumeracdo que parece revelar, antes, um olhar de fotdgrafo,
sempre pronto a desmembrar, recortar, extrair, pela forca do enquadramento, objetos
parciais e, por essa operacao, capaz de tornar estranhas, abstratas ou inusitadas, coisas
familiares. Quando, entdo, o narrador afirma que, muito embora tivessem "conseguido
formar um quadro de felicidade familiar”, os trés — ele e seus pais —, reunidos em

siléncio, cada qual no seu canto, pareciam "trés novas pecas de mobilia que a minha avé

n665

tivesse enfiado em sua sala-museu™™°, ndo podemos deixar de pensar que as trés novas

pecas de mobilia a que eles se assemelham seriam trés porta-retratos.
De volta as fotografias expostas na sala-museu da casa da familia, o narrador
comenta a sobreposicdo de diferentes tempos produzida pelo convivio cotidiano com

essas imagens do passado:

Meu estudo prolongado dessas fotografias levou-me a consciéncia do
quanto era importante preservar certos momentos para a
posteridade, e com o tempo também acabei percebendo a influéncia
poderosa gque aquelas cenas emolduradas exerciam sobre nds enquanto
nos entregavamos a nossa vida cotidiana. Ao ver o meu tio propor um
problema de matematica a0 meu irmdo a0 mesmo tempo que o via
numa fotografia tirada 32 anos antes; ao ver 0 meu pai percorrer o
jornal e tentar, com um meio-sorriso, captar o final de uma piada que
se transmitia pela sala lotada, e exatamente no mesmo momento ver
uma foto dele aos cinco anos de idade — a minha idade — com o0s
cabelos compridos como 0s de uma garota, parecia-me Obvio que a
minha avé emoldurara e congelara aquelas memdrias para que
pudéssemos entremea-las ao presente. [...] Todavia, no mesmo
momento em que eu ponderava sobre esses dilemas — se vocé colhe
um momento especial da vida e o emoldura, esta desafiando a
morte, o declinio e a passagem do tempo ou submetendo-se a eles?
—, eles me enchiam de tédio.*®® (grifos meus)

Nesse trecho Pamuk condensa a questdo da sobreposicdo de tempos que estd em
jogo em toda fotografia. O corte temporal operado pela fotografia implica arrancar um
instante da fuga do tempo e preserva-lo "para a posteridade™: as memdrias sao
"congeladas" para seu uso (sua exibicdo) no presente. Ver o tio e simultaneamente uma

imagem dele tirada ha mais de 30 anos; olhar para o pai e a0 mesmo tempo para uma

864 PAMUK. Istambul, p. 289-290.
885 pAMUK. Istambul, p. 290.
886 PAMUK. Istambul, p. 23.
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foto dele aos cinco anos de idade revela, mais do que a conexdo da fotografia com seu
referente, o afastamento, a decalagem e a distancia — ndo a aderéncia, mas o
desligamento — impostos pelo dispositivo fotografico. Apesar dessa distancia — que, nas

palavras de Dubois, "esta no centro do dispositivo fotogréfico"®®’

—, 0 narrador nota que
as fotografias exercem uma influéncia sobre a vida cotidiana da familia, entremeando-se
com o presente. A fotografia a0 mesmo tempo imp6e uma distancia (sempre atrasada, a
foto nos mostra, por principio, o passado) e uma simultaneidade (a foto, que nos mostra
sempre algo passado, estd no entanto presente para aqueles que a olham). No final do
trecho citado, quando o narrador fala sobre os "dilemas” a que era conduzido pelas
fotografias — "se vocé colhe um momento especial da vida e 0 emoldura, esta desafiando
a morte, o declinio e a passagem do tempo ou submetendo-se a eles?" —, encontramos,
ao lado de uma viséo da fotografia que poderiamos chamar de convencional (o ato de
fotografar como uma forma de "preservar certos momentos para a posteridade” e
desafiar assim a passagem do tempo), uma reflexdo que antes aproxima do que opde a
fotografia e a morte, ou que ao menos pressente um lago secreto que uniria a imagem
fotografica a morte e a perda, justamente aquilo que ela parece querer afastar. A
fotografia, que quer preservar a vida, tem também um poder mortifero: como afirma
Dubois, "o fotdgrafo, na realidade, sempre, quer queira, quer ndo, tanatografa tudo o
que capta"®®®.

Istambul ndo incorpora apenas fotografias de familia, retratos do proprio autor
ou fotos identificadas como tendo sido tiradas por ele. No livro, essas imagens, que
podem ser mais facilmente reconhecidas como relacionadas com sua biografia,
convivem com um grande nimero de outras imagens, provenientes de varias fontes, o
que nos leva a questionar o que seriam, afinal, "fotografias autobiograficas"”, se é que tal
designacdo faz sentido. Pelo dispositivo colocado em marcha em Istambul, parece
possivel dizer que passa a ser autobiografica qualquer imagem designada como tal,
qualgquer imagem integrada, por um gesto de apropriacdo, a narrativa da memoria, que
se revela assim um territério complexo, feito ndo apenas do que se viveu ou

experimentou diretamente, mas também do que se leu, viu ou ouviu dizer.

%7 DUBOIS. O ato fotografico, p. 175. Para uma discussdo sobre os aspectos temporais e espaciais
implicados no ato fotografico, cf. o capitulo 4, "O golpe do corte: a questdo do espaco e do tempo no ato
fotografico”, de O ato fotografico. Nesse capitulo, Dubois opde, a ilusdo da identificacdo da fotografia a
seu objeto, uma clivagem constitutiva, que instaura uma distancia, tanto temporal como espacial, no
coracdo do dispositivo fotografico.

%8 DUBOIS. O ato fotografico, p. 170.
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A descricdo do narrador do dia do seu nascimento”™”, em que ele enumera o que

estava acontecendo entéo no "resto do mundo”, mostra uma disposigdo para entrelagar
memoria pessoal e histdria coletiva que se mantera ao longo de todo o livro, em que o
relato da prépria vida se amplia para abarcar a histéria da cidade.

Ao se referir a rememoracao de fatos de que ele mesmo ndo poderia se lembrar
(o dia do proprio nascimento, as primeiras experiéncias de vida...), o narrador ressalta o
carater vicario e mediado da lembranca: lembramos também do que 0s outros se
lembram, a partir de memorias de outros®”. Esses relatos alheios, ele afirma, passam a
configurar nossa propria lembranca, e chegam a "contar mais do que as coisas de que

nés mesmos nos lembramos™;

Sinto-me compelido a acrescentar ou pelo menos foi o que me
disseram. Em turco, temos um tempo verbal especifico que nos
permite distinguir o que ouvimos dizer daquilo que vimos com 0s
préprios olhos; quando relatamos sonhos, contos de fadas ou fatos do
passado que ndo podemos ter testemunhado, é esse 0 tempo que
usamos. E uma distingdo muito Gtil quando "rememoramos” as nossas
primeiras experiéncias de vida, o berco em que dormiamos, o carrinho
de bebé em que éramos empurrados, nossos primeiros passos, tudo da
maneira como nos foi contado pelos pais, historias que ouvimos com a
mesma atencdo arrebatada que poderiamos dar a algum relato
brilhante de outra pessoa. E uma sensacio tio agradavel quanto a de
nos ver a nds mesmos em sonho, mas pagamos por ela um preco
elevado. Depois que se gravam em nossos espiritos, os relatos alheios

%69 “Nasci no meio da noite de 7 de junho de 1952, num pequeno hospital particular de Moda. Naguela
noite, pelo que me contaram, seus corredores estavam tranquilos, bem como o resto do mundo. Além do
fato de o vulcdo Strambolini ter repentinamente comecado a cuspir chamas e cinzas dois dias antes, era
relativamente pouco o que parecia acontecer no nosso planeta. Os jornais estavam cheios de noticias
desimportantes: algumas informacdes sobre os soldados turcos que lutavam na Coreia; alguns rumores
espalhados pelos americanos, espicacando o medo de que os norte-coreanos pudessem estar na iminéncia
de usar armas bioldgicas. Nas horas anteriores ao meu nascimento, a minha mae vinha acompanhando
com avidez uma historia do noticidrio local: dois dias antes, os zeladores e os 'heroicos' residentes do
Centro Estudantil de Konya tinham visto um homem trajando uma méscara aterrorizante invadir uma casa
em Langa pela janela do banheiro; perseguiram-no pelas ruas até uma serraria, onde, ap6s amaldicoar a
policia, o empedernido criminoso se suicidara; um vendedor de armazém identificara o corpo como o de
um gangster que, no ano anterior, entrara em sua loja em plena luz do dia e o assaltara a mdo armada".
PAMUK. Istambul, p. 15.

870 O trecho de Istambul reproduzido a seguir pode ser aproximado das consideracdes de Maurice
Halbwachs sobre as relagBes entre memoria individual e memoria coletiva. Para Halbwachs, a memoria
individual sempre se constréi a partir da memoria coletiva, porque todas as lembrancas sdo constituidas
no interior de um grupo. Ainda que haja, na base de toda lembranga, uma "intui¢do sensivel" puramente
individual, a memodria individual ndo esta isolada; ela é sempre construida a partir de referéncias ou
lembrancas do grupo e reintegrada em um marco espacial e temporal cuja divisdo foi estabelecida pelo
grupo de que fazemos parte. A vivéncia em varios grupos desde a infancia esta na base da formacéo de
uma memdria pessoal. A lembranca "é uma imagem introduzida em outras imagens" (HALBWACHS. A
memdria coletiva, p. 93); ela é, em larga medida, uma reconstrucdo do passado com a ajuda de dados
emprestados do presente, forjados conforme relatos e testemunhos de outros, atravessados por lembrancas
familiares e reflexdes pessoais, preparados por outras reconstrugdes de épocas anteriores. Cf.
HALBWACHS. A memdria coletiva.
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sobre 0 que fizemos passam a contar mais do que as coisas de que nos
mesmos nos lembramos. E da mesma forma que ficamos sabendo das
nossas vidas por intermédio de outros, também deixamos que 0s
outros acabem dando forma a nossa compreensdo da cidade em que
vivemos.®"*

Esses outros que lembram por nés e a partir de cujas lembrangas nossa prépria
memoria sera construida ndo sdo apenas 0s membros do nosso grupo familiar, nem
mesmo dos VArios grupos com que nos engajamos ao longo da vida, mas, cada vez mais,
numa sociedade crescentemente midiatica, relatos provenientes de varias fontes, escritas
e imagéticas. E, assim, essa memoria que se constroi a partir da memoria familiar, mas
também de outras fontes, historicas, literarias e visuais, que permitird ao narrador tracar
um retrato da cidade de Istambul que ultrapassa largamente o marco de sua propria vida.
O narrador se refere a um tempo verbal especifico na lingua turca, que permite
distinguir o que se ouviu dizer daquilo que se viu com os préprios olhos; trata-se, diz
ele, de uma distingdo util quando se cuida de "lembrar" acontecimentos que ndo
testemunhamos, ou de que ndo poderiamos n0s mesmos nos lembrar. O desejo de
acrescentar, ao final de cada coisa que se narra, "ou pelo menos foi 0 que me disseram",
expde o dilema do texto memorialistico, marcado pelo caréater inelutavelmente mediado
das lembrangas: memorias, sim, mas de quem? Esse comentario sobre um aspecto
linguistico é aqui fundamental, porque desvela o carater narrativo da empresa
autobiografica, sua dimensdo textual, de discurso escrito, e ndo apenas escrito, mas
escrito numa lingua especifica. O titulo do terceiro capitulo, "Eu", pode ser pensado, de
modo analogo, como uma exposicdo do carater linguistico desse "eu™ que no texto se
enuncia: um "eu" entre aspas, capturado, encerrado, na linguagem.

E o narrador continua, refletindo sobre a narracdo da prépria vida:

Sempre que aceito como minhas as histérias que ouvi a vida toda
sobre a minha cidade e sobre mim mesmo, sou tentado a dizer, "Era
uma vez um tempo em que eu pintava. Ouvi dizer que nasci em
Istambul, e sei que fui uma crianga um tanto curiosa. E entdo, quando
cheguei aos vinte e dois anos, parece que comecei a escrever
romances sem saber por qué". Eu gostaria muito de escrever assim
toda a histéria da minha vida — como se a minha vida tivesse
acontecido a uma outra pessoa, como se fosse um sonho em que eu
sentisse minha voz sumir e a minha vontade sucumbir ao
encantamento. Por mais que a considere linda, acho a linguagem da

1 PAMUK. Istambul, p. 16.
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epopeia inconveniente, pois ndo consigo aceitar que 0s mitos que
contamos acerca do comeco de nossas vidas nos preparem para as
segundas vidas mais auténticas e brilhantes a que precisamos dar
inicio assim que despertamos. Porque — pelo menos para pessoas
como eu — essa segunda vida é nada menos do que o livro em suas
maos. Por isso, preste muita atencdo, caro leitor. VVou lhe falar com
franqueza, e em troca quero pedir a sua compaix&o.®’ (grifos meus)

Nesse trecho, ndo nos interessa tanto a retérica da sinceridade — "vou lhe falar
com franqueza™ —, muito recorrente na autobiografia, aqui associada ao um tanto
patético pedido de compaixdo, que acaba por revelar uma certa autocomplacéncia, de
que o livro de Pamuk de fato ndo parece estar imune. Mais do que esse gesto retdrico,
interessa-nos nessa passagem a ideia de narrar a prdpria vida como se ela tivesse
acontecido a uma outra pessoa e, sobretudo, a ideia de uma segunda vida, mais
"auténtica™ e "brilhante”, que o narrador associa a um "despertar”, e que € aquela que se
narra no livro, ou talvez a vida do proprio livro — "essa segunda vida é nada menos do
que o livro em suas maos". Assim como o Roland Barthes por Roland Barthes, em que
se diz que a biografia cessa com a entrada do sujeito na vida produtiva (na escrita),
assim como A vida descalco, que se encerra com uma cena de leitura, que vem nos
recordar do préprio livro que temos em maos, também Istambul traz inscrito em si
mesmo a ideia do livro, de um livro em que se narra a propria vida como se fosse a vida
de outra pessoa, ndo apenas porque a memoria pessoal € atravessada pelas memorias e
pelos relatos alheios, mas também porque a escrita € uma espécie de "segunda vida™.

E, de fato, assim como o resumo de biografia que o narrador apresenta nos
moldes de um conto de fadas — "Era uma vez..." —, e que se encerra no momento em que
ele comeca a escrever romances "sem saber por qué”, também Istambul termina, quase
quatrocentas paginas depois, com a decisdo do narrador de tornar-se escritor: "™N&o
quero ser artista', eu disse. 'Vou ser escritor™.®”®> O livro tem, assim, algo de um
romance de formacdo, e de uma modalidade especial de romance de formacgdo: aquele
que narra a formacdo de um artista. Todo o livro pode ser visto como um percurso do
narrador até 0 momento em que, ao decidir tornar-se escritor, inicia sua "segunda vida",
que torna possivel o proprio livro que temos em maos.

H&, em Istambul, uma constante reflexdo sobre a memoria e seus impasses, em

especial sobre os relatos e imagens que entram na composicao daquilo que tomamos por

872 pAMUK. Istambul, p. 16-17.
878 PAMUK. Istambul, p. 385.
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nossa memoria individual. Do mesmo modo, na configuracdo da visdo que o narrador
tem de sua cidade natal entram ndo apenas as recordages diretas, mas também uma
série de outros textos e imagens — os relatos dos viajantes estrangeiros, as gravuras de
Melling, os livros, as fotografias. Assim, se, em Istambul, os percursos pela memdria
sdo percursos pela cidade, os percursos pela cidade sdo também percursos pela memoria
dos livros e das imagens: a visdo que o narrador tem de Istambul, como ele sabe e
reafirma ao longo do livro, é mediada, sendo construida, pelas inimeras representaces
da cidade. Talvez seja possivel pensar que ao mapa de toda cidade real se sobrepde um
outro mapa, apenas parcialmente coincidente com aquele — o da cidade escrita ou
daquela retrada na pintura, na fotografia ou no cinema. Isso deve ser particularmente
verdadeiro no caso de cidades como Paris — ndo ha, afirma Benjamin, "nenhum
monumento nesta cidade no qual uma obra prima ndo se tenha inspirado™®™* — ou
Istambul — antiga Constantinopla, sede do Império Bizantino, destino e tema de

inimeros viajantes, artistas, escritores.

A cidade (foto)grafada

Ao menos desde meados do século XIX, a cidade converteu-se, na literatura, em
espaco privilegiado de exploracdo, experiéncia e descoberta — as viagens ao
desconhecido e as grandes navegacdes deram lugar as perambulacdes erraticas pelas
ruas da cidade, que revela, em sua cartografia real e imaginaria, a trama complicada dos
afetos, do acaso, da memdria, da imaginacao e do desejo. Em Nadja, a cidade € o palco
de um percurso iniciatico, espaco aberto aos encontros fortuitos, as coincidéncias, as
fulgurantes correspondéncias — ndo por acaso Nadja afirma que sé gostava de estar na
rua, para ela "o Gnico campo valido de experiéncias"®”>. A determinada altura do livro,
Breton diz ndo se surpreender com o fato de que a estatua de Henri Becque, na Praca
Villiers, desse conselhos a Nadja®’®; ora, em Nadja, sdo todos os lugares — e 0s nomes
dos lugares —, as pracas, as lojas, as vitrines, as placas, as fachadas, os anuncios

luminosos, 0s monumentos, as estatuas, 0s pequenos restaurantes ou cafés, os teatros, 0s

674 BENJAMIN. Paris, a cidade no espelho, p. 195. Nesse mesmo texto, Benjamin diz, a respeito da
capital francesa: "Paris é um grande saldo de biblioteca atravessado pelo Sena".

67> BRETON. Nadja, p. 105.

676 BRETON. Nadja, p. 132.
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mercados, que se convertem em signos que 0s protagonistas leem como mensagens
secretas dirigidas especialmente a eles. Nas palavras de Eliane Robert Moraes, Breton
"captura a paisagem citadina com o mesmo olhar obliquo de seus inspiradores [a autora
se refere a escritores como Lautréamont, Huysmans e Nerval, que teriam servido de
guias aos percursos do surrealista pelas ruas da cidade], no empenho de decifrar os

nb77

signos urbanos como mensagens secretas que lhe dizem respeito Muitas das

fotografias expostas no livro mostram imagens da cidade — fachadas, pracas, ruas,
monumentos, a Porte Saint-Denis, o mercado de pulgas, um chafariz no jardim das
Tulherias, vitrines de lojas.

Se é um dos elementos centrais da literatura desde o século XIX, a cidade
também ¢, como nota Karl Erik Schgllhammer, um dos temas favoritos da fotografia

desde seus primordios:

Na perspectiva historica da representacdo da cidade, é possivel
observar, desde a primeira foto de Niépce, de 1826, a maneira como,
pelo impacto da luz, a imagem revela os detalhes do perfil dos
telhados da casa de campo do inventor da fotografia. Assim, é a
cidade-luz da modernidade que ira tornar-se o objeto e tema preferido
da fotografia, a cidade como fonte de luz e de imagens; mas, ao
mesmo tempo, a fotografia urbana se desenvolve na tentativa de fixar
a lembranca de algo que, com o surgimento das grandes cidades do
século XIX, deixara de existir.®”

Karl Erik nota como, ao voltar-se para a cidade moderna, a fotografia no entanto

procura nela captar a lembranca de algo que deixara de existir. As imagens da cidade

77 MORAES. Breton diante da esfinge, p. 9.
878 SCH@LLHAMMER. Além do visivel: o olhar da literatura, p. 33.
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sdo percebidas como evidéncias de algo em vias de se perder; é o que se nota nas
fotografias de Eugene Atjet, que revelam uma Paris corroida pelo tempo, com suas ruas
desertas, vitrines, pdrticos, fachadas de casas desmanteladas (o fotdgrafo costumava
assinalar algumas de suas fotografias com a anotacdo: "va disparaitre” — "vai
desaparecer™). Dai a atracdo dos surrealistas por essas fotos; a Paris que interessa aos
surrealistas é a velha Paris do seculo XIX, em especial as famosas passagens
parisienses, os mercados de pulga, as lojas de bric-a-brac, em que é possivel ainda
encontrar os rastros de vidas passadas. Breton, diz Benjamin, foi "o primeiro a ter
pressentido as energias revolucionarias que transparecem no 'antiquado’, nas primeiras
construcdes de ferro, nas primeiras fabricas, na primeiras fotografias, nos objetos que
comegam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos
locais mundanos, quando a moda comeca a abandona-los"®”®. Com Breton, a fotografia
se une a literatura para captar esse "mundo de coisas" — abandonadas, deslocadas, fora
de moda, que comegam a envelhecer — no centro do qual "esta 0 mais onirico dos seus
objetos, a propria cidade de Paris"®®.

O que esta em vias de desaparecer é o objeto por exceléncia da fotografia. Susan
Sontag 0 nota com clareza, ao definir a fotografia como "uma arte elegiaca,

crepuscular":

A fotografia € uma arte elegiaca, uma arte crepuscular. A maioria dos
temas fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados,
um toque de pathos. [...] Todas as fotos sdo memento mori. Tirar uma
foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade
de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse
momento e congela-la, toda foto testemunha a dissolucdo implacavel
do tempo.©®*

A fotografia faz um inventario daquilo que se perdeu ou estd em vias de se
perder, da vulnerabilidade das coisas, dos lugares e das pessoas. Isso é nitido nas varias
fotografias de infancia que se encontram no livro de Pamuk, em especial aquelas do
proprio autor quando menino. Assim como as imagens do autor quando crianca em A
vida descal¢o, de Alan Pauls, essas fotos, além de encenarem a cisdo que marca todo

gesto memorialistico, revelam o vinculo perturbador da fotografia com a morte, que,

679 BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p. 25.
680 BENJAMIN. O surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia, p. 26.
881 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25-26.
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como afirma Sontag, "assombra todas as fotos de pessoas"®®

, mesmo aquelas que as
retratam em seus momentos mais alegres. Mas essa relacdo da fotografia com a morte, a
perda e a ruina se mostra também nas inimeras imagens de Istambul que povoam o
livro de Pamuk, mesmo aquelas em que a cidade se mostra em todo o seu esplendor.

A Istambul de Pamuk esta longe de ser uma cidade esvaziada como a Paris de
Atjet (embora haja no livro um bom nimero de imagens noturnas, que compdem uma
espécie de "Istambul a noite™); uma boa parte das fotografias da cidade, ao contrério,
mostram pessoas, as vezes multiddes, além de um grande nimero de carros, bondes e,
sobretudo, barcos. Mesmo as fotos que a principio parecem mostrar apenas uma
paisagem frequentemente deixam adivinhar, quando olhadas com atencéo, a silhueta de
um homem ou uma crianga no canto, a figura diminuta de pessoas subindo a rua (como
em fotos expostas nas paginas 52, 53, 170, 282, 283, 329), ou uma pessoa a porta de
uma manséo de madeira fotografada a distancia (como numa foto reproduzida na pagina

59), ou ainda um grupo de pessoas num barco (como nas paginas 60, 65, 215, 221).

Mas, se ndo deixa de mostrar a vista grandiosa da cidade, com suas mesquitas e
palacios e, em especial, o Bdsforo, nem deixa de incluir um vislumbre da Istambul
moderna, cheia de lojas, transito e andncios luminosos (como nas fotos reproduzidas

nas paginas 336, 337, 385), Istambul retrata também os bairros pobres e afastados,

882 "Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais intima e perturbadora 0 modo como as pessoas

envelhecem. Olhar para uma velha foto de si mesmo, de alguém que conhecemos ou de alguma figura
publica muito fotografada € sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era muito mais jovem na época. A
fotografia é o inventario da mortalidade. [...] As fotos declaram a inocéncia, a vulnerabilidade de vidas
que rumam para a propria destruicdo, e esse vinculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de
pessoas”. SONTAG. Sobre fotografia, p. 85.
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velhas casas caindo aos pedagos, escombros, a paisagem vista pelos fundos, os avessos
da cidade, seus arredores e ruinas.

Istambul, cidade em que a cada momento se esbarra com os detritos de um
império, com os vestigios de um passado glorioso, e que se perdeu, é vista pelo narrador

como uma cidade "dominada pelas ruinas e pela melancolia de fim de império™:

A cidade em que eu nasci era mais pobre, mais acanhada e mais
isolada do gque jamais tinha sido nos dois mil anos da sua histéria. Para
mim, ela sempre foi uma cidade dominada pelas ruinas e pela
melancolia de fim de império. Passei a minha vida inteira debatendo-
me com essa melancolia ou (como todos os Istanbullus) apossando-
me dela.®®

O autor se refere repetidamente, ao longo do livro, as mansbes arruinadas, as

muralhas desmoronadas, as ruas vazias e esquecidas de certas areas da cidade, a

n684

"melancolia das ruinas"™", a "beleza acidental" de "uma fonte quebrada, de uma velha

%8 PAMUK. Istambul, p. 14.
88 PAMUK. Istambul, p. 266.
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mansao derreada, de um gasoduto de cem anos arruinado, as paredes desmoronadas de
uma velha mesquita, as vinhas e os platanos que se entrelagam para sombrear as velhas
paredes enegrecidas de uma casa de madeira"®®.

As fotografias guardam um parentesco com a ruina: ambas sdo exemplos de
indices; ambas remetem inelutavelmente ao passado (as ruinas séo vestigios de algo que
esteve ali, e portanto sdo, como as fotografias, signos de algo passado com o qual
mantiveram uma conexdo, uma relacdo de contiguidade fisica). Sontag nota essa
relacdo, ao afirmar que a paixdo que anima o fotdgrafo, ainda que aparente ser paixao
pelo presente, tem sempre um sentido de passado, e que a fotografia € uma espécie de

dispositivo criador de ruinas:

O fotografo, queira ele ou ndo, estd empenhado na atividade de catar
antiguidades na realidade e as proprias fotos sdo antiguidades
instantneas. A foto oferece uma contrapartida moderna desse género
arquitetbnico tipicamente romantico, a ruina artificial: a ruina criada a
fim de enfatizar o carater historico de uma paisagem, tornar a natureza
sugestiva — sugestiva do passado.®®

Essa relacdo entre fotografia e ruina € também sugerida pelo narrador de
Istambul, quando se refere a capacidade do fotdégrafo Ara Giiler, autor de grande parte

das fotografias reproduzidas no livro, de captar a "poesia das ruinas":

As fotografias de Ara Giler mostram Istambul como um lugar onde a
vida tradicional continua apesar de tudo, onde o velho se combina ao
novo para criar uma musica humilde que fala de ruina, pobreza e
humildade, e onde a melancolia é a mesma, tanto no rosto dos
habitantes da cidade quanto nos seus panoramas; especialmente nas
décadas de 1950 e 1960, quando os Ultimos restos brilhantes da cidade
imperial — os barcos, as tavernas e os prédios governamentais dos
ocidentalizantes otomanos — desabavam todos a sua volta, ele
capturou a poesia das ruinas.®’

A capacidade de extrair beleza das ruinas, de perceber o que ha de pitoresco ou
poético no abandono e no declinio, depende, diz o narrador, de um olhar que vem de
fora. Tendo nascido e vivido em Istambul, o narrador afirma varias vezes que a sua
visdo da cidade é no entanto construida em grande parte a partir das imagens e

narrativas dos escritores e viajantes estrangeiros. Ao contrario de autores como Conrad,

%8 pAMUK. Istambul, p. 268-269.
88 SONTAG. Sobre fotografia, p. 94-95.
87 PAMUK. Istambul, p. 273.
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Nabokov ou Naipaul — "trés escritores conhecidos por terem conseguido migrar entre
linguas, paises, continentes, até mesmo civilizagbes" —, o narrador afirma: "Minha
imaginacdo, porém, exige que eu permanega na mesma cidade, na mesma rua, na
mesma casa, contemplando 0 mesmo panorama”®®. Apesar disso, o olhar que ele lanca
sobre sua cidade natal € constantemente atravessado pelo olhar estrangeiro: "[...] gracas
ao tempo que passei lendo os relatos dos viajantes ocidentais, ha algo de estrangeiro no
meu modo de olhar para a cidade"®®.

H4&, assim, em Istambul, além do cruzamento entre o olhar adulto e o infantil,
tipico do relato de memorias, o0 cruzamento entre um olhar "oriental" e um olhar
"ocidental" sobre a cidade. Istambul é um livro construido todo o tempo em diélogo
com relatos de Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, André Gide, e
também com imagens da cidade, em especial as gravuras de Antoine-Ignace Melling. A
certa altura, o narrador diz ler os relatos de autores ocidentais sobre Istambul como se
fossem suas proprias memorias®®.

"Assim”, diz o narrador, "sempre que sinto a auséncia de olhos do Ocidente,
transformo-me eu mesmo no meu préprio ocidental"®®*. Transformar-se em seu préprio
ocidental implica lancar mdo de um olhar simultaneamente de dentro e de fora, de uma
tradicdo dupla, e, portanto, ocupar uma posicdo oscilante, "com um pé em cada

n692

cultura Implica, ainda, tornar-se a0 mesmo tempo "objeto e sujeito do olhar

ocidental™:

Muitas vezes me sinto como se me fundisse ao viajante ocidental,
mergulhando junto com ele na vida, contando, ponderando,
classificando, julgando e, ao fazé-lo, muitas vezes usurpando o0s seus
sonhos, transformando-me a0 mesmo tempo em objeto e sujeito do
olhar ocidental. Enquanto oscilo de uma postura a outra, vendo a
cidade as vezes de dentro e as vezes de fora, tenho a mesma sensacéo
gue me toma guando vago pelas ruas, carregado por uma escorregadia
torrente de pensamentos contraditérios, nem pleno habitante do lugar,
nem propriamente um estrangeiro. E assim que os habitantes de
Istambul se sentem ha 150 anos.*®

%88 pAMUK. Istambul, p. 14.

%89 pAMUK. Istambul, p. 254.

8% "Talvez seja por isso que s vezes leio os relatos de autores ocidentais ndo com certa distancia, como
se fossem sonhos exdticos alheios, mas bem de perto, como se fossem as minhas préprias memorias".
PAMUK. Istambul, p. 254. E ainda: "As vezes, quando leio sobre as coisas que nunca mudam [...] eu me
iludo e me convenco a acreditar que os relatos dos estrangeiros ocidentais sdo memorias minhas".
PAMUK. Istambul, p. 254-255.

1 pPAMUK. Istambul, p. 302.

892 pAMUK. Istambul, p. 301.

8% PAMUK. Istambul, p. 303.
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Essa posicdo ténue, vacilante — "nem propriamente habitante do lugar, nem
propriamente um estrangeiro™ — ndo seria exclusiva do narrador, mas, como se vé no
trecho acima, é estendida a todos os habitantes da cidade, e, a certa altura do livro,
afirmada como uma "virtude": "A maior virtude de Istambul é a capacidade que a sua
populagdo tem de ver a cidade com olhos tanto orientais quanto ocidentais"®**. No
entanto, o narrador ndo deixa de notar a "relacdo de amor e dédio com o olhar

1695

ocidental e a "ambivaléncia que assola os Istanbullus letrados sempre que leem as

observacdes ocidentais'®®

, ambivaléncia que, segundo o narrador, se tornou ainda mais
acentuada com o impulso ocidentalizante e a simultdnea ascensdo do nacionalismo
turco. Entre outras coisas, 0 narrador nota como muitos dos tragos da cidade descritos
pelos estrangeiros acabaram desaparecendo da cidade logo apos terem sido descritos:
"0s observadores ocidentais gostam de identificar coisas que tornam Istambul exotica e
ndo-ocidental”, ele diz, "enquanto os ocidentalizantes entre nos registram essas mesmas
coisas como obstaculos que devem ser eliminados da cidade o mais rapido possivel"®.
Mas ndo sO os relatos dos viajantes estrangeiros entram na construcdo das
imagens da memoria e na configuracdo de uma visdo do narrador sobre a cidade;
também a leitura de quatro escritores turcos, aqueles "quatro escritores solitarios e
melancolicos” — o poeta Yahya Kemal, o historiador Resat Ekrem Kogu, 0 memorialista
Abdiilhak Sinasi Hisar, o romancista Tanpmar — que "evocam a velha Istambul a partir

de suas ruinas"®%®

e que tomam como ponto de partida o fato de que "as belezas do
passado se perderam para sempre"®. Sobre esses autores, o narrador diz: "Mais tarde,
quando eu reinventava a Istambul da minha infancia com as imagens em preto e branco
da minha mente, elementos da Istambul desses escritores se combinaram, e tornou-se
impossivel pensar sobre a cidade, mesmo a minha cidade pessoal, sem pensar neles
todos"’®.

A mencdo ao preto e branco é aqui significativa. E em preto e branco que o
narrador vé Istambul, cidade tantas vezes exaltada por viajantes ocidentais pela
exuberancia de suas cores. Sao em preto e branco as ilustracdes das enciclopédias e dos

jornais que ele cita com frequéncia, as imagens dos filmes e dos programas de TV

8% PAMUK. Istambul, p. 270-271.
8% pPAMUK. Istambul, p. 247.
8% pAMUK. Istambul, p. 248.
7 PAMUK. Istambul, p. 255.
8% pPAMUK. Istambul, p. 124.
89 pAMUK. Istambul, p. 124.
% pAMUK. Istambul, p. 118.
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mencionadas ao longo da narrativa, e mesmo as imagens da memoria se apresentam ao
narrador em preto e branco’®. S3o também em preto e branco todas as fotografias
reproduzidas no livro.

O preto e branco ndo é aqui somente uma op¢do estética: "Ver a cidade em preto
e branco é vé-la por trés das marcas da historia: da patina do que é velho, desbotado, e
ndo importa mais para o resto do mundo [...]""%%. O preto e branco é associado, assim, &

“dor negra”, & "paixdo negra"’®

—a melancolia —, um dos temas centrais do livro.

Embora a certa altura do livro ela seja associada & perda de um amor juvenil ® a
melancolia que aqui estd em questdo ndo € apenas um sentimento ou disposicao
individual: "Podemos chamar de melancolia esse estado confuso e nebuloso, ou talvez
devamos chamé-lo por seu nome turco, hiizun, que denota uma melancolia antes
compartilhada do que particular"’®. A hiiziin — que em dado momento o autor associa
também a tristesse, tal como descrita por Lévi-Strauss em Tristes tropicos — é, como a
melancolia, uma espécie de dor que se sente por tudo aquilo que se perdeu, mas, ao
contrério da melancolia, usualmente associada a soliddo, esta vinculada & comunidade, a
cidade: "O que estou tentando entender é a hiiziin de toda uma cidade: Istambul"’®. Em
Istambul, cidade em que a cada momento se esbarra com os detritos de um império,
com as ruinas e vestigios de um passado glorioso, e que se perdeu, a hiiziin torna-se um
traco definidor, caracteristica e destino da cidade e das pessoas que nela vivem.

Em Istambul, volta e meia a melancolia aparece como algo desejado, como algo
a ser conquistado, cultivado; em suas caminhadas pelos bairros afastados da cidade,

entre as velhas casas de madeira e os sobrados arruinados, o narrador faz as pazes com

701 »[ ] quando eu reinventava a Istambul da minha infancia com as imagens em preto e branco da minha
mente [...]". PAMUK. Istambul, p. 118.

92 pAMUK. Istambul, p. 50.

703 Bile negra" é a traducdo literal da palavra grega para melancolia. Na Antiguidade, atribuia-se a
melancolia & producéo da bile negra, cuja sede seria o bago, um dos quatro humores que, juntamente com
0 sangue, a bile amarela e a pituita, seriam responsaveis pela determinagdo dos temperamentos. Cada um
dos humores é associado ainda a uma das quatro estacdes do ano, a uma das quatro fases da vida e a
influéncia de um planeta, que, por sua vez, liga-se a um deus do pantedo antigo. O regente dos humores
melancdlicos é Saturno, planeta associado a Cronos. Cf. LAGES. Traduc&o e melancolia, p. 32. Segundo
Giorgio Agamben: "Na cosmologia humoral medieval, [a melancolia] aparece associada tradicionalmente
a terra, ao outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao frio, & tramontana, & cor preta, a velhice (ou a
maturidade), e o0 seu planeta é Saturno, entre cujos filhos o melancdlico encontra lugar ao lado do
enforcado, do coxo, do camponés, do jogador de azar, do religioso e do porqueiro”. AGAMBEN.
Estancias, p. 33.

0% “Talvez porque eu tenha visto pela primeira vez tantas 4reas e ruelas, tantos panoramas do alto dos
morros, durante esses passeios que eu fazia depois de ter perdido o meu amor que cheirava a améndoa
que Istambul me parece um lugar melancélico”. PAMUK. Istambul, p. 363.

% PAMUK. Istambul, p. 98.

% pAMUK. Istambul, p. 103.
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as ruinas e a melancolia da cidade: "Lentamente”, ele diz, "compreendi que amava
Istambul pelas suas ruinas, pela sua hizin, pelas glorias que um dia possuiu e mais
tarde perdeu"®’. Por fim, essa melancolia caracteristica da cidade aparece associada ao
trabalho de escrita: "A medida que sentia a melancolia-hiiziin da cidade tomando conta
de mim, descobri por acaso que quando eu punha o lapis no papel em momentos assim
gostava muito mais do que eu produzia; quando me esquecia do mundo e me entregava
a4 minha melancolia, as suas trevas comegavam a se dissipar"’®,

E conhecida a ambivaléncia e a duplicidade nas representacdes da melancolia
desde a Antiguidade: a tradicdo associa o temperamento melancélico a consequéncias
nefastas ("o melancélico”, diz Agamben, "é pexime complexionatus, triste, invejoso,

mau, avido, fraudulento, temeroso e terroso"’®®

), mas também a poesia, a reflexdo e as
artes. Aristoteles teria sido o primeiro a associar a melancolia a excepcionalidade, a
genialidade: "Por que todos os homens que foram excepcionais na filosofia, na vida
publica, na poesia e nas artes séo melancélicos, alguns a ponto de serem tomados pelas
enfermidades oriundas da bilis negra?""*°. A resposta que o filésofo deu a essa pergunta
marca, segundo afirma Agamben, "o ponto de partida de um processo dialético no
transcurso do qual a doutrina do génio se costura indissoluvelmente com a do humor
melancélico na fascinagdo de um conjunto simbdlico, cujo emblema foi plasmado
ambiguamente na figura do anjo alado da Melencolia de Direr"™**. N&o surpreende,
portanto, que, em Istambul, tornar-se artista, para o narrador, implique tornar-se

melancolico, e que ele abrace a melancolia como quem abraca um destino.

T PAMUK. Istambul, p. 371.

% pAMUK. Istambul, p. 314.

%% AGAMBEN. Estancias, p. 35.

0 ARISTOTELES apud AGAMBEN. Estancias, p. 34.
" AGAMBEN. Estancias, p. 34.
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(A postura no rapaz nesta fotografia reproduz o gesto fixado nas representagdes
da melancolia: a cabeca inclinada, apoiada na mao esquerda. Mesmo antes da gravura

de Diirer, esse gesto — que Agamben sugere estar relacionado com o "zumbido na orelha

n712

esquerda"’™, que seria um dos sintomas da prevaléncia do temperamento melancélico —

aparece em representacdes de Cronos e Saturno na Idade Média.)
Dos passeios aos bairros afastados e melancolicos da cidade, o narrador afirma

que jamais voltava "de méos vazias":

Eu raramente voltava ao mundo real de méos vazias. Sempre trazia
para casa uma ficha de telefone entalhada, do tipo que ndo circulava
mais, ou algum objeto obscuro que, brincando, eu dizia aos meus
amigos que poderia ser usado "como calcadeira ou abridor de
garrafas"; recolhia um caco de tijolo que caira de uma muralha de mil
anos; um rolo de notas de dinheiro da Russia imperial, que todos os
vendedores de ferro-velho na cidade possuiam em abundancia naquele
tempo; os pesos da balanca de um vendedor ambulante; os velhos
volumes baratos que eu comprava no final de quase todo passeio,
quando meus pés se dirigiam por conta propria para o Mercado de
Livros Usados de Sahaflar... Eu procurava livros e revistas sobre
Istambul — qualquer tipo de impresso, qualquer programa, qualquer
aviso ou bilhete era informacdo valida para mim, e comecei a
coleciona-los. Uma parte minha sabia que eu ndo teria como guardar
essas coisas para sempre; depois de brincar algum tempo com elas,
acabaria por esquecé-las. E foi assim gque soube que nunca haveria de
me transformar num desses colecionadores obsessivos cujo trabalho
nunca termina, ou mesmo um colecionador insacidvel de informacdes
como Kogu, embora nos primeiros tempos eu me dissesse que no fim
das contas tudo aquilo acabaria fazendo parte de algum grande
empreendimento — um quadro ou uma série de quadros ou um
romance como 0s que eu lia na época, de Tolst6i, Dostoiévski e
Thomas Mann.”®

Embora procure marcar uma diferenca entre sua atividade e a dos
"colecionadores obsessivos™, o trabalho de recolhimento e aquisicdo de objetos em que
0 narrador estd engajado guarda sem duavida semelhancas com o trabalho do
colecionador — um trabalho de salvamento e renovacdo, que, como afirma Benjamin,
confina com o caos da meméria, das lembrancas™**. Em Istambul, o narrador nota esse

laco entre memoria e colecdo, ao afirmar que os objetos que recolhia em suas andancas

2 AGAMBEN. Estancias, p. 34.

"3 pAMUK. Istambul, p. 368-369.

4 "De fato, toda paixdo confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembrangas". BENJAMIN.
Desempacotando minha biblioteca, p. 228.
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pela cidade, como uma "prova" de que sua caminhada tinha sido "real", coincidiam com

suas memorias:

Os objetos que eu trazia para a casa das minhas caminhadas sem
rumo, as minhas tentativas de "me perder" — alguns livros velhos, um
cartdo de visita, um velho cartdo-postal ou alguma estranha
informacdo sobre a cidade — eram uma prova indispensavel de que a
minha caminhada tinha sido "real”. Como o herdi de Coleridge que
desperta e descobre que tem nas méos a rosa dos seus sonhos, eu sabia
gue esses objetos ndo pertenciam ao segundo mundo, que me trazia
tanto contentamento na infancia, mas a um mundo real que coincidia
com as minhas memdrias.”

Vimos que o0 narrador sentia que as coisas que recolhia — objetos encontrados ou
comprados em ferros-velhos ou vendedores ambulantes, livros e revistas antigos,
postais ou mesmo informacdes sobre a cidade — seriam ainda integrados em algum
"empreendimento”, acabariam por fazer parte de uma obra futura, que, sem modéstia,
ele compara aos livros dos grandes romancistas que lia entdo: "tudo aquilo acabaria
fazendo parte de algum grande empreendimento — um quadro ou uma série de quadros
OU um romance como 0s que eu lia na época, de Tolstoi, Dostoiévski e Thomas Mann".
Parece inevitavel supor que esse "empreendimento” é, afinal, Istambul, livro composto
de uma gama heterdclita de materiais, que trai um longo processo de reunido,
consignacéo, registro e manuseio — de colecéo.

Tomado de um impeto colecionista analogo aquele que ele identifica em Kogu —
autor de uma coleténea de fatos e curiosidades sobre a cidade intitulada Enciclopédia de
Istambul —, Pamuk recolhe em seu livio uma série de histdrias, comentérios,
documentos, referéncias e curiosidades sobre a cidade; chega, por exemplo, a dedicar
todo um capitulo a uma compilacdo de avisos e conselhos colhidos nas paginas escritas
pelos cronistas de Istambul (coisas como "N&o ande pela rua de boca aberta™), além de
apresentar listas dos acidentes mais célebres ocorridos no Bosforo ou das coisas que
desapareceram da cidade logo ap0Os terem sido descritas por ocidentais (como 0s
dervixes, os trajes otomanos, 0s haréns, os cemitérios em pracas e jardins...). Nessa
colecdo, as numerosas imagens fotogréficas reproduzidas no livro tém destaque
especial; afinal, como lembra Sontag, a fotografia permite colecionar imagens do

mundo. A atitude do fotdgrafo é assim analoga a do colecionador. A visdo

" pPAMUK. Istambul, p. 370.
323



proporcionada pela cAmera permite isolar, revelar, adquirir e deslocar: a camera fratura
0 mundo, transforma-o em pequenos pedacos, em fragmentos colecionaveis.

E, desse modo, possivel entender a reproducdo de imagens fotograficas em
Istambul a partir do elo estreito entre fotografia e ruina, fotografia e melancolia, mas
também entre fotografia e cole¢cdo. Tomamos contato, no livro, com um olhar langado, a
partir do presente, para fatos e acontecimentos passados; essa situacdo de desajuste e
sobreposicao de temporalidades, que marca todo gesto memorialistico, é aqui acentuada
pela presenca das fotografias. Livro de memorias, Istambul nos pde em contato com a
perda, a morte e o declinio, mas também com um esfor¢o de salvamento e renovacdo do
passado, convertendo-se em uma espécie de enciclopédia pessoal de coisas, corpos e
lugares.

Recentemente, Orhan Pamuk inaugurou em Istambul um museu que emula
aquele organizado por Kemal, protagonista de seu livro O museu da inocéncia. O livro
gira em torno dos impasses de Kemal, dividido entre uma relagéo estavel com sua noiva
e uma paixdo arrebatadora por uma prima, Fisun (impasses que encenam também o
embate entre Ocidente e Oriente, a modernidade e a tradi¢cdo na Istambul dos anos
1970). No livro, em que o escritor Orhan Pamuk aparece como uma das personagens,
Kemal organiza um museu de objetos dedicados ao seu amor pela prima, reunindo uma
colecdo de objetos (brincos, prendedores de cabelo, entradas de cinema, copos, roupas,
pontas de cigarro) que guardam a memoria do desejo e da perda, e € uma reproducédo
desse museu que Pamuk tratou de criar em Istambul. O museu se compde de uma serie
de armérios — é inevitavel lembrar dos heteréclitos "armarios de curiosidades"’*®, que
proliferaram no mundo renascentista —, que correspondem aos 83 capitulos do romance
e abrigam uma grande diversidade de objetos, datados, em sua maior parte, das décadas
de 1970 e 1980, época em que a trama do romance se desenvolve: as 4.213 guimbas dos

cigarros fumados por Fisun no livro, caixas de fosforo, mapas, louca, gravuras,

& philipp Blom afirma que, a partir de meados do século XVI, a pratica da colecdo especializada
disseminou-se pela Europa: "Com a disseminacéo da atividade de colecionador como assunto sério, outro
fendbmeno apareceu: colecionar tornou-se popular entre pessoas que ndo tinham grandes recursos nem
grandes ambic@es intelectuais; pessoas comuns que tinham um pouco para gastar. BLOM. Ter e manter,
p. 39. Blom chama a atencédo para o caso da Holanda, onde muitas pessoas passaram a adquirir objetos
exéticos — animais empalhados, conchas ou artefatos estrangeiros — e guarda-los em seus armérios, para
exibir aos amigos: "Muito antes de a famosa e febril especulagdo com tulipas fazer e destruir fortunas na
bolsa de valores, a admiracdo por coisas exoéticas coloridas ja estava estabelecida, e o armério de
curiosidades, inicialmente uma mobilia na qual se guardavam artigos, tornou-se moda entre 0s burgueses
das cidades holandesas, principalmente porque mesmo casas de bonecas s eram consideradas completas
quando incluiam armérios de colecionador em miniatura, com mindsculas conchas marinhas e entalhes
em gavetas do tamanho do polegar". BLOM. Ter e manter, p. 40.
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relbgios, brinquedos, placas, postais, recortes de jornal, lengos, cartazes, cinzeiros,
pentes, bibelbs, vidros de perfume, frascos de remédio, joias, presilhas, chaves, moedas,
dedais, méquinas de escrever, contas de bar, bibel6s, miniaturas e, sobretudo, uma

infinidade de fotografias.

A maior parte dos objetos foi recolhida ou comprada antes ou durante a escrita
do romance’’, mas ha também aqueles fabricados ou forjados, como a bolsa da marca
"Jenny Colon" (nome de uma personagem de Nerval) ou o coragédo (de louca) quebrado
imaginado por Kemal. O livro O museu da inocéncia inclui um mapa que indica a
localizagdo do museu, e ainda um bilhete que permite a entrada.

Em 2012, Pamuk langou The innocence of objects, uma espécie de catadlogo do
museu, mas que € também um novo livro. The innocence of objects traz, além de
fotografias de objetos e imagens do acervo do museu, uma série de textos em que 0

autor narra o longo processo que Ihe deu origem. O livro inclui um manifesto em defesa

"7 pamuk afirma ter pensado o romance e 0 museu simultaneamente desde o inicio. Em entrevista ao
jornal Folha de S. Paulo, ele diz: "Para mim, o desafio era criar e desenvolver a histéria a0 mesmo tempo
em que colecionava objetos que estavam na histdria. Ou seja, meus personagens estdo vestindo um
vestido, ou fumando um cachimbo ou um cigarro de marca antiga, ou olhando pela janela e vendo
paisagens fotogréaficas. Eu tenho de ter as fotografias, os cigarros antigos, o vestido, o cachimbo. Deixei
claro para mim mesmo que primeiro eu teria de achar os objetos e entdo os colocaria no romance. Em
seguida eu exibiria 0s objetos num museu. Junto com isso veio a ideia de ambientar o romance numa casa
que ja existe, e de depois converter essa casa hum museu”. PAMUK. Escritor Orhan Pamuk fala de
romance que inspirou museu. Entrevista a Fabio Victor.
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dos pequenos museus, museus em “escala humana", que, assim como 0s romances,

contem historias de individuos’®.

Esse trabalho de recolha, colecdo, exposicdo e montagem a que Pamuk se
dedicou no processo de escrita de O museu da inocéncia, de organizacdo do museu
correspondente e de edicdo do livro-catadlogo The innocence of objects (processo de

intersecdo e contaminacdo que vai do livro a0 museu e do museu de volta ao livro™)

8 pPAMUK. The innocence of objects, p. 56.

™% Embora 0 museu e o romance tenham sido pensados simultaneamente e como parte de um mesmo
projeto, em The innocence of objects Pamuk trata de ressaltar suas diferencas e o modo como eles
acabaram se tornando de certa forma independentes. Pamuk conta que, quando comegou a arrumar 0s
objetos no museu, notou que eles adquiriam novos sentidos, de acordo com o arranjo que lhes dava: os
objetos, diz ele, comegaram a "conversar entre si", movendo-se para além do que era descrito no
romance. No dia que o museu estava completo, diz o autor, "entendi que ele tem seu préprio espirito,
existindo independentemente do romance" ["[...] | understood that it has its own spirit, existing
independently of the novel"]. Ainda segundo Pamuk: "H&, é claro, um forte vinculo entre o romance e o
museu: ambos sdo produtos da minha imaginacdo, inventados palavra por palavra, objeto por objeto e
imagem por imagem ao longo de um longo periodo de tempo. Esse é talvez também o motivo pelo qual
cada um deles, o romance e o museu, contam uma histéria. Os objetos exibidos no museu séo descritos no
romance. Apesar disso, palavras sdo uma coisa, objetos sdo outra. As imagens geradas pelas palavras em
nossa mente sdo uma coisa; a memdria de um objeto velho usado antigamente é outra. Mas imaginacéo e
memodria tém uma grande afinidade, e essa € a base da afinidade entre o romance e 0 museu.

E assim como o romance é plenamente compreensivel sem uma visita ao museu, também o museu é um
lugar que pode ser visitado e experimentado por si mesmo. O museu ndo é uma ilustracdo do romance, e 0
romance ndo é uma explicacdo do museu". PAMUK. The innocence of objects, p. 18.
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estava ja de certa forma em funcionamento em Istambul, livro que, como a sala
principal da casa da familia Pamuk, atulhada de fotografias, apresenta-se ele mesmo
como uma espécie de cole¢cdo ou museu — um museu portétil, miniaturizado —, um

repositério de objetos, pessoas, lugares, memarias, historias e imagens.

["There is, of course, a strong bond that holds the novel and the museum together: both are products of
my imagination, dreamed up word by word, object by object, and picture by picture over a long period of
time. This is perhaps also why the novel and the museum each tell a story. The objects exhibited in the
museum are described in the novel. Still, words are one thing, objects another. The images that words
generate in our minds are one thing; the memory of an old object used once upon a time is another. But
imagination and memory have a strong affinity, and this is the basis of the affinity between the novel and
the museum.
And yet just as the novel is entirely comprehensible without a visit to the museum, so is the museum a
place that can be visited and experienced on its own. The museum is not an illustration of the novel, and
the novel is not an explanation of the museum".]
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5 Considerac0es finais
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Sobre a mesa do escritorio, os livros estdo empilhados, alguns deles abertos,
marcados em certas paginas com pequenos pedacos de papel ou com um velho
marcador, ou mesmo virados de cabeca para baixo, como se estivessem a espera. Se 0s
retomo, vejo que a leitura deixou neles alguns rastros, grifos, asteriscos, pequenas
inscricdes a lapis, algumas poucas anota¢fes nas margens, que agora, quando as releio,
parecem feitas por outra pessoa. H& algumas notas, breves, elipticas, em pedacos de
papel fixados nas bordas da mesa, quase sempre lembretes de tdpicos ainda por
desenvolver (num deles se Ié: "fotografia e fantasma/ Campo Santo/ Austerlitz"; em
outro: "mariposas em Austerlitz/ colapso mental/ Aby Warburg?"; em outro ainda:
"'vista sindptica' em Guerra aérea e literatura; panorama de Waterloo em OAS/ ponto
de vista/ fotografia aérea/ Nadar™). Alguns livros estdo também empilhados no chéo;
muitos deles parecem ainda solicitar uma leitura, embora agora claramente seja tarde
demais. E hora de voltar os olhos para trés, e tomar como passado mesmo aquilo que se
acabou de escrever, e que mal parece ainda ter encontrado formulacdo. Como as
personagens sebaldianas, que frequentemente voltam pela segunda vez a um mesmo
lugar (em Sebald, quase toda viagem € revisitacdo), apenas para verificar que tudo (ou
quase tudo) esta mudado, e que, como afirma o narrador de Vertigem sobre a vista do
castelo em Greifenstein, depois que uma barragem modificou o curso do rio, 0 que se
tem agora é "um panorama ao qual a memoéria ndo resistira por muito tempo"’?. E,
assim, uma pequena memoria do percurso desta tese que se procura apresentar a seguir,
sabendo que o0 que esta escrito surge ja modificado por esse olhar retrospectivo, e que a

escrita recupera apenas parte do que se passou.

**k*k

Ao procurar analisar a incorporagdo de imagens fotogréaficas na obra sebaldiana,
logo percebemos que ndo € possivel pensar o emprego das imagens de forma isolada em
relacdo ao conjunto do texto; uma vez incorporadas ao livro, as imagens entram no
intrincado jogo ficcional, e conectam-se, de formas diversas e muitas vezes obliquas,
com os demais elementos narrativos. Se, como afirma Sebald, todo romancista combina

fato e ficcdo, o modo especifico de Sebald tensionar e problematizar esse vinculo passa,

20 SEBALD. Vertigem, p. 38.
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entre outras coisas, pela forma como se d& a interpolacdo de imagens fotogréaficas no
texto. A teia complexa da narrativa sebaldiana, tecida com palavras e imagens, convida
a uma leitura que busque detectar a pluralidade de suas referéncias, a diversidade de sua
rede intertextual, a multiplicidade das linhas de forca que a atravessam — irradiagdes a
partir das quais se torna possivel lancar luz sobre outras experiéncias de justaposicéo de
texto e imagem na literatura contemporanea, com suas especificidades e modulacoes
préprias, como se procurou demonstrar com a leitura de livros de Bernardo Carvalho,
Alan Pauls e Orhan Pamuk.

E lugar comum afirmar que toda grande obra literaria funda um género; uma
afirmacéo desse tipo, no entanto, parece especialmente aplicavel no caso dos livros de
Sebald. Os comentadores costumam ressaltar que a obra de Sebald, em sua mescla de
memoria, reportagem, cronica, perfil biografico, relato de viagem, ficcdo, ensaio,
embaralha as demarcacdes genéricas. A dificuldade de enquadramento dos livros do
autor em um género especifico esta relacionada sobretudo com o modo de lidar com a
fronteira entre factual e ficcional, distingdo que permanece, nos quatro livros de Sebald
que em geral se considera compor sua obra literaria, em larga medida indeterminada.
McCulloh ressalta esse aspecto, ao afirmar que a "membrana” que separa 0 documental,
ou biografico, e a invengdo € "porosa”, e que a obra sebaldiana “requer um leitor que
saiba que a distincdo entre fato e ficcdo é frequentemente espuria™ .

A heterogeneidade da prosa sebaldiana se revela pelo modo digressivo de
associacgdo entre os diferentes temas pelos quais ela transita e pela incorporacdo de uma
grande diversidade de textos — noticias de jornal, trechos de livros (as vezes sem
referéncia precisa), documentos, além da transposicdo da voz das personagens (sempre
filtrada, porém, pela voz do narrador) ou da reproducdo de passagens de seus diarios ou
anotacdes. Entre a grande variedade de materiais que compdem esses livros, destacam-
se as imagens, sem legendas e em preto e branco: mapas, bilhetes, reproducées de obras
de arte ou de paginas de livros, plantas, desenhos, documentos e, sobretudo, fotografias,
muitas das quais parecem retiradas de um album de familia. Corpos estranhos que, por
sua natureza fundamentalmente heterogénea em relacdo ao texto em que estao inseridas,

interrompem o fluxo narrativo e geram uma alteracdo da experiéncia de leitura, as

2L vA 'membrana’ que separa o verdadeiro, ou biografico, da pura invencdo é porosa. A arte de Sebald
requer um leitor que saiba que a distincdo entre fato e ficcdo é frequentemente espdria”. McCULLOH.
Understanding W. G. Sebald, p. 26. ["The 'membrane" separating the true, or biographical, from pure
invention is a porous one. Sebald's art requires a reader who knows the distinction between fact and
fiction is often spurious"].
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imagens parecem funcionar ai como citagbes. E, assim como as cita¢cbes sdo um
fragmento de um texto anterior deslocado de seu contexto e colocado em contado com o
presente, as fotografias sdo vestigios materiais do passado, sinal do seu desaparecimento
e, paradoxalmente, também de sua sobrevivéncia, uma vez que sdo ocasido de sua
possivel memoria.

A fotografia aparece na obra de Sebald como dispositivo capaz de permitir uma
espécie de encontro, de contato, ainda que fugidio, com pessoas, coisas e lugares ha
muito desaparecidos. Ela esta, assim, no cerne de um trabalho de recolhimento de
restos, vestigios ou indicios do passado. Ao voltar-se para o passado, porém, 0S
narradores e personagens sebaldianos esbarram sempre na impossibilidade de sua
restituicdo integral; como aquele que escava, eles buscam os restos do passado
soterrado, mas podem encontrar apenas torsos, fragmentos desconexos de coisas e
eventos para sempre perdidos. Nesse movimento, Sebald ao mesmo tempo pde em cena
e problematiza o papel mneménico da imagem fotografica.

O uso que as personagens sebaldianas fazem das fotografias revela o papel da
imagem fotografica como aparato de recordacéo; em Sebald, o encontro com o passado
frequentemente se da como encontro com uma fotografia. A presenca da imagem
fotografica, no entanto, ndo é garantia de rememoracéo, como fica especialmente claro
em Austerlitz. Em sua busca de evidéncias materiais que Ihe permitam desvendar sua
propria historia, a personagem de Austerlitz precisa lidar, simultaneamente, com as
falhas da memdria e com a insuficiéncia das evidéncias documentais, dada ndo apenas a
incompletude caracteristica de todos os arquivos, mas também as estratégias deliberadas
de apagamento e esquecimento postas em funcionamento pela maquina de exterminio
nazista — o trabalho de destruicdo dos meios e dos arquivos do exterminio, a que Didi-
Huberman se refere como um apagamento do apagamento, "o desaparecimento das
ferramentas do desaparecimento”’%.

Na obra de Sebald, estd em jogo o papel das imagens, em especial das imagens
fotograficas, na construcdo das narrativas pessoais e familiares, mas também histdricas,
coletivas. A questdo da representabilidade do passado tem ai um lugar central. Como o
anjo da historia da tese I1X de Walter Benjamin (autor com o qual a obra sebaldiana
estabelece uma série de relacdes, que incluem o tema da melancolia e da historia, as

figuras do flaneur e do colecionador, a questdo da semelhanca e das correspondéncias, a

22 DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout, p. 32.
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ideia da rememoragdo como um processo de escavacao, o dispositivo da citacdo, além
dos possiveis cruzamentos entre as pesquisas de Austerlitz e o projeto das Passagens),
de pé sobre um amontoado de ruinas, o narrador sebaldiano volta os olhos para o
passado. Lido frequentemente a partir do topico do testemunho, e em especial do
testemunho da Shoah, Sebald procura captar as varias "marcas de sofrimento que [...]
atravessam a historia com inGimeras linhas delgadas"’®. O que esta em questéo, a todo
momento, séo as dificuldades para recordar e narrar os traumas do passado, os dilemas
do conhecimento e da narragdo da historia, seus espectros e fantasmas.

N&o apenas a relacdo da fotografia com a meméria (e o esquecimento) esta em
questdo na prosa sebaldiana, mas também seu estatuto documental. E recorrente no uso
que Sebald faz da fotografia que a relacé@o entre texto e imagem acabe n&o por reforgar,
mas por corroer a pretensdo de objetividade da imagem fotografica. Se algumas
fotografias parecem ter seu sentido ou referéncia claramente estabelecidos no texto,
outras, no entanto, relacionam-se com ele de modo vago e pouco especifico, ou mesmo
francamente enigmatico. Além disso, embora as imagens reproduzidas nos livros do
autor sempre possam ser de alguma forma relacionadas com elementos do texto, a
referéncia textual ndo "esgota™ a imagem, que permanece disponivel para se conectar a
outras referéncias, textuais ou imageticas, tanto dentro quanto fora do livro.

A literatura de Sebald também se aproxima do arquivo num outro sentido — o do
arquivo literario —, ao trazer para o texto os rastros de seu processo de elaboracgéo, seja
pela referéncia ao ato de escrita, seja pela explicitacdo dos percursos de pesquisa do
narrador ou dos eventos e encontros que desencadeiam 0s processos de memaria e de
narracdo. Muitas das fotografias reproduzidas podem ser entendidas como documentos
do percurso investigativo do narrador, e as varias imagens de manuscritos podem
igualmente ser vistas no interior desse processo de desvelamento do trabalho de escrita,
que coloca em evidéncia o carater construido do objeto literario.

A relacdo entre imagem e memoria, o papel das imagens na constituicdo de
nossa memoria pessoal, estdo também em questdo em A vida descalgo, de Alan Pauls, e
Istambul, de Orhan Pamuk. Em A vida descal¢o, as imagens da memoria sdo sempre
atravessadas por aquelas dos livros, dos filmes, da TV, revelando, assim, o carater
sempre mediado (e talvez cada vez mais midiatico) da recordacdo. Também em

Istambul a memdria é apresentada em sua textura complexa, em que entram ndo apenas

723 SEBALD. Austerlitz, p. 18.
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as lembrancas diretas, mas uma série de relatos e imagens que compdem aquilo que
tomamos por nossa memaria pessoal. A visdo que o narrador tem de Istambul, como ele
reafirma ao longo de todo o livro, é mediada, sendo construida, por outras inimeras
representacdes da cidade — relatos de familiares, textos de viajantes estrangeiros, as
gravuras de Melling, as fotografias de Ara Gliler.

Nesses dois livros, estd também em questéo a associacdo entre fotografia e relato
autobiogréafico. Explorando um espaco fronteirico entre autobiografia, ficcdo e ensaio, A
vida descalco e Istambul revelam a cisdo que marca o empreendimento autobiogréfico,
cisdo que se expbe ndo sb pelo constante cruzamento entre o olhar adulto e o infantil,
mas também pela presenca de fotografias dos proprios autores. Essas fotos parecem
menos afirmar a identificacdo entre autor e narrador do que encenar a cisdo do "eu" que
estd em jogo em toda empresa autobiografica (no autobiografico, o "eu™ nunca € Unico
ou estavel; estad sempre cindido, duplicado, desdobrado), por meio da evocagao do tema
do duplo (evocacao que os retratos a dois, presentes em ambos os livros, vém reforcar).
Sendo, sempre, fotografias da infancia, essas imagens, que ddo a ver um corpo que é e
ndo é mais o do autor, revelam ainda a decalagem temporal, o jogo de tempos implicado
em todo gesto autobiografico.

Em Istambul, a fotografia € colocada em relagdo com a morte, a perda e a ruina,
mas também com um esforco de salvamento e renovacdo do passado. O narrador de
Istambul aproxima-se do narrador sebaldiano pelo gesto melancélico da colecdo, por
seu esforgo de recolha e salvamento de vestigios do passado, que faz com que o livro se
converta ele mesmo em uma grande colecdo de coisas, historias, corpos, lugares. Ao
falar sobre os objetos que recolhia em suas caminhadas sem rumo pela cidade, das quais
nunca voltava "de maos vazias" — livros antigos, qualquer tipo de impresso, programa,
aviso ou bilhete, cartdes de visita, velhos cartdes-postais ou curiosidades sobre a cidade
—, 0 narrador conta que acreditava entdo que essas coisas seriam ainda integradas em
algum "empreendimento”, viriam a fazer parte de uma obra futura. Parece inevitavel
supor que esse "empreendimento” é, afinal, Istambul, livro que trai um longo processo
de reunido, colecdo, registro e manuseio de uma gama heterdclita de materiais, entre 0s
quais se incluem, com destaque especial, as quase 300 imagens que o compdem.

Embora de forma menos evidente, em A vida descal¢o, a cena iniciatica de
leitura com que o livro se encerra pode ser vista como uma estratégia autorreflexiva que

vem nos lembrar do caréater textual do exercicio autobiografico e nos tornar cientes do
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préprio livro que temos em maos. A disposicdo das imagens fotogréficas na pagina,
com um grande espaco em branco a seu redor, além de remeter ao espago da praia —
que, segundo o narrador, em sua textura homogénea, neutra, de suporte ou superficie,
aproxima-se da tela —, também explicita o gesto de montagem e composi¢do que esta
implicado na elaboragao do livro.

Em Nove noites, de Bernardo Carvalho, o ato de narrar é deflagrado pelo
passado que se encontra por acaso; ao deparar-se com o0 nome de Buell Quain num
artigo de jornal (como quem topa acidentalmente com a fotografia antiga de um
desconhecido num &lbum familiar), o narrador se lan¢a numa tentativa de reconstituir a
histéria do antrop6logo, morto em 1939. Como leitores, acompanhamos o andamento
das investigacdes do narrador, que procura desvendar as razdes do suicidio do
antropdlogo, e somos também apresentados aos documentos com o0s quais ele depara em
sua busca (entre os quais estdo as duas fotos de Quain e a foto dos antrop6logos nos
jardins do Museu Nacional reproduzidas no livro). O prdprio romance e apresentado
como o resultado desse trabalho investigativo, de modo que Nove noites expde o
processo de sua confecgdo, a ficcdo da conversdo, em livro, de um projeto (fracassado)
de pesquisa. O romance é inseparavel, assim, de sua elaboracdo como romance, e 0 que
ele narra €, em grande medida, a aventura dessa elaboracao.

Vimos como Nove noites pde em funcionamento operadores que a0 mesmo
tempo sugerem uma dimensdo documental do texto e uma identificacdo entre autor e
narrador (ou entre "vida™ e "obra™) e atentam contra essa dimensao e essa identificacédo.
A imagem fotografica estampada na orelha, a dedicatoria, 0s agradecimentos, o crédito
das fotos colidem com o proprio andamento da narrativa, que coloca em questdo a
autenticidade dos materiais documentais apresentados no livro, levando a criacdo de um
espaco ambiguo, ambivalente, em que as dimensdes documental e ficcional se
embaralham.

Em Mongdlia, a narrativa vai sendo composta por meio da reproducdo, da
justaposicdo, do comentario e da citacdo de trechos dos diarios de duas personagens,
deixando ver, pela utilizacdo de diferentes tipos textuais, como verdadeiras cicatrizes, as
marcas dessa composicdo. Ai também, embora num sentido diferente, as imagens
entram no processo de desvelamento da construcdo textual; elas ndo sdo, como no caso
de Nove noites, documentos encontrados durante a investigacdo promovida pelas

personagens (h& duas investigacdes em curso em Mongélia: a do Ocidental, em sua
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viagem pelo pais em busca do rapaz desaparecido, e a do diplomata cuja narrativa
costura os diarios, em sua tentativa de reconstituir os passos dessa busca), mas remetem
a viagem do proprio autor @ Mongdlia, que esta na origem da elaboracéo do romance. A
fotografia do autor na orelha do livro e as fotos de sua autoria estampadas na capa
podem ser pensadas como procedimento de construcdo da autoridade narrativa nos
moldes daquela que se da nos relatos de viagem (e que pode ser aproximada de uma
certa modalidade de autoridade etnogréfica, e ainda do proprio ato fotogréafico); no
entanto, como vimos, o texto de Carvalho acaba por conduzir a uma problematizacao
desse procedimento, de certa forma minando as estratégias legitimadoras que o livro
coloca em cena.

Embora de formas diferentes, os livros que tomamos aqui como objeto de
analise colocam em contato texto e imagem numa relagdo de ndo subordinacdo; nem as
imagens ilustram os textos nem os textos sdo comentarios sobre as imagens. As imagens
reproduzidas e aquelas despertadas pelo poder evocador do texto literario (aquilo que o
texto "faz ver") continuamente se cruzam e confrontam; os sentidos se produzem no
atrito, nos intervalos, nas assimetrias, nos tensionamentos e diferencas entre as imagens
e as palavras. Os livros de que tratamos aqui sdo, assim, espacos heteroclitos de
encontro e cruzamento, em que diferentes materiais, com suas temporalidades e seus
meios préprios de significar, se pdem em contato; trata-se de textos situados num limite
(entre ficcdo e ensaio, romance e autobiografia, memoria e relato de viagem), ou, antes,
de textos que, exibindo-se em sua heterogeneidade constitutiva, revelam esses limites
como sempre instaveis e provisorios.

O uso que Sebald faz de fotografias andnimas, antigos cartGes-postais, recortes
de jornal e fotos de familia que parecem ter sido encontradas no fundo de velhas gavetas
ou compradas em mercados de pulga ou lojinhas de antiguidades pode ser aproximado
da apropriacdo que muitos artistas plasticos, pelo menos desde a década de 1970, vém
fazendo da imagem fotografica. As fotografias em Sebald ndo parecem ter sido
escolhidas por seu carater estético ou "artistico” (ao contrario do que ocorre em
Istambul, em que fotografias de familia banais e fotos amadoras convivem com aquelas
escolhidas no acervo de um fotdgrafo profissional), a ndo ser no sentido muito

especifico a que se refere Sontag, quando diz que a passagem do tempo por si s
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confere interesse estético as fotografias’*

. Assim como as cartas, os diarios, os cartdes-
postais — superficies de inscricdo da escrita manuscrita, que encontramos volta e meia
na obra sebaldiana — estdo agora em processo de desaparecimento, também a fotografia
analdgica, e os modos especificos de lidar com ela (a revelagdo, os albuns, os porta-
retratos, o envelhecimento a que esta sujeita a fotografia, que, perecivel, como lembra

n725

Barthes, "tem em geral o destino do papel”’®), comecam a se tornar, com o advento do

digital, obsoletos (Douglas Pompeu, em sua dissertacdo de mestrado, afirma que a obra

sebaldiana representa o "luto do analégico"’%

). O gesto de salvamento dos lugares, das
coisas e das pessoas que o tempo ameaca fazer cair no esquecimento, a medida que suas
historias deixam de ser ouvidas, alcanca entdo as préprias imagens fotograficas, elas
mesmas testemunhas de um tempo em vias de desaparecer. Nesse movimento, as
imagens frequentemente perdem suas amarras, descolam-se de seu contexto original, e,
contrariando a afirmacdo de Barthes de que a fotografia seria "impotente para as ideias

gerais (para a ficcéo)"’*’

, prestam-se a diferentes associagcdes (com outras imagens, com
outros contextos narrativos) e fazem sua entrada no jogo ficcional. Num momento em
que estdo em curso alteragcdes nas condicBes de producdo de sentido e transformacgdes
do préprio ato de leitura, que implicam outras formas de cruzamento e relacdo dos
meios escritos e visuais, 0s livros de Sebald se fazem espaco de encontro entre texto e
fotografia e de investigacdo sobre a memaria, a morte, o tempo, a histdria, e ainda sobre

a "misteriosa sobrevivéncia" das palavras e das imagens.

**k%k

Ao encerrar a escrita desta tese, procuro uma fotografia do meu avd para
substituir aquela que acompanha o pequeno texto de abertura, a que dei o nome de
"Album”. Quando comecei a redigir este trabalho, meu avd ainda era vivo, e eu na
verdade ndo tinha me dado conta de que o tema do meu projeto se comunicava, ainda

que obliquamente, com um periodo de sua vida sobre o qual eu no entanto sabia muito

724 ] enquanto as pinturas ou poemas néo se tornam melhores, mais atraentes, apenas por envelhecer,

todas as fotos sdo interessantes, além de comoventes, se forem velhas o bastante”. SONTAG. Sobre
fotografia, p. 157. E ainda: "No fim, o tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais
amadoras, no nivel da arte". SONTAG. Sobre fotografia, p. 31-32.

2 BARTHES. A camara clara, p. 139.

726 “Além disso, representa, sobretudo pela sua recusa a tecnologia digital, o fim de uma era tecnolégica e
a entrada de outra por meio do luto do analégico". POMPEU. As sombras do real em Austerlitz, p. 184.
2l BARTHES. A camara clara, p. 129.

336



pouco. Meu avé morreu no ano passado, e de uma das ultimas viagens que fiz para a
cidade onde ele passou toda a sua vida, eu trouxe para casa um pequeno conjunto de
fotos que selecionei em suas caixas e albuns de retrato, pensando talvez em usa-las de
alguma forma neste texto. Agora me surpreende que ndo haja entre essas fotos nem uma
so fotografia dele. Talvez porque ele fosse o fotdgrafo, e os fotdgrafos, a ndo ser no
caso relativamente raro do autorretrato, ndo aparecem nas fotografias. Talvez apenas
porque, ao selecionar as fotos, eu tivesse em mente o texto que introduz esta tese, e
tenha me voltado, por isso, para as fotografias de grupos familiares. Talvez, ainda,
porque ele ndo gostasse de ser fotografado. De repente me dou conta, simultaneamente,
de que ndo sei se ele gostava ou ndo de ser fotografado, e de que é muito tarde para
saber, e penso entdo em todas essas coisas, quase todas muito pequenas, que, quando
uma pessoa morre, morrem também, muitas das quais ndo podem ser vistas nas

fotografias.
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