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RESUMO 

 

Glauber Rocha foi considerado o autor de um cinema barroco logo após a 
realização do filme Terra em Transe (1967). Este trabalho discute os possíveis 
sentidos dessa classificação no âmbito da estética e da filosofia da arte. Para tanto, 
analisamos teorias do barroco produzidas por autores do século XX, ressaltando as 
suas contribuições para o estudo das imagens e do cinema. A relação entre barroco, 
classicismo e modernidade; a hipótese do realismo cinematográfico; o 
posicionamento subjetivo na experiência com o filme; a crítica da indústria cultural e 
o empenho para afirmar a identidade brasileira e latino-americana são os temas 
envolvidos nas intervenções glauberianas. A pesquisa considera os filmes de Glauber 
Rocha, mas também os seus livros, ensaios, textos e entrevistas. Nesse sentido, 
destaca-se a comparação de Eztetyka da Fome, de 1965, e Eztetyka do Sonho, de 
1971, como dois manifestos mediados pela realização de Terra em Transe, cujas 
diferenças indicam a particular apropriação da estética barroca por Glauber Rocha. 
Essa orientação marcou o seu dissenso com certa crítica francesa de esquerda pós-
1968, refletida na passagem de Jean-Luc Godard pelo Grupo Dziga Vertov. Naquele 
contexto, segundo Glauber, a renúncia do espetáculo significava a destruição do 
cinema. 

 

Palavras-chave: Barroco, Neobarroco, Cinema Novo, Cinema Brasileiro 
Moderno, Glauber Rocha  

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

After Terra em Transe (1967), Glauber Rocha was considered the author of a 
baroque cinema. This work discusses the possible meanings of that classification in 
aesthetics and philosophy of art. To this end, we analyze baroque theories produced 
by 20th century authors, highlighting their contributions to the study of images and 
film. The relationship between baroque, classicism and modernity; the hypothesis of 
cinematic realism; the subjective positioning on the experience with the movie; the 
critique of cultural industry and an effort to affirm Brazilian and Latin American 
identities are the topics involved in Rocha’s interventions. This research considers 
Glauber Rocha’s movies, but also his books, essays, texts and interviews. In this 
sense, we emphasize the comparison of Eztetyka da Fome (1965) and Eztetyka do 
Sonho (1971) as two political statements mediated by Terra em Transe, whose 
differences indicate the particular appropriation of baroque aesthetic by Glauber 
Rocha. This orientation marked his dissent with certain post-1968 left-wing criticism 
in France, reflected in Jean-Luc Godard’s affiliation with the Dziga Vertov Group. In 
that context, for Rocha, the rejection of spectacle meant the destruction of cinema. 

 

Keywords: Baroque, Neo-baroque, Cinema Novo, Modern Brazilian Cinema, 
Glauber Rocha 
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Introdução 
 

Em entrevista a Federico de Cárdenas e René Capriles, em 1969, Glauber 
Rocha afirma: “Não me agrada o cinema barroco, eu o faço, mas gosto de filmes 
diferentes do meu”1. A ideia de um cineasta que se declara possuidor de um gosto 
diferente daquele que os seus filmes despertam poderia ser considerada, ela mesma, 
um atraente enigma barroco. No entanto, preferimos tomar esse depoimento como 
um indício de que o conceito abordado neste trabalho atravessa a obra de Glauber 
Rocha sem estar limitado a ela, ao mesmo tempo que encontra ali, provavelmente, a 
realização mais bem acabada no cenário da cultura brasileira dos anos 1960.  

Dadas as condições político-sociais do Brasil e a quase obsessiva procura de 
Glauber Rocha por uma forma eficaz de expressá-las, o diretor brasileiro se construiu 
como um artista que abarcava conscientemente os conflitos da realidade, tomando-os 
como matéria-prima de uma arte auto-declarada revolucionária. Se, para além de um 
estilo, o barroco é uma condição histórica ligada a indeterminações, crises e 
possibilidades iminentes de transformação social – essa é a interpretação de José 
Antonio Maravall em La Cultura del Barroco, de 1975 –, a classificação da obra de 
Glauber Rocha como barroca pode ser defendida como uma apropriação livre da 
crítica de cinema que se volta não apenas para o estilo do artista, mas também para 
as circunstâncias sociais que envolveram a sua gestação e transformação entre o final 
dos anos 1950, nos primeiros filmes de curta-metragem, e o começo dos anos 1980, 
quando o diretor faleceu em Portugal.  

A frase da entrevista de 1969 também sugere que o barroquismo de Glauber 
Rocha é resultado de circunstâncias que, ao não coincidirem completamente com as 
preferências do autor, muito embora cristalizadas em suas convicções e opções 
artísticas, remetem a dados biográficos sondáveis apenas de maneira puramente 
especulativa. O comportamento vulcânico e as estratégias discursivas embasaram a 
autoconstrução do artista como uma figura pública ativa na vida política brasileira. 
De acordo com a tradição de comentadores com a qual esse trabalho dialoga, a 
importância dessa dimensão barroquista em sua atividade é tão mais aguçada quanto 
melhor a situamos no momento de crise instaurado pelo golpe militar de 1964. No 
                                                   
1 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 180. 
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plano da discussão propriamente filosófica, a fase anterior ao golpe, iniciada nos 
primeiros contatos e trabalhos dos anos 1950, também é importante para avaliar a 
poética barroca de Glauber, sobretudo a sua dimensão política saliente.  

Nesse sentido, pensamos que a ocorrência dessa poética é responsável por boa 
parte da força crítica inerente ao projeto estético de Glauber, destacando os seus 
filmes, mas sem esquecer de produções paralelas como as criações em vídeo para a 
TV, o romance Riverão Sussuarana e as poesias ou exercícios de linguagem dos mais 
variados escritos. Não menos importantes, os manifestos e textos de caráter teórico, a 
despeito do descomprometimento do autor com o rigor característico da teoria 
(abrindo possibilidades de interpretação quase infinitas), dão a ver um artista 
empenhado em pensar as condições e os limites de uma arte crítica. Entre os 
manifestos Eztetyka da Fome, de 1965, e Eztetyka do Sonho, de 1971, não se passam 
apenas seis anos. Este é o período em que o barroquismo de Glauber Rocha melhor se 
define e ganha força de propulsão para a produção dos anos 1970. Entre um e outro 
manifesto, Terra em Transe, de 1967, constitui um marco para a leitura que 
propomos neste trabalho.  

Muito embora as teorias do barroco indiquem alternativas que dissociam a 
investigação sobre o estilo da investigação sobre a cultura e a psicologia barrocas, 
acreditamos que essa dissociação não é necessária nem recomendável. Por isso, 
desenvolveremos o nosso tema em um campo de convergência no qual as 
características barrocas da obra de Glauber Rocha possam ser apreciadas ao mesmo 
tempo que a sua inserção em um determinado contexto cultural as justificam e 
completam seu sentido. Em linhas gerais, vamos analisar a obra de Glauber Rocha 
considerando o significativo impacto de Terra em Transe em sua carreira, com a 
alerta de que isso não significa que o barroquismo glauberiano surgiu 
desavisadamente em 1967, esgotando-se nesse filme. Se Terra em Transe é a obra-
prima que condensa a poética barroca de Glauber, não é menos verdade que isso 
sinaliza um processo mais amplo, envolvendo tópicos como a tarefa de construção de 
um cinema de autor no Brasil, o fortalecimento dos enlaces de Glauber com a 
vanguarda européia durante os anos no exílio (sobretudo com o surrealismo de 
Buñuel), ou mesmo o prestígio que certa literatura latino-americana conquistou no 
mesmo período, angariando para a ideia de um novo barroco no século XX um 
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sentido particularmente afeito ao trabalho do diretor brasileiro, considerando assim a 
sua origem, os seus interesses políticos e suas convicções estéticas.  

Falamos, aqui, do nascimento do cinema moderno do Brasil. Nele, o cinema 
barroco de Glauber Rocha veio à tona processualmente, como resposta a uma 
demanda que tem origem nas ambições do artista como autor de cinema, em um país 
onde essa forma de expressão artística ainda não era autoral, no mesmo sentido em 
que o Cinema Novo foi o projeto de uma nova forma de indústria de cinema em um 
país onde ainda não havia indústria. O barroco em Glauber Rocha pertence ao âmbito 
da experiência social de uma coletividade em passagem brusca e desestabilizada para 
uma modernidade que, para o artista, implicava uma devoração antropofágica do 
colonizador2. Essa experiência social é sentida e alegorizada intensamente na 
violência carnavalizada dos filmes e textos glauberianos, bem como na suspeita de 
que um vazio essencial – aquele da alegoria, para Benjamin – deveria preencher a 
imagem que essa coletividade produz de si mesma. Glauber vai em busca dela no 
transe dos rituais revolucionários que encena, criando e recriando personagens que 
se entregam à possessão no palco labiríntico do barroco cinematográfico. 

O retorno do conceito de barroco na estética do século XX abriu inúmeras 
conjecturas de pesquisa, e talvez este seja um dos campos mais férteis em hipóteses e 
dissensos na atualidade da área. Pouco desenvolvida nas teorias do cinema, a ideia de 
um neobarroco latino-americano foi amplamente discutida na teoria literária, 
aparecendo como conceito, inicialmente, pelas mãos do brasileiro Haroldo de 
Campos e do cubano Severo Sarduy. Entre a contribuição de Sarduy e a filosofia do 
barroco de um filósofo contemporâneo como Mario Perniola, analisaremos as 
questões mais pertinentes para lidar com as propriedades estilísticas dos filmes de 
Glauber Rocha e suas especulações sobre uma arte revolucionária. O potencial teórico 
do conceito de (neo)barroco em uma sociedade profundamente imagética, como a 
nossa, aponta para relações sociais que jamais haviam se realizado tão intensamente 
por meio de imagens, nem por meio de uma evolução e popularização de tecnologias 
de comunicação tão intensa. Esse contexto permitiu ao pesquisador norte-americano 
Timothy Murray, em seu livro Digital Baroque, a identificar a contemporaneidade 

                                                   
2 Glauber se alinha ao manifesto antropófago de Oswald de Andrade (1997) e suas metáforas sobre a 
apropriação da cultura ocidental: o devorar, o comer, a magia etc. 



 
 

 

13 

como a elevação das artes da tela como um novo paradigma, projetando a ideia de um 
barroco digital em um franco diálogo com as teorias da modernidade3.  

Não enfrentaremos diretamente o contexto atualíssimo da discussão 
empreendida por Murray, uma vez que nos interessa, antes, retornar aos anos 1960 e 
1970 em um exercício de releitura de algumas teorias de grande repercussão naquelas 
décadas. Murray ou Perniola, contudo, são exemplos da continuidade possível de 
uma problematização que implica, entre outras coisas, uma filosofia da história da 
arte. Na medida que este é um trabalho sobre o conceito de barroco, particularmente 
interessado em pensá-lo a partir de uma série de concepções da imagem que os 
autores oferecem, aviltamos a hipótese de que o valor paradigmático do barroco está 
ligado diretamente ao conceito de modernidade, e que ambos encontram-se no seio 
de um debate vivo e muito longe de ser esgotado.  

Por mais diferentes que sejam as perspectivas em jogo, a tendência comum de 
todos que se ocupam do tema é aproximar a ideia de barroco a uma crítica do 
classicismo, seja em nome de uma modernidade artística, em termos de rompimento 
com o estilo clássico, seja em nome da modernização da cultura. Mais recentemente, 
o barroco apareceu, não raro, como uma alternativa ao conceito duvidoso de pós-
modernidade. Por outro lado, na medida que este é um trabalho sobre Glauber 
Rocha, pretendemos refletir sobre como a sua obra está ligada a este processo 
tortuoso de reconhecimento da modernidade no espaço singular do Brasil ou da 
América Latina, observando as alegorias glauberianas como a realização desse 
reconhecimento em um projeto estético que atribui ao cinema, arte das imagens 
modernas, o lugar de destaque que lhe é devido.  

Ao gosto literário e filosófico de Vilém Flusser, a modernidade a que nos 
referimos poderia ser ilustrada pela metáfora de um formigueiro cibernético, um 
emaranhado de redes que possui nas chamadas imagens técnicas um ponto de 
partida, prefigurando a constituição enigmática das instituições e relações sociais do 
presente. O neobarroco contemporâneo designaria uma saída para além da história, 
cujo sentido é explorado por Arthur Danto em sua investigação crítica da visão 
progressiva da arte. O filósofo norte-americano aparecerá no trabalho como um 
comentador atual do impacto que determinado tipo de imagem – a da fotografia e do 

                                                   
3 Cf. MURRAY, 2008. 
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cinema – provocou desde o seu surgimento em meados do século XIX. Essas novas 
imagens cumpririam a função de referenciar a realidade de tal maneira que ela, a 
realidade, já não poderia ser adequadamente pensada sem as imagens.  

Do ponto de vista de uma teoria social da arte e da comunicação, os anos 1960 
seriam a década inaugural para este processo ainda em curso, cujo sentido na 
discussão do barroco está ligado ao fato de que, como o demonstra Maravall, a 
visualidade é uma das características mais determinantes da organização da cultura 
barroca. Se ela foi uma tendência no séc. XVII, o seu reaparecimento no séc. XX é 
uma evidência a favor dos autores que cogitam o retorno do conceito no domínio 
cultural. O historiador espanhol foi bastante cauteloso ao alertar para o risco inerente 
a esse tipo de comparação entre épocas distintas, o que nos parece uma ressalva 
muito respeitável4. No entanto, não poderíamos tratar como uma simples 
coincidência a paridade entre o dirigismo social da cultura barroca, analisado por 
Maravall, e a indústria cultural conceituada por Adorno e Horkheimer nos anos 1940. 
O próprio Adorno desenvolve esse tema, cuidadosamente, em O Abuso do Barroco, 
artigo dos anos 1960 pouco estudado no Brasil. A cultura visual contemporânea teria 
parentesco com o barroco do XVII na medida em que ambos os períodos incitam o 
problema da relação entre as imagens e a realidade: “O barroco representou um 
desses períodos de prevalência do visual, como viria a ocorrer mais tarde com o 
século XX, cuja informação ao nível de mass-media se efetua preponderantemente 
no plano ótico, através da televisão, do cinema, da fotografia, do anúncio luminoso, 
do cartaz”5.  

Essa linha de reflexão, sobre a qual nos deteremos, levanta uma interessante 
relação entre a teoria da indústria cultural, a teoria do barroco e a atividade de 
Glauber Rocha como crítico do modelo hollywoodiano de estúdios no cinema 
brasileiro. O que melhor explicaria a perspectiva de Glauber Rocha, nesse sentido, é a 
observação de que tem lugar em seu projeto um impulso originário, uma vontade de 
intervenção no processo pelo qual a indústria cultural toma para si o papel de 

                                                   
4 Objeção semelhante pode ser encontrada no campo da história da arte, por exemplo no alerta de 
Panofsky (1995, p. 20) sobre a “considerável confusão” que paira sobre o reconhecimento das formas 
de expressão artistica assim que o conceito de barroco é aplicado. Sem desconsiderar a relevância 
desse alerta, apresentaremos uma perspectiva que dialoga com a história da arte a partir de uma 
filosofia da história, explorando as possibilidades do conceito de barroco tal como ele tem sido 
trabalhado na pesquisa em filosofia e cinema.  
5 ÁVILA, Affonso. O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco, p. 198. 
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produzir as imagens que significam o mundo. Trata-se antes de uma atitude crítica 
que nega certa orquestração ideológica em que a representação pela imagem e a 
procura deliberada por resultados econômicos se misturam e confundem, 
estabelecendo um âmbito artificial – ou artificioso, quando mergulhado no pastiche 
das chanchadas, vilanizadas por Glauber em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro – 
de significação da realidade.  

No projeto de uma estética barroca para o cinema moderno, não isento de 
contorcionismos – sobretudo ao vincular o desejo de realidade a um modus operandi 
definido melhor pela opacidade do simulacro – notamos o empenho do cinema de 
Glauber Rocha para realizar uma síntese criativa das questões suscitadas pelo filme, 
enquanto forma, assim que o cinema veio a se consolidar como uma alternativa 
proeminente de expressão artística no século XX. Toda a discussão sobre a 
representação, no Glauber dos anos 1970, arvora-se com base nesse objetivo de 
coerência entre meio e expressão.  

A diferença entre Glauber e os modernos cineastas europeus é uma via de 
acesso para pensar a modernização brasileira – e, por extensão, a modernização do 
continente americano, sob a égide de uma defasagam histórica que, para Vilém 
Flusser, explica ao mesmo tempo a fraqueza e a força do chamado barroco mineiro. 
Enquanto Godard seguia em rota de colisão para com a ideia de autoria, desejando 
desconstruir a aura de genialidade que lhe atribuíam desde o aparecimento dos seus 
filmes, Glauber Rocha nutria-se da convicção de que o autor resguarda uma fortaleza 
subjetiva de inestimável valor.  

Nesse contexto, o sentido crítico que o termo realismo ganhou na Itália dos 
anos 1940 e 1950 repercutiu fortemente no cinema brasileiro. Como se sabe, desde os 
filmes de Nelson Pereira dos Santos sobre o Rio de Janeiro, na metade dos anos 1950, 
o Cinema Novo reconheceu no Neorrealismo italiano uma referência estética e 
política. Um pouco além, poderíamos afirmar que, dos movimentos do cinema 
moderno europeu que deflagraram rupturas com o modelo de estúdios 
hollywoodiano em diferentes lugares do mundo, o Neorrealismo foi o mais bem 
acolhido pelo Cinema Novo brasileiro. Por mais que Glauber Rocha tenha convertido 
a politique des auteurs no método de Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, a 
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nouvelle vague francesa recebeu pontuais e contundentes juízos negativos do diretor 
brasileiro e de seus colegas6.  

Da admiração de Glauber pelo cinema barroco de Visconti, já nos anos 1950, 
ao dissenso com Godard nos anos 1970, quando a Eztetyka do Sonho firma o seu 
compromisso com uma desrazão, a versão glauberiana do cinema de autor sempre 
levou em conta a superioridade de um cinema que produzisse uma imagem da 
realidade latino-americana coerente com a sua cultura e as condições de produção e 
expressividade que ela determina. A favor ou contra a atribuição de realidade a essa 
imagem, o discurso estético de Glauber Rocha é uma reflexão constante e exasperada 
sobre ela. Defendemos neste trabalho que o barroco em Glauber Rocha é um artifício 
que distancia o seu discurso dos fundamentos classicistas presentes em toda 
suposição de realismo imagético. Por esse motivo, o problema da relação entre 
imagem e realidade deve ser pensado segundo o objetivo de explicar o contraste entre 
o clássico e o barroco, tema sobre o qual se debruçam todos os autores interessados 
em compreender o retorno do conceito no século XX. A crise da representação, não 
sendo a única, é provavelmente a principal das características da ruptura moderna 
com o classicismo, abrindo um imenso leque de possibilidades para a crítica 
interessada em compreender as produções neobarrocas do século XX – as obras de 
Severo Sarduy ou Omar Calabrese são pródigas em lidar com esse leque, fazendo de 
seu estudo a descoberta de múltiplas vias de classificação e interpretação da arte 
recente.  

Em nosso próprio exercício de crítica, observamos em Glauber Rocha a 
substituição dos princípios clássicos – de um cinema clássico, cujo conceito é objeto 
de discussão – por um tipo de pragmatismo revolucionário que pretende, antes de 
tudo, enfeitiçar e dirigir o público para a ação libertadora. Em Eztetyka do Sonho, 
Glauber Rocha se dá conta da condição persuasiva das imagens na sociedade de 
massas a fim de inverter o sinal ideológico do conservadorismo barroco, tendência 
comum dos artistas latino-americanos que Sarduy compendiou sob o conceito de 

                                                   
6 Em entrevista de 1962, registrada no livro de Alex Viany sobre o Cinema Novo, por exemplo, Glauber 
sentencia: “[A Nouvelle Vague] é um perigo para os jovens dos países subdesenvolvidos, embora tenha 
contribuído para o avanço do cinema. Godard e Resnais são respeitáveis, assim como Truffaut. Mas, 
no fundo, são burgueses, cantam a tristeza desesperada da França e esquecem a redução sartreana, 
que me parece o mais importante da cultura europeia de hoje” (ROCHA, 1962 apud VIANY, 1999, p. 
35). 
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neobarroco, o barroco da revolução7. Não por acaso, o manifesto de 1971 é a rejeição 
desrealizadora de um pensamento ingênuo sobre a arte revolucionária, passo decisivo 
de Glauber Rocha, para longe da influência do cinema clássico, presente nos 
primeiros anos de Cinema Novo, como ele mesmo enfatizaria em 1981. Nesse sentido, 
a obra do diretor brasileiro salienta que “o recurso ao barroco, no cinema, se origina 
de uma teoria da imagem opaca, que persiste como crítica dos códigos narrativos 
clássicos em nome do potencial infinito das imagens”8. 

O erotismo do barroco parece se fortalecer junto ao peculiar irracionalismo da 
fase surrealista de Glauber Rocha, produzindo não uma arte comunicativa que se 
engaja no convencimento ideológico a partir de um discurso racional (sobre as leis da 
economia ou a luta de classes, por exemplo), mas sim uma arte expressiva que 
arrebata o espectador com a maravilhosa experiência dos mitos originais da sua 
cultura, hipostasiando uma experiência do comum. Essa foi a maneira pela qual 
Glauber vivenciou o desengano depois do golpe de 1964, mantendo-se um artista 
revolucionário ao mesmo tempo que elaborava a derrota e a frustração que o 
exilaram do Brasil.  

 

 

                                                   
7 Cf. SARDUY, 1999, p. 1404.  
8 PLASSERAUD, Emmanuel. Cinéma et imaginaire baroque, p. 255. 
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1. A causa do real 

 

1.1. Visconti barroco e a política do Neorrealismo  
 

O ano de 1957 seria marcante para o jovem Glauber Rocha, nascido em Vitória 
da Conquista, no interior da Bahia. Aos dezoito anos, perseguindo aspirações 
artísticas que o mobilizavam desde muito cedo, o futuro líder do Cinema Novo 
brasileiro passou boa parte daquele ano em outra região do Brasil. Entre Minas 
Gerais, São Paulo e Rio Janeiro, Glauber visitou lugares e conheceu pessoas que 
viriam a fazer parte do seu itinerário artístico. Em São Paulo, por exemplo, o artista 
baiano pôde notar de perto a força iminente do movimento concretista, que logo se 
converteria em uma visível referência de seu primeiro curta-metragem, O Pátio, 
filmado no retorno ao Nordeste e finalizado dois anos depois. 

Podemos imaginar, contudo, que poucas coisas tenham se comparado para 
Glauber, naquele ano, à experiência de participar do set de Rio, Zona Norte, filme 
dirigido por Nelson Pereira dos Santos na cidade que lhe empresta o nome. Essa 
impressão pode ser extraída das menções entusiasmadas a este trabalho, em cartas de 
Glauber para familiares e amigos, como no licencioso trecho para o poeta Fernando 
da Rocha Peres: “Nelson é porreta. Foi muito delicado. A equipe também é porreta. É 
cheia de índios idealistas, é assim que se faz um bom cinema?”9. Mas podemos ir 
muito além do impacto inicial, e observar que Rio, Zona Norte tornar-se-ia, em 
pouco tempo, uma obra fundamental para compreender o novo momento que se 
anunciava ao final da década de 1950 na história do cinema brasileiro.  

Ao lado de Rio, 40 Graus, também de Nelson Pereira dos Santos, as duas obras 
constituíam um significativo passo para o tipo de renovação de práticas e linguagem 
que o Cinema Novo acarretaria, contando com o pleno reconhecimento do próprio 
Glauber Rocha em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, seu livro de estreia e 
elaboração particular de uma história dos autores que o cinema do Brasil já havia 
admitido. Não por acaso, a propósito, Nelson Pereira se identificaria com o 
movimento, integrando-o e ocupando, invariavelmente, o papel de um orquestrador 

                                                   
9 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 85. A pergunta de Glauber é retórica: ele acreditava que sim, 
aquela era a maneira de se fazer bom cinema. 
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mais experiente dos debates que os jovens cinemanovistas protagonizavam em sua 
inserção na moderna arte brasileira.  

Mesmo se tratando de filmes pré-cinemanovistas (ou justamente por sê-los), 
Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte são tributários de uma concepção do cinema como a 
realização de uma determinada atitude política diante da realidade, de tal maneira 
que os filmes eram vistos como constructos estéticos capazes de contrariar o 
imaginário perpetrado pela inserção estratégica da indústria cultural sobre a cultura 
brasileira – uma campanha especialmente forte, como em toda a América Latina, 
durante as décadas da chamada Good Neighbor Policy nos EUA. Mais 
especificamente, em sintonia com o debate político da cultura naquele momento, os 
filmes de Nelson Pereira já eram pensados em função do declarado objetivo de 
mostrar uma realidade que as formas do cinema comercial distorciam e evitavam, 
uma vez que eram pautadas pelo compromisso ideológico com a intenção 
colonizadora. Dando sequência a essa posição estético-política, o alvo do Cinema 
Novo, quando organizado e conhecido como tal, constituiu-se claramente em 
Hollywood e no projeto dos estúdios nacionais que imitavam o seu modelo de 
negócios.  

A contraposição à importação dos padrões de linguagem do filme de mercado 
típico da lógica industrial hollywoodiana se deu a partir da compreensão de uma 
potencialidade do cinema que demanda particular atenção teórica, tanto pela 
problemática ontologia que a sua defesa suscita como pelas interpretações diversas 
que já recebeu. Afinal, como pretendiam os cineastas combater as imagens falsas da 
realidade ao mesmo tempo que criavam novas imagens de cinema? Seria o caso de 
supô-las – as novas imagens – mais verdadeiras que aquelas? Quais as implicações de 
uma discussão sobre as imagens em torno de conceitos implícitos (ou às vezes 
explícitos) de verdade e realidade?   

A interessante pesquisa de Mariarosaria Fabris sobre as aproximações entre 
Nelson Pereira dos Santos e o Neorrealismo italiano nos oferecem uma explanação 
concisa do ideal de cinema crítico que inspirou os jovens do Cinema Novo. Para 
exemplificar esse ideal, Fabris menciona uma crítica que o precursor cineasta dirigiu 
ao filme Caiçara (Adolfo Celi, 1950) em um texto da revista Fundamentos, de 1961:  
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Cinema brasileiro na verdade será aquele que reproduzir na tela a 
vida, as histórias, as lutas, as aspirações de nossa gente, do litoral ou 
do interior [...] será aquele que respeitar, ainda que falho inicialmente 
de técnica e de forma, a verdade e a realidade de nossas vidas e de 
nossos hábitos, sem preocupação maliciosamente evidente de pôr em 
relevo costumes que não são nossos e cacoetes que nos estão sendo 
impingidos pelas múltiplas manipulações desse cosmopolitismo 
desmoralizante que quer aprofundar entre nós a confusão, a 
perversão e o espírito de derrota (SANTOS, 1951, apud FABRIS, 1994, 
p. 65).  

 

As palavras de Nelson Pereira representam bem o espírito geral que envolvia o 
Cinema Novo. Contra o chamado “cosmopolitismo desmoralizante”, termo com o 
qual desbanca o pretenso universalismo do filme-produto do modelo de estúdios 
(defendido pela Companhia Vera Cruz, realizadora de Caiçara com vistas a um 
grande sucesso comercial), a maneira adequada de assegurar a função crítica do 
cinema viria de um “realismo que não se acha somente na forma” 10, mas que “está, 
antes de tudo, no assunto e no seu tratamento”11. Equivocadamente, Caiçara teria 
buscado apenas se beneficiar de métodos atribuídos ao Neorrealismo italiano, como a 
filmagem de cenas externas e o emprego de atores não profissionais.  

Todavia, assim como não bastava importar profissionais italianos – algo que a 
Vera Cruz fez, de fato, em seu projeto industrial mezzo clássico mezzo moderno – 
para reproduzir o Neorrealismo enquanto cinema popular bem sucedido, tampouco 
bastava aderir à mitologia do movimento para tomá-lo como fonte de inspiração 
relevante no Brasil – mitologia que incluía a ideia de atores não profissionais, na 
verdade bem menos requisitados pelos filmes italianos do que normalmente se 
propaga. Nelson Pereira assinalava, refletindo o pano de fundo nacionalista que 
afeiçoava as lutas culturais da esquerda naqueles anos, que não havia realismo sem 
uma posição interessada na realidade; ou seja, que não havia realismo sem uma 
imagem que correspondesse verdadeiramente à vida da gente brasileira, mostrando 
nas telas as suas histórias, lutas e aspirações.  

A possibilidade de o cinema mostrar, indicar, apontar para a realidade e 
evidenciá-la sem o véu ideológico do cinema hegemônico era um pressuposto 

                                                   
10 SANTOS, 1951 apud FABRIS, 1994, p. 66. 
11 Idem. 
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assumido com contundência, um campo aberto para o conflito entre posturas 
políticas que seriam, elas sim, acertadas ou não. A rigor, o que estava em jogo não era 
apenas a relação entre a imagem e a realidade, mas também, e sobretudo, a maneira 
pela qual essa relação se constituía. Ao cinema crítico caberia levar a cabo uma 
representação que inferisse o real, pelos filmes, sem mistificá-lo para o público. 
Acreditamos que a existência de um princípio como este no Cinema Novo foi um fator 
que preparou e impulsionou o barroquismo de Glauber Rocha, no sentido de tê-lo 
levado a se posicionar em nome de uma forma artística na qual a relação entre 
imagem e realidade seria tão importante quanto a sua capacidade de síntese 
alegórica.  

A menção ao contexto vivido pelo cinema brasileiro no final dos anos 1950, no 
auge da influência do Neorrealismo, permite vincular a relação entre imagem e 
realidade à aproximação entre os conceitos de modernidade e barroco, 
consubstanciando a contribuição da obra glauberiana ao acirrado e dissensual debate 
que o tema invariavelmente suscita. A posição de Glauber Rocha reflete a inserção do 
cinema na crítica e na história da arte, bem como das formas de apropriação 
empreendidas por uma linha de autores com quem o brasileiro dialogou diretamente, 
independente das concordâncias ou discordâncias. Nesse sentido, não é possível 
abranger um conceito mais específico de barroco em Glauber sem revisitar a 
construção do discurso sobre o cinema e a realidade nos arredores dos anos 1960, 
especialmente no que diz respeito a alguns nomes ou tendências que pautaram o 
debate com maior densidade e poder de influência.  

Um bom ponto de partida são três textos publicados na obra O Século do 
Cinema, coletânea que reúne escritos diversos, desde a atuação de Glauber Rocha 
como crítico de cinema na Bahia, ainda nos anos 1950, até ensaios inéditos, 
datilografados, oriundos do espólio que o Tempo Glauber mantém arquivado. O 
primeiro texto, intitulado O Barroco Viscontiano, foi publicado em 1962 no Diário de 
Notícias, jornal de Salvador, e já constava na primeira edição de O Século do Cinema, 
publicada pouco antes do falecimento do artista. Os demais, Neo-Realismo: 
Inspiração Falida e Concluindo sobre o Neo-Realismo, apareceram somente na 
reedição lançada pela editora Cosac Naify em 2006. São dois textos de 1958 que se 
complementam, haja vista o conteúdo e as indicações do próprio Glauber, embora 
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apenas o primeiro tenha vindo a público, no Suplemento Literário Sete Dias do 
jornal Vida Capixaba, na capital do Espírito Santo.  

O problema central destes artigos é o da relação entre o princípio do realismo 
cinematográfico e as tendências modernizantes que se manifestavam nos anos 1960 
pelas realizações do jovem cinema europeu. No texto de 1962, Glauber Rocha se 
apresenta como um analista interessado em enfrentar este problema a partir do 
entendimento de que Rocco e seus Irmãos (1960), de Luchino Visconti, é um filme 
moderno e, ao mesmo tempo, um filme realista. Por esse motivo, o cineasta italiano 
contrariaria a ideia vulgar, motivada por apreciações ligeiras do jovem cinema 
europeu, segundo a qual as formas do discurso cinematográfico clássico em nenhuma 
hipótese poderiam ser apropriadas e modificadas por inclinações modernizantes, já 
que ambas seriam vertentes estanques, não relacionáveis.  

Para Glauber, que vê a alternativa viscontiana intrínseca à sedução barroca de 
Rocco, temos aqui um exemplo de que a forma convencional da ficção, transportada 
da literatura para o cinema, pode resultar em novos experimentos estéticos que dão 
continuidade aos projetos revolucionários de romancistas como Dostoiévski, 
Stdendhal ou Proust. Que Glauber Rocha veja nessa liberdade do barroco realista de 
Visconti elementos muito próximos de uma sensualidade latina é um indicativo 
interessante para especular sobre a evolução de seus próprios filmes, haja vista que 
em 1962, data da redação de O Barroco Viscontiano, o barroquismo ainda não era 
um aspecto tão ressaltado nos filmes realizados pelo diretor brasileiro.  

Rocco teria dado ao cinema a dimensão que o romance possuía na literatura, 
somando-se a um filme como Hiroshima mon Amour (Alain Resnais, 1959), 
amplamente comentado naqueles anos, como um feito inédito de modernização da 
temporalidade dramática no cinema narrativo. Para o olhar do crítico Glauber, 
Hiroshima seria um filme novo no cinema, embora não fosse novo para o cinema: “O 
romance, por mais tradicional que seja, nunca sofreu a cronologia angustiante do 
cinema. Quando Resnais rompeu com o tempo cinematográfico vigente, estava 
apenas fazendo o que o romance já fez desde Proust”12. É significativo que a postura 
de Glauber se justifique com base na novidade que o cinema representava, então, 
para o público e para a crítica de arte: ambos, impactados pelo frescor da condição de 

                                                   
12 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 229.  
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espectadores, acabariam se entusiasmando com novidades que, no fundo, 
apresentavam-se por um lado como consequência de experiências ficcionais 
anteriores, e, por outro, como resultados do desespero particular da forma narrativa 
no filme, “aniquilada não só pelos destinos a que foi levada pela liberdade da palavra 
como também pela força comunicativa do cinema, nos planos do ‘social’ e da 
‘percepção’”13. Na comparação com Hiroshima, Rocco revela a sua estratégia de 
inserção no cinema moderno sem abandonar, pelo menos no plano da aparência, as 
convenções realistas: 

 

Mas se Hiroshima vale também porque é um filme que traz para o 
cinema o novo processo narrativo – um método de conhecimento 
humano – Rocco vale porque desencadeia o conhecimento na 
linguagem aparentemente tradicional – destruindo ao mesmo tempo 
a linha comportada da velha cronologia cinematográfica, impondo a 
linha sinuosa do romance à realização da obra (ROCHA, 2006, p. 
230). 

 

O realismo de Visconti significaria não quebrar o tempo real, mas sim o tempo 
dramático do filme narrativo, “não sujeitando a forma a uma experiência mas 
levando-a como se leva um elemento disciplinado para conhecer sem trapacear”14. 
Por esse motivo, Rocco estaria um passo além dos filmes anteriores de Visconti, 
Senso, de 1954, e Le Notti Bianche, de 1957. Enquanto ambos mantinham uma forma 
operística clássica, o filme de 1960 sobre os cinco irmãos Parondi faz a passagem para 
o romance moderno da grandeza (e não da experiência formal), espelhando-se tanto 
em Dostoiévski (Os Irmãos Karamazov) como em Stendhal ou na mitologia bíblica 
(Abel e Caim, José e seus irmãos etc.), ressaltando-se o saldo trágico de todos esses 
exemplos apontados. Em prólogo da edição de 2006 de O Século do Cinema, Ismail 
Xavier confirma a vinculação entre estes elementos, apreciados por Glauber em 
Visconti, e a própria obra do diretor brasileiro, marcada pela incorporação ou a 
invenção de mitologias a serviço de uma intensa alegorização do discurso 
cinematográfico:  

 
                                                   
13 Ibidem, p. 230.  
14 Idem. 
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Essa textura barroca de transfiguração da tragédia é o que vemos se 
expressar no próprio cinema de Glauber diante do teatro da história 
de que ele buscou, a seu modo, a expressão figurada. Como poucos, 
ele mobilizou a matriz bíblica e os paradigmas da imaginação popular 
para projetar a representação da pobreza em outra escala, definindo 
um senso de “grandeza” assentado na forma de se conectar as 
conjunturas históricas a um plano universal de experiência (XAVIER, 
2006, p. 20).  

 

Embora em 1962 ainda fosse pouco possível situar a obra de Glauber Rocha na 
discussão conjunta dos conceitos de barroco, modernidade e identidade cultural 
latino-americana, a conclusão do artigo sobre o barroco de Visconti pode até 
surpreender o leitor interessado nesse tema, uma vez que o elogio de Glauber ao 
cineasta italiano culmina na observação de que a narrativa ‘cinematográfica’ (as aspas 
são de Glauber) evolui em Rocco a partir da referência do documentário neorrealista, 
tendo como ponto de chegada uma modulação de certo expressionismo latino – 
evolução que teria como exemplos as cenas do casamento do personagem Vincenzo, 
no primeiro caso, e do choro desmedido de Rocco e Simone sobre a cama, no 
segundo. Nesse passo,  

 

Visconti acrescenta para o cinema latino a condição específica, atinge 
a eztétyka de uma raça e de uma cultura: a explosão passional que se 
transforma em objeto não porque estouram os planos gerais sonoros 
– mas porque recusando a lógica acadêmica do sentimento na forma 
exata – ele comenta estas formas e as critica ao mesmo tempo no 
virtuosismo de sua arte, este sensualismo latino das artes e dos 
sentimentos – o que significa toda uma revisão da história artística de 
nossa cultura básica, criticada sem a intervenção do moralismo mas 
pela consciência da necessidade revolucionária (ROCHA, 2006, p. 
232).  

 

 Visconti teria ido, enfim, ao encontro do que caracteriza o barroquismo latino, 
sugerido acima pela indicação do fator cultural entre a paixão e a sensualidade, cuja 
formulação artística, alcançada em Rocco, implicaria a superação da procura por uma 
forma exata. Poderíamos notar esse juízo, en passant, como um sinal da evolução do 
próprio Glauber após a experiência vanguardista de O Pátio, haja vista a data de 
redação do artigo. Mas o principal a ser considerado é o acesso que o texto encaminha 
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à oposição entre formalismo e realismo, muito presente nos debates sobre o sentido 
político do Neorrealismo italiano. A reflexão termina por chamar a atenção para a 
consciência de uma necessidade revolucionária que o projeto viscontiano teria 
apreendido, uma vez que tal consciência é uma pedra-de-toque ainda mais decisiva 
no cinema glauberiano. Não por outro motivo, Glauber considera que “a obra 
cinematográfica de Visconti, em Rocco, já pode encontrar, realizada, a condição de 
retrato da cultura latina”15. E mais, mencionando o primeiro filme de Visconti, de 
1943: “o que volta de essencialmente barroco em Rocco é a determinante da evolução 
histórico-cultural do Neorrealismo: de Obsessão a Rocco a sedução da plástica evolui 
mas é no barroco que se encontram as características do retrato latino veritas”.  

Gostaríamos de frisar o quão sugestiva é a ideia de Glauber, nesse trecho, 
segundo a qual o barroco em Visconti é um dado que volta, definindo a evolução do 
princípio neorrealista tal como ele apareceu no plasticismo do movimento italiano. 
Essa evolução ocorre, também, no adensamento do discurso glauberiano em seus 
ensaios-manifestos, desde o interesse inicial pelo realismo (que deu forma e 
consistência à base do Cinema Novo) até as alegorias que o seu discurso nos anos 
1970 associou aos propósitos da persuasão e do arrebatamento, efeitos típicos da 
relação que a arte barroca constrói com o seu público. Como veremos, não se trata 
necessariamente de abandonar os princípios da forma realista, mas sim de inserir 
estes princípios no arranjo estético dos efeitos barrocos, meio pelo qual Glauber 
Rocha continua a tangenciar a hipótese de uma arte revolucionária que realize a 
identidade cultural do mundo colonizado, fortalecendo o sentido mítico de suas 
proposições estéticas, mesmo – e sobretudo – após a extrema perturbação decorrente 
do desengano que Terra em Transe alegoriza.  

 

1.2. O (neo)barroco frente ao classicismo na modernidade  
 

A existência de um cinema moderno é ponto pacífico na literatura 
historiográfica que se ocupa do tema. No entanto, assim como na literatura voltada 
para o recorte mais amplo da história da arte, o significado do moderno é objeto de 
controvérsias e diferentes acepções. Em um trabalho de oito partes publicado na 
                                                   
15 Ibidem, p. 232. 
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revista Cahiers du Cinéma, cuja versão em livro foi lançada, inclusive no Brasil, em 
2008, Jacques Aumont enfrenta a questão por meio de uma minuciosa descrição de 
como o conceito ganhou forma na crítica especializada que acompanhou o 
surgimento dos próprios filmes considerados modernos.  

Se para Heinrich Wölfflin a oposição fundamental da história da arte tem no 
clássico e no barroco dois conceitos antitéticos, uma vez que “o barroco não significa 
nem a decadência nem o aperfeiçoamento do elemento clássico, mas uma arte 
totalmente diferente”16, também para Aumont a discussão do cinema moderno está 
ligada, por definição, à conceituação do classicismo e o emprego dessa denominação 
na história dos filmes. Sem um classicismo como um elemento que distingue certo 
tipo de cinema, a ideia de que existem filmes modernos provavelmente tornar-se-ia 
obsoleta, de modo que a pergunta sobre o sentido e a pertinência deste mesmo 
classicismo acaba se revelando concomitante à discussão da modernidade. Expressão 
ainda recente na história das artes visuais, o cinema tem a sua identidade 
prenunciada na data de nascimento, sendo esta a sua grande singularidade. Pergunta 
Aumont: “É realmente possível falar de classicismo a propósito de uma prática 
essencialmente fundada em modernidade, acompanhamento constante da vida 
moderna?”17.  

Entendida assim, a ideia de um cinema moderno ganha nuances ainda maiores 
do que aquela que se insinua na necessária distinção entre o modernismo, como um 
momento da história da arte, e a modernidade como um momento mais abrangente, 
que envolve a trajetória do mundo ocidental e sua chegada aos séculos XIX e XX18. 
Viabilizados pela invenção do cinematógrafo, em 1895, os filmes representam uma 
das principais portas de entrada para o século XX, assim como para a forma de 
organização da sociedade que se delineava desde a Revolução Industrial, originando 
fenômenos como a rápida urbanização que constituiu a sociedade de massas. Nessa 
conjuntura complexa, a invenção do cinema parece escapar ao esquema hegeliano da 
história da arte, reconhecido por Aumont na interpretação da crítica francesa de 

                                                   
16 WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 17. O livro de 1915 é uma 
revisão do basilar Renascimento e Barocco, publicado por Wölfflin em 1888. 
17 AUMONT, Jacques. Moderno? Como o cinema se tornou a mais singular das artes, p. 34. 
18 Charles Harrisson (2001) trata dessa distinção com apreciável objetividade e poder de síntese.  
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cinema dos anos 1950-60 – justamente aquela que se deparava com os filmes 
modernos –, embasada na leitura de André Malraux:  

 

O erro de perspectiva pode ser compreendido: ele vem de uma 
confiança cega demais no modelo hegeliano, popularizado por 
Malraux em suas grandes sagas aproximativas dos anos 1940 e 1950, 
segundo o qual cada arte deveria conhecer a mesma história, com 
primitivismo, apogeu clássico e, depois, declínio, maneirismo, 
barroco, moderno e continuação (AUMONT, 2008, p. 34). 

 

O mesmo cinema resultante da modernização social é percebido pelos críticos 
citados por Aumont como um manifestação artística nascente, e portanto ainda 
primitiva, já que posicionada na fase inicial do desenvolvimento da história da arte 
segundo uma linha hegeliana, ou melhor, hegeliana-malrauxiana. Nomes de peso 
como Erich Rohmer ou Michel Mourlet exemplificam a perspectiva comentada em 
Moderno?, uma vez que ambos tendiam a ver “primitivismo lá onde, a outros olhos, 
informados de outra maneira, revelava-se uma modernidade”19. A interpretação 
guiada pela teleologia hegeliana chegava a colocar lado a lado formas tão diferentes 
de realização artística como a dos filmes hollywoodianos, em sua aclamada golden 
age dos anos 1940 e 1950, e a das tragédias gregas, de modo que Chaplin e Sófocles 
pudessem ser tomados igualmente como frutos de um apogeu do classicismo no 
cinema e na literatura.  

Aumont se refere a essa maneira de interpretar o cinema como uma tentativa 
de legitimação pouco rigorosa da ideia de classicismo na história dos filmes, 
assinalando a gratuidade da busca por equivalências entre a marcha histórica da arte 
cinematográfica e a de artes mais tradicionais e consolidadas como a literatura – o 
que também se observou em outros cotejos que pretenderam atribuir ao cinema uma 
vaga dignidade, associando-o ao teatro ou à pintura20. A força intrínseca dos filmes 
hollywoodianos, se “não passava de um padrão”21, tampouco era insuficiente para 

                                                   
19 AUMONT, Jacques, op. cit. 
20 Duas obras de Aumont (2004, 2006) trabalham proveitosamente essa temática e merecem ser 
indicadas. O Olho Interminável apresenta diversos ensaios sobre cinema e pintura, e O Cinema e a 
Encenação conta com uma ótima exposição sobre a relação entre cinema e teatro nas primeiras 
décadas dos filmes.  
21 AUMONT, Jacques, op.cit., p. 35. 
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definir, ajudada pelo vasto campo de difusão da indústria cultural, um classicismo 
que efetivamente conquistou notoriedade e firmou-se como referência de repertório e 
significado histórico, chegando ao ponto de, mais recentemente, tornar-se objeto da 
“frieza da retrospecção científica”22 dos autores da chamada escola cognitivista norte-
americana – uma tendência da pesquisa contemporânea à qual, em dissonância com 
a injusta ironia de Aumont, atribuímos o grande mérito de delinear com inédita 
precisão as característica do cinema clássico como um estilo23.  

De todo modo, a questão levantada por Aumont acaba destacando a 
possibilidade de uma fundamentação filosófica para o entendimento do cinema como 
um tipo de produto que está, no mínimo, deslocado de uma história da arte 
progressiva e universal, tal como Hegel a havia pensado em seus cursos de estética e 
na filosofia da história. A pergunta de fundo nas objeções de Aumont levanta a 
suspeita de que o cinema não tem lugar no esforço explicativo hegeliano, uma vez que 
este pretende abarcar, numa linha logicamente sequencial de desenvolvimento, as 
mais diferentes configurações da arte desde a vigência de civilizações há muito 
distantes do século XX.  

A desconfiança quanto à apropriação de Hegel pelos críticos, se correta, indica 
que o cinema talvez não pertença à mesma ordem de fenômenos artísticos que se 
desenvolveram segundo o seu sistema, nos momentos simbólico, clássico e 
romântico, acompanhando a trajetória do Espírito [Geist] em direção à liberdade e ao 
autoconhecimento. No entanto, protegendo a argumentação de Hegel da falta de 
crédito com que Aumont parece considerá-la, poderíamos rebater o teórico francês 
com duas hipóteses concorrentes, oriundas de dentro do sistema hegeliano: ou os 
filmes não seriam arte, ou o seriam em um sentido não histórico, como 
manifestações extemporâneas e indiferentes ao fio condutor racional que o filósofo 
alemão observou na história da humanidade.  

Independente de a apropriação de Hegel pela crítica francesa ter sido 
incoerente ou pouco proveitosa para o entendimento do cinema clássico, a 

                                                   
22 Idem. 
23 Cf. BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1985. Para uma visão geral da escola cognitivista, 
empenhada desde os anos 1980 em refutar as linhas teóricas predominantes por influêncua da escola 
francesa, consultar Post-theory: Reconstructing film studies, coletânea organizada por David Bordwell 
e Nöel Carrol (2006). 
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enunciação dessas duas hipóteses parece suficiente para encaminhar uma 
especulação filosófica sobre os filmes e o lugar que eles ocupam na modernidade. 
Uma filosofia da história da arte se apresenta ao pensamento contemporâneo como 
um procedimento teórico importante para lidar com o tema do cinema como arte. O 
mesmo pode ser dito, acreditamos, sobre a investigação da atualidade do barroco, 
observando-se que as diferentes filosofias do barroco no século XX se serviram 
normalmente de uma teoria da história mais ou menos robusta para realizarem-se.  

Modernidade-barroco-história. Alcançamos, aqui, uma rede de conceitos que, 
imbricados, define a retomada da discussão sobre o barroco na estética do século XX. 
“Que modernidades para qual barroco e qual barroco para quais modernidades?”24, 
pergunta Oscar Cornago, acertando o emprego do plural para se referir à constituição 
do moderno nos diferentes discursos que cercam o tema. Por um lado, temos as 
interpretações que conferem ao barroco um poder elucidativo acerca da 
modernidade, uma vez que o seu essencial anticlassicismo teria sido ao mesmo tempo 
o reflexo e o sinal das transformações sociais que superaram a idade clássica na 
história do Ocidente. Por outro lado, as interpretações pós-modernas reelaboram o 
barroco em um discurso sensível aos fragmentos e reciclagens da experiência social 
mais recente, carente de princípios universalizantes. Em que pese o 
sobrecarregamento do conceito de pós-moderno, essa é a vertente que melhor 
assimila o barroco como indício de uma crise pela qual as narrativas históricas teriam 
se desprendido da lógica de representação dos acontecimentos, mergulhando os 
contemporâneos ainda mais profundamente na urgência de uma filosofia da história. 
Efetivamente, os problemas levantados pela hipótese da pós-modernidade parecem 
desdobrar o terceiro conceito da rede que mencionamos acima, confrontando a ideia 
de uma modernidade barroca: “história, memória, esquecimento: é através dessa 
tríade que se atravessa a fronteira crítica entre as modalidades modernas ou pós-
modernas de retorno do barroco”25.  

Diante das crises das narrativas que o pensamento moderno não conheceu 
quando Hegel sustentava a racionalidade como um fio condutor da história universal, 
o filósofo equatoriano Bolívar Echeverría revisita o conceito de barroco inspirado por 
uma crítica cultural de esquerda para a qual o legado do hegelianismo é bastante 
                                                   
24 CORNAGO, Oscar. Barroco y Modernidad, p. 114. 
25 RUSSO, Vicenzo. Uma Dobra (Neo)Barroca, p. 71. 
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familiar, e no entanto pouco adequado, senão sob a égide de um marxismo 
desenvolvido pela teoria crítica do século XX. Em La Modernidad de lo Barroco, de 
fato, Echeverría produz um diagnóstico da cultura no capitalismo tardio que tece 
aproximações constantes entre os séculos XVII e XX, operando como se essa 
aproximação distendesse a dicotomia entre classicismo e barroco em outra 
dicotomia, mais fundamental, entre a conservação do status quo e a possibilidade – 
ausente – da revolução:  

 

Nada parece aparentar tão fortemente o nosso curto século XX (1914-
1989) ao extenso século XVII que a presença, em ambos, de um 
fenômeno histórico extremamente particular: a atualidade de um 
processo de transição perfeitamente maduro, ou diria até passado do 
ponto, que se mantém no entanto paralisado, pasmado, fechado em 
um círculo do qual não encontra a maneira de sair (ECHEVERRÍA, 
2011, p. 126). 

 

O interesse dessa citação de Echeverría para a interpretação do barroquismo 
de Glauber Rocha é grande: talvez poucas obras cinematográficas tenham se 
dedicado a testar tão diretamente o conteúdo dessa citação que a do cineasta 
brasileiro. Gostaríamos de pontuar mais detidamente, contudo, o elo observado por 
Echeverría entre a dimensão sociológico-política e a dimensão estética deste universo 
de questões que sempre aparecem cruzadas na bibliografia sobre o tema, uma vez que 
o filósofo corrobora a relação entre classicismo e barroco como parte de uma 
averiguação sobre o estatuto moderno que, no nosso caso, envolve essencialmente o 
cinema. Escreve Echeverría: “Nenhuma definição do barroco pode deixar de ver nele 
uma modalidade do classicismo, ainda que deva imediatamente insistir no que há de 
especialmente problemático em ser ‘modalidade de...’”26. A peculiaridade do 
‘classicismo’ barroco consistiria, assim, em uma oposição ao modo pelo qual o 
classicismo renascentista havia se apropriado do legado da Antiguidade: “O clássico 
que encontramos na história concreta da arte barroca é sem dúvida a herança do 
universo greco-romano e suas formas, mas não como se pudesse tê-las captado 

                                                   
26 ECHEVERRÍA, Bolívar. La Modernidad de lo Barroco, p. 83.  
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novamente, e sim como já haviam sido refuncionalizadas pelo classicismo próprio do 
Renacimento”27.  

O envolvimento entre uma filosofia da história de feições hegeliano-marxistas 
e a filosofia do barroco de Echeverría alcança uma formulação bastante explícita 
quando o barroco é acrescido como quarto elemento à tríade de gêneros que 
constituiriam o ethos moderno. “Por meio do termo ‘barroco’ está em jogo uma ideia 
básica: a de que é possível encontrar uma vontade de forma barroca subjacente às 
características da atividade artística barroca, isto é, do modo barroco de proporcionar 
oportunidades de experiência estética”28. Essa ‘vontade de forma’, assinalada por 
Echeverría como diferente daquela (“nietzschiana”) com a qual Riegl e Worringer 
trabalharam ao estudar o barroco, refere-se ao modo pelo qual a vontade que define o 
ethos de uma época histórica se manifesta no âmbito da vida humana em que se 
realizam as atividades de conformação social:  

 

Duas lógicas contraditórias regem a construção do moderno mundo 
da vida: a lógica da forma concreta ou “natural” do processo de 
produção/consumo da riqueza social, em um nível, e a lógica de 
valorização do valor, em outro. Essa contradição, em si mesma 
insuportável, constitui o fato capitalista por excelência. É frente a 
esse factum intolerável que se desprende, de maneira espontânea, um 
comportamento social determinado, o ethos barroco (ECHEVERRÍA, 
2011, p. 90).  

 

É interessante contatar, na maneira como Echeverría define o ethos barroco29, 
as convergências e as sutis divergências entre a sua posição e a do escritor e ensaísta 
cubano Severo Sarduy, enfatizando a especificidade do uso do conceito de barroco no 
entendimento de manifestações artísticas modernas. Esta é uma preocupação que 
motivou parte importante da produção intelectual de Sarduy, a quem devemos, por 
esse motivo, a cunhagem do termo neobarroco30. Se Echeverría toma partido 

                                                   
27 Idem.  
28 Ibidem, p. 89. 
29 Cf. essa discussão também em Echeverría (2011).  
30 Sobretudo na teoria literária, convencionou-se indicar Sarduy como o primeiro propositor do 
conceito, ainda que Haroldo de Campos o tenha registrado no livro A Obra de Arte Aberta, de 1955: 
“nos seus parágrafos finais enunciei, expressamente, o prospecto de um ‘barroco moderno’ ou 
‘neobarroco’ (antes, portanto, de Severo Sarduy, querido e admirado amigo [...] Sarduy veio a 
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abertamente pela dissociação entre uma teoria do estilo e a teoria do barroco, de 
modo a ressaltar o caráter ético da manifestação do barroquismo na modernidade – 
postura que, ademais, está incorporada ao debate desde as primeiras críticas à escola 
suiça celebrizada por Wölfflin –, Sarduy tem um mesmo interesse pelo campo da 
moral, mas sem negligenciar o conteúdo estético mais específico, referente ao 
universo das artes, que permeia as conjecturas sobre o problema da atualidade do 
barroco. Diferente inclusive de autores como Mario Perniola, que se interessam pelos 
fenômenos estéticos com o predomínio de um ponto de vista filosófico, Sarduy nos 
convida a pensar o (neo)barroco também como um estilo, construindo uma ponte 
criativa entre a prática da crítica de arte e a filosofia.  

Para Echeverría, o barroco moderno é estendido desde a teoria da arte para 
designar “todo um projeto de construção do mundo da vida social, justamente no que 
essa construção tem de atividade conformadora e configuradora”31, não mais se 
tratando, portanto, de um conceito referente ao “modo artístico de configurar um 
material”32. Para Sarduy, o debate perpassa de uma só vez a construção das relações 
em sociedade e a estética enquanto estética aplicada, ou seja, enquanto discussão dos 
modos artísticos e seus resultados. No percalço dessa morfologia, Sarduy publica em 
1975 o ensaio Barroco, remetendo-nos à separação entre o clássico e o barroco a fim 
de resgatar a negatividade do conceito da origem pejorativa que o associava à má 
qualidade de uma pedra feia e irregular: “à história do barroco poderíamos 
acrescentar, como um reflexo pontual e inseparável, a história de sua repressão 
moral, lei que, manifesta ou não, o assinala como um desvio ou anomalia de uma 
forma precedente, equilibrada e pura, representada pelo clássico”33. As propriedades 
formais do material chamado de barroco revelam, na história do conceito, 
apropriações diversas pela crítica.  

Sarduy efetivamente se alinha a Echeverría quando chancela a existência de 
uma tensão mútua entre o clássico e o barroco, embora, também como o filósofo 

                                                                                                                                                               
introduzir o conceito no campo hispano-americano em 1972, sem conhecer o meu texto de 55)” 
(CAMPOS, 2004, p. 15). Todavia, Calabrese (1999, p. 28) cita o texto Barocco nell’ Architettura 
Moderna, publicado em 1951 pelo crítico de arte italiano Gillo Dorfles, em que o termo já aparecia para 
indicar o desarmônico e o assimétrico como superação da ordem e da simetria da arquitetura clássica.  
31 ECHEVERRÍA, Bolívar. La Modernidad de lo Barroco, p. 90. 
32 Idem. 
33 SARDUY, Severo. Obra Completa, p. 1200.  



 
 

 

33 

equatoriano, não compreenda essa conjugação ao modo de Wölfflin, isto é, como uma 
relação que comporta estilos completamente diversos que se revezariam na história 
da arte. Por influência do crítico e historiador Eugenio d’Ors, o escritor cubano 
assume a tarefa de atenuar a depreciação do barroco, somando à teoria de d’Ors o 
referencial estruturalista adquirido durante a duradoura permanência em Paris. 
Nesse sentido, Sarduy aborda a condição de simulacro dos signos barrocos frente ao 
realismo característico da visão clássica de mundo, devidamente sedimentada nos 
princípios estilísticos das obras clássicas. A sua abordagem remete, logo se vê, às 
coordenadas gerais que embasaram a crítica de cinema nos anos em que a 
qualificação moderna de determinados  filmes foi problematizada por eles próprios, 
rompendo com o cinema clássico. Em ensaio de 1982, intitulado La Simulación, a 
ideia de um neobarroco se justifica para Sarduy em função  

 

de articular os estatutos e premissas de um novo barroco que ao 
mesmo tempo integraria a evidência pedagógica das formas antigas, 
sua legibilidade, sua eficácia informativa, e trataria de atravessá-las, 
de irradiá-las, de miná-las por sua própria paródia, por este humor e 
essa intransigência – com frequência culturais – do nosso tempo 
(SARDUY, 1999, p. 1308). 

 

Se, para d’Ors, o barroco é uma das “constantes históricas que entram na vida 
universal da Humanidade e em sua uniforme pluralidade, instaurando uma 
invariabilidade relativa e uma estabilidade ali onde o mais é mudança, contingência, 
fluir”34, este novo barroco, que Sarduy chama, por exemplo, de furioso, só poderia se 
erigir “nas margens críticas ou violentas de uma grande superfície – de linguagem, 
ideologia ou civilização – no espaço ao mesmo tempo lateral e aberto, supersposto, 
excêntrico e dialetal da América”35. A integração e o atravessamento das formas 
antigas, ocorridos simultaneamente, são tratados por Sarduy de maneira a ressaltar o 
caráter contraditório da mise-en-sène barroca, comumente considerada pelos críticos 
como um indício de máxima teatralidade, cujo resultado, para a experiência estética, 
é uma “multiplicidade de leituras que revela, finalmente, mais que um conteúdo fixo 

                                                   
34 DO’RS, Eugenio. Lo Barroco, p. 68. 
35 SARDUY, Severo, op. cit., p. 1308. 
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e unívoco, um espelho de ambiguidade”36. A baixa comunicabilidade do barroco o faz 
esquivo àquela vontade de comunicação que definiu o estilo clássico como um convite 
à experiência inabalável de uma realidade harmônica, linear, fluída e direta:  

 

A figuração, ou a frase clássica, conduzem uma informação utilizando 
o meio mais simples: sintaxe direta, disposição hierárquica dos 
personagens e cenografia dos seus gestos destinada a destacar “sem 
perturbações” o essencial da história, o sentido da parábola; o 
espetáculo do barroco, ao contrário, retarda, diferencia ao máximo a 
comunicação do sentido (SARDUY, 1999, p. 1308). 

 

Cenografia dos gestos. Espetáculo. Uma vez que o barroco do século XVII, 
segundo Maravall, caracterizou-se pelo “preponderante papel que a função ótica 
adquire em seu âmbito”37, a ênfase de Sarduy na visualidade é significativa, no 
mínimo como um indício de que perspectivas diferentes sobre o conceito – ou seja, 
metodologicamente diferentes – podem equiparar-se em conclusões similares não 
pouco importantes para a compreensão do que é, afinal, o barroco. Para Maravall, 
como também para Giulio Carlo Argan (2004), até mesmo a projeção da ideia de 
barroco para além dos limites da cultura européia dos séculos XVI e XVII é sempre 
problemática. Sarduy, não obstante, admite a ideia do neobarroco sem considerar a 
chance de ressalvas muito relevantes, afirmando-se na condição de artista e 
intelectual latino-americano interessado em pensar as suas circunstâncias.  

Ainda que também seja apresentado como uma cosmologia, o neobarroco 
afigura-se, assim, como uma poética provocada pela colonização do continente 
americano, repercutindo a releitura de Werner Weisbach realizada pelo escritor 
Lezama Lima, a quem Sarduy considera abertamente um “antecessor”38. Se Weisbach 
compreendia o barroco europeu do seiscentos como a arte da contraforma, Lezama 
havia proposto, em La Expresión Americana, que “para nós o barroco foi uma arte de 
contraconquista”39. A mudança de sinal do conceito tem início na apropriação de 
Lezama, e o barroco aos poucos vai deixando de denotar práticas culturais 

                                                   
36 Idem. 
37 MARAVALL, Jose Antonio. La Cultura del Barroco, p. 497. 
38 SARDUY, Severo, op. cit., p. 1405.   
39 LIMA, José Lezama. La Expresión Americana, p. 91. 
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conservadoras para firmar um sentido progressista, chancelado mais fortemente por 
autores dos anos 1980 ao presente – como, de certo modo, no já citado Bolívar 
Echeverría, mas também em Christine Buci-Glucksmann ou Gilles Deleuze (a força 
da tradição francesa é destacada, inclusive quando notamos a filiação de Sarduy ao 
estruturalismo em Paris, e o impacto de certa leitura de Lacan e Bakhtin em suas 
ideias). Em Lezama, já podemos reconhecer que “os modernistas e vanguardistas 
foram legítimos fundadores – e não epígonos de uma modernidade em seu ocaso”40, 
segundo a análise de Irlemar Chiampi. Por sua vez, Sarduy vai além de Lezama, para 
quem a ideia de um neobarroco ainda não era patente, e atribui ao novo conceito algo 
mais que um sentido de resistência e originalidade. Ainda nos anos 1970, o autor 
cubano propunha que o neobarroco, tal como sua obra o estudava, era o “barroco da 
revolução”41.  

 

O barroco tinha sempre funcionado como conceito político, porém, 
agora e pela primeira vez, o espelho inventado pelos contemporâneos 
já não reflecte os antigos juízos e preconceitos do Neoclassicismo, do 
Iluminismo, do Romantismo e do Positivismo, mas inverte a acusação 
feita ao Barroco por ter sido o veículo reaccionário irracional e 
obscurantista da Razão (quando a mesma razão era subversiva) de 
toda a cultura dirigida das monarquias centralistas e da Igreja 
(RUSSO, 2009, p. 66). 

 

Entre Lezama Lima e Sarduy, de fato, “o que é decisivo na ‘americanização’ do 
barroco é a orientação para modernizá-lo através do conceito de arte 
revolucionária”42. Por esse motivo, semelhante a um centro irradiador do debate nos 
anos 1960, “a invenção do conceito de neobarroco constitui um momento relevante 
na história da negatividade e funciona como verdadeira reinvenção do latino-
americano como potência”43. Essa inversão ideológica do conservadorismo barroco, 
comentada acima por Vicenzo Russo, nos habilita a aproximar a concepção de 
neobarroco de Sarduy à obra de Glauber Rocha, para quem “a épica, precedendo e se 

                                                   
40 CHIAMPI, Irlemar. O Moderno e o Contramoderno, p. 121. 
41 SARDUY, Severo, op.cit., p. 1404.  
42 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e Modernidade, p. 8. 
43 DÍAZ, Valentín. Severo Sarduy y el Método Neobarroco, p. 43. 
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processando revolucionariamente, estabelece a revolução como cultura natural”44, de 
modo que “a arte passa a ser, pois, revolução”45. Nessa aproximação, queremos 
ressaltar as implicações da arquitetura conceitual mobilizada pelo escritor cubano 
para a análise das opções do artista na construção de seu discurso. Importa-nos 
principalmente a ideia de que o retorno do barroco no século XX, tratado então como 
um paradigma da modernidade, “não é apenas uma matriz interpretativa, mas 
também e sobretudo a postulação de uma maquinaria de imaginação de si mesmo e 
do mundo”46.  

Os diálogos políticos que Glauber efetivamente travou colocam em causa, a seu 
próprio modo, a ideia de arte revolucionária. Adiante, ao compararmos as posições 
do brasileiro e as de Jean-Luc Godard na virada dos anos 1960 para os anos 1970, 
poderemos perceber quão decisiva foi a perspectiva barroca, nesses termos, para que 
Glauber recusasse a radicalização do discurso desconstrucionista contra o filme 
industrial em prol da possibilidade de um novo cinema no Terceiro Mundo. Mas 
ainda não é preciso avançar até o maio de 1968, data histórica que determinou os 
rumos dessa discussão entre o brasileiro e certa crítica francesa. Se o barroco 
despontou em Glauber Rocha como uma postulação imaginativa, uma crítica da 
ideologia, não é menos certo que ele se voltou igualmente contra o classicismo como 
forma estética e modo artístico, e isso vem à tona desde cedo na inclinação 
glauberiana para os discursos modernos no cinema.  

Semelhante ao que caracteriza as teorias de Wölfflin ou d’Ors, que tomam o 
barroco, respectivamente, como um fundamento evolutivo ou uma constante na 
história, vimos que Glauber já apreciava o barroquismo de Visconti no final dos anos 
1950, observando-o como um dado que volta e configura um verdadeiro retrato da 
latinidade. Aquela “consciência da necessidade revolucionária”47 que o diretor 
italiano teria expressado, para Glauber, em Rocco e seus Irmãos, voltaria, para 
Sarduy, no próprio cinema glauberiano, cuja linguagem marcada pelas superposições 
de imagens é mencionada como exemplo de cinema neobarroco no ensaio El Barroco 
y el Neobarroco, de 1972.  

                                                   
44 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 100. 
45 Idem. 
46 DÍAZ, Valentín, op. cit., p. 51. 
47 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 232. 
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O campo ideal da condensação é a superposição cinematográfica: 
superposição de duas ou mais imagens que se condensam em apenas 
uma – quer dizer, condensação sincrônica –, como é praticada 
frequentemente por Leopoldo Torre-Nilsson, e também superposição 
de várias sequências, que se fundam em uma única unidade do 
discurso na memória do espectador – condensação diacrônica –, 
procedimento frequente em Glauber Rocha (SARDUY, 1999, p. 1393). 

 

Para Sarduy, a condensação que o cinema de Glauber Rocha exemplifica é um 
dos três mecanismos de artificalização da linguagem que, “praticada em alguns 
textos, e sobretudo em alguns textos da literatura latino-americana”48, assinala a 
instância do barroco e o sanciona como “o espaço da suberabundância e do 
desperdicio”49. Abordado como estilo, portanto, o barroco se apresenta em toda a sua 
dimensão erótica como uma rescisão dos protocolos do classicismo, privilegiando “o 
jogo em oposição à determinação da obra clássica como trabalho”50. Na 
artificialização comum a Glauber Rocha – ou a Guimarães Rosa, escritor brasileiro 
que também é citado por Sarduy –, “o erotismo é examinado como “a ruptura total do 
nível denotativo, direto e natural da linguagem – somático –, como a perversão que 
implica toda metáfora, toda figura”51.  

Importante frisar que a condensação não se refere, para Sarduy, a um simples 
elemento da linguagem cinematográfica convencionada pelas regras da montagem.  
Trata-se, no neobarroco do diretor argentino Leopoldo Torre-Nelson ou no de 
Glauber Rocha, de “um certo tipo deliberadamente estilístico de uso desse 
procedimento”52. A superposição das figuras não é operada em coerência ao valor de 
encadeamento causal, cuja finalidade seria denotativa, como na codificação clássica, 
mas sim em função do valor metafórico do procedimento, estabelecendo uma tensão 
entre os significantes condensados e dando origem a um novo significado. 

 

                                                   
48 SARDUY, Severo. Obra Completa, p. 1385. 
49 Ibidem, p. 1401. 
50 Ibidem, p. 1402. 
51 Idem. 
52 Ibidem, p. 1393. 
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Em Rocha não se trata simplesmente de uma variação de sequências 
estruturalmente análogas – como ocorre no cinema de Robbe-Grillet 
– senão da criação de uma tensão entre sequências muito diferentes e 
distantes que um índice nos obriga a “conectar”, de modo que elas 
perdem sua autonomia e não existem para além da fusão bem 
sucedida (SARDUY, 1999, p. 1393). 

 

Ao servir-se dessa análise estilística para classificar Glauber Rocha como um 
artista neobarroco, Sarduy apreende corretamente uma das principais características 
herdadas conscientemete pelo diretor brasileiro de Sergei Einsenstein, cineasta russo 
por quem Glauber nutriu um grande apreço durante toda a carreira. Apreço que é 
muito perceptível em um texto de 1969, chamado America Nuestra, em referência ao 
projeto de roteiro cujo primeiro desenvolvimento havia originado Terra em Transe, 
pouco tempo antes. Repleto de menções à situação política na América Latina, e 
particularmente aos desfechos da Revolução Cubana, o texto apresenta o estado de 
coisas em relação a este projeto de filme (jamais finalizado) exibindo a verve 
antropofágica de Glauber: “comerei tranquilo..., Neruda, Astúrias, Alejo, Villar etc. 
Para vomitar como um vulcão”53. Na Discussão da Concepção Estética e sua 
Integração Política, ao mesmo tempo, Glauber escreve que “América deve ser um 
filme que multiplique Einsenstein por ele mesmo”54.  

A concepção estética do filme, de fato, persegue a ideia einsensteiniana de uma 
montagem dialética, tal como o próprio autor russo a nomeou em seus escritos 
teóricos. Ideia que não se esgota nesse projeto inacabado – ou parcialmente realizado 
–, explicando antes uma concepção estética mais ampla que aparece invariavelmente 
nos filmes glauberianos, segundo o próprio diretor: “Terra em Transe é um filme 
dialético. Antônio das Mortes é dialético”55. Em sintonia com a interpretação 
posterior de Sarduy, Glauber compreendia em 1969 que “a montagem é uma dialética 
de estrutura comparada à poesia. Não é o clima, mas a montagem das palavras que 
são a superestrutura do clima”56. Este é provavelmente o motivo pelo qual, ainda se 
referindo ao projeto de filme sobre a história latino-americana, ele complementa: 

                                                   
53 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 164. 
54 Ibidem, p. 165. 
55 Ibidem, p. 167. Antônio das Mortes é o título europeu de O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro. 
56 Ibidem, p. 164. 



 
 

 

39 

“América deve ser uma montagem épica. Mas quero revisar o próprio Eisenstein: 
uma épica moderna, produzida por uma cultura critiquíssima mas ainda 
desconhecida”57. A forte ligação do discurso de Glauber a Eisenstein, sobre o 
procedimento da montagem e o conceito de dialética, consuma-se de acordo com o 
aprofundamento eisensteiniano das primeiras teorias da relação entre os planos que, 
também surgida na vanguarda russa, David Bordwell comenta em seu The Cinema of 
Eisenstein:  

 

Einsenstein vê o conflito no plano apenas como “potencial 
montagem”. A montagem dialética opera completamente quando uma 
imagem é posta em interação com outra. Kuleshov e Pudovkin 
conceberam a edição como um encadeamento de planos, em 
semelhança a um “tijolo por tijolo”. Mas Eisenstein afirma que esse 
encadeamento é simplesmente uma versão fraca do processo mais 
básico do conflito (BORDWELL, 1993, p. 129). 

 

Chama a atenção que a leitura glauberiana da problemática da montagem em 
Eisenstein oriente-se pela afirmação de uma “revisão” que resulta na proposta de 
uma montagem épica moderna. Glauber encontra na assimilação do teatro épico de 
Brecht o caminho para conciliar a montagem dialética de Einsenstein à 
expressividade barroca que vislumbra, em sua própria obra, a valorização de uma 
crítica latino-americana da realidade – a ‘cultura critiquíssima’ mencionada no final 
da citação. De modo geral, esse é o tom dos escritos de Glauber naqueles anos 
imediatamente posteriores ao lançamento de Terra em Transe. No mesmo texto 
sobre o projeto de filmagem de América Nuestra, Glauber avança sempre no sentido 
de adensar a ideia do épico-didático “em uma falta de complexos rumo a 
Eisenstein”58, ou seja, uma incorporação da influência do cineasta russo – uma 
devoração – que não se priva de assimilar e ressignificar livremente os seus 
princípios de montagem.  

O texto A Revolução é uma Eztetyka, de 1967, é o que mais enfaticamente 
desenvolve a ideia do cinema épico-didático, tendo sido escrito em tom de manifesto. 
A ênfase recai sobre a ideia de que o épico e o didático (Eisenstein e Brecht) não 
                                                   
57 Idem. 
58 Ibidem, p. 167. 
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poderiam se dissociar, já que “a didática sem a épica gera a informação estéril [...] e 
boa consciência nos intelectuais”59, ao passo que “a épica sem didática gera o 
romantismo moralista e degenera em demagogia histérica”60. Se o barroco, na mesma 
época, firmava-se como um estilo caro ao diretor brasileiro, é significativa a 
afirmação desse mesmo texto de que “a épica será uma prática poética que terá de ser 
revolucionária do ponto de vista estético para que projete revolucionariamente seu 
objetivo ético”61. Nesse espírito, Glauber levanta uma série de linhas interpretativas 
do cinema moderno, inclusive declarando-se contrário à aproximação percebida por 
Jean-Marie Straub entre os cinemas italiano e alemão, uma vez que “o 
expressionismo não tem muito a ver com barroquismo ou luz/sombra de 
cenografia”62. Fiel à hipótese de que “o exercício dialético do cinema pode gerar as 
novas formas”63, Glauber coloca em perspectiva o cinema narrativo e critica as falsas 
declarações de modernidade cinematográfica que não conseguem se abster da 
comunicabilidade clássica – a qual, como vimos em Sarduy, o espetáculo barroco se 
propõe a perturbar: 

 

O cinema narrativo cria uma estrutura ideal que censura as outras – 
mínimo de informação e de redundância – a cretinice de quantos 
artistas que pensam ser modernos porque descobrem o óbvio, quero 
dizer: descobrem a estrutura da comunicação imperialista e pensam 
que adotar essa estrutura seja invenção ou modernidade. O cinema 
que se diz brechtiano cai no mesmo erro: o único brechtiano é Brecht 
(ROCHA, 2004, p. 168). 

 

A autenticidade antropofágica que Glauber defende explicitamente nesse 
comentário sobre a impossibilidade de um cinema brechtiano aplica-se ao seu 
próprio cinema, uma vez que a intenção é pensar e reformular a estrutura do cinema 
narrativo, sem jamais adotá-la com a falsa convicção de que isso pode significar 
invenção ou modernidade, no sentido da citação acima. A recusa de um cinema 
imitativo, como imitação das convenções do filme clássico, é uma das tônicas do 

                                                   
59 Ibidem, p. 101. 
60 Idem. 
61 Idem. 
62 Ibidem, p. 167. 
63 Ibidem, p. 168. 



 
 

 

41 

discurso de Glauber, explicando-se a partir da força com que esse paradigma 
condicionava os esforços de regularização da mal sucedida produção industrial no 
país. Essa era uma questão bastante cara aos jovens cineastas do Cinema Novo. “Os 
apóstolos da comunicação a qualquer preço não refletem sobre isto: em quantos 
níveis se processa a comunicação, ou, sobretudo, o que é uma verdadeira 
comunicação”64, escrevia Glauber ainda em 1968, a fim de questionar toda pretensão 
de sustentar o cinema moderno como a conquista de um público por meio de formas 
convencionais do filme comercial – a discussão era sobre Selva Trágica, de Roberto 
Farias, obra fracassada na intenção de se comunicar com um grande público. “O 
cinema novo confessa que não sabe o que é a verdadeira comunicação mas se livra da 
certeza comunicativa do populismo, certeza marota, pois, em profundidade, o 
populismo apenas cultiva os ‘valores culturais’ do subdesenvolvimento”65. 

Outro texto escrito por Glauber em 1969, Tropicalismo, Antropologia, Mito, 
Ideograma, é ainda mais enfático na afirmação das transformações pelas quais o 
cinema brasileiro passava nos anos 1960, aproximando-o à Semana de 1922 e ao 
nascente Tropicalismo. O primeiro como movimento precursor do Cinema Novo, na 
medida que representou o “início de uma revolução cultural no Brasil”66. O segundo 
como um movimento contemporâneo ao Cinema Novo, cujo significado poderia ser 
descrito do seguinte modo: 

 

O tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi uma revelação: 
provocou consciência, uma atitude diante da cultura colonial que não 
é uma rejeição à cultura ocidental como era no início (e era loucura, 
porque não temos uma metodologia) [...] É a partir desse momento 
que nasce uma procura estética nova, e é um fato recente. Agora, 
“tropicalismo” é um nome que não significa nada, como cinema novo. 
Aquilo que é significante é o apporto dos artistas nessa direção 
(ROCHA, 2004, p. 151). 

 

Este texto de 1969 tem um lugar importante no conjunto de escritos de 
Glauber no período, porque antecipa todos os principais aspectos que vieram à tona 

                                                   
64 Ibidem, p. 133. 
65 Idem. 
66 Ibidem, p. 150. 
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na sua classificação como um artista barroco, indicando as possibilidades de 
interpretação dessa ideia em função da totalidade de sua obra, considerando-a no 
desenvolvimento entre os primeiros filmes e o comprometimento com uma Eztetyka 
do Sonho nos 1970. Mais especificamente, podemos dizer que Tropicalismo, 
Antropologia, Mito, Ideograma lida com a transição definitiva de Glauber para além 
do engajamento inicial no Cinema Novo, sedimentando as convicções que o autor 
sistematizaria no manifesto de 1971. Não seria uma má leitura compreender que a 
modernidade do cinema de Glauber define-se melhor nesse momento, com o próprio 
cineasta declarando a superação das fases iniciais em que o Cinema Novo procurava 
realizar o seu projeto, seja deixando-se influenciar euforicamente pelo Neorrealismo 
italiano ou pela visão revolucionária ingênua que, como bem notou a famosa e 
incômoda crítica de Jean-Claude Bernardet ao movimento, nem sempre soube evitar 
a demagogia, resvalando em uma projeção dos cineastas na forma de uma 
paternalista “vanguarda da classe média”67:   

 

Existem várias fases. O momento da denúncia social, influenciado 
pelo neo-realismo e pelo cinema social americano. O momento da 
euforia revolucionária, que tinha já limitadas e esquemáticas 
características populares. O momento, finalmente, da reflexão, da 
meditação, da procura em profundidade (ROCHA, 2004, p 153).  

 

Para Glauber, o momento da reflexividade, do distanciamento crítico em 
relação aos procedimentos do primeiro ideal de um cinema revolucionário – 
distanciamento tipicamente moderno e modernizador, poderíamos completar – é 
responsável pelo aprofundamento da autoria, eliminando os “detritos”68 da influência 
vaga que originava filmes de estilos muito diferentes, feitos pelos mesmos cineastas, 
em prol de referências “mais subjetivas, mais íntimas”69. Glauber reconhece que 
Antônio das Mortes, seu filme finalizado naquele ano, representa uma conquista de 
identidade, determinando com mais precisão o seu universo criativo e interlocutores 
preferenciais – muitos deles registrados no livro O Século do Cinema. O discurso 
                                                   
67 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em Tempo de Cinema, p. 36 et seq. Vale a pena consultar 
também o retorno do crítico a este debate, décadas depois, uma vez que a sua intervenção foi bastante 
influente, repercutindo entre os próprios cineastas do Cinema Novo (BERNARDET, 1995). 
68 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 153. 
69 Idem. 
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sobre a subjetividade do artista, aqui, chancela a defesa de um cinema brasileiro em 
que as ações estão voltadas para “criar as tradições de uma indústria na qual o 
produtor é o autor”70, tópico que investigaremos em detalhes na análise de Revisão 
Crítica do Cinema Brasileiro. Por ora, concluamos no sentido de encontrar na 
elaboração dessas ideias uma chave para apreender a assimilação de Eisenstein no 
barroquismo que, aparecendo implicitamente nos textos de Glauber em 1969, 
ganharia contornos definitivos no manifesto Eztetyka do Sonho.  

O ponto fundamental dessa análise diz respeito à maneira pela qual Glauber 
considera possível efetivar a procura estética a partir da qual o Tropicalismo e o 
Cinema Novo nasciam como fatos recentes naqueles anos. “É uma procura estético-
política que se move debaixo do signo da individualização do inconsciente coletivo, e 
para isto existe o aproveitamento de elementos típicos da cultura popular utilizados 
criticamente”71. Em Glauber, essa preocupação com o popular culmina nas noções de 
mito e ideograma, sendo que o último pode ser interpretado como uma inspiração 
direta das investigações de Eisenstein, para quem “o princípio da montagem pode ser 
identificado com o elemento básico da cultura visual japonesa”72. Relembrando o 
artifício da condensação diacrônica, pelo qual Severo Sarduy sentencia sobre o 
neobarroco do cinema de Glauber Rocha, podemos observar a relação muito próxima 
entre este estilo de montagem e o surgimento do ideograma, no Japão, a partir da 
fusão dos hieróglifos. Eisenstein comenta esse processo avaliando os hieróglifos mais 
simples e mais complexos, de modo a concluir que a sua montagem na cultura visual 
japonesa implica na possibilidade de a imagem exprimir algo que não pode, em 
princípio, representar-se graficamente:  

 

A questão é que a cópula (talvez fosse melhor dizer a combinação) de 
dois hieróglifos da série mais simples deve ser considerada não como 
sua soma, mas como seu produto, isto é, como um valor de outra 
dimensão, outro grau; cada um, separadamente, corresponde a um 
objeto, a um fato, mas sua combinação corresponde a um conceito. 
[...] Pela combinação de duas “descrições” é obtida a representação de 
algo graficamente indescritível (EISENSTEIN, 2002, p. 36). 

                                                   
70 Ibidem, p. 154. 
71 Ibidem, p. 151. 
72 EISENSTEIN, Sergei. A Forma do Filme, p. 35. 
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Desse modo, nos ideogramas japoneses, a imagem de um cachorro combinada 
a uma boca pode significar o verbo latir, a imagem de uma boca combinada a um 
pássaro pode significar cantar, entre inúmeras combinações que configuram “um 
meio e um método inevitável em qualquer exposição cinematográfica”73. Por isso, ele 
constitui a base daquilo que o autor russo denomina de cinema intelectual, fundado 
na montagem como uma ideia que “nasce da colisão de planos independentes – 
planos até opostos um ao outro: o princípio dramático”74. A posição crítica de 
Eisenstein para com a fórmula de decupagem que Griffith tinha desenvolvido no 
cinema narrativo dos EUA o levava a compreender a dramatização cinematográfica 
como uma superação do modelo griiffithiano a partir dele mesmo. Se “os brilhantes 
novos métodos do cinema norte-america eram vinculados nele [Griffith] a uma 
profunda emoção da história, à atuação humana, ao riso e lágrimas”75, caberia ao 
cinema russo destacar a montagem da linguagem narrativa e desenvolvê-la no 
sentido de “adquirir uma personificação orgânica de uma concepção ideológica 
singular, abarcando todos os elementos, partes, detalhes da obra cinematográfica”76.  

O poder da teoria eisensteiniana sobre a maneira como Glauber percebe a fase 
reflexiva de sua criação artística é muito grande. “O cinema do futuro é 
ideogramático”77, escreve em Tropicalismo, Antropologia, Mito, Ideograma. Mais 
que de uma ciência, a edificação desse cinema do futuro depende de “um processo de 
conhecimento e de autoconhecimento que investe toda a existência e sua integração 
com a realidade”78. A relação entre a subjetividade do artista e as condições objetivas 
da realidade dá o tom da iminente condução da obra glauberiana, nos anos 1970, 
para um tipo particular de surrealismo latino-americano – uma versão barroquista 
dessa vanguarda – já manifesta em Terra em Transe e prestes a ser corroborada com 
a filmagem de Cabezas Cortadas, na Espanha. Essa assimilação antropofágica do 
cinema moderno, via Eisenstein, consuma-se na incorporação do mito no discurso 
crítico que, não recaindo no populismo da comunicabilidade clássica do cinema, 
                                                   
73 Idem. 
74 Ibidem, p. 52. 
75 Ibidem, p. 182. 
76 Ibidem, p. 219. 
77 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 153. 
78 Idem. 
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viabilizaria o “filme que chega diretamente ao inconsciente coletivo, à disposição 
mais verdadeira e profunda de um povo”79.  

 

O mito é o ideograma primário e nos serve, temos necessidade dele 
para conhecermo-nos e conhecer. A mitologia, qualquer mitologia, é 
ideogramática e as formas fundamentais de expressão cultural e 
artística a elas se referem continuamente. Depois poderemos 
desenvolver outras coisas, mas este é um passo fundamental. O 
surrealismo para os povos latino-americanos é o tropicalismo 
(ROCHA, 2004, p. 153). 

 

O cinema ideogramático leva a cabo uma crítica da razão que Glauber 
distinguiria melhor alguns anos depois, tanto em seus escritos como em seus filmes. 
“Enquanto o cinema francês permanecer no domínio da razão ele estará limitado”80, 
escreve ainda no final de anos 1960, provavelmente pensando na querela com Jean-
Luc Godard sobre a destruição da representação pelo grupo Dziga Vertov.  

 

A palavra de ordem aqui reiterada é a da composição do cinema 
épico-didático como um ritual da anti-razão, contra o teatro-cinema 
como instituição burguesa, a favor de uma arte em sintonia com o 
mito popular em uma apropriação material (de corpo, gesto e fala) 
que é libertadora face ao consenso que a ordem social fabrica 
(XAVIER, 2004, p. 23). 

 

Para Glauber, assim como para Sarduy, a lógica barroca da montagem dialética 
que os ideogramas expressam é o verdadeiro caminho da arte revolucionária: “O 
cinema ideogramático quer dizer isso: forma desenvolvida e aprofundada da 
consciência, a própria consciência, em relação direta com a construção das condições 
revolucionárias”81. Diferente do classicismo, que oferece ao espectador uma ideia 
acabada na interpretação realista de atores que representam “a cópia dos resultados 
de sentimentos”82, conta aqui “a capacidade de fazer estes sentimentos surgirem, se 

                                                   
79 Ibidem, p. 151. 
80 Ibidem, p. 153-4. 
81 Ibidem, p. 153.  
82 EISENSTEIN, Sergei. O Sentido do Filme, p. 21. 
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desenvolverem, se transformarem em outros sentimentos – viverem diante do 
espectador”83. Na épica-didática glauberiana, a projeção de um cinema ideogramático 
repercute o distanciamento que Brecht tomou em relação ao aristotelismo, 
concebendo o teatro épico como uma fratura no pathos da fascinação catártica do 
drama clássico:  

 

Nós precisamos de um tipo de teatro que não apenas libere os 
sentimentos, percepções e impulsos possíveis por dentro do campo 
histórico particular das relações humanas em que as ações ganham 
lugar, mas que empregue e encoraje aqueles pensamentos e 
sentimentos que ajudam a transformar este próprio campo (BRECHT, 
1964, p. 190). 

 

Assim, o tema da consciência aparece em Glauber como um forte indício do 
princípio ensensteiniano segundo o qual, na montagem dialética, “a série de ideias é 
montada, na percepção e na consciência, como uma imagem total, que acumula os 
elementos isolados”84. A emotividade peculiar do barroco, que Glauber apreenderia 
em 1971 com a afirmação de que a arte revolucionária é uma mágica capaz de 
produzir feitiços, significa em suas reflexões estéticas uma elaboração do erotismo 
constatado por Sarduy na montagem dos filmes neobarrocos. Desse modo, trata-se de 
repreender a vontade de realidade do classicismo em nome de um cinema de efeitos – 
mas não um cinema desinteressado pelo real –, cujo sentido moderno está na 
problematização do lugar do espectador e da realidade em torno da experiência 
estética. Para dizer com Eisenstein, “uma obra de arte, entendida dinamicamene, é 
apenas este processo de organizar imagens no sentimento e na mente do 
espectador”85. Glauber concordava com a tese e procurou realizá-la no chamado 
surrealismo tropicalista que, na realidade, confundia-se com a própria formação 
social latino-americana.  

 

                                                   
83 Idem. 
84 Ibidem, p. 20. 
85 Idem. 
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1.3. O (neo)barroco na crise moderna da representação 
 

A filosofia da arte se deparou no último século com o problema do realismo 
imagético, impactada pela presença cada vez mais ostensiva das imagens. Essa 
presença não se limita ao universo dos produtos da arte, fazendo-se valer, também, 
nas formas de sensibilidade e cognição mais cotidianas do mundo contemporâneo. 
Nesse contexto, o filósofo e crítico norte-americano Arthur Danto produziu uma 
reflexão atualizadora sobre a controversa e polêmica tese do fim da arte defendida 
por Hegel no século XIX. Embora apenas tangencie o conceito de imagem, 
mergulhando-o nos problemas mais amplos a respeito da contemporaneidade 
artística, Danto contribuiu para a discussão sobre o cinema e a modernidade que 
Malraux e os críticos da Cahiers du Cinéma procuraram enfrentar nos anos 1950.  

Em certo sentido, o pensamento de Danto não apenas revigora e dá 
continuidade à filosofia da história de Hegel, estendendo-a para um período que o 
filósofo alemão não teve a oportunidade de conhecer, como também questiona o que 
há de sui generis no surgimento do cinema e da fotografia, colocando em perspectiva 
a apreensão filosófica do seu impacto na modernidade artística. Temos, assim, uma 
teoria geral da arte contemporânea que destina às imagens fotográfica e 
cinematográfica um lugar de especial importância na caracterização do presente 
como um momento que o filósofo denomina de pós-histórico, e que no contexto da 
discussão sobre o barroco remete-nos ao conceito de retombée, utilizado por Sarduy 
para explicar a temporalidade específica da imaginação barroca: 

 

retombée: causalidade acrónica, 
isomorfía no contigua, 
o, 
consecuencia de algo que aún no se ha producido, 
parecido con algo que aún no existe. 

(SARDUY, 1999, p. 1196). 

  

O poema que abre o ensaio Barroco indica a correspondência entre os 
conceitos de retombée e simulação, principal categoria apresentada por Sarduy, a 
nosso ver, enquanto contribuição possível a uma teoria da imagem no debate sobre o 
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retorno do barroco no séc. XX. O primeiro termo refere-se ao esforço de explicar “a 
relação entre a ciência e a arte do século XVII e do XX”86, correlacionando 
transformações paradigmáticas ocorridas nas duas épocas. Se a revolução 
cosmológica de Kepler (a órbita elíptica dos planetas) viu-se acompanha da retórica 
barroca, com o significante descrevendo uma órbita em torno de outro significante 
ausente ou excluído, o paradigma do Big Bang (teoria da expansão contínua do 
universo) encontraria paridade no neobarroco do século XX porque este “recai em 
obras descentradas, ou que estão em expansão significante, assim como o estado 
contínuo (do hidrogêneo) recai no texto com matéria fonética sem sustentação 
semântica”87.  

Essa perda de sustentação semântica, essencialmente anticlássica, reveste o 
conceito de simulação com a ideia de que os efeitos do discurso barroco são mais 
importantes que o realismo, como se observa no exemplo fundamental do 
travestismo, mencionado por Sarduy como uma pulsão de simulacro que não 
representa: “mais que aparentados à essência do modelo, e à sua reconstituição 
pontual, respeitosa, os fenômenos pelos quais nos interessamos – sobretudo no caso 
do travestismo sexual humano – parecem obstinados na produção de seu efeito”88. 
Retombée e simulação demarcam, portanto, o barroco como uma contemporaneidade 
pós-histórica, uma versão da modernidade decorrida de uma “reversão do platonismo 
em escala ascendente, desde o mimetismo até a pintura barroca”89, uma problemática 
nietzschiana que, assumida por Deleuze, aparece também em Sarduy90. Em vez da 
linearidade histórica determinada por um elo causal entre os acontecimentos, 
estamos diante da “consequência de algo que ainda não se produziu”91. Em vez do 
progressivo desenvolvimento do Espírito que se manifesta em representações, 
encontramos uma “isomorfia não contígua”92, “parecida com algo que ainda não 
existe”93.  

                                                   
86 CHIAMPI, Irlemar. La Literatura Neobarroca ante la crisis de lo Moderno, p. 180. 
87 Idem. 
88 SARDUY, Severo. Obra Completa, p. 1270-1. 
89 Ibidem, p. 1270.  
90 Cf. DELEUZE, 1974, p. 259-80. 
91 SARDUY, Severo, op. cit., p. 1196. 
92 Idem. 
93 Idem. 
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Nesse ínterim, a teoria de Danto sobre o fim da história da arte nos interessa 
não apenas como um diálogo com a apropriação do hegelianismo por Malraux na 
crítica de cinema francesa, como visto, mas também pelo que ela esclarece da 
interpretação da modernidade barroca em função dos princípios criativos que regem 
as possibilidades estéticas na arte atual – e particularmente no cinema. Referimo-
nos, antes de tudo, aos tipos de discursos fundados em efeitos que, à diferença da 
tradição clássica, a condição moderna admite como um meio de superar a 
representação (ou o platonismo, ou o hegelianismo, ou, ainda, a própria ideia de uma 
história da arte). Assim que o discurso de Glauber Rocha se manifesta, na Eztetyka 
do Sonho de 1975, em torno de ideias como persuasão, eficácia, intervenção etc., mais 
ele se posiciona nas adjacências de uma intensa atividade do imaginário que, sem 
pretender imitar, simula a revolução. A maquinaria imaginativa do barroco, no caso 
de Glauber Rocha, transcende o classicismo indo ao encontro do que está fora do 
discurso racional-finalístico sobre a realidade e a história.  

Para compreender essa passagem, que tem no barroquismo de Terra em 
Transe um ponto de consolidação, reencontramos em Danto, inicialmente, os traços 
essenciais de uma concepção teórica da imagem fundamentada no estudo das 
técnicas de representação em prol de uma gradual conquista de mais realismo 
imagético. A tônica do Neorrealismo italiano sobre a importância de o cinema manter 
um discurso revelador e engajado sobre a realidade reflete uma conjuntura bastante 
ampla de usos e interpretações da câmera de filmar, desde a sua origem em 1895, de 
modo que os argumentos levantados por Danto poderiam ser tomados como uma 
sobrevida deste debate no contexto atualizado de uma crítica da arte contemporânea 
(pós-Duchamp), empreendida efetivamente pelo autor junto ao seu trabalho 
filosófico. Para abordar estes argumentos diretamente, recuperemos antes em Hegel, 
leitor de Platão, as linhas gerais de uma concepção de história da arte que, 
reafirmando-se na obra de Danto, não é uma proposição típica do século XX.  

Na terminologia hegeliana, a vida do espírito é o fator que verdadeiramente 
conta na elevação dos fenômenos artísticos em direção à autoconsciência, de modo 
que a arte constitui um dos momentos do processo idealista, ao lado da religião 
revelada e da filosofia. O âmbito espiritual torna plausível a menção ao fim da arte 
quando o concebe como um momento decisivo deste desenvolvimento lógico, e não 
propriamente um momento factual ou meramente cronológico. A ideia de fim, assim, 
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remete à realização do conceito de arte, não podendo ser confundida com uma 
interrupção do movimento dos acontecimentos. Danto declara-se constantemente um 
essencialista em matéria de arte, argumentando numa linha bastante próxima de 
Hegel, ainda que não se possa dizer que um hegelianismo stricto sensu preside 
completamente a sua filosofia.  

Frente ao problema da imagem e da realidade, Danto atribui ao conceito de 
mímesis uma função mais destacada do que Hegel jamais lhe atribuiu em seu 
sistema. Para Danto, a mímesis é responsável por ancorar o desenvolvimento da arte 
em seu período histórico, contrastando com passagens da obra de Hegel que apontam 
o prestígio apenas discreto que a mímesis possui no seu sistema. Nos Cursos de 
Estética, em um exemplo bastante conhecido, o filósofo alemão chega a considerar o 
trompe l’oiel de Zeuxis – artista grego que teria pintado cachos de uva tão 
verossímeis que os pássaros tentavam bicá-los – como um baixo efeito, uma 
utilização da técnica artística que não mereceria elogios, já que tão somente 
ilusionista e, por isso, incapaz de levar a cabo a arte como transformação da natureza 
a partir do componente espiritual. Nessa crítica ao engano dos sentidos, Hegel 
repercute o platonismo ao considerar que apenas a ideia possui universalidade 
concreta, e, por isso, é a ela que o espírito se prende na autorrealização pela arte.  

Um pouco sobre a diferença entre Platão e Hegel pode ser mencionado em 
favor de um maior detalhamento da posição hegeliana apropriada por Danto. O 
filósofo alemão observava que o conceito de ideia universal em Platão não teria 
ultrapassado a condição de uma verdade não realizada, ou seja, “a ideia platônica 
ainda não é ela mesma o verdadeiramente concreto, pois, apreendida em seu conceito 
e em sua universalidade, ela já vale como o verdadeiro”94. Restrita, portanto, ao 
insuficiente em si da universalidade não realizada, “ela ainda não se efetivou e não é 
em sua efetividade o verdadeiro por si mesmo”95. O conceito puramente abstrato é 
sempre incompleto, para Hegel, uma vez que, “assim como o conceito sem sua 
objetividade não é verdadeiramente o conceito, também a ideia sem sua efetividade e 
fora dela não é verdadeiramente ideia”96.  

                                                   
94 HEGEL. Cursos de Estética, p. 155. 
95 Idem. 
96 Idem. 
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A saída da ideia para o real, e por isso para o seu verdadeiro conceito e 
universalidade, tem lugar na arte sempre que o interesse da idealidade formal não 
está ligado ao conteúdo, mas sim à satisfação que uma representação nos 
proporciona ao exteriorizar-se, ou seja, ao ser abarcada pelo espírito. Entendida 
como produto de uma habilidade artística orientada pelo propósito de imitação da 
realidade, a mímesis não se consumaria artisticamente, para Hegel, no simples efeito 
ilusionista de ludibriar a sensibilidade, tão marcante no trompe l’oiel. Falta a ela a 
possibilidade de circular entre a natureza e o espiritual, insuflando a representação 
com alguma forma de superação do naturalismo, tão característico do pensamento 
grego97. A crítica de Hegel à mímesis, nesses termos, é acompanhada de uma crítica 
ao belo natural tal como ele vinha sendo compreendido na estética, sobretudo a partir 
da Crítica da Faculdade de Julgar de Kant. O belo é um atributo exclusivo da arte, 
segundo Hegel, consistindo no aparecimento sensível da ideia:  

 

Nessa idealidade formal da arte, porém, não é o próprio conteúdo que 
principalmente nos chama a atenção, mas a satisfação do produzir 
espiritual. A exposição deve aqui aparecer natural, mas não deve 
aparecer nela a naturalidade enquanto tal, e sim o poético e ideal em 
sentido formal é o fazer [Machen], a eliminação justamente da 
materialidade sensível e das condições exteriores. Alegramo-nos com 
uma manifestação que deve aparecer como se a natureza a houvesse 
produzida, quando de fato ela é uma produção do espírito, sem os 
meios daquela: os objetos não nos deleitam porque são de tal modo 
naturais, mas porque são feitos [gemacht] tão naturalmente (HEGEL, 
2001, p. 175-6).  

 

Hegel não teve tempo bastante para apreciar o naturalismo das imagens em 
movimento que a ilusão do cinema conseguiu realizar na virada do séc. XIX para o 
séc. XX, e então compará-las com as saborosas uvas de Zeuxis. Coube a Danto 
avançar essa discussão, desprovido do sentimento idealista que recusava, em Hegel, a 
materialidade desprovida de espírito. Tampouco  a beleza permanece em Danto como 
uma qualidade característica da arte, como demonstra o seu rico e intenso diálogo 
com o neokantismo de Clement Greenberg. No contexto da disputa entre Kant e 
Hegel na história da filosofia, a escola greenberguiana, hoje representada pela revista 
                                                   
97 Cf. OSBORNE, 1970, especialmente o capítulo O Naturalismo I: o naturalismo grego e 
renascentista.  
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norte-americana The New Criterions, apresenta-se para Danto como uma alternativa 
pouco atenta à singularidade da arte contemporânea. Nesse sentido, a filiação a Hegel 
parece reforçar o compromisso de Danto com a possibilidade de uma crítica de arte 
na atualidade, reposicionando a disputa iluminista dos filósofos alemães98.  

Tendo em conta esse panorama, o recurso ao conceito de mímesis é melhor 
compreendido, em Danto, se destacamos o papel da filosofia da história de Hegel 
enquanto fonte de uma concepção progressiva das manifestações artísticas, de 
maneira que, em um determinado ponto, a própria arte se vê acometida pelo fato de 
que não é mais possível a progressão. Em que pese o fim da arte ocorrer, nesse 
sentido, como um acontecimento do século XX que cria o contemporâneo ao superar 
a modernidade, Danto está plenamente de acordo com Hegel sobre o fator que 
determina o fim daquela progressão, impossibilitando a gestação de uma narrativa, 
isto é, da narrativa que é a própria história da arte. A autoconsciência é este fator, 
como visto em Transfiguração do Lugar-Comum, publicado por Danto em 1981:  

 

A arte é praticamente uma confirmação da teoria da história de Hegel, 
segundo a qual o Espírito está destinado a tornar-se consciente de si. 
Ela reproduziu esse curso especulativo da história tornando-se 
autoconsciente – a consciência da arte sendo arte sob uma forma 
reflexiva comparável à da filosofia, que é ela própria consciência da 
filosofia (DANTO, 2010, p. 102).  

 

Danto insiste na ressalva de que o fim da arte não pode ser lido ipsis litteris, 
como nas primeiras páginas de After the End of Art, obra de 1997 em que comenta o 
destino polêmico de seu artigo na coletânea The Death of Art, organizada por Berel 
Lang, em 1984: “eu estava escrevendo sobre uma forma de narrativa que, assim eu 
pensava, havia objetivamente se completado na história da arte, e era essa narrativa, 
pareceu-me, que havia chegado a um fim”99. Considerar a lógica causal da 

                                                   
98 É interessante acompanhar essa discussão na crítica norte-americana. Em After the End of Art, 
Danto critica a continuidade do projeto greenberguiano na The New Criterions editada por Hilton 
Kramer, avaliando que, no presente, “é uma prática ruim de crítica desmerecer trabalhos como 
artisticamente ruins por falta de boas qualidades estéticas, no sentido de Greenberg” (1998, p. 86). 
Falecido em 2013, o legado de Danto foi questionado mais uma vez na revista por um texto bastante 
contundente (But is it art?, março de 2014), hoje editada por Roger Kimball, em substituição a Kramer 
(que nunca foi publicado no Brasil), falecido em 2012. 
99 DANTO, Arthur. After the end of Art, p. 4. 
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narratividade como a própria chance de uma história da arte é por certo uma das 
dimensões mais hegelianas de Danto, para quem as obras continuariam a ser feitas – 
como de fato continuaram –, mas “sem o benefício da narrativa legitimadora, na qual 
fosse vista como a próxima etapa da história”100.  

Em vez de alinhar a autoconsciência à tese idealista da vida do espírito, Danto 
indica um novo estado de coisas em que arte e filosofia estão imbricadas 
essencialmente. Essa simbiose desautorizaria a intenção de dizer o que é a arte, como 
tanto desejaram os vanguardistas em seus inúmeros manifestos de ruptura, a não ser 
que isso signifique encontrar na própria arte uma redefinição constante das suas 
possibilidades de ser. “Se é impossível formular uma definição de arte”, escreve 
Danto, é porque “na medida mesmo em que as fronteiras entre a filosofia da arte e a 
arte foram dissolvidas tampouco é possível dar uma definição da filosofia da arte, ou 
da filosofia propriamente dita”101.  

A presença implícita de Wittgenstein sugere a formação analítica de Danto, 
embora pouco ortodoxa, como a parcela complementar da sua aproximação a Hegel. 
Em última instância, a autoconsciência significa uma extrema abertura para as mais 
diferentes possibilidades de que qualquer coisa se candidate, com legitimidade, a ser 
um obra de arte. Assim, a contemporaneidade acolhe o pluralismo como a pedra-de-
toque da arte. Não é que a tarefa de definir a arte seja dispensável, mas sim que ela se 
assimila à própria atividade filosófica. Em outras palavras, a condição de existência 
das obras, na era chamada por Danto de pós-histórica, implica lidar com a 
necessidade de significá-la, sem que nenhum parâmetro externo às próprias obras 
possa intervir antecipadamente. Se a obra dá a si mesma a sua definição, definindo o 
significado filosófico da arte e mobilizando uma determinada filosofia como elemento 
central da sua apreciação, as distinções tradicionais entre filosofia e arte estão, para 
Danto, colocadas em suspeita. De certo modo, arte e filosofia são duas faces de uma 
mesma atividade de teor ontológico.  

O esquema conceitual com que Danto explica o fim da história da arte 
alimenta o debate que a crítica francesa estimulou, de acordo com Aumont. A 
pergunta pelo cinema moderno parece retornar naturalmente, no seio da discussão 

                                                   
100 Idem. 
101 DANTO, Arthur. A Transfiguração do Lugar-Comum, p. 103.  
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pela qual Danto investiga a constituição da modernidade, propondo o termo pós-
história como um melhoramento da ideia de que, depois dela, vivenciamos a 
contemporaneidade. Diferente da arte moderna, a arte de hoje “nada tem contra a 
arte do passado, nenhum sentimento de que o passado seja algo de que é preciso se 
libertar e mesmo nenhum sentimento de que tudo seja completamente diferente”102.  

Assim, o que distinguiria o pré-moderno do moderno e do contemporâneo, 
para Danto, diz respeito à ocorrência ou não de uma continuidade, de um elo entre o 
que se tem como a arte anteriormente realizada e o que se apresenta na atualidade 
para negá-la e superá-la. Na pós-história, o fim deste sentido de encadeamento e 
progressão, percebido a partir da avaliação das próprias obras, torna inviável a ideia 
de que o presente é uma reação ao passado. Não se trata mais de arte história, 
inserida em um fio condutor logicamente ativo, mas de arte pós-histórica. Nada é 
mais recomendável que qualquer outra coisa, em arte, para que uma proposta 
artística seja legitimada como sendo efetivamente artística. Logo, nada pode vir a ser 
uma ruptura no sentido forte do termo. Essa é uma diferença considerável para com o 
discurso das vanguardas, quando a arte moderna promovia constantes rupturas com 
o padrão artístico, os cânones, a tradição etc. Uma vez que o padrão não existe, como 
se poderia subvertê-lo?  

Nesse quadro conceitual, a ideia de modernidade artística adquire, com Danto, 
a aparência de uma idade tensa, marcada pelas crises e pela urgência da transição. De 
fato, modernas são aquelas obras que despontaram na mediação entre a história e a 
pós-história, anunciando a superação do sentido progressivo da arte, bem como a sua 
consequente derrocada. Se a arte moderna propõe a sua própria diferença em relação 
à tradição como uma raison d’être, o fim da narrativa histórica demonstra que essa 
razão foi antes de tudo a chegada de uma consciência que precisaria esclarecer-se 
para si mesmo, como o fez, de fato, a segunda metade do século XX. Para Danto, o 
grande artista a ilustrar a culminância desse processo é Andy Wahrol, com a 
exposição de suas Brillo Boxes em New York.  

Em seu diálogo com Greenberg, tido por Danto como o grande narrador do 
modernismo, o filósofo norte-americano indica as matrizes filosóficas que melhor nos 
auxiliam a caracterizar o moderno, centralizando o conceito de mímesis no processo, 

                                                   
102 DANTO, Arthur. After the end of Art, p. 5. 
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e é aqui que encontramos a fotografia e o cinema: “A passagem da arte ‘pré-
modernista’ para a arte modernista, se concordamos com Greenberg, foi a passagem 
das características miméticas para as características não miméticas da pintura”103. Ao 
contrário do que Greenberg concebia, porém, Danto sublinha que é insuficiente ver 
nisso um inédito status de abstração e não-objetividade que a pintura teria pleiteado 
e atingido. É a representação, tão essencial para a arte pré-moderna, que se vê 
desafiada em seu protagonismo pela arte moderna. O papel da consciência nesse 
desafio, relembrando Hegel, é crucial:  

 

[o modernismo] é marcado por uma ascensão a um novo nível de 
consciência, que se reflete na pintura como um tipo de 
descontinuidade, quase como se enfatizasse que a representação 
mimética se tornou menos importante do que algum tipo de reflexão 
sobre os meios e o método de apresentação (DANTO, 1998, p. 12). 

 

Essa descontinuidade, responsável por deslocar a arte da representação para a 
reflexão sobre a própria representação, colocando em causa as suas condições de 
possibilidade, limites e meios, encontra certamente um paralelo na filosofia moderna. 
Os filósofos deram um passo semelhante para dentro das suas pretensões de 
conhecer o mundo. Danto procura ser exato na maneira como descreve esse 
paralelismo. Seja na arte ou na filosofia, as obras que promoveram tal inflexão não 
são correspondidas necessariamente por suas contemporâneas. O tempo de 
desenvolvimento das ideias não precisa acompanhar as datas dos calendários. Não 
por acaso, filósofos que viveram na mesma época de Descartes ou Kant acabaram 
suprimidos pela história da filosofia, uma vez que conceberam sistemas e questões 
esquivos ao espírito do seu tempo. A despeito de também produzirem filosofia nos 
séculos XVII e XVIII, estes autores seguiram à parte dos ditames espistemológicos e 
críticos que as filosofias cartesiana e kantiana cunharam como paradigmas do 
pensamento moderno.  

Do mesmo modo, voltando a atenção para a arte, podemos visitar museus com 
exposições de pintores contemporâneos ao modernismo que não fizeram pintura 
modernista. Não há lugar para esses desvios na narrativa da história da arte 

                                                   
103 Ibidem, p. 12.  
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moderna, e estaríamos autorizados, por exemplo, a dizer com Greenberg que algo 
como o surrealismo “aconteceu, mas não foi parte significativa do progresso”104. Para 
usar também um termo desgostoso a Greenberg, no mesmo passo em que o 
expressionismo abstrato transportava o zeitgeist das vanguardas para os EUA, o 
surrealismo se via impedido de ser, efetivamente, uma arte histórica.  

Proposições desse tipo, que permitem ou impedem a entrada das obras na 
história da arte, explicam, para Danto, como a identidade artística esteve ligada a um 
senso de continuidade e progresso que o modernismo e a arte posterior terminariam 
por esgotar enquanto filosofia da história. A própria história da arte realizou a sua 
filosofia, já que as obras reivindicaram a reflexão sobre o seu ser como um elemento 
intrínseco. Não é outra, afinal, a provocação de Andy Warhol com as suas Brillo 
Boxes. Por essa razão, o passo para dentro que filósofos como Descartes e Kant 
propuseram é melhor apropriado à análise da história da arte quando nos permite 
entender que o modernismo é a ocasião em que “as próprias condições de 
representação vieram ao centro, de tal maneira que a arte de certo modo tornou-se o 
seu próprio assunto”105.  

Quando Descartes suspende todas as certezas e pondera que “não basta, antes 
de começar a reconstruir a casa onde se mora, derrubá-la ou prover-se de materiais e 
arquitetos [...], mas cumpre também ter-se provido de outra qualquer onde a gente 
possa alojar-se”106, o que está em questão, podemos acrescentar, não é somente a 
assombrosa necessidade de uma moral provisória que mantenha o autor inserido na 
realidade que ele mesmo havia esvaziado de verdade, mas também a necessidade – 
igualmente assombrosa no contexto escolástico em que o filósofo se formou – de 
proteger a filosofia como um conhecimento possível do mundo, na ocasião em que a 
percepção da realidade é contestada radicalmente desde o cogito. A metáfora 
cartesiana nos chama a atenção se atentarmos devidamente para a sua 
correspondência com o aparelho cognitivo, responsável pela representação do 
mundo, e a desdobrarmos de acordo com a sugestão de Danto. Qual seria, afinal, o 
elemento que estabeleceu um paradigma evolutivo capaz de fundamentar a história 
da arte pré-moderna? De que modo a estética barroca se contrapõe a ele?  

                                                   
104 Ibidem, p. 13. 
105 Ibidem, p. 12. 
106 DESCARTES, René. Obra Escolhida, p. 59.  
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1.4. A vocação mimética do cinema: uma arte do real?  
 

Fotografia e cinema participam da superação da história da arte na mesma 
medida que modificam o leque de alternativas para que a mímesis plástica das obras 
pré-modernas se realize, marcando a passagem do século XIX para o século XX como 
o início tanto da modernidade como da preparação para a pós-história. Quanto ao 
cinema propriamente, Danto atribui aos filmes uma espécie de vocação mimética, 
situando-os no limiar entre a possibilidade e a impossibilidade das narrativas. 
Vejamos como o filósofo norte-americano argumenta a esse respeito.  

Danto propõe o conceito de equivalência ótica como fator de diferenciação 
entre as obras que se ocuparam com a representação do mundo, tal como ele se 
apresentava aos sentidos, e as obras que, questionando o lugar dos pré-modernos no 
processo de representação, ocuparam-se dos próprios meios da arte como tema e 
matéria da invenção artística e da elaboração estilística. A casa de Descartes poderia 
ser descrita como aquele lugar que se mantém relativamente neutro na arte histórica 
representativa, como se os artistas observassem e reproduzissem inequivocamente o 
mundo por meio de janelas transparentes. Os modernos já não se satisfazem com 
essa janela, seja quando falamos de filosofia ou quando falamos de arte.  

Projetadas sobre o modernismo artístico, as artes produzidas a partir da 
técnica fotográfica de registro, desde o século XIX, situam-se com exatidão no 
argumento de Danto. Assim como em boa parte das teorias do cinema, sobretudo das 
que tiveram maior respaldo e ressonância entre os anos 1950 e 1970 – 
compreendendo, curiosamente, o auge e o fim do alto modernismo nas artes –, a 
fotografia e o cinema aparecem na reflexão de Danto como herdeiros da habilidade 
mimética de realizar a representação. É para nomear essa habilidade que Danto eleva 
a equivalência ótica ao posto de paradigma, permitindo-nos observar nas fotografias 
e nos filmes um resquício vivo da arte histórica assim que cotejamos os meios 
particulares pelos quais, tanto nelas como nessa, um impulso mimético se verifica 
como indissociável do próprio fazer artístico.  

Danto não se debruça demoradamente nesse cotejo, optando antes por discutir 
as teses sobre o fim da narrativa histórica com ênfase na trajetória das artes plásticas 



 
 

 

58 

que, de resto, são o objeto de estudo principal de sua atividade filosófica e crítica. Em 
The Philosophical Disenfranchisement of Art, entretanto, são bastante construtivas 
as proposições a respeito da imagem fotográfica, e, mais ainda, do cinema. Elas 
deixam em aberto a hipótese de trabalho sobre o desenvolvimento dos filmes, uma 
vez que estes se confirmaram rapidamente como um tipo de produto da sociedade de 
massas que expõe com grande competência as transformações vividas pela 
modernidade. Se é de nosso interesse compreender como o cinema poderia ser 
chamado de moderno (e barroco), ou em que sentido ele poderia ser chamado de 
clássico, Danto nos leva ao encontro de uma ambiguidade que parece confirmar a 
hipótese de Jacques Aumont: o cinematógrafo deu origem a uma arte 
extraordinariamente singular.  

Ao mesmo tempo em que os filmes realizam mecanicamente a equivalência 
ótica, auxiliando a encerrar a etapa histórica durante a qual os artistas a perseguiram 
aprimorando técnicas que dependem da habilidade humana, toda arte fundada nas 
imagens produzidas mecanicamente tem diante de si a possibilidade de acentuar ou 
rejeitar essa equivalência. Essa possibilidade está disponível como resultado do 
funcionamento de um artefato, a câmera, como se ela tivesse internalizado a mímesis. 
A exposição dessa tese, por Danto, acena para o fato de que o conceito de 
equivalência ótica, ao lidar com a representação do espaço (porque aqui se trata, 
antes de tudo, do mundo visível) não pode ser tratado como uma simples convenção, 
pelo menos não mais do que os próprios sentidos humanos já o seriam. A adoção 
dessa representação como um parâmetro válido e usual na arte, por sua vez, admite 
ser tratada como convenção: “O que pode vir a ser matéria de convenção é a decisão 
cultural de fazer imagens que se pareçam com aquilo a partir de que são feitas”107. A 
mímesis possui, para Danto, uma objetividade que atravessa as fronteiras culturais e 
paira sobre elas, dizendo respeito, antes, ao aparelho perceptual humano, à 
capacidade de ver e perceber-se no espaço.  

De fato, a ideia de uma progressão intrínseca da história da arte não poderia 
ser defendida se a possibilidade de representá-la com um grau ascendente de 
precisão e fidelidade estivesse submetida às mesmas convenções que determinam a 
sua relevância numa cultura. Essas devem ser duas coisas distintas. Na 

                                                   
107 DANTO, Arthur. The Philosophical Disenfranchisement of Art, p.90. 
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transformação dos mediuns representativos, somada a uma apreciação minuciosa da 
história da arte, precisão e fidelidade podem ser apreendidas já na diferença entre os 
atos de inferir ou mostrar algo. A perspectiva artificialis é um bom exemplo, já que a 
sua descoberta tornou possível “perceber, tão diretamente quanto nós percebemos na 
realidade, quão longe um objeto está localizado em relação a quem o vê, bem como a 
localização dos demais objetos”108. Em Sarduy, veremos a crítica neobarroca à 
perspectiva, partindo da noção de anamorfose. Por ora, vejamos de que maneira 
Danto situa esse procedimento em sua filosofia da história da arte, chegando à 
fotografia e ao cinema como técnicas herdeiras da equivalência ótica.  

A simulação de uma percepção objetiva do real, porque resultada de um 
aparelho cognitivo resguardado das adaptações culturais, é o que justificaria o 
aparecimento e aproveitamento da própria perspectiva artificialis em um artista 
como o pintor japonês Hokusai – o que não atribui à sua arte, produzida entre os 
séculos XVIII e XIX, aspectos ocidentais. “O imperativo cultural para substituir a 
inferência pela percepção direta implica um esforço contínuo para transformar o 
meio de representação, se o progresso que esse imperativo define deve continuar”109. 
A adoção da perspectiva linear não teria significado uma necessidade da cultura 
ocidental, mas uma demanda da teleologia que movimentava o progresso da arte. 
Paralelamente, poderíamos complementar, a adoção de princípios ilusionistas típicos 
do cinema clássico hollywoodiano, comparáveis ao que a perspectiva representou 
para a pintura, não teria sido per se uma demanda da cultura imperialista norte-
americana (como uma teoria da ideologia pode concluir), ainda que pudesse ter 
servido aos seus propósitos, dada uma determinada configuração econômica e 
cultural da sociedade.  

Um dos tópicos presentes na teoria do barroco, como veremos na reflexão do 
crítico e ensaísta francês André Bazin, é o da apreensão do movimento na 
representação imagética. Para Danto, se os meios técnicos não permitem a um artista 
mostrar aquilo que pretende em sua obra, é necessário recorrer a inferências, como 
no exemplo do David de Bernini, cuja curvatura corporal deixa evidente que se trata 
de uma cena registrada durante o movimento do modelo. A estátua leva a essa 
inferência pela disposição do corpo de David, que parece captado pelo escultor no 
                                                   
108 Ibidem, p. 92. 
109 Ibidem, p. 91. 
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exato momento em que cumpria o esforço de arremessar uma pedra. Limites como 
estes são superados pelas transformações do medium, e é evidente que, para um 
cineasta, a representação do movimento não poderia ser objeto de inferência 
nenhuma, uma vez que ela é a própria condição do cinema. Do mesmo modo, a 
estaticidade só pode ser característica objetiva de um filme, e não de uma escultura, 
sendo antes a condição de possibilidade desta, ou seja, a técnica específica da 
estatuária.  

O exemplo do cinema, mais que o da fotografia, aparece no texto de Danto 
para diferenciar o desenvolvimento da efetiva transformação dos mediuns, 
acrescentando um detalhe qualitativo a esse mecanismo de progressão que justifica a 
história da arte, ao mesmo tempo que já insere os filmes no conjunto das artes 
representativas, o que não é pouca coisa diante das questões envolvidas na relação 
entre imagem e realidade:  

 

A mudança da cinematografia preto e branco para a colorida e da 
abertura espacial elementar para a representação estereoscópica 
podem ser consideradas desenvolvimento, enquanto a adjunção do 
som pode ser considerada transformação no medium (DANTO, 1986, 
p. 92).  

 

Passível de transformações e desenvolvimentos, como outros mediuns que o 
antecederam, o cinema é incluído no momento de exacerbação da linha evolutiva da 
história da arte. Por isso mesmo, Danto observa que, assim como em outros mediuns, 
os primeiros filmes também acarretaram a recorrente conexão interna entre o 
assunto e a nova tecnologia, de tal maneira que a conquista da representação do 
movimento exerceu, de início, um fascínio grande o suficiente para se bastar a si 
mesmo, ofertado a uma audiência ansiosa pelo novo. Nos primeiros filmes realizados 
pelos irmãos Lumière, “os temas escolhidos exibiam o movimento pela graça do 
próprio movimento” 110, e a audiência via coisas como “multidões saindo de dentro 
das fábricas, ou o tráfego na Place de l’Opera, ou trens, ou galhos repletos de folhas 
por cima das cabeças que faziam piquenique no Bois de Boulogne”111. Estes primeiros 

                                                   
110 Ibidem, p. 96. 
111 Idem. 
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filmes, por vezes considerados peças nascentes do gênero documentário, 
antecipavam o fato de que “o cinema nos lançou no espaço virtual, trivialmente, uma 
vez que as experiências de estar em uma montanha-russa ou em um avião girando no 
ar têm sérias limitações”112.  

Compreendemos melhor a interpretação de Danto observando a rápida 
passagem daqueles primeiros filmes para o muito bem sucedido cinema narrativo. O 
mero fascínio da percepção direta do movimento condenaria o cinema ao fracasso, já 
que a realidade pode ser vista por si mesma, e a simples reprodução da visão jamais 
chegaria a constituir um atrativo duradouro, sempre que a técnica pura já não 
contivesse o frescor das experiências inéditas dos irmãos Lumière. Em vista disso, a 
narratividade fez a passagem da mímesis para a diegese, evitando que a arte do 
cinematógrafo morresse “por diminuição do entusiasmo”113. O desenvolvimento das 
estratégias cinematográficas viriam a determinar a narratividade para combater esse 
risco, e, segundo Danto, a chave para melhor elucidar o papel que o cinema acabou 
adquirindo na história da arte pode ser encontrada aqui:  

 

Por volta de 1905, praticamente todas as estratégias cinematográficas 
desde então empregadas já haviam sido descobertas, e foi exatamente 
aí que pintores e escultores começaram a perguntar, se apenas por 
meio de suas próprias ações, o que poderia ser feito por eles, agora 
que a tocha da história da arte havia sido tomada, de fato, por outras 
tecnologias (DANTO, 1986, p. 99-100). 

 

Podemos nos queixar pelo fato de que Danto não aprofunda essa análise na 
direção de como o cinema superou, pouco a pouco, o realismo suficiente dos 
primeiros filmes em favor da poderosa diegese que caracteriza a sua versão narrativa 
mais difundida em todo o mundo. Há uma pendência no conceito de mímesis quando 
aplicado assim ao cinema, no sentido de surgir, no horizonte da teoria, a pergunta 
sobre quais foram as soluções derivadas do cinematográfico para a produção de uma 
arte do real, uma arte que se eleva do forte senso de realismo por trás da ideia de uma 
técnica recebedora da tocha da história da arte, isto é, do desenvolvimento da 
equivalência ótica.  
                                                   
112 Idem. 
113 Ibidem, p. 97. 
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Se a passagem da história para a pós-história da arte teve no cinema um 
deflagrador de algum modo externo do momento de transição chamado modernismo, 
a cristalização da narratividade, e assim também das suas rejeições em variados 
meios, no começo do século XX, pode ser proveitosamente apreciada em consonância 
com a filosofia da história de Danto. A tese de Danto reflete não apenas a linha de 
pesquisa instigada por autores como Bordwell e Carrol114, mas também, em outra 
parcela, as pesquisas de uma historiador como Tom Gunning, cuja obra vem se 
tornando paradigmática para os estudos dos filmes das primeiras décadas, e para 
quem as vistas dos irmãos Lumière, assim como as várias gags, ou mesmo os filmes 
cômicos-fantásticos de Georges Méliès, constituem um cinema de natureza bastante 
diversa daquele que viria a se delinear em torno das definições de gêneros como 
documentário ou ficção115. As atrações duram de 1895 a meados de 1906 e 1907, sem 
que a narratividade se desenvolva pela deliberada ausência de uma orientação forte 
em sua direção116. Do mesmo modo, em um texto de 1966 que discute as diferentes 
acepções de cinema moderno, Christian Metz já concluía a sua argumentação numa 
linha de convergência com Danto. Talvez ela até surpreenda o leitor atual pela visível 
abertura para novas especulações: 

 

Assim que o cinema se encontrou com a narratividade – encontro 
cujas consequências são, senão infinitas, pelo menos ainda não 
encerradas –, ficou claro que ele sobrepôs à mensagem analógica um 
conjunto secundário de construções codificadas, um além da imagem 
que só foi conquistado paulatinamente (graças a Griffith 
principalmente) e que, embora atendesse inicialmente ao desejo de 
tornar a estória mais viva, de evitar o fluxo incômodo monótono, de 
conotar enfim, nem por isso deixou de provocar a multiplicação das 
possibilidades da denotação e a articulação da mensagem mais literal 
dos filmes que conhecemos (METZ, 2006, p. 215). 

                                                   
114 Carrol, em particular, dialoga diretamente com Danto. Entre as publicações que poderíamos 
destacar, chama a atenção o capítulo sobre arte e representação de Philosophy of Art: a contemporary 
introduction, cuja linha argumentativa sobre a relação entre as imagens e a realidade, do ponto de 
vista de uma teoria naturalista (contra a tese do convencionalismo), movimenta ideias semelhantes às 
que Danto utiliza para desvincular a possibilidade da equivalência ótica de variáveis culturais.  
115 Cf. ELSAESSER, 1990. 
116 O desenvolvimento da narratividade, por sua vez, pode ser creditado aos anos de 1906 a 1915, 
possuindo em Griffith uma figura de notável importância, tanto pela orquestração do modelo 
industrial que se ampliaria até o formato hollywoodiano, como pelo estabelecimento de normas 
narrativas cujas bases prosperam ainda hoje. 
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As ideias de Metz estão registradas no artigo O Cinema Moderno e a 
Narração, de 1966, em que a pergunta central da discussão semiológica proposta 
pelo autor francês incide justamente sobre o conceito de cinema moderno e a 
dificuldade em defini-lo como um tipo de discurso não narrativo. Com Danto, 
acreditamos que a discussão pode encontrar uma base sólida que não apenas se 
ocupa das especificidades do discurso cinematográfico, mas também do sentido 
maior do seu aparecimento nas histórias da arte e da representação. A tese da 
equivalência ótica parece assinalar que o classicismo cinematográfico deve ser 
entendido, antes de tudo, como uma filiação natural dos filmes a certo realismo 
plástico. Há uma ideia de mímesis vinculada a esse realismo, sempre que se trata de 
sublinhar a conquista do cinematógrafo como um fator muito significativo para as 
técnicas de produção artística. Seja em Hollywood, onde a codificação do cinema 
ilusionista atingiu uma normatividade extrema pelo caráter industrial, seja no cinema 
moderno do Neorrealismo italiano, em que a postura crítica diante da realidade 
requer uma crença no potencial crítico da própria representação, não é outra coisa 
senão uma ideia de mímesis que a imagem realista dos filmes leva a cabo.   

Não queremos dizer, com isso, que uma escola como a do Neorrealismo 
italiano não deveria ser classificada como pertencente ao cinema moderno. Mas 
acreditamos na hipótese de que essa classificação é menos significativa do que parece 
para a discussão em estética, na medida que o medium cinematográfico, nos termos 
de Danto, traz à tona o principal elemento que define a arte pré-moderna, avalizando 
aquele impulso mimético que deu origem e forçou o desenvolvimento da 
narratividade. Esse impulso, fundado na equivalência ótica, é convocado todas as 
vezes que um ideal de realismo determina a experiência com o filme, como nas 
bonitas palavras de Fellini a respeito do movimento italiano:  

 

Não existia mais um mundo na tela iluminada da sala escura e, fora 
dela, um outro, heterogêneo, separado por uma clara 
descontinuidade, oceano e abismo. A sala escura desaparecia, a tela 
era uma lente de aumento que focalizava o cotidiano de fora, obrigada 
a se fixar naquilo sobre o que o olho nu tende a passar sem prestar 
atenção (FELLINI, 2000, p. 19-20). 
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Seguramente, a ideia básica de que o classicismo cinematográfico é 
caracterizado pela intenção de realizar a equivalência ótica tampouco é suficiente 
para diferenciá-lo do cinema moderno. Os filmes são constructos estéticos bastante 
diversos se comparados às obras imagéticas que Danto leva em consideração na 
abordagem filosófica da história da arte. Nessa diferença, que não deixou de ser 
notada pelo filósofo, os filmes revelam-se portadores de uma tecnologia mais 
complexa do que jamais havia existido em toda a era pré-moderna da arte. Podemos 
ressaltar, por exemplo, que o esforço histórico dos pintores para aprimorarem e 
dominarem a técnica da perspectiva artificialis foi substituído pelo ato de apertar o 
botão da câmera, fato notado e distinguido tanto por autores que chancelam o 
realismo como seus adversários mais enérgicos. O desenvolvimento da narratividade, 
bem como a disseminação do padrão hollywoodiano pelo mundo, permitiu aos 
cineastas, cada vez mais, realizarem a mímesis não somente no plano imagético, mas 
também no sonoro, intensificando a impressão de realidade.  

Na Dialética do Esclarecimento, em meados dos anos 1940, Adorno e 
Horkheimer afirmavam que “a vida não deve mais, tendencialmente, deixar-se 
distinguir do filme sonoro”117. Talvez Danto forneça elementos para pensar esse juízo 
e averiguar melhor as suas ressonâncias na trajetória da arte nas muitas décadas que 
a seguiram. Na indústria cultural, “os sentidos já estão condicionados pelo aparelho 
perceptual antes que a percepção ocorra, o cidadão vê a priori o mundo como a 
matéria com a qual ele o produz para si próprio”118. Assim, uma história da evolução 
técnica dos filmes poderia trabalhar com a hipótese de que o horizonte da indústria 
cultural é o da indiferenciação sensível entre a experiência oferecida pelos seus 
produtos e a plena inserção dos indivíduos na sociedade, sendo tentador interpretar 
essa ideia à luz da fala de Fellini, como se ela se referisse a um dos desígnios 
ideológicos da indústria cultural: 

 

Quanto maior a perfeição com que suas técnicas duplicam os objetos 
empíricos, mais fácil se torna hoje obter a ilusão de que o mundo 
exterior é o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre 
no filme (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 104). 

                                                   
117 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento, p. 104. 
118 Ibidem, p. 76. 
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Muito além dos anos 1940, quando Adorno e Horkheimer escreveram o trecho 
acima sobre Hollywood, as inovações técnicas da indústria cultural parecem 
caminhar no sentido de confirmar a busca do prolongamento, agora em um contexto 
de sistematização muito mais densa que inclui frentes tão diversas como a TV (que 
passou por sua própria golden age e ainda é carro-chefe no Brasil), os games ou a 
internet. A força comercial dos filmes em 3D, muito recentemente, pode ser outro 
capítulo da trajetória da equivalência ótica na pós-história da arte.  

Poderíamos perguntar, uma vez que a equivalência ótica deixou a arte para 
entrar na indústria cultural, se a história que resta a ser contada não seria a da 
própria indústria cultural. No limite, talvez extrapolando conscientemente o sentido 
da filosofia da história de Danto, provocaríamos a hipótese de que uma aproximação 
aos destinos impostos à equivalência ótica pelas mãos dos artistas que lidaram com 
ela no cinema (mas poderia ser também na fotografia, na videoarte etc.) parece 
mostrar tantas alternativas que uma das características mais importantes da arte 
moderna, a autoconsciência da representação, encontra-se incluída no projeto de 
numerosos artistas. O Neorrealismo italiano ou o Cinema Novo brasileiro, por 
exemplo, lançam mão de uma perspectiva sobre a realidade que não poderia ser 
explicada apenas com a ideia de uma mímesis tardia que outras artes representativas 
teriam deixado como um legado estético para os filmes. 
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2. Glauber Rocha na disputa sobre a ideologia  
 

2.1. Bazin e o realismo como redenção do barroco  
 

Em 1969, ao avaliar o cinema moderno e as contribuições do Cinema Novo e 
do Tropicalismo para a constituição de um peculiar surrealismo que representasse o 
povo latino-americano, Glauber Rocha criticou a racionalidade do cinema francês 
destacando a atuação de André Bazin e eximindo-o de alguma responsabilidade nesse 
sentido: “A inteligência da crítica francesa, se bem que esnobe e por vezes acadêmica, 
tem salvo o cinema de uma mediocridade maior”119. Ao mesmo tempo, a crítica 
“pseudomarxista”120 – que, para Glauber, ligava-se à escola da revista Cinema Nuovo, 
influenciada por Lukács e Gramsci –, havia prejudicado o cinema italiano. “Bazin é 
muito mais inteligente que Guido Aristarco, embora Rossellini, Visconti, Fellini, 
Antonioni sejam italianos”121. O bom cinema italiano e a boa crítica francesa 
contrastavam com a enganada crítica italiana e o frágil cinema francês. 
Provocativamente, Glauber ajuiza no texto que, entre os franceses, “a excelente crítica 
de Bazin formou apenas Godard – embora Truffaut pudesse ser um grande cineasta 
se fizesse psicanálise”122.  

Mais que uma reiteração um tanto ácida sobre como o Neorrealismo possui 
um peso maior para o Cinema Novo que os filmes da Nouvelle Vague, a provocação 
de Glauber acena para a importância de André Bazin na construção do discurso do 
cinema moderno, transcendendo os limites das realizações francesa – e chegando, 
por certo, também no Brasil. De fato, Bazin consolidou-se na história do cinema 
como crítico e teórico com atuação fundamental nos anos 1950 e 1960, tanto para a 
interpretação e divulgação do Neorrealismo italiano pelo mundo, como na fundação 
da revista Cahiers du Cinèma, da qual foi chefe por anos.  

Data do final dos anos 1940 o seu estudo Ontologie de L’Image 
Photographique, uma abordagem histórica – e também filosófica – das imagens 

                                                   
119 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 153. 
120 Idem. 
121 Idem. 
122 Idem. 
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fotográfica e cinematográfica. Na forma de um breve ensaio de estética, Bazin edifica 
a sua interpretação do aparecimento dessas novas qualidades de imagem a partir das 
artes plásticas, encontrando a origem mais remota do realismo cinematográfico na 
prática do embalsamamento no Egito antigo. O respeito de Glauber Rocha por André 
Bazin não é fortuito. A leitura de Bazin nos interessa porque a sua teoria do cinema 
não apenas converge com uma série de hipóteses ligadas à tese da progressão 
histórica das artes pelo aprimoramento da equivalência ótica, como também aborda a 
oposição entre o clássico e o moderno levando em conta o conceito de barroco. 
Embora não se refira diretamente ao problema de uma história da arte, Bazin pode 
ser visto como um precursor no debate que Arthur Danto viria a fomentar, décadas 
depois da sua crítica ontológica do cinema.  

O extenso período histórico analisado pelo teórico francês em Ontologie de 
L’Image Photographique é abordado como se lhe fosse possível aplicar um olhar 
psicanalítico e, a partir dele, investigar o que há de mais significativo no inconsciente 
das formas artísticas históricas. O ponto de chegada dessa análise, talvez não sem 
alguma surpresa, é a invenção da fotografia no século XIX. Bazin considera esse 
momento um dos mais significativos para a história recente da civilização.  

A bem da verdade, o recurso de Bazin à psicanálise pode ser entendido como 
uma metáfora, humorada e elucidativa, em vez de propriamente um esforço teórico 
para desenvolver uma metodologia psicanalítica de análise da história da arte. O 
crítico francês afirma que uma ontologia da imagem fotográfica é a chance de 
descobrir um suposto complexo de múmia. Este teria a função de substituir o 
complexo de édipo no esquema conceitual que o artigo utiliza para retornar à 
civilização egípcia e compreender o seu legado. Trata-se de tomar o sentido religioso 
da mumificação como o primeiro momento de uma batalha psicológica do homem 
contra o poder corrosivo do tempo. 

Ao lado dos sarcófagos, onde as múmias egípcias preservavam os corpos para 
“salvar o ser pela aparência”123, eram colocadas estatuetas de argila como um 
elemento provedor de segurança, que evitaria as violações do sepulcro. Se, por 
infelicidade, a múmia fosse danificada, essas estatuetas poderiam substituir o corpo 
do morto. Desse modo, a relação entre o modelo e a sua representação esculpida em 

                                                   
123 BAZIN, André. Qu’est ce que le cinèma?, p. 9.  



 
 

 

68 

terracota era de uma essencial equivalência, uma vez que a salvaguarda da 
exterioridade visível garantiria uma bem sucedida ascensão do faraó ao destino 
espiritual.  

Para Bazin, essa batalha psicológica teria continuado após o fim da civilização 
egípcia, superando a função mágica do embalsamamento assim que deu origem às 
artes plásticas, em um processo cuja força de evidência é um ponto pacífico para os 
pesquisadores. As conhecidas pinturas de Luis XIV por Charles Le Brun, por 
exemplo, deixam ver que, no século XVII, o objetivo da criação plástica já não 
passava pela suposição mágica de uma correspondência ontológica. Tais retratos em 
que o rei aparece com o semblante sereno e resoluto, investido de um destemor muito 
conveniente para os monarcas absolutistas – tanto que Le Brun era encarregado da 
tarefa de disseminá-lo, sendo o pintor oficial do reino –, possuíam um novo objetivo: 
salvar o modelo do esquecimento. Diferente de uma operação mágica, como no Egito, 
os modelos pintados refletiam o pensamento lógico que havia se instalado no 
Ocidente, bem como a transformação da arte em uma atividade mimética distinta da 
ritualística religiosa. A identidade ontológica do retrato e da vida do modelo não é 
mais admitida pelos homens como um objeto de crença. Em vez disso, “nós 
admitimos que este [o retrato] nos ajuda a recordar aquela [a vida do modelo], e 
assim a salvá-la de uma segunda morte espiritual”124.  

Em Ontologia da Imagem Fotográfica é o próprio nascimento da 
representação que se faz objeto de análise de André Bazin, mobilizando motivações e 
demandas que lançam luz sobre a ideia de equivalência ótica, proposta por Arthur 
Danto, pela função sociológica ou psicológica que ela pode assumir. A batalha contra 
o tempo continua, mas em novos termos. A destruição da memória, e não da 
aparência, torna-se a adversária da luta do homem contra o tempo e pela conservação 
de si mesmo. O que importa é, assim, “a criação de um universo ideal à imagem do 
real e dotado de de um destino temporal autônomo”125. Bazin não economiza o 
conceito de realismo para se referir a esse momento, quando a arte parece receber, ao 
preço de abandonar as suas funções religiosas, um primeiro e incipiente sopro de 
independência. Este sopro teria sido mal percebido em uma célebre frase de Pascal, 
que o autor comenta e reformula no seguinte trecho:  
                                                   
124 Ibidem, p. 10. 
125 Idem. 



 
 

 

69 

 

“Que vaidade a pintura”, se por trás de nossa absurda admiração não 
se apresentar a primitiva necessidade de superar o tempo pela 
perenidade da forma! Se a história das artes plásticas não é somente a 
da sua estética, mas antes a da sua psicologia, ela é essencialmente a 
história da semelhança, ou, se o quisermos, do realismo (BAZIN, 
1990, p. 10).  

 

A entrada de Bazin na discussão do realismo, numa chave que o aproxima das 
considerações anteriores sobre as razões do modernismo, vem a ser confirmada 
quando o teórico francês avalia que “a fotografia e o cinema situados nessas 
perspectivas sociológicas explicariam muito naturalmente a grande crise espiritual e 
técnica da pintura moderna originada em meados do século passado”126. Tendo em 
mente o século XIX, Bazin certamente não discordaria de Danto, para quem Van 
Gogh ou Gauguin teriam sido verdadeiramente os primeiros pintores modernistas. 
Entretanto, é especialmente interessante, em nossa leitura, que a análise de Bazin 
incorra em uma consideração da história da arte que situa o barroco como um 
momento limite, antecedendo o surgimento das imagens mecânicas, de tal maneira 
que aquela “obsessão do realismo”127, verificada na humanidade pelo menos desde as 
manifestações proto-artísticas no ritual do embalsamamento, teria se internalizado 
no realismo plástico a partir do Renascimento (no que se destaca, naturalmente, o 
advento da perspectiva artificialis), e adquirido no barroco, enfim, uma forma 
dramática capaz de sugerir a vida em meio a uma imobilidade torturada128:  

 

Uma vez que a perspectiva resolveu o problema das formas mas não o 
do movimento, o realismo dever-se-ia prolongar naturalmente em 
busca da expressão dramática no instante, um modo de quarta 
dimensão psíquica capaz de sugerir a vida pela imobilidade torturada 
da arte barroca (BAZIN, 1990, p. 11). 

                                                   
126 Idem. 
127 Ibidem, p. 12. 
128 Bazin cita um trecho muito significativo de André Malraux, extraído da revista Verve, infelizmente 
sem a menção bibliográfica, que orienta a sua própria interpretação do barroco: “O cinema não é outra 
coisa que o aspecto mais evoluído do realismo plástico, cujo princípio apareceu durante o 
Renascimento e atingiu sua expressão limite na pintura barroca” (MALRAUX apud BAZIN, 1990, p. 
10).  
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Desde a invenção da perspectiva, para Bazin, a pintura encontrou-se em um 
dilema. Por um lado, ela se deparava com a inclinação estética pela qual se pode 
simbolizar as formas do modelo representado, resultando em uma arte que leva 
consigo as marcas da realidade espiritual do artista, e, por esse motivo, uma arte que 
está além (ou aquém) da referência objetiva da realidade. Por outro lado, a pintura se 
deparava com o desejo de duplicar o mundo, espelhando-o na obra como a ilusão de 
uma realidade imitada, apta a atender os anseios psicológicos que há muito tempo – 
ou desde sempre – acompanham a experiência da vida humana.  

A partir do século XV, definitivamente distante da arte medieval, os pintores se 
viram impelidos a essa segunda função, forjando uma necessidade mimética que 
Bazin avalia como meramente mental e distante do que há de propriamente estético 
na arte. Há uma forte convicção no teórico francês quanto ao mal-entendido que toda 
essa circunstância estabelece a respeito do realismo, sendo imperativo fazer a 
distinção entre “o estético e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que é a 
necessidade de exprimir a significação de uma só vez concreta e essencial do mundo, 
e o pseudo-realismo do trompe l’oieul (ou do trompe-l’esprit) que se satisfaz com a 
ilusão das formas”129. De certo modo, Hegel se faz presente nas entrelinhas deste 
argumento, uma vez que a expressão é afirmada por Bazin como um requisito para 
que a mímesis não incorra em uma simples reprodução das formas sensíveis 
apreendidas na experiência da realidade.  

Por esse motivo, tratando-se o barroco de um auge tumultuoso da confusão 
entre um verdadeiro e um falso realismo, a fotografia e o cinema podem ser 
entendidos como a sua redenção130, liberando as artes plásticas da obsessão 
mimética. Importante notar que isso não ocorre, segundo Bazin, por conta das 
qualidades materiais imediatas da fotografia. Houve um longo caminho entre a 
popularização das contribuições decisivas de Niepce para a antiga ambição de fixar as 
imagens em uma superfície e o melhoramento dessa técnica, a ponto de ela alcançar, 
por exemplo, um semelhante domínio sobre a imitação das cores que a pintura mais 

                                                   
129 BAZIN, André, op. cit., p. 12. 
130 Este é o termo exato usado por Bazin, valendo a nota de que uma terminologia cristã não é algo 
eventual em seus escritos, mas sim uma característica que não deixa de acenar para aspectos 
importantes da sua reflexão.  
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avançada do século XIX há tempos já detinha. O fator psicológico da busca por 
satisfação com um duplo da realidade é que ocasiona, para o crítico realista, o rápido 
impacto da fotografia no universo da pintura131.  

A baixa qualidade mimética das primeiras fotografias, sobretudo se 
comparadas com as que conhecemos hoje, não era, portanto, um empecilho. Bazin 
observa que a imperfeição inicial é apenas um detalhe em face da grande mudança de 
condições que a técnica estabeleceu na história da representação: a exclusão da 
subjetividade humana do processo de produção das imagens. Ora, quanto ao afã de 
duplicar o real, Bazin escreve que “a solução não estava no resultado, mas na 
gênese”132. A palavra crise não é apenas força de expressão quando surge no texto do 
autor, mas sobretudo a indicação de que o desemprego do pintor imitativo aparecia 
como uma consequência inevitável da evolução da técnica no final do século XIX.  

A passagem da pintura barroca para a fotografia teria sido, antes de tudo, a 
emergência de um método pelo qual as imagens do real poderiam vir à tona 
automaticamente, com a própria realidade depositando os seus sinais no material 
artístico, e não mais por meio da atuação de alguém que, conhecendo a perspectiva 
ou dominando o chiaroscuro – bem como as demais nuances do métier – exerceria a 
sua habilidade na tela. Independente de como se apresenta a imagem fotográfica, ela 
é o modelo, no sentido de que se origina dele como um rastro, uma realização da luz 
solar, por contiguidade física, que estabelece um inédito elo entre o modelo e a sua 
representação. “A personalidade do fotógrafo não entra em jogo para além da 
escolha, da orientação, da pedagogia do fenômeno”133, e a fotografia acaba sendo a 
primeira arte em que a ausência do homem, e não a sua presença, constitui um dado 
essencial da apreciação.  

Em vez de forjar a eternidade para combater a marcha destrutiva do tempo, 
como o faziam as estatuetas de terracota e as múmias egípcias, ou, de outra maneira, 
os retratos do monarca na França absolutista, a fotografia embalsama o próprio 
tempo, paralisando-o no registro instantâneo que Dubois chamaria, com precisão, de 

                                                   
131 Uma boa exposição desse impacto pode ser lida em Dubois (1993), no capítulo Da Verossimilhança 
ao Índice, em que o autor, de assumida filiação a Bazin, elabora uma Pequena Retrospectiva Histórica 
sobre a Questão do Realismo na Fotografia.  
132 BAZIN, André, op. cit., p. 12. 
133 Ibidem, p. 13. 
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golpe na realidade, já que “qualquer fotografia é um golpe (uma jogada), e qualquer 
ato (de tomada ou de olhar para a imagem) é uma tentativa de fazer uma jogada (dar 
um golpe)”134. Por sua vez, no inspirado ensaio que dedicou ao tema, Roland Barthes 
preferiu definir este golpe como sendo “uma emanação do real passado: uma magia, 
não uma arte”135.  

Nesse ponto, o trecho de Barthes, que se autodenominava um realista nessa 
matéria, merece observação à parte. La Chambre Claire concebe a fotografia de tal 
maneira que seria indevido considerá-la arte. Isso é possível somente porque ela 
constitui um novo tipo de imagem, cuja singularidade está em sintonia com os 
atributos que Bazin havia identificado, ou seja, os mesmo que haviam levado a 
fotografia a dispensar a arte da motivação meramente psicológica de imitar a 
realidade. Para Barthes, não apenas a imagem fotográfica pode ser suspeitada 
enquanto não-arte, como também a sua natureza objetiva nos força a reconhecer que 
ela não é uma cópia, mas, como visto, uma emanação do próprio real. “De um ponto 
de vista fenomenológico”, ressalta o autor, “na fotografia, o poder de autenticação se 
antecipa ao poder de representação”136. O predomínio desta autenticidade, levando 
consigo o indício de que a natureza marcou o material fotográfico, é o elemento que 
realmente conta para entender o ineditismo – libertador, sublinharia Bazin – da nova 
imagem.  

Arte ou magia, no sentido de Barthes, as determinações dadas por Bazin à 
fotografia podem ser notadas ainda hoje, uma vez que o uso das imagens com 
finalidade ilusionista parece não abandoná-las, mesmo em contextos de vasta 
manipulação digital. E se a fotografia se diferencia da pintura em razão de sua 
objetividade intrínseca, o cinema vai além, continuando essa objetividade no tempo. 
A ideia de um instante paralisado pelo golpe fotográfico já não é suficiente, de modo 
que a imagem fotográfica, em movimento, apreende também a duração do modelo, 
cumprindo o papel de uma “múmia da transformação”137. Nesses termos, Bazin 
compreende os filmes como desdobramentos diretos das fotografias, uma vez que 
eles obedecem à ontologia que as inscrevem na história da civilização. É por não se 

                                                   
134 DUBOIS, Philippe. O Ato Fotográfico, p. 162. 
135 BARTHES, Roland. La Chambre Claire, p.138. 
136 Ibidem, p. 139. 
137 BAZIN, André, op. cit., p. 14. 
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contentar com a imobilidade das coisas, petrificadas na imagem fotográfica, que o 
cinema dá um novo passo e “desprende [délivre] a arte barroca de sua catalepsia 
convulsiva”138.  

A maneira pela qual Bazin relaciona o surgimento das imagens mecânicas ao 
aparecimento da modernidade artística permite-nos aproximá-lo de Arthur Danto. A 
caracterização baziniana da história da arte, culminando no barroco, aprecia-o na 
condição de um estilo, ao modo de Wölfflin, mas não como uma categoria oposta ao 
Renascimento. Por um lado, Bazin não necessariamente conduz a uma análise das 
transformações do século XX no mesmo sentido que a pós-história de Danto viria a 
conduzir. Mas, por outro lado, a sua concepção de ausência da subjetividade no 
processo de criação das imagens fotográficas vai ao encontro das metáforas que, no 
filósofo norte-americano, vinculam o discurso filosófico ao artístico, definindo a arte 
moderna como o momento da autorreflexividade e do recuo da representação para as 
suas próprias condições de possibilidade.  

No mesmo passo em que a fotografia e o cinema apropriaram-se da 
representação realista, atribuída a ambos como uma tarefa inerente às suas condições 
técnicas – ao modus operandi das câmeras, que existem justamente para produzirem 
tais imagens –, a pintura pôde acolher, como manifestação artística válida, a carga de 
subjetividade que o paradigma representacional relegava a um segundo plano, uma 
vez que a mímesis plástica detinha o papel de fio condutor da história e, portanto, de 
orientadora do significado e do desenvolvimento temporal da arte.  

Danto reconhece essa circunstância quando comenta a publicação de A 
Estética como Scienza dell’Espressione, de Benedetto Croce, em 1902, como um 
acontecimento simultâneo à ascensão do modernismo, e cujo significado pode ser 
associado à perda de referência que impunha à arte – e, naturalmente, à crítica e à 
história – a necessidade de revisar os seus fundamentos. Mais precisamente, Danto 
vê na proposta do conceito de expressão, por Croce, um esforço no sentido de explicar 
a arte em uma etapa na qual os pintores haviam deixado de representar, sem que um 
motivo absolutamente claro para isso tivesse sido anunciado.  

Nesse sentido, que inclui a possibilidade de existirem critérios para definir o 
que é uma obra de arte, a expressão artística desponta como um golpe a mais na 
                                                   
138 Idem. 
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linearidade histórica, preparando a pós-história. “Uma vez que Croce supõe que a 
arte é um tipo de linguagem, e que a linguagem é uma forma de comunicação, a 
comunicação do sentimento será bem sucedida na medida que a obra puder mostrar 
qual é o objeto diante do qual o sentimento é expresso”139. Fora do eixo da 
equivalência ótica, contudo, a arte como expressão é relativa, no máximo, ao 
sentimento do artista. Se fosse o caso de desejarmos contar sobre ela uma narrativa, 
procedendo ao modo de Greenberg, a teoria da expressão nos obrigaria a transformar 
a história em uma profusão de biografias, encontrando na vida de cada artista a 
fundação de novos critérios pelos quais as suas obras deveriam ser medidas e 
avaliadas.  

O resultado, como sabido, foi o adensamento da expressividade no sentido de 
um afastamento cada vez maior da mímesis em seu sentido estritamente figurativo, 
com as obras aderindo abertamente ao abstracionismo. Há mesmo uma constante 
ampliação do grau de abstração, uma processual retirada da arte do universo 
figurativo em direção às formas puras, aos elementos materiais anteriores à 
representação ou mesmo ao conceito subjacente à existência de qualquer 
expressividade. Sem dúvida, para Danto, essa instabilidade gerada pela teoria da 
expressão, antes uma instabilidade oriunda propriamente da arte moderna, deu 
vazão ao curso pelo qual  

 

os objetos se tornaram cada vez menos reconhecíveis e finalmente 
desapareceram por completo no Expressionismo Abstrato, que 
significava muito evidentemente a necessidade de sentimentos sem 
objetos para a interpretação da obra genuinamente expressionista: 
alegria, depressão, excitação generalizada etc. (DANTO, 1986, p. 103). 

 

É interessante constatar, mesmo que apenas como um ensejo, as linhas de 
interpretação convergentes que também operam com o conceito de realismo no 
âmbito da filosofia, em autores igualmente ligados ao florescimento do modernismo 
em sua própria época. Há o caso sui generis do libelo que Ortega y Gasset dedicou ao 
tema, em 1925, com o sugestivo título La Deshumanización del Arte. O filósofo 
espanhol foi um dos primeiros a empreender, assim como Barthes na fotografia, o 

                                                   
139 DANTO, Arthur. The Philosophical Disenfranchisement of Art, p. 101-2. 
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que ele denominou de fenomenologia da nova arte: uma tática argumentativa que 
deveria iluminar o “fato indubitável de uma nova sensibilidade estética” no momento 
em que ela estava irrompendo na história da arte. “Diante da pluralidade de direções 
especiais e de obras individuais”, escreve Ortega, “essa sensibilidade representa o 
modo genérico e o manancial destas”140.  

Sustentando um conceito antropológico de vida que dialogava com o 
existencialismo francês e a fenomenologia heideggeriana, Ortega encontrava nas 
obras modernistas uma espécie de purificação dos prazeres com a arte, no sentido de 
eles se tornarem “sentimentos especificamente estéticos”141. Orientadas para o não 
figurativismo abstracionista, a obras deixavam de abordar o espectador em função de 
conteúdos relativos às experiências comuns da vida social – sendo estas as 
experiências propriamente humanas, uma vez que despontam como uma primeira 
realidade no exercício fenomenológico. Na arte moderna,  

 

muito em vez de o pintor ir mais ou menos torpemente até a 
realidade, vê-se que ele foi contra ela. Propôs-se decididamente a 
deformá-la, romper com o seu aspecto humano, desumanizá-la. Com 
as coisas representadas no quadro tradicional podíamos 
ilusoriamente conviver. Pela Gioconda se apaixonaram muitos 
ingleses. Com as coisas representadas no quadro novo é impossível a 
convivência: ao extirpar o seu aspecto de realidade vivida, o pintor 
desfez o elo e cortou as amarras [derrubou a ponte e queimou os 
navios/ha cortado el puente y quemado las naves] que poderiam 
transportar-nos ao nosso mundo habitual (ORTEGA Y GASSET, 1970, 
p. 34-5).  

 

Infelizmente, o filósofo espanhol não enfrentou o tema da participação das 
imagens mecânicas na formação dessas novas condições da arte, e tampouco das suas 
possibilidades técnicas diante da nova sensibilidade que se delineava. Contudo, a 
compreensão orteguiana de que as vanguardas despertam uma flagrante jovialidade é 
bastante significativa quando pensamos que os cinemas novos em diversos lugares do 
mundo, ao assumirem a identidade de cinema moderno, tornara-se conhecidos 
também pelo designativo de um jovem cinema.  A invenção do cinema é comentada 

                                                   
140 ORTEGA Y GASSET, José. La Deshumanización del arte, p. 33. 
141 Ibidem, p. 35. 
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en passant por Ortega, que encontra no esporte a metáfora mais eficaz para 
esclarecer a direção que a arte do século XX anunciava: “O triunfo do esporte 
significa a vitória dos valores da juventude sobre os valores da senilidade. O mesmo 
acontece com o cinematógrafo, que é, por excelência, arte corporal”142.  

 

2.2. Um Glauber baziniano? 
 

Mesmo sem desenvolver a ideia, é notável a aproximação que Ortega propõe 
entre o filme e a dimensão física exuberante das práticas esportivas. Nela, o cinema 
pode ser deduzido como uma forma de arte especialmente ligada ao mundo visível, 
cuja percepção e apreciação se dá inteiramente na exterioridade, confirmando a 
vocação do cinema para a mímesis. Essa vocação comporta o movimento – tão 
característico de todos os esportes – como a própria essência do cinematógrafo. Não é 
outra, afinal, a percepção de André Bazin ao se referir ao filme como a redenção do 
barroco, um estilo inconsolavelmente movediço, cuja agonia intrínseca parece ligada 
ao ocaso de contorcer-se para superar a imobilidade.  

“Arte corporal”, “redenção do barroco”, recebedor da “tocha da história da 
arte”: o cinema, partindo da fotografia e levando consigo o seu automatismo 
essencial, adquire indubitavelmente um lugar importante nas interpretações 
filosóficas que, como vimos, perguntam-se pelo destino da arte, e da própria estética, 
no século XX. Há um corpus comum de questões, tratadas sob diferentes pontos de 
vista, cuja consequência se faz notar no debate crítico que ambientou a produção de 
filmes nos anos 1960, mesmo quando indiretamente, alcançando o Cinema Novo e 
possuindo em Glauber Rocha um articulador ativo dos conceitos que mais influíam o 
contexto brasileiro. Haja vista a participação de Bazin nos bastidores do cinema 
moderno, não há dúvidas de que as suas proposições compuseram um arcabouço de 
especial importância, determinando trajetórias criativas e itinerários críticos, mesmo 
que o seu interesse em associar a teoria da imagem fotográfica ao estilo de 
determinados cineastas, como Renoir, Rossellini ou Welles, não possa ser 
considerado livre de problemas143.  

                                                   
142 Ibidem, p. 64. 
143 Cf. THOMSOM-JONES (2008), p. 18-23, passim. 
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Inspirado em Malraux, o teórico francês efetivamente viu no cinema, por um 
lado, a potencialização definitiva de um elemento, o realismo plástico, que já estava 
no barroco do século XVII como uma herança da perspectiva artificialis – a ponto de 
o estilo tremer pela vontade de transcender o material e realizar o movimento –, e, 
por outro lado, um ponto final para o dilema da representação, que liberta a arte de 
um secular incômodo, uma vez que consuma a mímesis psicológica mecanicamente.  

Se o conceito de realismo, definido assim por Bazin, é invariavelmente 
abordado em função da ideia de que a imagem é capaz de revelar o real, as suas 
constantes menções ao barroco, todavia, não encontram o mesmo desdobramento em 
grande parte dos trabalhos que se interessam pelo seu legado, geralmente voltados 
para o conceito de realismo tout court e as convenções de linguagem que acabaram 
associadas ao embasamento ontológico de suas proposições – como a defesa do 
plano-sequência frente a um uso expressivo da montagem, gerando a conhecida 
separação entre duas vertentes da teoria clássica do cinema, representada pelos 
cânones: a dos realistas, de Bazin, e a dos teóricos da montagem, de Eisenstein. Nesse 
meio, ainda que não tivesse sido exatamente um adepto de Bazin, mas antes um 
admirador confesso e inspirado de Einsenstein, pensamos que Glauber Rocha pode 
ser considerado uma exceção, integrando-se ao cinema moderno enquanto realizava a 
vocação da imagem fotográfica no registro da expressão limite que o barroco 
significava para o teórico francês.  

Necessário explicar melhor essa ideia, uma vez que o próprio Glauber Rocha 
não foi sempre elogioso à linha crítica defendida por André Bazin, como na 
comparação anterior que a considerava muito melhor que a tradição italiana de 
Guido Aristarco. Em entrevista para Il Messaggero em 1969, por exemplo, o 
brasileiro afirma que “o cinema sofreu dois desastres: a crítica fenomenológica 
francesa (Bazin), e a crítica marxista inspirada em Lukács”144. Como entender isso? 
Na condição de modernista, Glauber produziu à luz da autoconsciência e da 
reflexividade que Danto verifica na superação do paradigma da equivalência ótica – e 
nisso optou pela incorporação de Brecht ao cinema brasileiro, não encontrando 
muitos pares em seu caminho. Como um artista das imagens de cinema, entretanto, 
deteve a herança daquela equivalência como seu fundamento, não no sentido de usar 

                                                   
144 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 275. 
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a câmera de filmar para simplesmente conferir à realidade plástica uma 
representação melhor do que aquela que a pintura havia conquistado historicamente 
(esperamos que as ideias de Bazin tenham feito notar essa diferença), mas sim no de 
levar ao esgotamento o princípio, válido tanto para pintores perspectivistas como 
para cineastas realistas, de que há uma passagem possível, uma relação de 
transitividade entre a realidade empírica e a realidade que a obra nos oferece na 
experiência estética – este sendo o conceito de mímesis que vem a interessar Bazin, 
quando distingue um verdadeiro realismo da mera satisfação de possuir um duplo. 
Acreditamos que este esgotamento, essa saturação, é o que justifica a recusa da crítica 
fenomenológica baziniana, aos olhos de Glauber carregada de idealismo.  

Prospera no barroquismo glauberiano a possibilidade de uma imagem já 
desencarregada do transporte mimético entre planos de conteúdo, realçando a 
expressividade da agudeza, do artifício e da persuasão – essa imagem, que Sarduy 
identifica no conceito de simulacro, pode ser compreendida a partir de uma teoria 
social interessada na contemporaneidade, como veremos posteriormente com 
Perniola e Deleuze: “o simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o 
observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma com seu 
ponto de vista”145. Ao final dos anos 1960, em todo caso, a possibilidade de operar 
com o realismo, para Glauber Rocha, já passava por uma forma de consciência crítica 
da maneira pela qual os filmes da indústria cultural dão vazão a um impulso 
representativo que, em Danto ou Bazin, pode ser atribuído às artes mecânicas como 
um elemento forte e essencial. Convém, assim, notar a necessidade de lidar com o 
conceito de mímesis para além da zona de transitividade que associa apenas as 
características plásticas de uma obra de arte às características físicas do mundo, e 
sobretudo do mundo visível.  

Comentando a experiência do cinema no Brasil, Glauber assevera, por 
exemplo, que “muito mais próximos econômica e culturalmente dos Estados Unidos 
do que da Europa, os nossos espectadores têm uma imagem da vida através do 
cinema americano”146. A situação sugerida ganha um aspecto alarmante, pois não é 
apenas pelo cinema americano que essa imagens se disseminam e se naturalizam no 
cotidiano. “Todos os filmes brasileiros que fazem sucesso são aqueles que, mesmo 
                                                   
145 DELEUZE, Gilles. A Lógica do Sentido, p. 264. 
146 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 128.  
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abordando temas nacionais, o fazem utilizando uma técnica e uma arte imitadas do 
americano”.147 O reconhecimento da realidade pelo público de cinema, fundado na 
força intrínseca do realismo plástico deste medium, para Glauber, é um processo que 
envolve também fatores ideológicos relativos à expansão interessada da cultura 
norte-americana pelo mundo.  

Em O Cinema Novo e a Aventura da Criação, texto de 1968 bastante completo 
sobre o problema central do realismo e as tomadas de posicionamento que ele exigia, 
Glauber comenta o filme brasileiro O Cangaceiro, de Lima Barreto, como um 
exemplar de mistificação da realidade que afastaria o espectador de suas 
circunstâncias sociais. Representando uma modulação do gênero industrial western 
no Brasil, O Cangaceiro pleiteia uma representação realista de consequências 
condenáveis, na medida que eleva os aspectos formais do gênero a um patamar 
absoluto, mesmo que o seu conteúdo possua grande importância política para os 
brasileiros. O filme aborda a vida do sertanejo nordestino em meio às relações de 
poder que deram motivo ao fenômeno do cangaço. Para Glauber, ao aderir às 
demandas do western e desinteressar-se pela riqueza estética inerente à cultura do 
sertão, o filme de Lima Barreto  

 

deturpa a raiz social do fenômeno e usa apenas os símbolos para 
servir à intriga de western: chapéus grandes, paisagem agressiva, 
armas e cavalos (quando se sabe, por exemplo, que cangaceiros 
andavam raramente a cavalo), música e danças folclóricas (ROCHA, 
2004, p. 128). 

 

O que está em jogo nesse trecho não é antes de tudo a verossimilhança do 
cangaço representado no filme, embora não deixe de sê-lo, acenando para o tema 
controverso da relação entre a imagem e a realidade. Ao postulado da objetividade da 
câmera de filmar, a crítica de Glauber Rocha propõe que apenas uma forma de 
autoconsciência tipicamente moderna poderia inserir a intenção reflexiva na técnica 
de produção das imagens. O fato de que essa autoconsciência tenha sido buscada pelo 
brasileiro na ruptura brechtiana com a ilusão teatral é um dado complementar que 
certifica a convicção. Nos produtos alinhados ao modelo do cinema hollywoodiano, 

                                                   
147 Idem. 
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como O Cangaceiro, Glauber acusa que “em nenhum momento a câmera se detêm 
para analisar”148, de modo que ela “apenas mostra os personagens, sem conflito mais 
profundo, que se movimentam uns atrás dos outros”149.  

A conclusão deste texto é muito esclarecedora, quando levamos em conta a 
concepção do cinema como herdeiro da mímesis plástica e realizador por excelência 
de uma representação realista. Para Glauber, em face de como os filmes imitativos 
lidam com a realidade, torna-se patente que “esse realismo, como se vê, é irreal”150. 
Mirando em O Cangaceiro, o alvo mais profundo de Glauber é a suposição de uma 
objetividade na imagem que, quando oriunda de perspectivas ingênuas, acabaria se 
rendendo a um condicionamento do imaginário pelas imagens correntes, e 
conformando-se ao sentido ideológico dos filmes industriais – fator que não está 
presente na perspectiva ontológica de André Bazin, muito embora o debate da crítica 
francesa naqueles anos tenha sido bastante acirrado em relação ao papel da cultura 
norte-americana e seu poder de expansão por intermédio dos filmes 
hollywoodianos151.  

São ilustrativas, sobre isso, duas menções de Glauber a Bazin, especialmente 
em vista da distância temporal entre elas (a primeira de 1965 e a segunda de 1974). 
Citando indiretamente o teórico francês, na primeira vez, Glauber comenta o texto do 
colega Gustavo Dahl no livro Cinema Novo/Cinema Moderno (que viria a ser 
publicado no ano seguinte), sem recear afirmações incisivas como a de que “o debate 
deve chegar ao problema da realidade”152. Discorrendo sobre o argumento 
cinematográfico, Dahl teria demonstrado, segundo Glauber, que o esgotamento das 
possibilidades de linguagem e pesquisa do cinema levavam o filme do âmbito da 
estética para o âmbito da ética. Essa ideia repercute tanto nos textos como nas obras 
do Cinema Novo, traduzindo a recusa da imitação dos filmes norte-americanos 
praticada em obras como O Cangaceiro.  

                                                   
148 Idem. 
149 Idem. 
150 Ibidem, p. 129. 
151 Cf. item Os ‘jovens turcos’ são antivermelhos e neoformalistas, em que Antoine de Baecque (2010, 
p. 206-17, passim) comenta a discordância de Bazin quanto ao antiamericanismo do comunista 
Georges Sadoul, cuja Histoire Générale du Cinéma consta entre as obras mais importantes, naquela 
época, para a sistematização da história do cinema na França.  
152 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 76.  



 
 

 

81 

Notamos assim o impacto do Neorrealismo italiano nessa proposição de um 
compromisso moral do cineasta com o Brasil, na exata medida em que eles 
“rejeitaram com muita veemência a forma como as produções da Vera Cruz 
enfocavam e representavam a realidade nacional” 153, destacando, por exemplo, “que 
o português utilizado nas películas da produtora paulista não era a língua falada pelo 
povo brasileiro, e que os negros somente apareciam em papéis subalternos e 
estereotipados”154. Tal elaboração de um tipo de realismo próprio à atuação do 
Cinema Novo, para assumir o conceito em um determinado sentido, não ignorando 
as nuances que ele possui, é baseada em uma espécie de princípio preconizador de 
um deixar-se afetar da obra perante a realidade que ela exibe. 

Marcando a estreia de Glauber em longas, Barravento (1963) já traz a força da 
cultura afro-brasileira que indica a sua presença constitutiva na nossa cultura. Ainda 
que o filme inteiro possa ser compreendido por essa via, poderíamos destacar, no que 
se refere à definição do estilo por Glauber, a longa cena de dança de roda e luta de 
capoeira que fecha a terceira sequência do filme155. Em nada refletindo a demanda do 
estilo clássico por uma ação contínua que aproveita as cenas apenas na medida que 
elas levam adiante a causalidade narrativa, essa sequência assimila os movimentos 
dos personagens ao ritmo do filme, como se nenhuma distância houvesse entre a 
imagem e os corpos, o filme e a tradição cultural retratada. A imersão se dá também 
pelo som, uma vez que a musicalidade que anima os personagens, dominando a 
banda sonora, envolve o espectador em uma experiência que bem poderia ser 
considerada, ao gosto da semiologia de Barthes ou da ontologia de Bazin, um registro 
da própria realidade. Mais exemplos desse deixar-se afetar pelo real, tão baziniano 
enquanto princípio da estética cinematográfica, se dão em filmes ainda mais 
distanciados do esquema dramático da narratividade clássica. Em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, por exemplo, a literatura de cordel, característica da cultura nordestina, 
é responsável por dar forma à narração over cantada do início ao fim. Nesse sentido, 
Glauber Rocha tem em alta conta a passagem do artigo de Dahl em que ele “fala sobre  

                                                   
153 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema Brasileiro: das origens à Retomada, p. 92. 
154 Idem. 
155 Em todo o trabalho, sempre que mencionarmos trechos específicos do filmes de Glauber Rocha, 
utilizaremos a segmentação definida no livro Roteyros do Terceiro Mundo.  
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Imagens 01 a 06 
Barravento, primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, em 1962. A narrativa 
se detém sobre as cenas de dança e luta da comunidade fictícia de Buraquinho. 



 
 

 

83 

um problema colocado por André Bazin a respeito da imagem”156, continuando, com 
suas próprias palavras, o assunto levantado pelo amigo: 

 

Um diretor que acredita na realidade, que pretende filmar um fato – 
falo de cinema de ficção – no local em que se passou a verdadeira 
ação, com ou sem atores, mas dentro de uma cenografia viva, 
captando ou não esse som, mas captando o som fundamental desse 
lugar, o som que mais representa, e as cores e os elementos, está 
fazendo um filme de verdade (ROCHA, 2002, p. 75).  

 

É de grande importância ressaltar que esse diretor, categoricamente associado 
por Glauber Rocha aos integrantes do Cinema Novo – sendo um sentimento ético que 
os identificava –, “é um diretor que acredita na realidade, e não na imagem”, ou seja, 
é um diretor “que não vai para o estúdio fazer uma imagem forjada, num cenário 
forjado, acrescentando dados de alienação”157. Nesse momento, portanto, trata-se de 
argumentar que há entre a realidade e a imagem uma continuidade, uma conexão, 
mas ela não pode se realizar como mero resultado. O que a garante é antes o 
processo, o encontro, o reconhecimento sensível das características e exigências do 
próprio real. Contrariar esse princípio, para Glauber, é tender a uma forma de 
alienação, dando voltas no entorno daquilo que deveria se apresentar ao mesmo 
tempo como o centro, a origem e o ponto de chegada da experiência estética.  

Por isso, compreendemos a segunda menção de Glauber a Bazin, em 1974, 
como a avaliação de que o legado do teórico francês deixa escapar o que há de 
dialético neste processo: “Bazin é um homem que deu grande contribuição para o 
estudo do fenômeno cinematográfico, mas nunca analisou o processo dialético da 
construção cinematográfica”158. Percebendo-o com um olhar moderno, Glauber 
Rocha induz o cinema a dar aquele passo para trás, constatado por Danto como um 
traço comum dos modernismos artísticos. Trata-se de problematizar a representação 
como representação – o que é diferente de problematizar a sua verossimilhança, ou 
seja, de pensar a obra pelo resultado, pelo bom ou mau acabamento da 
representação, pela competência ou incompetência ao representar. Em parte, essa 
                                                   
156 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 75. 
157 Idem. 
158 Ibidem, p. 272. 
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intenção de mover-se para fora da representação e tomá-la como objeto de crítica é 
comparável ao gesto de subtrair o espectador da condição de usurpação do 
esquematismo, discutida por Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento. 
Trata-se mesmo de questionar o lugar confortável de um sujeito abstrato que se 
associou à câmera do cinema clássico, como veremos na exposição da teoria do 
dispositivo, de Jean-Louis Baudry, um autor paradigmático da vertente crítica que 
rompeu radicalmente com o realismo, mas não como Glauber o fez ao optar pelo 
chamado cinema surreal-tropicalista que, aqui, investigamos como uma forma de 
expressão barroca.  

Se o sentido ideológico do ajustamento do espectador vem a ser determinado 
em um momento lógico anterior ao ato da espectatorialidade, pertencendo ao 
domínio da produção, é na própria realidade, então, que o caráter ideológico do filme 
se determina, motivo pela qual somente uma ética poderia resolver o problema da 
atuação política dos artistas que filmam. Essa é a resposta de Glauber ao problema da 
relação do filme com a realidade, nos termos em que ela se encontra quando a ênfase 
recai sobre a unidade do movimento, antes do golpe de 1964. Por um lado, o cineasta 
reconhece a importância do real como matéria-prima do cinema, e por isso determina 
a necessidade de representá-lo. Por outro, os filmes saem para a rua e são impactados 
pelo fato de que ele, o real, é mais poderoso e desafiador do que uma representação 
convencional poderia produzir.  

Já depois do golpe, a engenhosidade cênica de Câncer (1968-72) parece 
contagiada por essa ambiguidade, operando no limite entre a apreensão da 
experiência da realidade e a sua asfixia pelo plano: os dados históricos vão se 
imiscuindo na interpretação farsesca de atores com que Glauber gostava de trabalhar. 
Tudo espontâneo, feito ali, diante da câmera. Enquanto todos diziam que filmar em 
cores e espetacularmente era o caminho certo para o cinema159, Glauber insistiu no 
preto e branco, fazendo deste filme uma “experiência técnica quanto ao problema da 
resistência do plano cinematográfico à duração”160. Vale dar crédito à hipótese de que 
o cineasta nunca havia sido tão baziniano em sua linguagem: Câncer testa o plano-
sequência que o grande respeito de Bazin pela realidade havia transformado em 
princípio. O limite das encenações, quando a duração do plano se torna insuportável 
                                                   
159 Cf. VALENTINETTI, 2002, p. 145 et seq. 
160 ROCHA, 1999 apud PIERRE, 1996, p. 253. 
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em cada cena, sinaliza a necessidade de Glauber transcender o realismo. Essa é a 
propulsão que, segundo acreditamos, o levava finalmente às alegorias barrocas, 
suprindo a apreensão do real com a livre simulação e abarcando as dificuldades de 
representar com uma totalidade penetrante e ao mesmo tempo fugidia.  

Nesses termos, podemos dizer que Glauber é ligeiramente baziniano, mas 
também um crítico que põe em suspeita o realismo como ideologia. O discurso sobre 
a ética é o que poderia sustentar a coerência do artista neste nível de intensidade 
criativa, que recusa a simples distinção entre a imagem e o real para equilibrar-se na 
fronteira entre elas. Há um esforço no sentido de colocar em cena uma consciência da 
operacionalidade da indústria cultural, que fica bastante clara se consideramos a 
ausência de reflexividade da câmera que nunca se ‘detêm para analisar’, como no 
filme O Cangaceiro. Glauber sustenta desde muito cedo, como veremos no 
comentário a Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, que o cinema é profundamente 
arraigado, por assim dizer, na industrialização da cultura, tratando-se de uma arte 
coletiva que se realiza por meio de uma situação econômica complexa e diversa em 
relação aos modos de produção artística anteriores.  

No primeiro momento de organização do Cinema Novo (para além da obra de 
Glauber, portanto), a modernização da linguagem não implica, ainda, uma 
desrealização da imagem, sequer no sentido das vanguardas artísticas ou 
cinematográficas161, mas sim uma contestação abrangente da maneira pela qual os 
filmes se põem a representar a realidade brasileira. Que os escritos de Glauber se 
prestem a denunciar a falsidade das imagens americanizadas e a urgente demanda de 
que os filmes as substituam por imagens verdadeiras da vida brasileira é um exemplo 
de como a discussão das possibilidades artísticas do cinema em um meio de 
pronunciado interesse pela crítica social era pautada por ideias como as de verdade, 
correspondência, fidelidade, contiguidade etc. Todos são termos que indicam a 
compreensão, muito familiar a teóricos como Arthur Danto, da imagem fotográfica 
como resultado de um poder gerador de determinada figuração mimética do mundo; 
e esta, por sua vez, aparece como sendo capaz de intervir, positivamente ou 

                                                   
161 Não podemos deixar de lembrar que os primeiros curtas de Glauber Rocha apresentam aspectos 
formais da vanguarda, especialmente a notável inspiração concretista ocasionada pela força dessa 
vertente na literatura brasileira da época. 
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negativamente, em questões de ordem política, assim que chancela ou distorce o 
acesso dos espectadores à realidade.  

Em todo caso, a consciência do real, diferenciadora do artista crítico, para 
Glauber, dependeria antes da condição de autoria que da configuração específica do 
medium cinematográfico. Esse é um ponto de peso para a atitude do artista brasileiro 
quanto aos problemas aqui levantados, uma vez que evita confundi-lo com um 
cineasta que pretendeu, simplesmente, trocar o sinal das falsas imagens realistas, 
insurgindo-se finalmente contra elas. Que as imagens pretendam ser realistas, ou 
não, é sempre um aspecto menor diante da consciência do artista – o que talvez 
explique a confluência, em Glauber, de Bazin e Eisenstein, da busca do real e da 
montagem dialética. A ocorrência ou não da consciência é o que melhor resolveria a 
reflexividade do filme. Se ela está ausente, o diretor é um artesão, um funcionário da 
indústria. Mas se está presente, temos um autor no sentido específico que o termo 
adquire, pela apropriação glauberiana da politique dos Cahiers du Cinèma.  

Acreditar na realidade daquilo que se vê, afinal, é mais decisivo do que 
acreditar na imagem. Sobre este problema, gostaríamos de encerrar essa seção com 
um artigo pouco citado de Glauber Rocha, integrante da mesma obra-manifesto de 
1966 em que Gustavo Dahl discorre sobre o argumento cinematográfico, mas não 
incluído na coletânea Revolução do Cinema Novo. Com o título direto e sucinto de O 
Diretor (ou o Autor), o texto é um diálogo com o crítico Paulo Emílio Salles Gomes, 
autor de Cinema Brasileiro: Trajetória no Subdesenvolvimento, um estudo de 
grande repercussão na historiografia do cinema brasileiro.  

Paulo Emílio havia publicado o artigo Artesão e Autores no jornal O Estado de 
São Paulo, em 1961, na forma de um comentário crítico à politique des auteurs da 
Nouvelle Vague francesa. Neste artigo igualmente importante para os debates de 
cinema nos anos 1960, Paulo Emílio notou que o conceito de autoria deveria se 
estender para toda a equipe de produção de um filme, dado o caráter eminentemente 
coletivo da criação cinematográfica. A ideia de um artesanato em contraste com um 
trabalho autoral significava, na via adotada pelo crítico e historiador, que “artesão, 
mesmo quando possui autoridade no esquema da produção, é um homem com 
profundo espírito de equipe, modesto participante de uma obra de expressão coletiva, 
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ao contrário do autor, que procura sempre dar relevo à sua personalidade”162. Tema 
de grande importância naqueles anos, o conceito de cinema de autor é retomado por 
Glauber no artigo de 1966, como que reforçando a expressividade possível de um 
autor no sentido forte, isto é, no sentido de uma personalidade que se sobressai, não 
dissolvendo-se na equipe nem aparelhando-se com os produtores, mas sim assumida 
pelo diretor com todas as consequências que o ato pode originar.  

Glauber chega a conceituar que, na ocasião em que “o próprio diretor assume 
os encargos de produtor estamos diante de um fenômeno novo na indústria 
cinematográfica: o cinema independente, aquele também chamado cinema de 
autor”163. Desse modo, a produção industrial em cinema aparece como o meio pelo 
qual a possibilidade de expressão autoral é suprimida em nome de um 
direcionamento das forças criativas para o sucesso do empreendimento-filme. A 
convergência entre produção, direção e autoria, resultando em sucesso comercial, 
seria, no fundo, um acontecimento de extrema raridade no cinema. Para Glauber, 
“essa exceção, entre poucas, chama-se Charles Chaplin”164.  

A existência de companhias brasileiras de filmes aparentadas aos grandes 
estúdios hollywoodianos, mas de razoável sucesso e falência inevitável, como nos 
exemplos mais bem sucedidos da Atlântida e da Vera Cruz, motivou Glauber a 
assumir a defesa de um cinema possível fora da lógica produtiva da referência norte-
americana. No núcleo do artigo O Diretor (ou o Autor), desponta a tese do 
compromisso do cineasta com a realidade, como um elemento fundamental para 
clarificar a aplicação da ideia de autoria no cinema. No trecho da citação abaixo, 
observamos um Glauber Rocha disposto a fazer de seu artigo uma espécie de pequeno 
manifesto, articulando definições novas para aqueles conceitos que Paulo Emílio 
Salles Gomes havia tornado chaves para a crítica de cinema em 1961, mesmo sob 
risco de incorrer em possíveis generalizações:  

 

Godard, que ultrapassou pela vivência e pela pesquisa, todos os 
labirintos da estética, voltou a filmar modernamente como Lumière 
porque estava pulando da estética para a realidade. A melhor estética, 

                                                   
162 SALLES GOMES, Paulo Emílio. Artesãos e autores, p. 334. 
163 ROCHA, Glauber, O Diretor (ou o Autor), p. 40.  
164 Idem.  
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então, é aquela do real. E quem olha a realidade, pensa sobre ela. O 
cineasta que pensa a realidade é o autor cinematográfico. O diretor, 
radicalizando a diferença é o artesão, é aquele que não tem ética, ficou 
no formalismo ou no comercialismo. Perdeu a posição de câmera, 
perdeu o sentido do cinema. Falamos, novamente e generalizando, do 
cinema industrial (ROCHA, 1966, p. 44).  

 

A lembrança de Godard, a essa altura da carreira de Glauber, é significativa e 
curiosa, quando sabemos que os caminhos perseguidos pelo brasileiro o 
distanciariam do colega francês, a ponto de tornar essa distância uma alegoria, como 
veremos melhor. Em meados de 1966, contudo, no auge das movimentações criativas 
e políticas que conduziriam ao Cinema Novo, o apreço de Glauber por uma não 
estética parece indicar, na verdade, que o comprometimento ético do artista com a 
realidade era a estética emergente que interessava ao projeto dos jovens cineastas 
brasileiros. Em face da diferença entre o que a produção industrial exige dos artistas 
e o que seus anseios expressivos gostariam de realizar, essa ética generalista e 
provocativa leva a conclusões como a de que, “para ser independente, um diretor 
precisa ser o seu próprio produtor, ou encontrar produtores dispostos a arriscar 
dinheiro em troca de pensamento”165.  

Glauber jamais abandonaria essa pretensão ambígua de recusar a estética, 
mantendo simpatia pela ideia de pular para fora dela. O ato comportaria a liberação 
de um pensamento cinematográfico que os autores, por serem autores, 
reivindicariam. A associação entre autoria e pensamento também aponta para a 
defesa do cinema de ruptura como rota de fuga em relação à prática cinematográfica 
mecanizada, que se descola do mundo e passa a nutrir-se de seus códigos internos e 
receitas imperfeitas de sucesso, como no exemplo de O Cangaceiro, criticado por 
Glauber sete anos depois. Se não há uma desrealização da imagem como estratégia 
crítica nos anos 1960, o mesmo não pode ser dito sobre a ideia da autoconsciência, 
por meio da qual Glauber resgata a outra dimensão do modernismo na história da 
arte, justificando o projeto de um cinema moderno. O artigo-manifesto O Diretor (ou 
o Autor) também toca nesse ponto, fazendo-o por meio da discussão sobre os dois 
elementos básicos do cinema – tempo e espaço –, em conformidade com a 

                                                   
165 Ibidem, p. 45.  
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singularíssima orientação estética de Glauber para uma não-estética, ou antiestética, 
se o preferirmos.  

Glauber tem em conta, aqui, a diferença entre literatura e cinema, revelando 
toda a influência da famosa polêmica que François Truffaut motivou com o artigo 
Une Certaine Tendance du Cinéma Français na Cahiers du Cinéma número 31, em 
1954. O artigo foi responsável pelo lançamento da politique des auteurs, com base em 
uma consideração bastante crítica de Truffaut em relação aos filmes franceses 
realizados a partir de adaptações literárias. Para o cineasta e crítico da Cahiers, a 
tradição literária era mal representada no cinema, cabendo a pouquíssimos cineastas 
o papel de distinguir as condições expressivas específicas de cada metiér. Tomando 
como alvo preferencial o roteirista Jean Aurenche, Truffaut chega a afirmar que “o 
talento, certamente, não tem a ver com a fidelidade, mas não concebo adaptação 
válida que não seja escrita por um homem de cinema”166. A seu modo, Glauber emula 
a tese de Truffaut com a ideia de “que um criador cinematográfico não precisa, para 
tanto, ser autor do argumento, e, quando o é, desrespeita tanto seu próprio 
argumento quanto desrespeita o dos outros”167. Não haveria meio termo entre não 
alterar a obra literária original, por não ser capaz de fazer algo à altura, e alterá-la por 
ser capaz de fazê-lo. Nos dois casos, o que era uma obra de determinada natureza se 
torna outra coisa bem diversa: da escrita para a imagem e o som ocorre um desnível 
que não se pode contornar facilmente.  

O tema dos roteiros adaptados era especialmente forte e decisivo na polêmica 
do cinema moderno contra o modelo de estúdios, uma vez que a produção industrial 
atribuía ao diretor, em geral, o papel de mero executor contratado do roteiro já 
escrito. A possibilidade de transformar obras literárias em filmes de sucesso era 
rotineiramente cogitada e perseguida pelos produtores. Quando a Nouvelle Vague 
reagia a esse método e concebia o diretor como autor de cinema, tornava-se possível 
que eles fossem também os autores de seus roteiros. Independente disso, Glauber 
observa em 1966 que o elemento literário “é sempre uma espécie de sentido sobre a 
realidade que se desdobra em análise mórbida do detalhe, o que se opõe ao 
cinematográfico propriamente dito”168, reforçando a tese de que o cinema é decidido 
                                                   
166 TRUFFAUT, François. Une Certaine Tendance du Cinéma Français, p. 20. 
167 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 46.  
168 Ibidem, p. 48. 
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no processo, na ocasião da filmagem, quando “o diretor começa verdadeiramente a 
criar sobre o texto dialogado”169.  

O artigo O Diretor (ou o Autor) dá vazão a uma análise da relação entre a 
imagem e a escrita que acena para a centralidade das imagens nos problemas da 
estética do século XX. Usando como exemplo uma comparação da descrição literária 
do olhar de um personagem e sua respectiva versão cinematográfica, Glauber 
interpõe que sustentar qualquer pretensão de equivalência entre elas é impossível, já 
que “a imagem possui uma carga de informações diversa daquelas da palavra”170. 
Mesmo assim, “é a própria palavra que ganha no cinema moderno a sua condição 
cinematográfica”171. Uma ressalva interessante, segundo a qual as palavras, no 
cinema moderno, constituiriam-se como elementos de expressão em uma nova 
linguagem. As palavras não seriam acessórios, mas órgãos. Por estarem carregadas de 
literatura, elas seriam para o moderno cinema não um elemento literário, mas um 
conteúdo. No cinema há “o momento de detalhe ou de silêncio que torna a imagem 
arbitrária e nula”172, insinuando o problema essencial das adaptações que tanto 
Truffaut como Glauber questionavam.  

A peculiar aproximação de Glauber a Bazin condiciona o seu flerte com o 
realismo, extraindo dos pressupostos acima, sobre a escrita e as imagens, uma 
conclusão que tanto reafirma a confiança no potencial de verdade das imagens, típica 
da teoria de Bazin, como também vincula esse potencial a criações que elevam ao 
primeiro plano a discussão da linguagem – nesse sentido, recordemos que o último 
parágrafo do famoso ensaio de Bazin termina com a frase “por outro lado, o cinema é 
uma linguagem”173. Conciliando o interesse pela realidade com o seu apreço por 
Eisenstein, cuja presença podemos perceber nessa abordagem, a argumentação 
glauberiana se dá conta de que a gratuidade das imagens, a sua possível apropriação 
arbitrária por uma vontade de fazer literatura com a câmera, faz com que o cinema 

                                                   
169 Idem. 
170 Ibidem, p. 48-9. 
171 Ibidem, p. 49. 
172 Idem. 
173 BAZIN, André. Qu’est ce que le cinèma?, p. 17.  
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“deixe de ser a fundação de uma verdade pela imagem para ser a diluição da verdade 
pelo espírito literário”174. É contra essa diluição que o autor de cinema deve filmar.  

A visualidade dos filmes acarreta um tipo particular de comunicação que, 
desejando ser expressiva e artística, deve ser entendida como outra linguagem. 
Acreditamos que Glauber acena para a orientação ao barroco nessa análise, 
admitindo a expressividade como uma possibilidade artística condicionada pelas 
imagens, como se no barroquismo concebido na obra glauberiana houvesse uma 
espécie de convocação para o privilégio da ação contida nos signos imagéticos. “Os 
homens do barroco”, explica Maravall, “sabem que a visão direta das coisas importa 
muito. Dela depende que se estimulem movimentos de afecção, adesão e entrega”175. 
Um comentário de Glauber à adaptação de O Processo, por Orson Welles, 
dimensiona bem o seu olhar para o problema:  

 

O problema, se mais agravado, é que o século XX é especificamente 
visual e já os autores mais importantes dos últimos anos, como Kafka, 
estão mais comprometidos com a ação do que com a descrição. O erro 
de Orson Welles em O Processo foi justamente o de carregar de estilo 
literário um autor por demais despido de vícios literários do século 
passado, quando adequadamente a literatura era um instrumento por 
excelência de comunicação (ROCHA, 1966, p. 49).  

 

A linguagem cinematográfica procurada por Glauber Rocha deve levar em 
conta que a palavra, sendo carga literária, é possivelmente também carga ideológica. 
Assim como na pintura barroca, marcada pelas grossas pinceladas que produzem 
manchas distantes da pictorialidade clássica, as imagens sobrecarregadas de Glauber 
parecem decorrer “do interesse do Barroco em conseguir uma via mais adequada de 
penetração no real, assegurando sua captação direcionada”176. Enquanto as imagens 
revelam um espaço no mundo, cabe às palavras discutir as contradições desse mesmo 
mundo. “A palavra é a última consciência do cinema – mas para que ela atue será 
sempre necessário a exposição da primeira consciência que é a imagem”177. Há, de 

                                                   
174 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 49. 
175 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 500.  
176 Ibidem, p. 513. 
177 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 50. 
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fato, a intenção em Glauber de hierarquizar os componentes da linguagem 
audiovisual, posicionando entre as imagens e as palavras os ruídos e as músicas. 
Nesse passo, outro aspecto de Glauber que remete ao seu barroquismo – a busca pela 
eficácia, pelo efeito da experiência estética – é sublinhado na hipótese, declarada pelo 
autor, de que essa hierarquia se desfaça conforme o impacto que um filme é capaz de 
produzir. Em muitos casos, escreve o cineasta, ruídos e músicas podem “dispensar a 
interferência da palavra, assim como a própria imagem, nos momentos de total 
plenitude do cinema, pode dispensar música, ruídos e palavras”178.  

Não são absolutas as relações entre os componentes da linguagem, senão no 
sentido de que todos existem em função da plenitude da experiência, e da 
possibilidade de – nos termos em que Glauber levanta a discussão da ideologia e da 
consciência – o filme estabelecer com o espectador uma relação de expressividade 
fundada, de um lado, na verdade que a imagem pode estabelecer, e, de outro, na 
consciência do diretor. Glauber Rocha  faz uma elegia do tempo no filme, propondo o 
seu ritmo como sendo essa consciência do diretor-autor: “O ritmo é o tempo que leva 
o diretor para narrar, descrever, observar ou analisar um determinado momento. É a 
partir deste tempo que se revela a seleção do mundo para o autor. É o seu amor, e sua 
política”179.  

 

2.3. Glauber contra Godard: politique des auteurs no Brasil  
 

Uma jovem francesa está interessada em participar de um filme político. 
Contemplativa, ela vem caminhando por uma estrada de chão no meio da natureza. 
Um lugar qualquer, que poderia ser muitos lugares. A alegoria alude a uma Europa 
particular, historicamente situada, como um contexto de experiências radicais e 
ruidosas que possuem no maio de 1968 a sua data emblemática e fantasmal. Alegoria 
na forma de uma imagem de cinema: é por estar caminhando na direção da câmera, 
diletante, que a jovem parece afastada demais dos espectadores. Todavia, já sabemos 
que outro personagem a aguarda no primeiro plano. O encontro demarcará uma 
encruzilhada, uma vez que a estrada tem seu limite, bifurcando-se, e a jovem  
                                                   
178 Idem. 
179 Idem. 
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Imagens 07 a 11 
A convite de Godard, Glauber 

Rocha participa de uma cena de Le 
Vent d’Est, realizado pelo grupo 

Dziga Vertov em 1970. Na 
encruzilhada, o caminho apontado 

pelo diretor brasileiro para um 
cinema do Terceiro Mundo diverge 

daquele que a desconstrução 
buscava na Europa. 
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deverá tomar uma decisão. O novo personagem está disposto a ajudá-la, volumoso na 
tela, como um espectro entre o espírito absorto e desviante. Glauber Rocha, imóvel e 
de braços abertos, aguarda a chegada da jovem, cantarolando uma canção tropicalista 
(Divino Maravilhoso, de Caetano Veloso). Sua posição em cena lembra a do 
cangaceiro Corisco, personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol, logo antes de 
desfalecer sob o ataque do matador Antônio das Mortes. 

A presença do cineasta brasileiro nesta cena de Le Vent d’Est (1970), filme 
errante do grupo Dziga Vertov, não pretende interferir no destino fictício da jovem 
personagem mais que no destino de todos os que se envolviam na realização da 
própria obra. A questão sobre o caminho a seguir tem um fundo ontológico que põe 
em questão o próprio cinema. Artistas e espectadores equivalem-se diante da dúvida 
que a imagem suscita. A jovem militante explica o problema para o diretor latino-
americano: Qual é o caminho do cinema revolucionário? Como filmar para preparar 
uma transformação que teria no cinema um dos motivos de não acontecer? Como a 
câmera poderia se apropriar das condições histórico-sociais se ela está filmando e 
refletindo essas mesmas condições? Envolvidos com essas perguntas, no final da 
década de 1960, Godard e Gorin se propuseram a criar um filme como quem 
praticava o suicídio. O cinema é um fato. A revolução, não. O cinema não pode ser, 
mas, não sendo, já é. Conclusão: é preciso acabar com o cinema. Glauber não pensava 
assim, como atesta sua entrevista para a Cahiers du Cinéma em 1969:  

 

Falei sobre isso com Godard, que me disse: “Vocês, brasileiros, devem 
destruir o cinema”. Eu não concordo. Vocês, na França, na Itália, 
podem destruí-lo. Mas nós ainda o estamos construindo em todos os 
níveis, na linguagem, na estética, na técnica... (ROCHA, 2004, p. 201-
2) 

 

Ao discordar de Godard, Glauber demarca o território ideológico que o Cinema 
Novo brasileiro pretendia conquistar em sua luta independente contra o cinema 
imperialista – para reproduzir, aqui, a designação do modelo hollywoodiano presente 
tanto nos filmes do Grupo Dziga Vertov como na obra de Glauber Rocha, a despeito 
das suas diferenças de estratégia. Os braços abertos de Glauber Rocha em Le Vent 
d’Est acabaram registrando, na história do cinema moderno, um momento 
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significativo para o projeto de ruptura com o padrão de produção e o estilo do filme 
clássico. Glauber e Godard foram impactados pelo encontro em 1968, cada um a seu 
modo180. Pela via de uma politização do discurso que procurava a orientação 
adequada para um cinema crítico da ideologia, os braços abertos de Glauber, no meio 
do caminho em Le Vent d’Est, apontam os dilemas do cineasta que, representando a 
si mesmo, interioriza os elementos que  

 

antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu cinema, em que 
Glauber se põe em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes 
como nos outros), invade com a voz e o corpo as ficções que cria, 
adota estruturas narrativas mais abertas, inventa uma versão original 
do filme-ensaio, exaltada e calorosa (bastante diferente das versões 
mais “frias” e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo 
Godard) (SILVA, 2007, p. 60). 

 

Que esse impacto venha do dissenso, e não de um consenso com Godard, 
chama a atenção de quem procura classificar o tipo de resposta que o Cinema Novo 
brasileiro deu à implantação da indústria cultural no Brasil. O posicionamento de 
Glauber é um sinal explícito das diferenças entre as perspectivas europeia e latino-
americana a respeito das questões que este conceito indica, desde a sua criação por 
Adorno e Horkheimer nos anos 1940. Em cena, o brasileiro assume a função de 
alegoria do Terceiro Mundo e, de fato, responde por ele. Ismail Xavier resume o 
dissenso dos cineastas do seguinte modo:  

 

Após uma década de mútuo apoio, o conflito entre os dois cineastas se 
dá justamente no momento em que Godard, mobilizado no projeto de 
desconstrução, vê nas propostas de Glauber para a “edificação do 
cinema do Terceiro Mundo” um recuo industrialista (economicista) e 
uma conciliação com o conceito burguês de representação. Ao mesmo 
tempo em que Glauber vê na desconstrução um mergulho em 
especulações filosóficas sem saída, totalmente afastado dos 
problemas do Terceiro Mundo (XAVIER, 2005b, p. 169).  

                                                   
180 Em recente e rara entrevista para a Canon Professional Network, por ocasião do lançamento de seu 
filme Adieu au Langage (2014), Godard recorda de Glaber Rocha como um dos cineastas com quem 
compartilhou a experiência de filmar no auge do cinema moderno. O episódio 1-B de Histoire(s) du 
Cinéma, provavelmente a produção mais importante de Godard nos anos 1990, também é dedicado a 
Glauber. 
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James Roy MacBean, por sua vez, em artigo de 1971 na revista inglesa Sight 
and Sound, escreve:  

 

Para Rocha, a presente crise intelectual na Europa Ocidental sobre a 
utilidade da arte é sem sentido e politicamente negativa. Ele vê o 
artista europeu – melhor exemplificado por Godard – como tendo se 
colocado em um beco sem saída, e conclui que, no que diz respeito ao 
cinema, o Terceiro Mundo pode ser o único lugar onde um artista 
ainda pode fazer filmes de forma frutífera (MACBEAN, 2005, p. 61).  

 

O senso de urgência de Glauber em face da necessidade de construir o cinema 
no Terceiro Mundo é contrastado pelo aparente niilismo godardiano, uma vez que, 
naquele momento, o debate crítico sobre o cinema na França ganhava efetivamente 
um aspecto radical. As tendências mais extremas à esquerda do debate, como é o caso 
do Grupo Dziga Vertov, ancoravam suas apostas em uma rejeição do cinema como 
aparato ideológico, como veremos em Jean-Louis Baudry, e que já aparece, 
implicitamente, na continuidade da avaliação de MacBean sobre o encontro em Le 
Vent d’Est: 

 

Godard, por outro lado, censura Rocha por sua “mentalidade de 
produtor”, por pensar demais nos chamados termos práticos de 
produção, distribuição, mercados etc., assim perpetuando as 
estruturas capitalistas do cinema, levando-as ao Terceiro Mundo – e 
negligenciando, no processo, questões teóricas urgentes que precisam 
ser consideradas se o cinema do Terceiro Mundo pretende evitar a 
simples repetição dos erros ideológicos do cinema ocidental 
(MACBEAN, 2005, p. 61). 

 

O momento histórico vivido por Glauber e Godard em 1968 forçava a 
intersecção entre os acontecimentos e a reflexão sistemática sobre eles. O cinema de 
Godard talvez tenha exposto com incomparável argúcia esse contexto. Acreditamos 
que a sugestão godardiana de destruir o cinema confirma Le Vent d’Est como um 
filme irrealizado, uma manifestação de arte política que se auto-refuta, plena de 
interrogações, e vê nessa estratégia o meio possível de ganhar a existência social 
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almejada. Por um lado, a reflexividade do cinema moderno. Por outro, a reflexão 
sobre a modernidade. Essa tensão que problematiza as possibilidades da arte 
revelava-se uma dimensão incontornável da realidade que o maio de 1968 trazia à 
tona. Na teoria e na arte crítica não poderia ser diferente. O Terceiro Mundo, 
contudo, não é a Europa. Glauber comenta a sua dissonância com Godard no livro O 
Século do Cinema, quando rememora a ocasião da filmagem de Le Vent d’Est:  

 

Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francês, é lógico que se 
ponha o problema de destruir o cinema. Mas nós não podemos 
destruir aquilo que não existe. E colocar nesses termos o problema 
sectário é, portanto, errado. Nós estamos em uma fase de liberação 
nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento com o 
público popular é fundamental (ROCHA, 2006, p. 152).  

 

A diferença de perspectiva poderia ser explicada a partir das teorias que 
reverberam nas obras de Glauber Rocha e Godard naquele período. Conhecido pelo 
arsenal de citações que seus filmes exibem, o cineasta francês os alimentava 
constantemente com a reflexão sobre a crise das sociedades capitalistas na 
modernidade. Poderíamos lembrar de La Chinoise (1967), quando os personagens 
comparam as teses de Mao-Tse Tung e Karl Marx, antecipando a inspiração maoísta 
que daria o tom da sua breve experiência no Grupo Dziga Vertov. Em British Sounds 
(1969), já na parceria de Godard com Gorin, vemos um plano-sequência da linha de 
montagem de uma fábrica de automóveis, enquanto ouvimos a narração de trechos 
de O Capital pela voz off. Depois de terminada a parceria, em 1974, Ici et Ailleurs 
apresenta um Godard interessado em questionar o alcance dos discursos críticos que 
o cinema é capaz de veicular, optando por problematizar a imagem e aprofundar a 
auto-reflexão. Não faltou a Glauber Rocha, por sua vez, disposição para ligar-se ao 
debate intelectual que o entusiasmava desde a juventude181, a exemplo da apropriação 
pelo cineasta do pensamento sartreano em alguns dos seus textos, bem como em 
personagens como Paulo Martins, protagonista de Terra em Transe, cujo “trajeto 

                                                   
181 Cf. GOMES, 1997, p. 27-86. 
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pendular descreve uma dialética particular, pois ele encarna o conceito de 
ambiguidade tal como pensado pelo existencialismo marxista de Jean-Paul Sartre”182.  

No mesmo sentido, podemos compreender Deus e o Diabo na Terra do Sol 
como uma versão antropofágica da luta de classes, dialogando com a ampla influência 
do marxismo na formação intelectual do Brasil, com o personagem Antônio da 
Mortes sendo “o deflagrador de antíteses que Glauber e a geração revolucionária 
queriam, das contradições que provocariam a consciência realmente política e o 
levante do povo brasileiro”183. Também é notória a atração de Glauber pelas questões 
teóricas abertas pela psicanálise, como no diálogo com o surrealismo de Luis Buñuel, 
culminando no manifesto Eztetyka do Sonho, pouco mais de dez anos após o filme de 
1964. Na mesma época, chama atenção a imagem de uma sociedade burguesa em 
ruínas pela sangrenta disputa entre um pai e um filho, no filme Claro, de 1975. A 
encenação brechtiana dessa sequência modula o complexo de Édipo na forma de uma 
tragédia bufa italiana.  

Em todo caso, acreditamos que a melhor maneira de problematizar a 
participação de Glauber Rocha no debate sobre a crítica da ideologia é analisar aquilo 
que Ismail Xavier denomina de um “recuo industrialista (economicista)” que o 
diretor brasileiro teria sustentado em meados de 1968, motivando o dissenso com 
Godard. Em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, Glauber efetivamente postula um 
projeto de edificação do cinema brasileiro que não censura a industrialização per se, 
mas sim as condições nas quais ela se dava no país. Por isso, neste livro que incorpora 
o conceito de cinema de autor à história dos filmes brasileiros, podemos ler frases 
como: 

 

A missão única dos autores brasileiros, se é que subsistem como 
classe, é lutar contra a indústria antes que ela se consolide em bases 
profundas. Daqui, o cinema tem de ser encarado de uma ótica 
universal; aleijar a dialética é escolher a sombra do oportunismo 
inconsequente (ROCHA, 2003, p. 40). 

 

                                                   
182 MACHADO JR., Rubens. Uma introdução ao barroquismo de Glauber Rocha, p. 73. 
183 TOLENTINO, Célia. O Cineasta e a Revolução, p. 222. 
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Ao mesmo tempo, Glauber confirma que não está distante do ideário 
desenvolvimentista de certa esquerda com a qual mantinha contato, cuja apropriação 
de Marx, na interpretação da realidade brasileira, colocou a tarefa de desenvolver o 
capitalismo no país como uma etapa anterior e necessária para a revolução socialista. 
Esse pano de fundo ampara a percepção de Glauber sobre o atraso da indústria 
brasileira, que seria portanto um reflexo de tantas outras modernizações atrasadas no 
país. Todavia, Glauber acrescenta o conceito de autoria ao problema, diferenciando a 
indústria de cinema da citação anterior de outra que seria, enfim, uma indústria de 
autores orientada pela “possibilidade de o cinema ser a cultura por excelência”184 no 
Brasil – uma ideia possivelmente buscada por Glauber na afirmação de André Bazin 
de que o western constitui o cinema norte-americano por excelência.  

 

A indústria do autor, síntese dessa nova dialética da história do 
cinema, é um grande capítulo futuro. No Brasil, vivendo a pré-
história, essa dialética se precipita. Não há outro problema senão este: 
na medida que o cinema de autor é um cinema político e na medida 
que o cinema comercial reflete as ideias evasivas do capitalismo 
reformista, os problemas da nossa indústria, em nosso atual período 
histórico, são iguais a todos os outros que vivem as demais classes 
produtoras e trabalhadoras do Brasil (ROCHA, 2003, p. 40). 

 

Destaquemos dois pontos nas questões levantadas até aqui. Primeiramente, a 
esperança de que o cinema viesse a ser importante para a cultura brasileira, a partir 
de uma indústria comandada pela ideia de autoria, e não por propósitos comerciais, 
concilia-se ao barroquismo que Glauber Rocha manifestaria dali em diante, quando a 
história do cinema brasileiro, narrada em Revisão Crítica, passaria a ser produzida 
pelos próprios cineastas-autores do Cinema Novo. Desde os estudos de Maravall 
sobre a cultura dos séculos XVI e XVII, podemos dizer que “o Barroco funcionou 
como uma verdadeira antecipação da indústria cultural, inclusive pela produção de 
artigos reprodutíveis de massa, de quadros kitsch, de livros e peças de teatro 
destinadas ao consumo popular”185. A inversão do barroco reorientaria os seus efeitos 

                                                   
184 ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, p. 39-40. 
185 ROUANET, Sérgio Paulo. O Barroco ontem e hoje, p. 6. 
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no sentido de uma arte da contraconquista, explicando a coerência de Glauber em 
lutar contra a indústria mantendo-se dentro dela.  

Em segundo lugar, essa estratégia de Glauber Rocha para confrontar o que ele 
chama de “cinema comercial” sugere que, “por paradoxal que possa parecer, talvez o 
caso do cinema seja uma via privilegiada para a reconsideração das relações entre a 
arte emancipada e a indústria cultural”186. Seguimos aqui os passos de Mateus Araújo 
Silva, em seu estudo sobre as contribuições de Adorno para a teoria do cinema, uma 
vez que nos parece relevante perguntar pela capacidade de o conceito de indústria 
cultural ser apropriado de maneira mais decisiva ao debate sobre o cinema moderno. 
Se a teoria crítica da Escola de Frankfurt suspeitou da qualidade artística do cinema 
quando o conceito surgiu, não é menos verdade que uma nova perspectiva despontou 
nas revisões que Adorno realizou nos anos 1960, quando os filmes modernos 
surgiram. As consequências teóricas desse novo momento são menos exploradas do 
que poderiam, e talvez o conceito de barroco, considerando-o a partir da atividade de 
Glauber Rocha, ofereça uma contribuição ao tema: 

 

Se concedermos ao cinema, na esteira do vislumbre e do aceno finais 
de Adorno, o estatuto de arte, então será impraticável a separação 
absoluta entre as duas esferas, pois talvez não haja sequer um filme 
digno do estatuto de arte que não esteja ao mesmo tempo e de uma 
certa forma enredado nos meandros da indústria cultural. Talvez seja 
mais adequado pensarmos a relação entre um certo cinema que é arte 
autônoma e a indústria cultural não como uma exclusão recíproca, 
mas como uma tensão constitutiva (SILVA, 1999, p. 126). 

 

Pensando na hipótese de que essa tensão constitutiva é o que de fato 
caracteriza a relação entre artistas como Glauber Rocha e a indústria cultural, 
abordaremos a seguir os dois pontos ressaltados acima. Ao apresentarmos o 
conteúdo “do vislumbre e do aceno finais” de Adorno nos anos 1960, trataremos o 
problema da relação entre o cinema e a ideologia de acordo com a convicção 
glauberiana de que “o produto revolucionário deve ser para as grandes salas, mas o 
filme deve ser radical também do ponto de vista ideológico e formal”187. Dialogando 

                                                   
186 SILVA, Mateus Araújo. Adorno e o cinema, p. 126. 
187 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 300. 
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com Benjamin e Kracauer, Adorno participou involuntariamente da conversa entre 
Glauber Rocha e Godard. A nosso ver, isso significa também que Glauber Rocha 
conseguiu traduzir, no Brasil, a ideia de que uma crítica da indústria cultural passa 
por uma tomada de posição diante da “fórmula que faz filmes idealistas com temas 
políticos, usando a estrutura e meios do cinema americano, os dramas psicológicos, o 
ator estereotipado etc”188.  

Contra este cinema idealista, a apropriação do barroco por Glauber Rocha lida 
com alguns dos tópicos principais que entraram no debate da teoria crítica, desde a 
concepção de um potencial realismo inerente à câmera de filmar, como já observado, 
até a ideia de que a condição ideológica da experiência cinematográfica está ligada a 
uma teoria da subjetividade, separando o cinema ilusionista e a alternativa épico-
didática de Glauber em dois lados opostos de uma arena crítica que marcou a história 
das teorias do cinema no século XX. Assim, a relação propositiva entre Glauber 
Rocha e André Bazin define-se melhor como a busca de uma alternativa segundo a 
qual o “artista deve incorporar o imaginário (místico), ponto vital da pobreza, para 
poder produzir os signos da luta correlatos à emoção estimulante e reveladora”189. 
Essa forma de revelação substituiria o realismo revelatório da perspectiva ontológica, 
mas mantendo no horizonte o interesse pela verdade. Se Glauber afirma em 1975 que 
“o cinema clássico é o exercício da solidão fascinada pela mágica da técnica”190, a 
abordagem a seguir o complementa com a ideia de que o filme é um constructo 
estético determinado pela constante relação entre essa solidão subjetiva e a 
objetividade da técnica que a fascina.  

 

2.4. Indústria cultural e cinema  
 

Diante da possibilidade de que o cinema seja considerado arte emancipada, 
tornou-se muito conhecida a distinção entre um Adorno pessimista e um Benjamin 
otimista. Embora os rótulos sempre digam pouco, eles não deixam de identificar 
corretamente as posições expressas em textos disseminados dos dois autores, 

                                                   
188 Idem. 
189 XAVIER, 2004 apud ROCHA, 2004, p. 22-3. 
190 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 285. 
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normalmente lembrados pelas citações mais comuns de suas obras. Benjamin 
escreveu o marcante artigo A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica, 
demonstrando entusiasmo pela singularidade do cinema no cenário que se abria no 
começo do século XX. Na versão do texto de 1935, lemos que os filmes constituem “o 
objeto atualmente mais importante daquela ciência da percepção que os gregos 
chamavam de estética”191. Os filmes seriam não apenas estes objetos do maior 
interesse, como também a possibilidade de que a arte realizasse uma forma artística 
revolucionária, coerente com a modernidade, ao superar a experiência contemplativa 
da arte burguesa.  

Adorno, por sua vez, registrou algumas sentenças bastante incisivas contra os 
filmes na Dialética do Esclarecimento, obra escrita com Max Horkheimer, bem como 
em trabalhos individuais como Minima Moralia. Para o Adorno destes textos não há, 
de fato, uma perspectiva favorável à ideia de que o cinema proporcione algum tipo de 
consciência crítica. Longe de serem arte emancipada, os filmes seriam um produto 
exemplar da indústria cultural. Em Minima Moralia, por exemplo, Adorno considera 
que “o filme logrou converter os sujeitos em funções sociais de maneira tão completa 
que, inteiramente capturados e incapacitados de se darem conta de qualquer conflito, 
eles gozam a própria desumanização”192. Os efeitos perniciosos da indústria cultural 
se confirmariam pelo mecanismo de produção de bens de consumo aliado à intensiva 
cooptação dos indivíduos – tese que ecoa a discussão central da Dialética do 
Esclarecimento sobre a entrada da arte no regime de fabricação industrial de bens no 
capitalismo: 

 

A independência em relação às normas da obra autônoma é tida como 
a dispensando da responsabilidade estética, cujos critérios se revelam 
reacionários quando aplicados a ele, como de resto todas as intenções 
do seu enobrecimento artístico têm algo de torto, de falso sublime, de 
frustração da forma – algo de importação para o iniciado. Quanto 
mais o filme pretende ser arte, tanto mais ele tem algo de contrafação 
(ADORNO, 2008, p. 199). 

 

                                                   
191 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 194. 
192 ADORNO, Theodor. Minima Moralia, p. 202. 
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Ainda nos anos 1980, o cineasta alemão Alexandre Kluge rejeitava as ideias 
apresentadas en passant pelo amigo, alegando que Adorno não tinha conhecido a 
produção de filmes por dentro, e contentava-se com observações muito gerais sobre o 
que circulava nos cinemas de massa. De modo contundente, em entrevista a Stuart 
Libman na revista October, Kluge chega a diferenciar a postura de Adorno daquela 
que os modernos cineastas alemães entendiam como sendo a mais pertinente em face 
do propósito de driblar o controle intenso sobre a criação que o modelo industrial 
pretendia manter: “Eu não acreditaria nas teorias do filme de Adorno. Ele conheceu 
apenas filmes hollywoodianos [...] Adorno acreditava que Hollywood poderia ser a 
proprietária de toda a produção, e nós não”193.  

Se Adorno estava realmente voltado para os filmes que a indústria cultural 
produzia e exibia, suas proposições parecem adequadas especialmente a eles, embora 
pretendessem atingir um conceito universal de cinema. Pensando nisso ao avaliar o 
conjunto de escritos de Adorno sobre o cinema, Mateus Araújo Silva propôs “uma 
espécie de tabela de conversão pela qual sempre que Adorno estiver emitindo juízos 
sobre o cinema de forma geral compreenderemos tais juízos como concernindo 
apenas ao cinema hollywoodiano”194. Concordamos com Silva, inclusive quando ele 
afirma que forjar essa tabela não significa omitir “a negligência de Adorno para com 
outras propostas de cinema já manifestas naquele momento195, muitas das quais em 
franca oposição ao modelo hegemônico do cinema industrial americano”196. A par 
dessa estratégia de leitura e interpretação dos textos, as proposições adornianas 
rendem melhor no que diz respeito à aplicação de algumas de suas afirmações mais 
favoráveis aos filmes na análise do surgimento dos cinemas novos em todo o mundo, 
e particularmente no Brasil, quando nos voltamos para a obra de Glauber Rocha.  

Acreditamos que Adorno integra um grupo de teóricos da bibliografia 
específica que poderíamos chamar, junto a David Bordwell, de grand theory do 
cinema197. São autores cuja aproximação aos filmes ocorre de maneira habitualmente 
crítica e generalizada, na medida que eles se interessam por compreender o cinema, 

                                                   
193 KLUGE, Alexander; LIEBMAN, Stuart. On New German Cinema..., p. 44. 
194 SILVA, Mateus Araújo. Adorno e o cinema, p. 118. 
195 Nos anos 1930 e 1940. 
196 SILVA, Mateus Araújo, op. cit., p. 118. 
197 Cf. BORDWELL; CARROL, 1996, p. 3-36. 
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antes de tudo, como um fenômeno social da modernidade. Embora a crítica de Kluge 
ao conhecimento de Adorno sobre os filmes seja bastante razoável, podemos lembrar 
que Hugo Munsterberg também teria assistido a pouquíssimos filmes antes de 
escrever o seu The Photoplay, de 1916, um dos clássicos da grande teoria198. Isso não 
impediu Munsterberg de desenvolver uma análise do cinema que promove um 
singular encontro entre a filosofia de Kant e a experiência cinematográfica, segundo o 
qual “ao mesmo tempo em que as imagens em movimento são elevadas acima do 
mundo do espaço, do tempo e da causalidade, e então libertas de seus limites, elas 
certamente não o são sem leis”199.  

Hugo Mauerhofer, por sua vez, criou o conceito de situação-cinema para 
discorrer sobre aspectos dessa mesma experiência que coadunam em vários pontos 
com as teses da Dialética do Esclarecimento, como na afirmação de que “o cinema 
provoca respostas que substituem aspirações e fantasias sempre proteladas; oferece 
compensação para vidas que perderam grande parte da sua substância”200. Como não 
lembrar, diante de uma avaliação como essa, da vida danificada, privada de 
imaginação e espontaneidade, que Adorno e Horkheimer observam se manifestando 
na devoção aos filmes?  

A ideia de que Adorno sempre foi pessimista em relação aos filmes não resiste, 
contudo, a um contato com alguns de seus escritos menos difundidos. São trabalhos 
que revelam um filósofo mais interessado pelo cinema. Em Composições para o 
Filme, livro de 1947 escrito com o compositor e teórico Hanns Eisler201, Adorno 
analisa a utilização da música e da composição de trilhas sonoras nos filmes clássicos. 
Pela primeira vez, propriedades estéticas e formais do cinema são discutidas 
diretamente pelo filósofo, que modifica positivamente o método de aproximação ao 
cinema. 

                                                   
198 A marginalidade do cinema, no começo do século XX, atribuía aos seus frequentadores um status 
social que o psicólogo, aparentemente, não gostaria de ter, envergonhando-se da necessidade de ver os 
filmes com o proletariado.  
199 MUNSTERBERG, Hugo. The Photoplay, p. 99. A citação se faz obrigatória por acreditarmos que a 
tese de Adorno e Horkheimer sobre a confiscação do esquematismo e o neokantismo de Munsterberg 
convergem de maneira surpreendente, merecendo desenvolvimentos que este trabalho não poderia 
fazer.  
200 MAUERHOFER, Hugo. A Psicologia da Experiência Cinematográfica, p. 380. 
201 Todavia, Adorno só reconheceu a autoria do livro nos anos 1960.  
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No artigo Transparências do filme, de 1966, a diferença entre um Adorno 
pessimista e um Benjamin otimista ganha um sentido mais preciso, revelando-se 
problemática. Em grande parte, o texto é estruturado em torno das teses 
benjaminianas de trinta anos antes. De maneira bastante significativa, como uma 
tomada de posição, Adorno o escreveu no contexto da polêmica entre os jovens 
cineastas do Cinema Novo Alemão e os membros da indústria cultural do país. 
Elogiando os jovens cineastas, Adorno traz à tona uma série de questões que 
efetivamente eram debatidas no momento. Dado o contexto em que foi publicado, 
acreditamos inclusive que o artigo pode ser lido, tacitamente, como um diálogo da 
teoria crítica com a polêmica politique des auteurs francesa – origem do Cinema 
Novo alemão, bem como do brasileiro.  

O cinema moderno atingia o auge na Alemanha de 1966, provocando protestos 
dos diretores contratados pelos estúdios. Essa reação ao movimento demonstrava o 
temor de que os negócios do modelo industrial de filmes fracassassem por influência 
do sucesso dos filmes modernos. Os filmes do jovem cinema eram taxados, assim, 
como desprovidos de qualquer relevância estética – para não dizer mal feitos –, uma 
vez que não seguiam o padrão de linguagem dos estúdios, optando abertamente pelo 
rompimento com este padrão em benefício de uma liberdade expressiva antes 
improvável. Adorno toma parte nessa disputa ao lado dos jovens cineastas, 
respondendo aos diretores dos estúdios que, “naquilo que é comparativamente 
desajeitado e não profissionalizado no cinema, incerto quanto aos seus próprios 
efeitos, inscreve-se a esperança de que os chamados mass media venham a ser, 
eventualmente, alguma coisa distinta em qualidade”202.  

Assim, embora Adorno mantenha a posição crítica já conhecida dos trabalhos 
dos anos 1930 e 1940, ele identifica no Cinema Novo alemão a possibilidade de os 
filmes ocuparem um lugar diferente na crítica da indústria cultural. Da hipótese de 
uma vocação realista do cinema, para usar a terminologia que adotamos nesse 
trabalho, à chance de o filme ser arte emancipada, Adorno se insere nos temas 
centrais da modernidade cinematográfica. O desajeito intencional dos filmes 
modernos (mas involuntário para o ponto de vista do cinema comercial, 
naturalmente) questionava o modus operandi da produção fabril da cultura e da arte.  

                                                   
202 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 178-9.  
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Convém perguntar, assim, sobre o papel que o texto de 1966 desempenha no 
legado adorniano. Transparências do Filme tem passagens em que Adorno pratica 
claramente um diálogo com as ideias de A Obra de Arte na era de sua 
Reprodutibilidade Técnica. Entre as ideias colocadas na mesa, reencontramos o 
problema da relação entre o cinema e a realidade. Benjamin já o havia abordado em 
1936, ao comentar a passagem da representação na pintura para o cinematógrafo:  

 

a descrição cinematográfica da realidade é para o homem moderno 
infinitamente mais significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece 
o que temos direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de 
qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao 
procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade 
(BENJAMIN, 1994, p. 187). 

 

Antes de focarmos em Adorno para tratar especificamente da sua leitura do 
cinema moderno, vale fazer uma digressão para aprofundar a tese acima de 
Benjamin, de modo a posicioná-lo entre os teóricos do cinema que, como vimos, 
lidam igualmente com a questão da representação pelas imagens produzidas 
mecanicamente. De acordo com A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade 
Técnica, podemos tomar os trabalhos do mágico e do cirurgião como metáforas que 
explicam a ruptura entre a pintura e a cinematografia, particularmente no que diz 
respeito à relação dos signos com a realidade. Enquanto o pintor, assim como o 
mágico, guarda uma distância necessária para que ele próprio seja capaz de agir no 
espaço de mediação entre a reapresentação e a coisa representada, criando a imagem, 
o cinegrafista, assim como o cirurgião, deve proceder de modo a penetrar o mais 
profundamente possível na realidade, extraindo dela a representação. “As imagens 
que cada um produz são, por isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é 
total, a do operador é composta por inúmeros fragmentos, que se recompõem 
segundo novas leis”203.  

A diferença entre a pintura e o cinema notada por Benjamin é muito útil para 
os estudos do quadro como delimitação de um conteúdo em arte, dado que o 
aparecimento da imagem cinematográfica, cujos limites são tão impermanentes como 

                                                   
203 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 187. 
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o seu próprio conteúdo, estabeleceu uma tendência a considerar a imagem fixa 
enquadrada na pintura como sendo centrípeta. Afinal, o conteúdo dessa imagem 
obedece a um fluxo de força direcionado para o centro, concentrando-o 
internamente. A imagem em movimento do cinema, por sua vez, é centrífuga, uma 
vez que o fluxo é dissipado e se espalha para o que está fora do quadro, podendo 
invadi-lo repentinamente – do mesmo modo que o conteúdo interno também pode 
abandoná-lo. 

Contextualizada na discussão sobre as formas de atividade consciente que o 
surgimento da modernidade provocou, essa citação de Benjamin traz à tona o modo 
próprio de apreciação que a imagem cinematográfica reivindica. A forma de atenção 
concentrada e contemplativa que definia a consciência do observador de pintura é 
abalada pelo filme. Isso significa, para Benjamin, uma transformação no padrão de 
comportamento subjetivo do receptor da arte em relação a pelo menos alguns séculos 
antes do advento da fotografia. “Os pintores queriam que seus quadros fossem vistos 
por uma pessoa, ou poucas”204, de tal modo que “a contemplação simultânea de 
quadros por um grande público, que se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce 
da crise da pintura”205. No cinema, “mais que em qualquer outra arte, as reações do 
indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva do público, são condicionadas, desde 
o início, pelo caráter coletivo dessa reação”206.  

Ocorre com os filmes, portanto, o contrário daquilo que ocorria na apreciação 
isolada ou em pequenos grupos de observadores de quadros. Uma hipotética 
transposição do público do cinema para galerias de arte é suficiente para Benjamin 
explicar a tendência ao escândalo que o cinema produz. Condicionado ao gesto de 
aderir ao seu próprio condicionamento no ato de recepção, o público de filmes não se 
posiciona mais como um agente de mediações, do mesmo modo que o cinegrafista 
também não se posiciona, se comparado ao pintor. A condição do espectador prima, 
na verdade, por uma passividade submissa aos choques constantes que as imagens 
originam, reduzindo a margem de organização espontânea e de controle da 
experiência, pelo sujeito, a um valor desprezível. “A massa é a matriz da qual emana, 

                                                   
204 Ibidem, p. 188. 
205 Idem. 
206 Idem. 
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no momento atual, toda uma atitude nova com relação à obra de arte”207. A 
reprodutibilidade técnica “multiplica a reprodução e substitui a existência única da 
obra por uma existência serial”208.  

Por ser uma arte coletiva, o cinema é ambíguo. Os filmes penetram 
cirurgicamente a realidade, para trazê-la à vista, assim como revelam as restrições 
que a existência impõe aos homens quando mantidos no “universo carcerário”209 
provocado pela urbanização intensiva. A modernidade benjaminiana é configurada 
como “um mundo fenomenal – especificamente urbano – que era marcadamente 
mais rápido, caótico, fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da 
cultura humana”210. O cinema confirma, assim, a ascensão de uma forma de recepção 
distraída da arte, que justifica tomá-lo como o objeto mais importe da pesquisa 
estética no século XX.  

Benjamin propõe os conceitos de recepção tátil e recepção ótica para nomear 
duas formas de comportamento cognitivo que distinguem a percepção e o uso, a 
atenção focada em uma determinada coisa ou atividade, e o hábito pelo qual essas 
mesmas coisas ou atividades podem ser vivenciadas de maneira distraída e 
automática. Vem daí o seguinte trecho de A Obra de Arte na era de sua 
Reprodutibilidade Técnica, que sintetiza parte considerável das contribuições de 
Benjamin a uma teoria do cinema: 

 

A distração e o recolhimento representam um contraste que pode ser 
assim formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte 
mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor 
chinês, segundo a lenda, ao terminar o seu quadro. A massa distraída, 
pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o 
ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo (BENJAMIN, 1994, p. 
193).  

 

                                                   
207 Ibidem, p. 192.  
208 Ibidem, p. 168.  
209 Ibidem, p. 189. 
210 SINGER, Ben. Modernidade, Hiperestímulo..., p. 115. 
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Um passo além leva Benjamin a considerar que “a recepção tátil se efetua 
menos pela atenção que pelo hábito”211, e por isso na arquitetura, por exemplo, a 
recepção ótica é em grande medida determinada por este, já que, naturalmente, os 
edifícios também são objetos de uso. O modelo do recolhimento, muito comum 
quando surpreendemos turistas a contemplarem os edifícios emblemáticos dos 
lugares que visitam, revela-se inadequado diante da especificidade da recepção 
reivindicada. O exemplo da arquitetura é importante no argumento de Benjamin, 
pois prepara a sua conclusão de que “o distraído também pode habituar-se”212, e que 
“através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, 
indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas 
tarefas”213. As transformações radicais que a estrutura perceptiva demonstravam no 
começo do século XX poderiam ser compreendidas como uma dominação do 
elemento tátil, do hábito e do uso, substituindo a contemplação. O cinema 
exemplifica essa intrincada experiência subjetiva: 

 

Nada revela mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que 
o fato de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo da 
ótica. É justamente o que acontece no cinema, através do efeito de 
choque de suas sequências de imagens (BENJAMIN, 1994, p. 194).  

 

Antes de seguirmos para uma análise de Transparências do Filme, convém 
atentar para a leitura de Benjamin realizada pelo filósofo alemão Christoph Türcke 
em Sociedade Excitada: filosofia da sensação. Türcke critica a expectativa 
benjaminiana de que o cinema, essa verdadeira máquina de choques, possui um 
potencial emancipatório. Alicerçada na convicção de que a degenaração do modelo 
contemplativo da arte burguesa pela dominante tátil é um ponto decisivo para o 
próprio destino da arte, a expectativa de Benjamin vem do fato de que a função 
artística é apenas uma entre diversas funções do cinema. Encarar o filme como arte é 
levar a cabo “um confronto com a pré-história da arte, não só do ponto de vista 
metodológico como material”214. A arte pré-histórica tematizava o homem e seu meio, 
                                                   
211 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 193.  
212 Idem.  
213 Ibidem, p. 194.  
214 Ibidem, p. 173.  
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fundindo os rituais sociais à técnica de representação e colocando as imagens 
registradas a serviço de atividades práticas que orientavam a organização da 
sociedade, uma vez que promoviam o aprendizado de seus membros.  

Na modernidade há uma uma situação semelhante. A ténica ganha autonomia 
o bastante para efetivar-se como uma segunda natureza não dominada pelo homem. 
Diante dela, “somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira natureza, 
e mais uma vez a arte põe-se a serviço do aprendizado”215. Não por acaso, Benjamin 
acredita que “fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das 
inevarções humanas”216 é a tarefa que dá ao cinema o seu sentido último. Benjamin 
articula uma interessante aproximação entre o dadaísmo e o cinema ao elencar 
argumentos em favor dessa tese. A ideia de um escândalo como consequência da 
experiência com a arte, usada quando o filósofo descreve a irreconciliação entre o 
espaço contemplativo da galeria e o público distraído do cinema, reaparece no 
sentido de atribuir àquele movimento de vanguarda uma ordem de manifestações 
intensamente calcadas na distração, capazes mesmo de fazer da obra de arte um 
evento extraordinário. “Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exigência básica: 
suscitar a indignação pública”217. A arte dadaísta bem poderia ser compreendida 
como um tiro, quase recuperando a qualidade tátil da arte na medida em que 
“atingia, pela agressão, o espectador”218. Nesse sentido, o cinema teria sido favorecido 
pelo dadaísmo:  

 

O dadaísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico 
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse invólucro. Em 
suas obras mais progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin, 
ele unificou os dois efeito de choque, num nível mais alto 
(BENJAMIN, 1994, p. 192).  

 

A influência de Eisenstein em Glauber Rocha pode ser relembrada aqui. 
Türcke comenta a teoria benjaminiana dos choques observando que “Eisenstein foi o 

                                                   
215 Ibidem, p. 174.  
216 Idem. 
217 Ibidem, p. 191.  
218 Idem. 
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padrinho dessa situação com o seu princípio da montagem”219. De fato, uma breve 
consulta ao Método de Realização de um Filme Operário, publicado pelo artista 
russo em 1925 no jornal revolucionário Kino, já indica uma consonância com 
Benjamin pela terminologia compartilhada pelos dois autores. Para Eisenstein, que 
apresenta nesse texto uma síntese da sua teoria da montagem de atrações, o caráter 
de classe de um filme deve ser atribuído à “utilidade social do efeito de descarga 
emocional e psicológica do indivíduo, originada de uma cadeia de estímulos que lhe é 
dirigida de maneira adequada”220. Essa cadeia de estímulos pode ser entendida, 
então, como “o esquema geral daquela série de choques aos quais, numa determinada 
ordem, a platéia se expõe”221.  

O parentesco entre a teoria eisensteiniana do filme e a teoria dos choques de 
Benjamin, tão tributária de uma estética do cinema, torna-os uma referência comum 
para Glauber Rocha. Em 1967, ao discorrer sobre o cinema épico-didático, o diretor 
brasileiro escreve: “os cineastas independentes devem produzir filmes capazes de 
provocar no público um choque capaz de transformar sua educação moral e 
estética”222. Tese semelhante é encontrada no comentário de Eisenstein ao seu filme 
A Greve, também de 1925: “A tensão máxima dos reflexos agressivos do protesto 
social em Greve deriva do acúmulo ininterrupto (sem satisfação) de reflexos, ou seja, 
da concentração dos reflexos da luta (elevação do potencial de classe)”223. São os 
estímulos e a montagem, bem como o seu estudo, que constituem para o autor russo 
a tarefa de uma arte cinematográfica revolucionária. Türcke prossegue a sua 
interpretação de Benjamin: 

 

os choques audiovisuais se transformam no fel da balança histórico-
mundial. Ou eles deslocam as modernas forças produtivas para um 
estado de distração produtiva e, com elas, exercitam o intenso estado 
de espírito que os capacita a revolucionar integralmente a formação 
social moderna, ou... (TÜRCKE, 2010, p. 259).  

 

                                                   
219 TÜRCKE, Christoph. A Sociedade Excitada, p. 256.  
220 EISENSTEIN, Sergei. Método de Realização de..., p. 199. 
221 Ibidem, p. 201. 
222 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 101. 
223 Ibidem, p. 200.  
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As reticências de Türcke deixam no ar o impasse gerado pela teoria 
benjaminiana, já que se trata de assumir que nenhum futuro estético poderia ser 
vislumbrado para a arte na iminência do século XX, tese por sinal alimentada por 
Arthur Danto, na medida que o filósofo norte-americano se opõe a Greenberg. Para 
Walter Benjamin, o ocaso da estética anuncia o desvanecimento da aura, a deposição 
da autencidade pela reprodutibilidade técnica, cujo resultado é a transformação da 
arte em ação política. No comentário de Türcke: “E os choques audiovisuais são 
eleitos como os que possibilitam tal transformação. Para Benjamin, tais choques se 
caracterizam como o coveiro da arte, assim como o proletariado é, no Manifesto 
Comunista, o coveiro da sociedade capitalita.”224  

Isso não significa atribuir a Benjamin uma expectativa revolucionária 
semelhante àquela que motivou Marx a provocar que as classes dominantes poderiam 
tremer à vontade frente ao prenúncio da revolução, já que os proletários “têm um 
mundo a ganhar”225, e nada “a perder a não ser as suas cadeias”226. Falta a Benjamin, 
seguramente, a ilusão de uma certeza quanto ao um destino inevitável da luta de 
classes. “Benjamin sabe muito bem que as forças que sepultam essa sociedade não 
devem ser as forças redentoras de uma sociedade melhor”227. Por esse motivo, como 
insinuado nas reticências da citação anterior, Türcke conclui que o insucesso dos 
choques na transformação da debilitada condição da arte em nova força política – o 
que o próprio Benjamin chamou de politização da arte – força os mesmos choques a 
atingirem a arte até sua aniquilação derradeira.  

Estamos aqui, mais uma vez, diante de uma reflexão que questiona a 
atualidade de uma história da arte depois do grande embaraço do modernismo. E 
mais uma vez, importante observar, são as qualidades da imagem fotográfica e 
cinematográfica que aparecem como responsáveis por uma transformação 
significativa no curso da experiência humana com os objetos artísticos. Com 
Benjamin, ganha força a metáfora da imagem como um projétil, e do cinema como 
um aparelho que desfere golpes poderosos contra o espectador – assim como, vale 
dizer, contra a hipótese de uma progressão na história da arte.  

                                                   
224 TÜRCKE, Christoph, op. cit., p. 259. 
225 MARX; ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, p. 47. 
226 Idem. 
227 TÜRCKE, Christoph, op. cit., p. 259.  
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O que aparece como arte nova é meramente arte antiga apodrecida. 
Que a arte progredisse infatigavelmente; que ela, por meio do 
progresso técnico e da mudança na forma de percepção, se 
enriquecesse incessantemente como arte midiática, arte conceitual, 
todo tipo de instalações e obras publicizadas, até poder chegar a um 
ponto de se elevar, obra a obra, ação por ação, ao dia de São Nunca, 
ora, esta é uma concepção tanto estética quanto historicamente 
incompatível com todo o pensamento de Benjamin. Os choques 
fílmicos também devem acabar com ela (TÜRCKE, 2010, p. 260).  

 

O comentário de Türcke sugere que os choques fílmicos podem ser lidos como 
o início do fim da história da arte e da arte, deslocando Benjamin para uma linha de 
pensamento menos otimista do que diriam os rótulos. Türcke vai diretamente ao 
ponto, questionando a estratégia de A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade 
Técnica de padecer por conta de uma fragilidade argumentativa rara na obra de 
Benjamin. Se o saldo final da abordagem benjaminiana visa reforçar a ideia de que a 
formação de hábitos é uma alternativa para preparar a transformação social 
emancipatória, Türcke levanta suspeitas já numa resposta ao exemplo benjaminiano 
da arquitetura, contestando a sua pertinência: “As massas podem habitar, utilizar e 
devastar as construções, mas não mergulhá-las em si. Isso não é válido nem sequer 
para o estádio de futebol”228.  

O ponto central do contra-argumento é fazer notar que, mesmo sendo válida a 
proposição benjaminiana de que os distraídos podem formar hábitos, nada justifica 
acreditar que todas as formas pelas quais os hábitos são formados se equivalem. Uma 
criança precisa de muito esforço e concentração para aprender a andar, passando 
depois a fazê-lo distraidamente, sem prestar atenção em seus próprios passos. 
“Aquilo que prevalece, por meio do hábito, na distração é, de forma alguma, 
apreendido por meio da distração”229. O hábito não seria mais que uma atenção 
acumulada que gerou condicionamento, podendo esquecer-se de si mesma.  

 

                                                   
228 Ibidem, p. 261.  
229 Idem. 
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O filme distrai aqueles que o assistem, no sentido de que eles se 
esquecem de suas necessidade pessoais no período de duração da fita 
excitante. (...) Mas a distração, que é obtida por meio do desviar 
sistemático, é totalmente diferente da distração que se tem através da 
adaptação a um ambiente que permanece sempre igual (TÜRCKE, 
2010, p. 262-3). 

 

Há, de fato, uma mudança considerável do sensório na experiência com o 
filme. Mas tudo indica, para Türcke, que essa mudança não se dá de acordo com o 
que Benjamin acredita. Afinal, “como é possível ocorrer aquela absorção produtiva 
dos choques, se esses mesmos choques impossibilitam o estado de espírito necessário 
para que aconteça tal absorção?”230. Esperar que uma forma tranquila de percepção 
distraída venha a ocorrer a partir do contato com as imagens do cinema é semelhante 
a tentar induzir um bebê ao sono fazendo-lhe cócegas ininterruptamente. 

 

2.5. Indústria cultural e barroco 
 

Tendo comparado as perspectivas de Benjamin e Türcke, cabe atualizar uma 
questão sobre a qual nos detivemos anteriormente: estaria o cinema, de alguma 
maneira, ligado ao tipo de configuração formal do barroco? A superação da 
contemplação que caracterizava a experiência do observador da arte clássica pelo 
paradigma da distração parece indicar que a relação entre cinema, modernidade e 
barroco pode ser, de fato, mais elementar e decisiva do que uma história da arte 
linear poderia conceber. Uma vez que o filme desponta como uma espécie de 
metralhadora de estímulos, determinando o horizonte das manifestações estéticas do 
século XX, a hipótese de um barroco cinematográfico reposiciona o conceito na 
estética contemporânea em função daquilo que, com ele, irrompeu na modernidade 
como crítica do classicismo artístico. Mais que um estilo resultante de certos usos do 
aparato cinematográfico, o cinema barroco seria algo como um aproveitamento das 
propriedades estéticas que Benjamin e Türcke perceberam na câmera de filmar.  

Em O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco, um dos mais inspirados 
ensaios brasileiros sobre o tema, o poeta e estudioso mineiro Affonso Ávila identifica 
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a oposição barroca ao pendor classicista para a harmonia contemplativa como uma 
das principais características do gênero. Ela está presente nos textos literários, 
objetos da análise do autor, mas também, e ainda mais perceptivelmente, nas artes 
visuais. Frente ao barroco, oportuniza-se ao espectador a “liberação da sensibilidade 
de quaisquer ordenações impostas pelo hábito ao ato de contemplação e fruição do 
objeto estético”231. Nossas possibilidades fruitivas são potencializadas quando os 
efeitos do barroco as reivindicam, de modo que o gozo da inteligência – a agudeza, a 
maravilha, o desafio – e as mais diversas disposições dos sentidos para a experiência 
estética podem ser excitadas com uma liberdade que o princípio da contemplação não 
consentia: 

 

Há, portanto, em toda a arte barroca declarada propensão para uma 
forma que se abre em indeterminação de limites e imprecisão de 
contornos, uma forma que apela para os recursos da imprecisão 
sensorial, que não quer apenas conter a informação estética, mas 
sobretudo comunicá-la sob um grau de tensão que transporte o 
espectador, da simples esfera da plenitude intelectual e contemplativa 
para uma estesia mais franca e envolvente – mais do que isso, para 
um êxtase dos sentidos sugestionadamente acesos e livres (ÁVILA, 
1971, p. 20). 

 

Seja na formulação de uma linguagem plástica, seja na formulação de uma 
linguagem literária, o formato comunicativo do barroco, que provoca a flexibilização 
das estruturas na tensa relação entre o espectador e a obra, coloca-se “sob o primado 
de três elementos fundamentais: o lúdico, a ênfase visual e o persuasório”232. 
Pensamos que o cinema barroco de Glauber Rocha admite a validade destes três 
elementos, destacando-se a persuasão no contato entre a subjetividade do espectador 
e a forma do filme. Não por acaso, como veremos melhor ao tratarmos de Terra em 
Transe, a ideia eisensteiniana-benjaminiana do cinema como uma máquina de 
choques encontra uma formulação prática de efeitos duradouros neste filme de 1967, 
perenizada na intensificação dramática das obras até final da carreira do artista, 
mantendo aceso o princípio de uma montagem dialética-ideogramática, que extrai 
sua verdade da condensação dos opostos: “A sobreposição de lógicas em princípio 
                                                   
231 ÁVILA, Affonso. O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco, p. 19. 
232 Ibidem, p. 22. 
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incompatíveis vai ocorrer em meio a uma avalanche de gestos e de falas, o ritmo 
deixando o espectador sem fôlego, trazendo a muitos a impressão do caos”233. As 
estruturas das obras são “cobertas sem parar de realces líricos, de fragmentos 
documentais, de tonalidades barrocas, de alegorias delirantes”234, sem ressaltar “os 
esquemas que, de dentro, organizam a representação; prevalece a sucessão de 
choques”235.  

Por ora, gostaríamos de trabalhar com a ideia de que a motivação política que 
fundamenta a compreensão glauberiana de uma arte revolucionária nos obriga a 
inquirir sobre a persuasão de uma estética barroca em relação direta com a atribuição 
de realismo à imagem cinematográfica, orquestrando as perspectivas teóricas que 
dialogam neste trabalho, uma vez que elas recaem sobre o projeto do Cinema Novo 
em um Brasil em vias de modernizar-se. Se, por um lado, o ideal de realismo 
associado à câmera de filmar pode ser visto como um impacto profundo nas artes 
visuais, ele também é observado, especialmente na chave de uma teoria crítica, como 
a baliza da funcionalização das mercadorias culturais enquanto substitutas de uma 
arte autêntica nas sociedades ocidentais capitalistas do século XX. Não é outra a 
percepção de Glauber Rocha ao se rebelar, falando da posição de artista do mundo 
colonizado, contra o modelo de estúdios hollywoodiano – muito embora a sua crítica 
tenha um sentido propositivo maior que o da desconstrução godardiana.  

A tríade cinema-modernidade-barroco, portanto, aparece em Glauber nas 
adjacências de outra discussão, mais explícita em seus escritos, que passa por outra 
tríade: subjetividade-indústria-revolução. Em 1963, como abordamos, ao incorporar 
a politique des auteurs à crítica de cinema no Brasil, o livro Revolução do Cinema 
Novo aclimatou esse debate em franco diálogo com a teoria dos autores. É por 
intermédio da noção de autoria, afinal, que o confronto entre subjetividade e 
objetividade social ganha traços mais precisos na proposta de Glauber Rocha.  

Podemos, aqui, retomar o Adorno de Transparências do Filme. Vejamos de 
que modo a sua crítica a Benjamin, no contexto do Cinema Novo da Alemanha, 
representa uma teorização desse conjunto de problemas algo correlata aos dilemas 
enfrentados, na mesma época, pelo diretor brasileiro. No texto de 1966, Adorno 
                                                   
233 XAVIER, Ismail. Sertão Mar, p. 195. 
234 MICCICHÉ, Lino. Notes por une étude sur le Cinema Novo et Glauber Rocha, p. 23. 
235 XAVIER, Ismail, op. cit. 
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afirma que “Benjamin não abordou quão profundamente algumas das categorias que 
ele postulou para o filme estão atreladas ao caráter de mercadoria a que a sua teoria 
se opõe”236. O filósofo frankfurtiano se interessa por teorizar sobre as propriedades 
miméticas da imagem cinematográfica, de modo que a ênfase da crítica a Benjamin 
envolve diretamente o conceito de realismo no cinema, no sentido de questionar a 
caracterização benjaminiana do cinegrafista como um cirurgião que oferece ao 
homem moderno os aspectos de uma realidade livre da manipulação pelos aparelhos, 
uma vez que extraídos do próprio real.  

Adorno desconfia dessa neutralização, chamando a atenção para o fato de que 
a câmera tem o poder de intervir no processo de significação do cinema: “Todo 
significado transmitido ao filme por meio do olho da câmera, incluindo todo 
significado crítico, já invalidaria a sua própria lei, e assim violaria o tabu de 
Benjamin”237. A teoria de Benjamin teria sido pouco atenta ao papel ideológico que o 
discurso sobre o real desempenha junto aos meios de comunicação de massa, que na 
Dialética do Esclarecimento havia sido descrito do seguinte modo:  

 

O filme não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos espectadores 
nenhuma dimensão na qual estes possam, sem perder o fio, passear e 
divagar no quadro da obra fílmica permanecendo, no entanto, livres 
do controle de seus dados exatos, e é assim precisamente que o filme 
adestra o espectador (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 104).  

 

Trata-se de recuperar a tese da Dialética do Esclarecimento para questionar a 
ausência, em Benjamin, de um estudo sobre o realismo e a ideologia. Nas entrelinhas 
do texto, certamente, podemos apreender a crítica adorniana ao realismo crítico do 
tipo que Lukács representou com muito vigor nas décadas de redação de 
Transparência do Filme.238 Não por acaso, lemos que “a natureza reacionária de toda 
teoria estética realista é hoje inseparável do caráter de mercadoria”239. Para Adorno, 
não haveria mesmo a possibilidade de o cinema servir a um projeto emancipatório, se 

                                                   
236 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 182. 
237 Idem. 
238 Adorno já havia manifestado essa discordância com contundência, em 1958, quando da publicação 
de A Reconciliação Extorquida. 
239 ADORNO, Theodor, op. cit. 
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o realismo pertencesse a ele como uma natureza, determinada inevitavelmente pela 
técnica de registro do cinematógrafo. O realismo não conseguiria acessar o real, 
limitando-se a exibir a aparência falsificada pela ideologia: “Inclinando-se a reforçar, 
afirmativamente, a superfície visível da sociedade, o realismo dispensa  como um 
esforço romântico qualquer tentativa de penetrá-la”240.  

Adorno não propriamente contesta a ideia de que o filme possui uma vocação 
mimética. Transparências do Filme acrescenta uma ressalva importante a essa ideia. 
Por um lado, curiosamente, Adorno observa que caberia ao filme resolver a 
inadequação do cinema como um ofício artístico, uma vez que a técnica 
cinematográfica impõe a deterioração da arte histórica como uma iminência no 
avanço da modernidade – e não seria outra a tese de Türcke, relendo Benjamin, nos 
anos 2000. Por outro lado, o filme também precisaria evitar o papel documental, não 
no sentido do gênero documentário, mas no de possuir algum tipo de obrigação para 
constituir-se um canal direto para a realidade. Adorno pretendia, assim, aumentar a 
carga de expressividade do cinema, separando-o do princípio da representação que se 
fundamenta na teoria realista.  

 “A viabilidade do procedimento baseado no princípio do choque suscita 
dúvidas”241, escreve o filósofo, guardando uma segura distância das boas expectativas 
de Benjamin. A hipótese benjaminiana de uma montagem pura – aqui também um 
elo com Eisenstein –, não adicionando intencionalidade ao filme, soa para Adorno 
como um princípio incapaz de possuir, ele próprio, qualquer intencionalidade. 
Renunciar ao sentido corresponderia a ceder aos sentidos que a indústria cultural se 
encarrega por conta própria de atribuir aos produtos que põe em circulação. Para 
Adorno, alguém que faz silêncio não necessariamente se cala, podendo dizer muito 
mais do que se estivesse gritando. Do mesmo modo, a crença em um sentido derivado 
do material fílmico a partir da desistência de manipulá-lo é uma ilusão. As 
interferências subjetivas acontecem, sendo inclusive melhor que elas aconteçam.  

Assim, a dimensão psicológica do material fílmico é sublinhada por Adorno, 
que duvida da hipótese de objetividade presente na concepção da câmera como um 
bisturi, segundo o termo proposto por Benjamin quarenta anos antes. “A recusa a 

                                                   
240 Idem. 
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interpretar, a adicionar ingredientes subjetivos, é em si mesmo um ato subjetivo, 
sendo como um significante a priori“242. Transparências do Filme chega a revelar 
um discreto interesse de Adorno por diretores como o italiano Michelangelo 
Antonioni e o clássico Charles Chaplin – lembrando que o último também havia sido 
mencionado por Benjamin no texto paradigmático sobre a reprodutibilidade técnica. 
Os filmes de Antonioni com certeza ilustram a frase de Adorno sobre como manter o 
silêncio não é sinônimo de calar-se, contrastando com a tagarelice dos filmes 
industriais. Adorno é especialmente sensível a essa variação de ritmo que, de fato, 
pode ser rapidamente apreendida na comparação dos filmes clássicos com algumas 
tendências do cinema moderno. Dialogando com o senso comum, que considera esses 
filmes muito difíceis e inteligentes, Adorno nota que a diminuição do ritmo, os 
tempos mortos e o apreço pelo silêncio são conquistas estéticas do cinema moderno 
por acúmulo de experiências negativas dos cineastas na indústria cultural: “aqueles 
cineastas desprezados por parecerem demasiado intelectuais, mediante revisão, 
absorvem essa percepção em seu método de trabalho”243.  

Poderíamos concluir que a principal diferença entre Benjamin e Adorno se dá 
em relação ao vínculo estreito que liga o cinema aos objetos do mundo exterior. Se 
para o primeiro esse vínculo com o real é suficiente para afirmar a montagem e os 
choques como fatores que favorecem a condição artística estabelecida pelo filme 
como um sintoma evidente da modernidade, cabe ao segundo relativizar a ideia e 
chamar a atenção para algo anterior e ainda mais determinante para o cinema, se o 
que está em jogo é a possível realização do filme como arte:  

 

A técnica da montagem impediria, de acordo com Benjamin – 
influenciado por Brecht –, que o “teste”, que a câmera pode realizar, 
fosse acéfalo; mas, segundo Adorno, nunca supriria totalmente a 
função de um sujeito criador em pleno domínio de suas capacidades e 
que planeja a execução da película até em seus mais ínfimos detalhes 
(DUARTE, 2003, p. 144). 

 

Esse passo na direção de um cinema feito por diretores que assumem as suas 
intenções, organizando subjetivamente o conteúdo fílmico, é de grande importância 
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na apropriação de Adorno que estamos fazendo. De maneira um tanto sutil e talvez 
não proposital, o filósofo acena para uma convergência entre a sua própria análise do 
cinema e a premissa básica da politique lançada na Cahiers du Cinéma, segundo a 
qual a intencionalidade de um autor, no sentido forte, é indispensável para a 
expressividade do jovem cinema.  

Ainda que não haja no texto de Adorno uma defesa explícita do princípio de 
autoria – talvez por puro desconhecimento da crítica francesa, lembrando do 
comentário de Kluge sobre as preferências do amigo –, é notória a coincidência entre 
a crítica de Adorno ao texto de Benjamin e o tipo de articulação contestadora que os 
cineastas modernos praticavam. Traduzindo em um princípio geral as linhas de ação 
que originaram a ideia de auteur na França da Nouvelle Vague, os cinemas novos, 
Brasil e Alemanha incluídos, não reivindicaram outra coisa senão a plena 
responsabilidade dos diretores pelos filmes que realizam. O auteur de cinema, se 
existe, desvia das imposições externas que impedem a sua livre manifestação 
artística. Este foi o caso de Hitchcock, nas críticas que a Cahiers du Cinéma publicou 
para celebrá-lo como um autor em Hollywood. Esse foi o caso, também, dos autores 
do Cinema Novo que Glauber Rocha considerou no surgimento de uma indústria 
diferente no Brasil. Uma “indústria de autores”, como vimos em citação anterior da 
Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, que refletiria o nacionalismo característico da 
esquerda da época, em oposição ao universalismo do discurso pró-indústria cultural 
norte-americana244. Nas palavras de Glauber Rocha:  

 

Tudo é muito claro: o que se precisa intensificar é a união dos 
independentes contra o trust – a primeira batalha foi interna, contra 
a chanchada. A segunda é maior, é uma luta igual às outras da 
indústria brasileira e mais do que nunca, agora, este amadurecimento 
político de um povo necessita da legenda: o cinema é nosso, como no 
caso do pretróleo (ROCHA, 2003, p. 175).  

 

Vejamos de que modo a simpatia de Adorno pelo jovem cinema moderno, 
contrastando com a sua antipatia frente ao cinema típico da indústria cultural, pode 
acrescentar mais argumentos sobre as propriedades do filme como objeto estético, 
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orientando o problema da produção cinematográfica para o da forma artística do 
cinema. Embora discorde da teoria dos choques de Benjamin, Adorno concorda com 
a tese de A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica segundo a qual “a 
coletividade é inerente aos mais íntimos elementos do filme”245, de maneira que “os 
movimentos que o filme apresenta são impulsos miméticos, os quais, antes de 
qualquer conteúdo e conceito, incitam os espectadores e ouvintes a se movimentarem 
juntos, como em um desfile”246. Tomar como sendo nós o sujeito constituído na 
experiência do cinema não seria um exagero, mas sim a explicação que indica, para 
Adorno, a forte copresença das dimensões estética e sociológica no filme, 
confirmando um tema recorrente na abordagem da indústria cultural: o fornecimento 
de modelos de comportamento para os consumidores.  

O filme sancionaria a função socializante das mercadorias culturais, melhor 
compreendida como a apreensão do sujeito pela universalidade, geradora de uma 
individuação fragmentária cuja relação com o todo é irreconciável. Assim que o olho 
se deixa levar pelo que a tela mostra, este sujeito dissolvido no nós participaria da 
corrente de todos os que atendem ao mesmo chamado. A natural indeterminação da 
coletividade, que caracteriza a experiência do cinema, vinculada às qualidades 
formais do filme, facilitaria o abuso ideológico deste medium, como no “pseudo-
revolucionário obscurecimento em que a frase as coisas precisam mudar é seguida 
pelo gesto do punho de alguém batendo na mesa”247. Diante das questões com que 
Glauber Rocha aprofundaria seu discurso estético nos anos 1970, chama a atenção a 
seguinte proposição de Adorno:  

 

O filme emancipado teria de retirar a sua coletividade a priori dos 
mecanismos da influência inconsciente e irracional, e alistar essa 
coletividade a serviço de intenções emancipatórias (ADORNO, 1991, 
p. 184).  

 

Não faltou a Gauber Rocha a percepção de que uma psicologia das massas é 
essencial ao cinema, determinando sua forma de recepção e suas possibilidades 
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expressivas. A Eztetyka do Sonho pode ser lida, em 1971, como um diálogo com a 
frase acima de Adorno. Mas textos anteriores também podem ser lembrados. Para 
Glauber, toda variação do estilo, nos filmes, passa antes pelas condições de circulação 
junto ao público. Por esse motivo, o projeto de uma nova apropriação da realidade 
brasileira é orientado, desde cedo, pela ideia de que as tendências da coletividade 
eram decisivas para o sucesso do empreendimento. Demonstrando um otimismo 
exagerado, que todavia se justifica frente ao propósito de intervenção no processo 
político que relacionava os novos cineastas e o poder, Glauber escreve em 1963:  

 

É fácil deduzir as possibilidades dessa indústria que, tendo como 
matéria-prima a realidade brasileira, chamando dia a dia as atenções 
do mundo – pode exportar filmes com maior sucesso, hoje, que a 
indústria americana. O mercado cinematográfico está em função 
direta da psicologia das massas: as massas do mundo inteiro rejeitam 
os produtos americanos, como no Brasil rejeitam as chanchadas. A 
mudança de gêneros e estilos de filmes depende diretamente deste 
fenômeno (ROCHA, 2003, p. 172).  

 

A inserção de uma psicologia no debate sobre o cinema emancipado vai ao 
encontro do barroquismo glauberiano, partindo da hipótese do realismo imagético, e 
é por isso que ele deve ser discutido primeiramente. Aquilo que, em Danto, 
abordamos como sendo a consumação da equivalência ótica na técnica de produção 
de imagens inaugurada pela fotografia, aparece em Adorno como sendo uma espécie 
de defasagem, cuja consequência é tornar incompleta toda tentativa de dissolver e 
modificar os objetos que a imagem mostra. No momento em que a crise da 
representação aumentava cada vez mais a força das vanguardas artísticas, o realismo 
do filme seria um fenômeno retardatário na história do arte: “O processo fotográfico 
do filme, que é antes de tudo representacional, coloca um maior significado 
intrínseco no objeto, estranho à subjetividade, que as técnicas esteticamente 
autônomas”248.  

Para mencionar um belo ensaio de Jacques Aumont, “o desejo de informe é 
coisa rara no cinema”249, uma vez que “o cinema narrativo, quase por definição, não 
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conhece o informal; a matéria fílmica está sempre contida pela representação, ela 
nunca é autorizada a se exibir sozinha”250. Isso significa, para Adorno, que “não é 
permitida construção absoluta: os elementos, todavia abstratos, sempre mantêm algo 
representacional: eles nunca são valores estéticos puros”251. Não por acaso, as 
dimensões estética e sociológica encontram-se e se veem obrigadas a conviver no 
cinema. A importância de uma psicologia das massas na estética do filme, como 
observou Glauber Rocha, tem origem nesse vínculo entre o condicionamento da 
subjetividade do receptor e a experiência proporcionada pela nova forma de arte. A 
estética do filme é uma investigação imanente da própria sociedade.  

Essa tese não é isenta de controvérsias. Teóricos realistas como Siegfried 
Kracauer, que Adorno menciona no artigo de 1966, teriam falhado em não considerar 
fatores sociológicos na teoria do filme. Vale a pena nos determos nessa discussão por 
alguns parágrafos. O materialismo da abordagem de Kracauer, na medida que o 
conceito de realidade física é colocado numa posição central, atribui ao cinema a 
função de revelar o visível, ajustando o realismo estético a uma ideia de matéria – a 
da própria imagem –confundida com a própria realidade. Fotografia e cinema, numa 
mesma chave, deveriam servir ao real, de modo que todo formalismo manifesto nas 
realizações fotográficas e cinematográficas deveria, antes de tudo, penetrar a 
realidade. Considerando o dilema que Adorno havia identificado na constituição da 
identidade artística do cinema – ser um ofício e ser documental –, Kracauer não 
apenas chancelaria o valor do filme como documento, realizando assim o realismo, 
mas também proporia que as mais diferentes formatações do material – a realidade – 
seriam válidas apenas se obedientes à finalidade do cinema. Os cineastas teriam 
passe livre para  

 

figurar as suas impressões sobre esse ou aquele segmento da 
existência física em modo documentário, transferir alucinações e 
imagens mentais para a tela, satisfazer-se na interpretação de padrões 
rítmicos, narrar uma história de interesse humano etc. Todos esses 
esforços criativos estão em conformidade com a abordagem 
cinemática tanto quanto eles auxiliem, de um modo ou de outro, o 
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substantivo envolvimento do medium com o mundo visível 
(KRACAUER, 1997, p. 38-9). 

 

Kracauer não encontrou resistência apenas de Adorno ao propor a 
interpretação fisicalista da realidade filmada como fundamento último de uma 
estética do cinema. Schlüpmann comenta que, quando da publicação de Theory of 
Film em 1960, o autor foi “acusado não somente de propor uma teoria vulgar do 
realismo enquanto duplicação da realidade, mas também uma Lebensphilosophie 
metafísica que complementa o positivismo”252. De fato, ao mencionar a semelhança 
entre uma estética realista, nos termos de Kracauer, e a produção de arte decorativa 
que havia levado a art nouveau para a Alemanha, Adorno chama a atenção para o 
vitalismo de Kracauer. Haveria um equívoco na presunção de retirada dos objetos 
representados de uma ordem de significação subjetiva que, por meio da própria 
seleção desses objetos, na ação do artista, acabaria devolvendo os mesmos 
significados a eles. Seria problemática toda objetividade fisicamente fundada, pelo 
mesmo motivo que tinha levado Benjamin a enganar-se a respeito da teoria dos 
choques: é impossível anular a intervenção dos processos subjetivos. Dito de outro 
modo, o singular anti-formalismo de Kracauer acabaria dissimulando o formalismo 
de seus pressupostos:  

 

Kracauer ironicamente brinca com as intenções de sua primeira 
juventude para celebrar o filme como a descoberta de belezas da vida 
cotidiana: este programa, todavia, foi o programa da Jugendstil, e 
todos os filmes que pretendem fazer nuvens peregrinas e lagos 
sombrios falarem por conta própria são também uma relíquia da 
Jugendstil (ADORNO, 1991, p. 182). 

 

Vale a ressalva de que, diante dos exemplos que Adorno levanta, “a concepção 
de natureza que emerge em Theory of Film não é atrelada ao mundo natural”253, 
tratando-se antes de um termo entre inúmeros outros – realidade física, realidade 
material, existência física, atualidade ou mesmo realidade da câmera –, elencados por 
Kracauer para “designar cenas fotográficas que – separadas do envolvimento do ego 
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com os quadros de referência –  transformam nossa concepção e experiência do 
mundo”254. Todavia, o filósofo frankfurtiano parece ter razão ao objetar que a teoria 
de Kracauer padece de fragilidade sociológica: “independente da origem tecnológica 
do cinema, a estética do filme se fará melhor baseando-se em um modo subjetivo de 
experiência com o qual ele se parece e com o qual constitui o seu caráter artístico”255.  

A respeito da origem tecnológica, Adorno concorda novamente com Benjamin, 
lembrando que o surgimento tardio dos filmes pôs em dificuldade a análise de uma 
série de diferenciações que impactaram a história da música, pelo menos até a era 
eletrônica. Falamos aqui de diferenciações oriundas da técnica e da tecnologia, ou 
seja, de conformações sociológicas fundamentais para a experiência com a arte. 
Podemos pensar no exemplo da execução de uma peça musical, quando a notação 
registrada em pauta é interpretada por músicos e regentes, e compará-la com a 
música difundida pelos meios eletrônicos – naturalmente, Adorno pensava no rádio. 
A radiodifusão oblitera a passagem do original para a sua execução, e por isso 
aniquila o original, plasmando a estrutura sonora do trabalho artístico à performance 
de determinados intérpretes. Esse é o contexto da reprodutibilidade técnica, que 
envolve o cinema completamente, como Benjamin já havia observado: “o cinema não 
tem um original que vem a ser reproduzido em massa: o produto de massa é a coisa 
mesma”256. 

A concordância de Adorno com Benjamin, nesse ponto, talvez evite a surpresa 
de encontrarmos no filósofo, após todas as críticas ao realismo, certa defesa de uma 
ideia de mímesis como objeção às técnicas desenvolvidas pelo cinema para 
compensar o ideal de representação. O antirrealismo de Adorno, nesse sentido, não é 
absoluto, o que talvez também ocorra em Glauber Rocha, na medida que o 
aprofundamento do diretor brasileiro em uma visualidade barroca não implica a 
rejeição abrupta do princípio de que o cinema tem algo a ver com a verdade. Pensada 
a partir de Eisenstein, essa ideia é reformulada por Glauber na adequação do discurso 
crítico ao ethos do Cinema Novo, e o realismo – no sentido de que fala Adorno – pode 
ser entendido como uma modulação do compromisso dos cineastas com uma 

                                                   
254 Idem. 
255 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 180. 
256 Idem. 



 
 

 

126 

representação da realidade brasileira que não cometesse os mesmos equívocos do 
cinema ideológico de Hollywood.  

Nesse sentido, podemos dizer que a recusa da realidade, pura e simplesmente, 
corresponderia a omitir o princípio de que “não é a ideologia que é falsa em si mesma, 
mas a sua pretensão de coincidir com o real”257. Na Teoria Estética, Adorno levaria 
adiante essa premissa, no campo específico da filosofia da arte, avaliando, conforme 
descreve Vladimir Safatle, que “a arte não deveria mais procurar o absoluto da sua 
subtração integral ao fetiche”258, mas sim “repetir mimeticamente a realidade 
fetichizada”259, uma vez que, nas palavras do próprio Adorno, “embora se oponha à 
sociedade, [a arte] não é contudo capaz de obter um ponto de vista que lhe seja 
exterior; só consegue opor-se, ao identificar-se com aquilo contra que se insurge”260.  

Não pretendemos explorar longamente essa problemática da filosofia 
adorniana, motivo de discussões sobre a arte contemporânea que não caberiam tratar 
aqui. Interessa-nos, com ela, atentar para que Adorno não admite a ocorrência de 
valores estéticos puros nas imagens fotográfica e cinematográfica, levando-nos a crer 
que a representação no cinema, mesmo quando questionada pelos cineastas, é 
inevitável. O leitor de Transparências do Filme encontra uma pequena lista de 
procedimentos que, no entendimento do filósofo, revelavam-se nos anos 1960 cada 
vez mais repetitivos e fracassados quando reapareciam na linguagem dos filmes, a 
exemplo do foco pouco nítido, das superposições ou dos flashbacks. Existiria, 
inclusive, algo de burlesco no uso geralmente indiscriminado desses recursos, já que 
“não estão fundados nas necessidades dos trabalhos individuais, mas em mera 
convenção, informando ao espectador sobre o que está sendo significado ou o que é 
preciso para colocar em ordem a compreensão do que escapa ao realismo”261. Na 
medida que este uso convencional vem a ser a própria sedimentação de um métier, “a 
produção emancipada de filmes não deveria mais depender acriticamente da 
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tecnologia (ou seja, do próprio equipamento profissional), em uma maneira de 
proceder que não carrega nada de uma nova objetividade”262.  

A ideia de uma objetividade do filme (não aquela de Kracauer, evidentemente) 
fundamenta a proposta de Adorno a respeito da possibilidade de um cinema 
emancipado. Os filmes precisariam resolver os dilemas intrínsecos do realismo 
imagético e suas circunstâncias sociais. Por um lado, deveriam contar com a 
subjetividade forte de um sujeito criador que não está meramente de acordo com o 
métier. Por outro lado, precisariam de uma objetivação das próprias imagens que 
fazem circular entre o público, entendendo-as como signos de uma escrita que revela 
a subjetividade capaz de resistir ao assédio da ideologia. Adorno tem em mente uma 
comparação do cinema com o monólogo interior, quando o movimento imagético se 
apresenta para os receptores do mesmo modo que o mundo visual se apresenta para 
pintura, ou o mundo acústico para a música:  

 

A realização do que Adorno chama de “cinema emancipado” estaria 
ligada a uma possível síntese de ambos os aspectos, o objetivo-social e 
o subjetivo-imagético: porém, de um modo no qual a coletividade que 
atinge o que é mais interno do filme não é algo que seja apenas 
imposto pela ideologia (DUARTE, 2003, p. 144). 

 

Pensamos que Glauber Rocha se insere na problemática acima sendo fiel à 
ideia de que “a origem da arte moderna está na Rússia: Eisenstein, Meyerhold”263, e 
que “é necessário recomeçar desde Eisenstein: do Eisenstein não somente o diretor, 
mas também do Eisenstein teórico do cinema”. A influência eisensteiniana e o diálogo 
crítico com a politique des auteurs, sintetizados pelo diretor brasileiro, levaram à 
compreensão de que “um verdadeiro diretor de cinema é aquele que domina a técnica 
pela consciência: este, no caso, é o mais avançado politicamente”264. Se a tarefa de um 
cinema emancipado, como o define Adorno, é realizar-se como uma escrita vazada na 
transparência ideológica do filme, evitando uma arte de panfletos, Gilda de Mello e 
Souza poderia complementá-lo ao explicar que a força de Glauber “não consiste em 
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exprimir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a imagem, para 
criar um universo plástico de equivalências, um sistema de metáforas e alegorias”265. 
O cinema é a fonte dessas imagens metafóricas e alegóricas, com o artista 
“dominando-o para colocá-lo a serviço do homem, como instrumento de 
desalienação, de denúncia, de análise e de agitação política nos momentos críticos da 
história”266.  

Sobretudo a partir dos anos 1970, como veremos em torno da análise da 
Eztetyka do Sonho, são bastante evidentes as interfaces entre o discurso de Glauber 
Rocha e a proposição adorniana, citada antes, de que o filme se qualifica como arte 
emancipada ao extrair sua coletividade de mecanismos irracionais e inconscientes. 
Em O Mito da Civilização Atlântica, dedicado em boa parte a uma investigação sobre 
Glauber Rocha como o propositor de uma estética do inconsciente, Raquel Gerber 
discorre sobre como o diretor concebia essa relação do autor de cinema com a 
objetividade social:  

 

O artista deveria viver a aventura da criação, porque a sua fantasia 
poderia ter um caráter libertador e integrador. Imagens/sons fílmicos 
podem revelar e interpretar a realidade cultural, transformar dados 
do inconsciente reprimido do público em consciência e conhecimento 
racional de si próprio, porque a consciência modifica o inconsciente e 
é por ele modificada (GERBER, 1982, p. 30). 

 

O estudo de Gerber nos interessa particularmente se somado a hipóteses de 
pesquisa como a de Rubens Machado Jr., que em sua análise fílmica de Terra em 
Transe observa que “os diferentes bicentrismos nos propõem uma dialética de 
imagens, em conformidade à melhor vocação barroca, tal como apontada por 
Theodor Adorno seguindo uma sugestão de Alois Riegl”267. O texto a que Machado se 
refere, em que Adorno dialoga com Riegl, é o ensaio O Barroco Abusado [Der 
Mißbrauchte Barock], escrito pelo filósofo alemão em 1966, mesmo ano, portanto, de 
Transparências do Filme. São duas as possibilidades de inseri-lo no quadro 
conceitual aberto pela considerações anteriores sobre a indústria cultural. Primeiro, 
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trata-se de um trabalho em que Adorno questiona o uso corrente do termo barroco, 
apontando os estudos históricos de Wölfflin e Riegl como a origem de uma espécie de 
moda cultural, a ponto de que “hoje, quem se entusiasma com o barroco demonstra 
que pertence à cultura”268. Ao mesmo tempo, no entanto, o texto acende uma 
discussão sobre o conceito de estilo – um dos conceitos estéticos mais importantes da 
Dialética do Esclarecimento – que, a nosso ver (e talvez a contrapelo de Adorno), 
auxilia na classificação de Glauber Rocha como um artista barroco, evitando 
confusões procedentes de um uso vulgar do conceito.  

Adorno estabelece uma relação entre a produção cultural da época 
contemporânea e o conceito de barroco, uma vez que, “mediante este nome, entrou 
na cultura, como que por uma porta, a indústria cultural”269. Na base dessa 
afirmação, há uma crítica ao estilo como um fenômeno estético burguês, refletido na 
necessidade, imposta pela própria indústria cultural, de catalogar e medir o talento 
dos indíviduos. Às exigências universais que a sociedade apresenta para a criatividade 
artística, os artistas respondem com a possibilidade de suas obras incorrerem na 
mera repetição ou despontarem como alguma coisa nova. No barroco, 
especificamente, o estilo seria a “infinita repetição na qual o teor artístico vai se 
extinguindo progressivamente”270, razão pela qual “a ideia do barroco enquanto 
ideologia não significa apenas sua apropriação contemporânea para fins de 
ostentação cultural”271 – como interpretado antes – “mas relembra também o fato de 
que a arte barroca era produzida obedecendo a princípios de dominação política e 
religiosa bem determinados”272.  

Tese muito semelhante é sustentada por José Antonio Maravall em La Cultura 
del Barroco, chegando a surpreender que, embora faça uso do conceito de indústria 
cultural, o historiador espanhol não se refira diretamente a Adorno ou Horkheimer. A 
discussão de Maravall parte da célebre tese de Clement Greenberg273 sobre o 
aparecimento do kitsch e o declínio da cultura popular produzida no ambiente 
camponês, provocados simultaneamente pelo aumento populacional que formou as 
                                                   
268 ADORNO, Theodor. Un abuso del Barroco, p. 351. 
269 Idem. 
270 DUARTE, Rodrigo. Barroco, p. 38.  
271 Idem. 
272 Idem. 
273 Cf. GREENBERG, 1989.  
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grandes cidades européias e lançou as bases da massificação no capitalismo 
industrial. Não seria o fato de não existirem rádio ou jornais na época analisada por 
Greenberg que impediria, para Maravall, a demonstração de que o início do kitsch já 
se encontra no século XVII, com a impulsão para o consumo do chamado barroco 
vulgar, um estilo coetâneo à arte barroca de boa qualidade, mas empobrecido pela 
tipificação e a estandartização.  

O barroco, bem como a sociedade do século XX, já seria uma cultura massiva, 
e Maravall alerta para a importância de relativizar o papel da Revolução Industrial no 
processo de massificação da cultura. Não há grandes fábricas, rádio, TV ou cinema no 
século XVII; mas há livros e teatro, por exemplo, e eles passaram por um processo de 
sistematização muito semelhante ao que Adorno e Horkheimer observariam nos anos 
1940. O aparato teatral das montagens cênicas, a construção de salas de espetáculo, a 
abundância de livros em circulação – “tudo isso revela o crescimento de população e 
uma indústria cultural a seu serviço”274, já durante o convencionado barroco histórico 
de três séculos antes: “Os primeiros fenômenos da sociedade de massas aparecem no 
século XVII e são correlatos não ainda à produção em série, tal como se emprega este 
conceito no regime fabril, mas sim daquilo que poderíamos chamar de produção de 
curta repetição, como na manufatura”275. O sentido político dessa transformação 
corresponde muito claramente aos argumentos da Dialética do Esclarecimento a 
respeito da indústria cultural, concentrando-se nas técnicas de manipulação usadas 
para que opiniões relevantes para a ordem social se tornassem massivamente aceitas:  

 

Em relação à cultura de massas, coloca-se sempre o problema de 
saber se o que é dado ao público é por ele desejado, ou se se logra 
fazer que o público deseje o que é oferecido. Não cabe duvidar de que 
o público está condicionado pela oferta que tem diante de si, e que 
tudo consiste em apresentá-la de maneira a suscitar sentimentos a 
que ela parece responder (MARAVALL, 1975, p. 195) 

 

Evidentemente, estamos longe, aqui, da inversão ideológica do barroco no 
século XX, operada por Severo Sarduy e outros autores cujos propósitos em nada 
coincidiam com imperativos de conservação das relações sociais vigentes. Todavia, a 
                                                   
274 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 183. 
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lembrança de que o conceito foi invertido pelos teóricos das últimas décadas, no que 
diz respeito ao seu conteúdo ideológico, pode nos levar de volta à crítica adorniana 
em O Barroco Abusado. Se, para Adorno, as exigências do estilo na indústria cultural 
aproximam a cultura de massa do século XX ao processo de barroquização de 
outrora, a reflexão filosófica deve alertar sobre o risco, para a arte autêntica, de tentar 
encontrar sua legitimidade na simples filiação a estilos do passado, como se repeti-los 
fizesse algum sentido no presente: “A filosofia da arte, a que compete construir o 
espírito da arte, está mais perto da tecnologia que da história do espírito. O lugar do 
espírito nas obras de arte é a realização técnica das mesmas; o conceito de estilo [...] 
oferece um meio sucedâneo disso”276.  

Por tecnologia, Adorno compreende a especificidade da obra, o seu 
pertencimento a um determinado universo ou modo de fazer – da palavra grega 
téchné –, cuja percepção pela crítica de arte permitiria o estabelecimento de critérios 
intrínsecos de enunciação e de qualidade, rompendo com a universalidade projetada 
pelo estilo. Nesse ensaio em que a quase totalidade dos exemplos de Adorno são 
musicais, tal rompimento é ilustrado com a ideia de que “interpretar a grande música 
dos séculos XVII e XVIII de uma maneira adequada, de acordo com seu próprio 
sentido, significa romper mediante a sua própria força o que é, nela, simplesmente 
estilo”277. Este procedimento evitaria o equivocado esforço de restituir no presente 
um estilo pré-determinado, privilegiando, assim, “um diálogo aberto com a tradição, 
a partir do qual possa surgir a oportunidade de uma expressão artística individual, 
mesmo em meio à enorme massificação da arte e da cultura que se assiste na 
contemporaneidade”278. À luz deste contato criativo, que troca a imitação irrefletida 
da tradição pelo diálogo criativo do artista com ela, o barroco pode ser pensado como 
uma estruturação passível de apropriação pelos artistas, tal como Riegl havia 
demonstrado ao contestar a ideia de que se trata simplesmente de uma arte 
ornamental. “A interpretação estrutural da música, que culmina em 
reinstrumentações como a que Webern fez da Ricercata a seis vozes, elimina a 
superstição de que a aparição está separada nitidamente da essência”279. Por essa via, 
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277 Ibidem, p. 366. 
278 DUARTE, Rodrigo, op. cit., p. 39. 
279 ADORNO, Theodor. Un abuso del barroco, p. 366. 
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Adorno cogita uma atenção crítica à tese de que o barroco é fundamentalmente uma 
arte conservadora. 

 

Quando se descobriu o Barroco, ao mesmo tempo que começava a art 
nouveau, o apresentaram (nas palavras de Riegl) como o “precursor 
da arte moderna”. Passados mais de meio século, o Barroco se 
converteu no contrário, no funesto ideal de um mundo em ordem. Por 
isso há que se criticar o uso das categorias de subjetividade e 
objetividade em relação com essa época (ADORNO, 2008, p. 366).  

 

Se a ideia de que o diálogo aberto e criativo com a tradição favorece a 
expressão individual já indicava uma conexão possível entre Transparências do 
Filme e O Barroco Abusado, essa indicação ganha força frente ao tema da relação 
entre subjetividade e objetividade. “Em relação ao barroco, paira uma tendência à sua 
consideração como um modelo de arte que, sem sacrifício da qualidade, possuía uma 
densidade coletiva, tanto no plano de sua produção quanto de sua fruição”280. Não 
seriam essa densidade coletiva de produção e fruição semelhantes àquela que tanto 
Adorno como Benjamin, entre outros teóricos, percebem no cinema? Se uma resposta 
positiva para essa pergunta é descartada como duvidosa quando pensamos a 
indústria cultural apenas pela teoria crítica dos primeiros anos, a mesma prudência 
parece excessiva se levamos em conta a hipótese, enunciada por Mateus Araújo Silva 
a partir da defesa adorniana do cinema moderno, de que arte emancipada e indústria 
cultural são separadas por uma tensão constitutiva.  

Glauber Rocha se insere, aqui, como um artista que construiu sua expressão 
individual – autoral – articulando uma reflexão crítica das condições existentes e das 
possibilidades de futuro para que o Brasil tomasse parte na modernidade, motivo 
pelo qual o seu cinema barroco não poderia se contentar com a simples reprodução 
do já conhecido. O diretor brasileiro empreendeu um diálogo aberto com a tradição, 
no sentido da citação de Rodrigo Duarte sobre a oportunidade de que a expressão se 
sobreponha ao bloqueio da massificação da arte e da cultura. Vejamos, a seguir, mais 
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elementos para individuar a sua proposta nos anos 1960, contexto a que estamos 
sempre ligados neste debate281.  

 

 

                                                   
281 Em uma linha argumentativa paralela à que adotamos neste trabalho, porque lidando com outro 
contexto e outros filmes, Sean Cubitt desenvolve a ideia de que a Hollywood contemporânea também 
pode ser vista como barroca no capítulo Neobaroque Film de seu livro The Cinema Effect: “Os cinemas 
normativos encontram beleza na clareza – a superfície brilhosa do espetáculo, o duro limite da 
realidade referencial, a certeza intransigente da imagem. Agora nós nos movemos para a apreciação do 
indeterminado” (CUBITT, 2004, p. 230). Acreditamos que o autor indica pontos interessantes de 
reflexão e análise que podem ser aproveitados em desdobramentos teóricos posteriores.  
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3. Os labirintos da representação  
 

3.1. Impulsos e fracassos da totalização alegórica  
  

Em Origem do Drama Trágico Alemão [Ursprung des deutschen 
Trauerspiel], Walter Benjamin ofereceu a sua maior contribição ao estudo da 
“essencial modernidade do barroco”282. Apresentada inicialmente como tese à 
Universidade de Frankfurt e rejeitada pela banca, a obra esboçada em 1916 (e 
finalizada em 1925) acabou se consolidando como um dos estudos de maior fôlego 
produzido sobre o barroco no século XX, tornando-se uma referência para autores 
atuais que procuram continuar algumas de suas linhas de investigação, como 
Christine Buci-Glucksmann e Mario Perniola. Fundamental para situar bem o 
interesse por Benjamin, aqui, é a conexão que Origem do Drama Trágico Alemão 
estabelece entre o barroco e conceitos como os de história e, ainda mais importante, 
alegoria.  

Diante de uma obra como a de Glauber Rocha, de forte caráter alegórico, o 
projeto benjaminiano demarca um universo de questões que se expandiu até rebater 
em análises como as do culturalista norte-americano Fredric Jameson, de 
repercussão maior na teoria literária, para quem o conceito de alegoria, como 
alegoria nacional, serviria para identificar estratégias de apreensão da política que 
floresceram particularmente nos discursos do Terceiro Mundo283, projetando-nos 
para além do exemplo de Glauber Rocha ou mesmo do Cinema Novo brasileiro. 
Seguindo uma linha diversa da que Jameson preconiza, acreditamos que a melhor via 
de entrada no debate sobre a alegoria barroca, de Benjamin a Glauber Rocha, se dá de 
fato pela distinção tensa entre o clássico e o moderno, alimentando a intuição de 
Umberto Eco segundo a qual “a espiritualidade barroca é vista como a primeira 
manifestação da cultura e da sensibilidade modernas”284, já que pela primeira vez “o 
homem se subtrai ao costume do canônico (garantido pela ordem cósmica e pela 

                                                   
282 SNYDER, Jon. A Estética do Barroco, p. 29. 
283 Cf. JAMESON, 1986. 
284 ECO, Umberto. A Obra Aberta, p. 79. 
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estabilidade das essências) e se acha diante, na arte como na ciência, de um mundo 
em movimento que lhe pede atos de invenção”285.  

Em face de teorias como a do neobarroco latino-americano de Severo Sarduy, a 
experiência social da colônia que ingressa na modernidade é, como visto, a condição 
histórica para o aparecimento do barroquismo de Glauber Rocha como expressão de 
uma imaginação criadora. Na condição de epistemologia e estilo, tal como Sarduy o 
compreende, o neobarroco do século XX é ao mesmo tempo “um desafio à 
compreensão do caráter da nossa época e seus resíduos artísticos e, sobretudo, uma 
forte reivindicação da possibilidade conceptual de o barroco interromper toda a 
lineraridade temporal entre passado-presente-futuro”286. Nesse sentido, com atenção 
ao núcleo dos argumentos de Benjamin, concordamos com o teórico literário Jon R. 
Snyder, autor de um inspirado ensaio sobre a estética do barroco e sua atualidade, 
para quem  

 

é impossível falar do Barroco sem ter em atenção o Classicismo, 
precisamente porque o experimentalismo programático e por vezes 
exasperado dos artistas barrocos, no limite da revolta, tende a dobrar 
o sistema classicista, distorcendo-o e enfraquecendo-o, mas sem o 
destruir: afinal de contas, o desvio só se pode compreender em 
relação à norma (SNYDER, 2005, p. 25). 

 

Frente ao cinema clássico, a linha de análise consagrada por Benjamin propõe 
a tensão com o moderno ao modo de uma disputa em torno do conceito de mímesis. 
Se nos voltamos para a concepção básica da arte como penetração na realidade, 
representação competente do visível, equivalência ótica e tudo o que está associado a 
este conceito desde a releitura de Aristóteles pelos autores renascentistas, a 
associação do barroco à modernidade é confirmada como uma crítica do classicismo 
no sentido que esse termo adquire pelo trabalho de definição que os autores 
analisados até aqui empreendem. Curiosamente, como procuramos demonstrar, 
teóricos tão diversos como André Bazin, Arthur Danto, Adorno ou Benjamin 
oferecem uma fundamentação filosófica que sustenta a dissociação entre, de um lado, 
o desejo clássico de uma arte harmônica, linear e transparente e, de outro, a 
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propensão moderna a liberar a experiência estética desses valores e legitimar outras 
relações entre a arte e a subjetividade.  

 

No abandono do modelo classicista segundo o qual a arte deve imitar 
a natureza, e na consciência, por mais confusa e vaga que seja, de ter 
sofrido uma súbita metamorfose em relação aos valores do 
Renascimento, os barrocos empreendem o seu caminho por uma das 
vias da modernidade que sempre bifurca. Para poder formular uma 
resposta à pergunta – o que é a estética barroca? – temos de nos fazer 
ao caminho com eles (SNYDER, 2005, p. 29). 

 

Encontramos em Origem do Drama Trágico Alemão os elementos que 
permitem desenvolver essa análise, encaminhando a tese de que no barroco “o 
pensamento já não constitui um espelho da Natureza, mas é superior a esta” 287, haja 
vista que o “o acto mental engenhoso, que se cristaliza na agudeza ou no conceito, não 
tem comparação na Natureza e portanto já não precisa de a imitar”288. O livro de 
Benjamin põe em convergência a ideia de modernidade e o conceito de alegoria ao 
mesmo tempo que identifica no gênero literário barroco uma apresentação da 
história sob o signo da crise, ainda mais quando essa história é observada do ponto de 
vista dos derrotados, responsáveis, segundo Benjamin, por trazer à tona a violência e 
as rachaduras do passado que a totalização alegórica codifica.  

Este impulso de totalização da alegoria, no entanto, é acompanhado do seu 
próprio fracasso como uma estratégia de acesso ao mundo referido, sem que isso 
possa ser explicado como um sufocamento dos significados internos que não 
poderiam imergir na superfície da linguagem. Trata-se, sim, da manifestação da 
própria linguagem, de sua consciência e de seu limite como meio de expressão. A 
alegoria é um método presente tanto no drama trágico do barroco alemão do séc. 
XVII como na investigação levada a cabo no livro de Benjamin sobre ele, franqueando 
a analogia entre a sensibilidade vital do barroco e a forma de vida do homem 
moderno, motivo de reflexão constante do filósofo.  

Para Benjamin, portanto, a alegoria é capaz de compreender adequadamente a 
atualidade dos fenômenos sócio-artísticos, marcada pela dissolução da experiência, 
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ou seja, de um encontro conciliador e pleno entre o homem, o mundo e a natureza. A 
teoria da alegoria, “muito mais do que constituir a categoria-chave para a 
compreensão do barroco literário alemão do século XVII, quer constituir-se como 
categoria estética capaz de dar conta das características de sua contemporaneidade 
artística”289. A fragmentação da experiência corresponde ao esforço alegórico de 
totalização, que sinaliza tanto a queda como a reconciliação com o absoluto, motivo 
pelo qual o conceito de símbolo, próprio do romantismo, vem a ser objeto da crítica 
de Benjamin.  

A filosofia da arte estaria dominada, no começo do século XX, pelo desejo 
romântico de abarcamento do absoluto, numa transformação que distorce o conceito 
de símbolo a partir da teologia que lhe serviu de berço. Por esse motivo, ele teria se 
tornado um conceito “posto a serviço da eufemização da impotência filosófica que, 
por falta de têmpera dialética, perde de vista o conteúdo da análise formal e deixa cair 
a forma quando pratica uma estética dos conteúdos”290. Baseando-se largamente nos 
estudos de simbologia de Friedrich Creuze, Benjamin constrói a sua própria versão da 
diferença entre símbolo e alegoria, remetendo-nos a uma carta de Joseph Görres ao 
primeiro. Certeira ao duvidar da hipótese de que o símbolo tem uma consistência 
ontológica própria, a carta contesta a função significante que se atribuía à alegoria.  

Se o símbolo demonstra antes de tudo uma condição de signo das ideias, sendo 
por isso autônomo, compacto, fechado em si mesmo, a alegoria desenvolveria, na 
verdade, uma figuração contínua das mesmas ideias, mergulhando na mobilidade 
dramática do tempo e fortalecendo-se com o poder de sintetizar a imaginação 
dialética. Uma paisagem é a metáfora esclarecedora de Görres: símbolo e alegoria 
estabelecem entre si o mesmo tipo de distanciamento e proximidade que se dá entre o 
mundo natural das montanhas, ermas e mudas, e a história humana que progride, 
vivaz, no tempo que corre torrencialmente. Corroborando a posição de Görres, 
Benjamin observa que 

 

a medida do tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no 
qual o símbolo absorve o sentido no âmago mais oculto, por assim 
dizer na floresta, da sua interioridade. Por seu lado, a alegoria não 
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290 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão, p. 170.  



 
 

 

138 

está livre de uma dialética correspondente, e a calma contemplativa 
com que ela mergulha no abismo entre o ser figural e a significação 
não tem nada da autossuficiência indiferente que encontramos na 
intenção, aparentemente afim, do signo (BENJAMIN, 2011, p. 176).  

 

Embora possuidora de uma faceta simbólica, a alegoria sustenta uma 
exterioridade que parece assimilá-la ao símbolo, mantendo-se diferente dele. O 
processo de significação simbólica, de acordo com Görres, não propriamente gera um 
significado, mas o apresenta deslocando-o da expressividade. Cabe à alegoria trazer à 
tona as posibilidades de significação, de modo que, ao fazê-lo, emerge finalmente 
como uma forma de expressão. Símbolo e alegoria podem ser compreendidas e 
diferenciadas tomando-se a categoria do tempo como medida. Se o primeiro é uma 
transfiguração inadequada da decadência, porque pretende harmonizá-la, a segunda 
nos conduz ao encontro da história como “paisagem primordial petrificada”291.  

A alegoria realiza, assim, uma crítica do encerramento da história como 
narrativa positivadora, denunciando a ideia de progresso que subjaz aos 
acontecimentos na perspectiva dos vencedores. Evidentemente, Benjamin discorda 
das teleologias hegelianas ou cristãs, propondo uma história contada como ruína, 
desastre, corrosão e luta permanente. A lógica causal do progresso deveria ser 
abandonada em prol dos vestígios históricos do passado que, desvanecidos no mundo 
presente da aparência, resultam em fragmentos das experiências de outros. 
Experiências sempre incompletas, finitas e fraturadas, assim como a nossa própria 
experiência na contemporaneidade. O presente do homem moderno, afinal, é uma 
espécie de incompletude em marcha, possivelmente no mesmo sentido em que 
Manuel e Rosa não completam sua trajetória do sertão ao mar, na cena final de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol.  

“No campo da intuição alegórica a imagem é fragmento, ruína. A sua beleza 
simbólica dilui-se, porque é tocada pelo clarão do saber divino”292. Nada é mais 
estranho à alegoria, para Benjamin, que a intuição do verdadeiro, proposta pelo 
símbolo romântico na harmonização do homem com a natureza. Essa harmonia só 
poderia ser a regressão mítica que alimenta a narrativa dos vencedores, e contra ela a 
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modernidade estabelece uma relação diferente entre os homem e o mundo, anulando 
o aspecto regenerador da natureza que o Renascimento havia instituído. Se uma 
estética do belo está por trás do símbolo, diz Benjamin, a alegoria vem a exigir o seu 
abandono, uma vez que a diluição da beleza, como mencionado há pouco, reconduz a 
linguagem para uma natureza que agora aparece como modelo da história, sendo a 
modernidade uma época que antecipou-se a fim de arruiná-la.  

Não é propriamente a beleza clássica, portanto, mas a dor e a violência que são 
imanentes no objeto da expressão alegórica para Benjamin, compondo a imagem 
petrificada e primordial que a estética do barroco privilegia. Nesse passo, podemos 
perceber a força da visualidade barroca, como um modo de ser da significação, que 
acompanha o próprio modo de ser do homem moderno. Inclusive a escrita visual dos 
barrocos é explicada pela concepção benjaminiana da oposição ao classicismo, 
assinalando a prevalecência da visualidade no estilo:  

 

Do ponto de vista externo e estilístico – no caráter exuberante da 
composição tipográfica e excessiva da metáfora – a escrita tende para 
a imagem. Não é possível conceber contraste maior com o símbolo 
artístico, o símbolo plástico, a imagem da totalidade orgânica, do que 
essa fragmentação amorfa que é a escrita visual do alegórico. Nisto, o 
Barroco revela-se como a soberana antítese do Classicismo 
(BENJAMIN, 2011, p. 187).  

 

A pretensão de consistência lógica do classicismo promete a integração da 
realidade em uma forma única que dispensa o ocasional e o improviso, afirmando a 
totalidade como soma guiada pela perfeição do absoluto. O barroco, por sua vez, 
valoriza o dinamismo e a contingência, ancorando-se em uma abertura extrema que 
admite a diversidade, o tumulto, a confusão e, não menos importante, a morte. A 
ideia da arte como construção inacabada, estruturada de modo imperfeito, deve dar 
conta, para Benjamin, do paradoxo da salvação dos objetos fixados pela 
atemporalidade clássica. Característica do barroco, essa salvação resgata a imagem da 
torturante imobilidade clássica, realizando o impulso ao movimento. Como se vê, 
André Bazin argumentou de modo muito próximo a Benjamin ao teorizar a 
plasticidade barroca do século XVII, definindo-a como um estilo precursor da 
imagem cinematográfica. A centralidade da morte na fantasmagoria barroca conecta-
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se à essencial transitoriedade que faz da vida histórica o seu objeto, como podemos 
notar na imagem de uma caveira que Benjamin usa como ilustração: 

 

A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de 
extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão na 
imagem de um rosto – melhor, de uma caveira. E se é verdade que a 
esta falta toda a liberdade “simbólica” da expressão, toda a harmonia 
clássica, tudo o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema da 
dependência da natureza exprime-se de forma significativa, e sob a 
forma de enigma, não apenas a natureza da existência humana em 
geral, mas também a historicidade biográfica do indivíduo 
(BENJAMIN, 2011, p. 176-7).  

 

Interessado na possibilidade de apropriações da teoria da alegoria de 
Benjamin no estudo do discurso cinematográfico, Ismail Xavier aponta o tipo de 
contraste que se instala entre a totalidade orgânica do símbolo e a escrita visual do 
modo alegórico, demonstrando a fragmentação das alegorias em seu próprio terreno: 
“A ideia da presença de uma experiência não mediada no símbolo é agora vista como 
uma tentativa ilusória de negar a mediação da linguagem, e a alegoria é redimida 
como o discurso que mergulha nas profundezas que separam a existência visual do 
significado”293. Caberia localizar no campo da crítica, com suas posições ideológicas 
demarcadas pelo ritmo de florescimento das práticas artísticas – como de praxe na 
filosofia da arte do século XX –, a origem mesmo da concepção moderna de alegoria.  

Nesse sentido, o conhecido impacto do surrealismo sobre Benjamin é um dado 
merecedor de destaque, do mesmo modo que a pesquisa sobre o barroco no século 
XX se viu, de modo geral, incentivada pelo desenvolvimento da arte moderna. Isso é 
ainda mais forte quando lemos em Glauber Rocha que “o surrealismo para os povos 
latino-americanos é o tropicalismo”294, e o diretor brasileiro aproxima Eisenstein e 
Brecht para a postulação de seu cinema épico-didático. De fato, o teórico literário 
Angus Fletcher observa que técnicas antirrealistas muito usadas por Eisenstein se 
assemelham à utilização da justaposição alegórica pela vanguarda surrealista. “A arte 
surrealista é surreal precisamente porque suas imagens são todas isoladas”295, o que 
                                                   
293 XAVIER, Ismail. A Alegoria Histórica, p. 358. 
294 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 153. 
295 FLETCHER, Angus. Allegory, p. 100. 
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manifesta, para o autor, a tendência alegórica a condensar o significado por meio da 
autonomia do signo. Ao comentar a definição de Lautréamont para o humour noir – 
algo como o encontro eventual de uma máquina de costura e um guarda-chuva numa 
mesa de cirurgias –, Fletcher conclui de modo a endossar a inclinação de Glauber a 
reconhecer em certo surrealismo tropicalista aquela expressividade que Sarduy 
conceitua como dado de estilo no cinema neobarroco: “assim como a montagem de 
Eisenstein, ela [a técnica do humour noir] nos desafia a uma interpretação de 
significados por meio de uma forma elíptica e um imaginário fragmentado”296.  

Se retomamos em Eisenstein a matriz de um cinema nomeado corretamente 
de vanguardista, ou pelo menos de um cinema que se contrapõe ao modelo clássico 
tornando-se referência para Glauber Rocha, adentramos por uma via de 
interpretação do clássico e do moderno que demonstra o potencial dos conceitos-
chave de Origem do Drama Trágico Alemão quando empregados nessa 
problemática:  

 

Nos termos do debate cinematográfico, as questões a respeito da 
fragmentação, opacidade e descontinuidade surgem dentro do 
contexto da crítica ao ilusionismo. A rejeição aos códigos dominantes 
da narrativa clássica, assentados na continuidade de espaço e tempo, 
tem seus exemplos radicais, embora de formas bem distintas, 
estabelecendo diálogos entre a produção cinematográfica e a arte 
moderna numa série de momentos especiais da história do cinema 
(XAVIER, 2005, p. 359).  

 

A associação entre o modernismo e o cinema, não ignorando a especificidade 
do segundo na história da arte, encontra respaldo na produção alegórica interessada 
em uma linguagem de fragmentos e temporalizada, desviante da correção plástica do 
classicismo. Nesse sentido, convém observar a importância do gênero melodramático 
no filme da indústria cultural como sustentáculo de uma moralidade harmonizadora 
de conflitos297. Se a alegoria no cinema moderno pode comportar a insegurança e o 
improviso, o ilusionismo do modelo hollywoodiano realiza-se segundo um austero 

                                                   
296 Ibidem, p. 101. 
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mecanismo de controle e satisfação de expectativas convencionadas no pacto com o 
espectador médio, oferecendo conforto, e não estranhamento.  

 

3.2. A agudeza de Terra em Transe: repetições e labirinto 
 

A doutrina benjaminiana da alegoria indica o classicismo do cinema como o 
conceito contra o qual  as práticas de alegorização da arte moderna riscam as suas 
linhas de fugas, abdicando da linearidade histórica. Mesmo a distinção entre um 
cinema moderno e um cinema de vanguarda pode ser rearticulada sob o referencial 
benjaminiano. “O modernismo entrou para a esfera cinematográfica pela primeira 
vez após a Primeira Guerra Mundial”298, momento em que o chamado 
expressionismo alemão, a vanguarda francesa e o construtivismo soviético de 
Eisenstein, entre outros, “deram exemplos de práticas cinematográficas que 
associavam a crítica ao ilusionismo a diferentes, e às vezes antitéticas, estratégias 
alegóricas”299.  

Já no contexto do cinema narrativo-dramático, quando se trata menos da 
ruptura vanguardista e mais de uma liberação do tipo de assimilação do ilusionismo 
que a indústria cultural geralmente promove, vale a constatação de que “a articulação 
de preocupações políticas com a empreitada modernista encontrou uma manifestação 
privilegiada nos anos 1960”300. O pano de fundo desse cruzamento entre o estético e o 
político, na atividade dos cineastas, explica o fato de que “a atmosfera criada pela 
politique des auteurs produziu uma nova relação entre o cinema e a alegoria 
moderna nas obras de cineastas como Godard e Pasolini”301, dois nomes aos quais 
seguramente podemos acrescentar o de Glauber Rocha.   

De fato, “o estilo alegórico está entre as características mais comentadas da 
obra de Glauber”302. O projeto de um cinema ideogramático-tropicalista, sobre o qual 
Glauber especula em seus escritos sobre o assunto entre o final dos anos 1960 e o 
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299 Idem.  
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começo dos 1970, é uma consequência direta da própria influência que Terra em 
Transe exerceu na cultura brasileira. O filme de 1967 foi rapidamente identificado 
como um impulso para a origem da Tropicália, e confirmado não apenas pela 
historiografia dedicada ao Brasil dos anos 1970, como também por seus principais 
membros, ao exemplo de Caetano Veloso, que lhe dedicou um capítulo inteiro de suas 
memórias Verdade Tropical: “Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus 
atos e minhas ideias, temos então de considerar como deflagrador do movimento o 
impacto que teve sobre mim o filme Terra em Transe”303. Essa contextualização é 
importante para captar a dimensão do procedimento alegórico no intercâmbio entre 
o Cinema Novo e o Tropicalismo, firmando, se não um parentesco, pelo menos um 
ponto de contato entre o drama trágico estudado por Benjamin e esse período da 
cultura brasileira304: 

 

O conceito de alegoria, que por certo teve presença no drama do 
período barroco, é retomado no Brasil moderno para a discussão da 
arte que se produziu no período da ditadura militar, e também teve 
seu lugar na recepção da música tropicalista. [...] Nele [Terra em 
Transe], podemos nos referir ao uso alegórico dos movimentos da 
câmera e dos cenários, assim como da narrativa em geral ou de seus 
personagens em particular (MACHADO JR., 2012, p. 183). 

 

Como aponta Celso Favaretto em seu estudo sobre a Tropicália, cujas 
interessantes análises das canções tropicalistas podem ser apropriadas perfeitamente 
ao estudo de Terra em Transe, “a figuração alegórica não homogeneiza a disparidade 
pois tende ao centrífugo, à totalidade apenas sugerida”305. A ambiguidade das 
imagens alegóricas – filmadas pelos cinemanovistas ou musicadas pelos tropicalistas 
– implicam uma forma de figuração que ao mesmo tempo desloca e condensa, 
estabelecendo uma relação entre o sentido explícito e o sentido figurado que não se 
firma a não ser de modo variável: “tanto pode desaparecer o primeiro, como os dois 
podem unir-se”306. Nas pegadas de Walter Benjamin, Favaretto certifica que o 

                                                   
303 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical, p. 99. 
304 Charles Perrone (1997) escreveu uma interessante análise sobre o barroquismo de Caetano Veloso, 
em alguns pontos complementar à leitura de Glauber Rocha que empreendemos aqui.  
305 FAVARETTO, Celso. Tropicália, p. 87. 
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Tropicalismo “é desmistificador: expulsando o todo-Brasil, gera o ‘vazio’, um campo 
investido pelas pulsões. O desejo, passando pelos fragmentos, desterritorializa os 
investimentos regrados”307. Por esse motivo, não se trata propriamente de uma 
representação da representação, tal como operaria um discurso autorreferencial que, 
embora presente no cinema moderno – em Godard, por exemplo – não se confunde 
com a reduplicação própria da alegoria: “Esvaziadas de seu conteúdo representativo, 
as imagens tornam-se formas cuja significação nasce do tráfego que as governa”308.  

Por esse motivo, a relação obscurecida entre a parte e o todo, no discurso de 
Glauber, não deve ser entendida como abdicação do sentido, mas sim, de acordo com 
a estética barroca, como uma ativação da inteligência excitada pelos detalhes que 
estabelecem a unidade da obra na condição de um complexo de fragmentos, ao 
mesmo tempo esvaziados e conjuntivos, cuja particular beleza depende do “vaguear 
livre do engenho, produtor de intuições imediatas e vivas”309. Por esse motivo, sobre 
uma das repetições formais de Terra em Transe – a dos espaços em que os conflitos 
políticos se misturam ao carnaval e ao sofrimento das reminiscências de Paulo 
Martins – Robert Stam escreve: “Glauber faz com que os atores representem em 
movimentos coreografados segundo figuras geométricas, um movimento que nos 
lembra muito mais a estilização da ópera do que a naturalidade do realismo 
dramático”310.  

Essa geometria efetivamente ocorre, e não somente em Terra em Transe – há 
movimentos circulares constantes em Deus e o Diabo, para não falar na 
geometrização do espaço no tabuleiro de xadrez de O Pátio, ou a dança violenta dos 
cavaleiros de Cabezas Cortadas, preparando-se para o ataque etc. –, uma vez que a 
mise-en-scène labiríntica de Glauber tanto mais se afasta do realismo dramático 
quanto mais aprofunda a resolução de polaridades e antagonismos, alegorizando o 
teatro épico apreendido de Brecht. Sobre Terra em Transe, Machado Jr. comenta: 

 

Descrever esses espaços, assim como o modo em que os personagens 
se apresentam neles, é em grande medida perceber que o filme está 
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309 SNYDER, Jon. A Estética do Barroco, p. 51. 
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organizado por oposições polares. Repetições e desdobramentos se 
articulam em qualquer dos recursos de rememoração do filme que 
podemos fazer. Isso se relaciona com o tom febril do ato de recordar 
do poeta moribundo, que se arrasta entre as dunas com uma 
metralhadora nas mãos (MACHADO JR., 2012, p. 184). 

 

O trabalho de análise de Terra em Transe realizado por Rubens Machado Jr. 
lida com o tráfego ambíguo do sentido nas obras barrocas, ao focalizar as repetições 
recorrentes na estrutura do filme e interpretá-las como formas que, de maneira mais 
estrita ou simplesmente especulativa, “configuram jogos dialéticos, contradições”311. 
Chama a atenção na análise de Machado a constatação de que, “como no Barroco, a 
aparência de confusão oculta uma rigorosa geometria discursiva, que dialoga, que nos 
enreda com forte apelo persuasivo”312, uma geometria que, sem dúvida, dialoga com o 
comentário de Robert Stam sobre a mise-en-sène. Para efetuá-la, são várias as 
repetições que provocam, na memória exigente que o filme solicita ao espectador, a 
confusão entre os sentidos dos personagens e das ações do filme, impedindo o 
fechamento da alegoria em uma representação clara e totalizante. Resta sempre o 
fragmento, da parte das imagens e sons recebidos, e o desafio para o exercício da 
agudeza, da parte do espectador. Em sua abundância de retornos, que parecem 
fustigar a memória com a melancólica percepção do fracasso político, Terra em 
Transe se orienta pela máxima de Baltasar Gracián: “quando há excesso entre os 
extremos correlatos, é relevante sutileza ir realizando o excedido, para que chegue a 
igualar com o outro”313.  

Gostaríamos de discorrer um pouco mais sobre estes elementos barrocos de 
Terra em Transe a partir daquele que talvez tenha sido o teórico contemporâneo do 
conceito que melhor conseguiu sistematizar as contribuições oriundas do 
pensamento comumente nomeado de pós-moderno a uma metodologia de análise 
dos produtos culturais de caráter formalista, desenvolvendo o projeto de Severo 
Sarduy, do ponto de vista do método e do reconhecimento da ideia de um 
neobarroco, sem descuidar da dimensão sociológica implicada na hipótese deste 
aparente retorno no último século. Omar Calabrese, autor de A Idade Neobarroca, é 
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o semioticista italiano que empreendeu esse projeto, definindo-o como a “pesquisa de 
um caráter de época substancialmente estético”314, dedicada não somente a 
“descrever as formas, como também a compreender quais os tipos de julgamento de 
valores que elas provocam na sociedade”315.  

Particularmente interessado em analisar casos bem sucedidos no mercado 
massivo de produtos culturais – o que inclui o cinema –, Calabrese contesta já de 
partida a insegurança do conceito de pós-modernidade quando aplicado na 
identificação dos traços comuns a esse produtos, substituindo a estiqueta do pós-
moderno pela tese “de que muitos importantes fenômenos de cultura do nosso tempo 
são marcas de uma ‘forma’ interna específica que pode trazer à mente o barroco”316. 
Em que pese a possibilidade de que este conceito – ou do neologismo neobarroco – 
também se converter indevidamente em um slogan, a ideia deve ser lida com a 
advertência de que “a referência ao barroco funciona por analogia”317, o que “não 
significa realmente que a hipótese seja a de uma ‘retomada’ daquele período”318. Não 
é que os fenômenos pós-modernos devessem receber automaticamente a alcunha de 
neobarrocos. Inclusive, não haveria qualquer necessidade de coincidência entre os 
objetos denominados com os dois conceitos pelas teorias. O emprego do termo 
neobarroco, todavia, permite exprimir “de maneira recapitulativa os conteúdos 
concretos” que particularizam tais objetos no cenário da produção cultural do final do 
século XX – o livro de Calabrese foi publicado em 1987.  

No sentido em que o conceito de barroco é esculpido em A Idade Neobarroca, 
podemos admitir que qualquer época da civilização é passível de abrigar a sua 
ocorrência, de modo que Calabrase se isere no segmento interpretativo que está, de 
alguma maneira, representado por autores rigorosamente díspares como d’Ors ou 
Sarduy. Entretanto, a particularidade de Calabrese em relação ao crítico catalão ou o 
escritor cubano é determinada segundo o princípio de que “barroco e clássico já não 
seriam categorias do espírito, mas sim categorias da forma (da expressão ou do 
conteúdo)”319. Trata-se de partir do pressuposto de que qualquer fenômeno pode ser 
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315 Idem. 
316 Ibidem, p. 27. 
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318 Idem. 
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clássico ou barroco desde que manifestem formas correspondentes a essas duas 
constantes, sem excluir “o fato de as manifestações de cada momento histórico 
isolado manterem a sua especificidade e diferenças como casos singulares”320. Nesse 
ponto, Calabrese retoma o formalismo de Wölfflin em Conceitos Fundamentais da 
História da Arte, quando o autor propõe que o “seu objetivo não é analisar a beleza 
da obra de um Leonardo ou de um Dürer, e sim o elemento através do qual esta 
beleza ganhou forma”321.  

Simpático a Wölfflin, sobretudo pela possibilidade de que o barroco seja 
estudado como uma forma que envolve elementos estruturais de estilo e um padrão 
de gosto, Calabrese o defende das críticas que teriam presumido injustamente, na 
teoria das formas, um excessivo teor metafísico e meta-histórico. Se o historiador 
suiço – especialmente neste livro de maturidade – concebe que o classicismo e o 
barroco são artes completamente diversas, como mencionado anteriormente, 
Calabrese assume o formalismo wölffliniano especialmente para chancelar que, a 
despeito dessa condição antitética, “clássico e barroco são conjuntos de escolhas 
categoriais que podem encontrar-se, embora com resultados individuais diversos, em 
toda a história da arte”. Que o barroco seja, deste modo, uma possibilidade 
permanente, não significa, porém, que Calabrese assuma todas as consequências da 
argumentação de Wölfflin. A mais importante alteração que a semiótica do barroco 
calabresiana propõe a partir dos fundamentos wölfflianianos se dá na substituição 
dos conceitos utilizados pelo suiço: em vez de clássico e barroco, Calabrese concebe 
não menos que nove outros pares conceituais que explicariam, de acordo com a 
análise de objetos, a imanência do neobarroco na atualidade.  

Parece certo, para Calabrese, que Wölfflin deve ser questionado pela confiança 
excessiva na historicidade dos estilos clássico e barroco, no sentido de encontrá-los 
no seio de uma continuidade evolutiva que divide as categorias da linearidade e do 
pictorialismo, da forma fechada e da forma aberta etc. Nesse sentido, Luciano 
Anceschi teria constatado corretamente o quão problemáticas são noções como as 
duas matrizes de Wölfflin, na medida que elas “encontram sua fundamentação em 
um constante processo de abstração da cultura pelo desenvolvimento histórico, 
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destacando aspectos típicos da arte e do gosto”322. O problema não estaria em 
destacar tais aspectos, mas na arriscada relação com a história da arte que a 
perspectiva progressista exige quando se presta a destacá-los. (Seria interessante 
projetar a crítica de Anceschi ao programa de pesquisa de Arthur Danto, o que é 
impossível nos limites deste trabalho, mas originaria um bom contraponto entre as 
perspectivas formalistas e hegeliana.) Wölfflin teria falhado ao não explicar a 
pertinência de suas subcategorias, redundando em um tipo de formalismo “pouco 
operativo, que poderá ser sempre contestado com a oposição de outros pares 
classificativos”323.  

 

Tornava-se claro já a Anceschi um princípio fundamental das ciências 
humanas em acepção moderna: a saber, que todo fenômeno analisado 
é sempre, enquanto analisado, um fenômeno construído pelo analista 
e, portanto, transferível para lá da própria colocação espacial e 
temporal (CALABRESE, 1999, p. 33). 

 

Sarduy não teria desprezado essa acepção, e tampouco Calabrese pretende 
fazê-lo, levando adiante a ideia anceschiana de que o barroco constitui um sistema 
aberto, no qual a sua própria definição “não se esgota em uma direção unívoca e 
unitária, senão que se apresenta como um reino cultural, delimitado e determinado 
ao mesmo tempo por um sistema de exigências ideais e de realidades efetivamente 
estéticas e artísticas”324. Proposição correta, do ponto de vista do semioticista 
italiano, mas também ela não unívoca, de maneira que Calabrese opta por “uma 
proposta tão coerente como ela”325, ou seja, por “tornar rigoroso o formalismo, 
evitando-se tanto a contradição com a historicidade como a debilidade de situações 
classificativas casuais e empregadas dedutivamente”326. É de acordo com esse 
planejamento metodológico, centrado na análise de morfologias subjacentes a textos 
que possam dar a ver um estilo e um gosto barrocos, que Calabrese propõe as suas 
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nove categorias analíticas: ritmo/repetição, limite/excesso, desordem/caos, 
nó/labirinto etc.  

Não pretendemos empreender aqui uma discussão crítica das categorias 
propostas por Calabrese, mas sim nos apropriarmos de pelo menos dois destes pares 
a fim de pensar a geometria da encenação glauberiana, tal como notada em Machado 
Jr. por suas ambiguidades, e em Stam por seu antirrealismo dramático. Se “somente 
a experiência de fazer filme pode colocar o cineasta num angustiante labirinto de 
dúvidas”327, como escrevia Glauber ainda em 1961, parece-nos que o barroquismo de 
Terra em Transe potencializa essa experiência para consumar, em um grau máximo, 
uma mise-en-scène labiríntica que, apreendida desde a forma da obra, ilustra o 
conceito de neobarroco calabresiano.  

A prática da agudeza enquanto inteligência e perspicácia para apreender uma 
beleza confusa atesta que “o labirinto é apenas uma das muitas figuras do caos, 
entendido como complexidade, cuja ordem existe, mas é complicada ou oculta”328. É 
essa ordem que se torna objeto de busca no flashback pelo qual Paulo Martins passa 
em revista a sua vida como militante e poeta, atravessando a memória do espectador 
sem permitir que “o sentido da coerência” se revele, senão ao custo de uma 
angustiante penetração nas sinuosidades dos espaços e movimentos do filme. 
Podemos interpretar o nó e o labirinto, assim, como metáforas do alegorismo 
glauberiano:  

 

Nós e labirintos são antes de tudo representações de uma 
complexidade ambígua. Por um lado (a perda de orientação inicial), 
negam o valor de uma ordem global, de uma topografia geral. Mas, 
por outro, constituem um desafio em encontrar ainda uma ordem, e 
não induzem à dúvida sobre a existência da própria ordem 
(CALABRESE, 1999, p. 147). 

 

Continua-se a perseguir a totalidade, mas o caminho é repleto de oscilações 
que despertam problemas singulares avessos à totalização, reinscrevendo o 
perseguidor no particular, como que suspendendo a totalidade e dificultando o seu 
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acesso. Protelando a clareza e instigando a percepção de fenômenos complexos em 
múltiplas perspectivas, “o paradoxo do labirinto e do nó contemporâneo é o mais 
‘barroco’ que existe, justamente em virtude de sua indecidibilidade construída”329. A 
mise-en-scène labiríntica de Glauber, desse modo, complementa a ocorrência de 
outro par de conceitos que Calabrese aponta como pertinente ao neobarroco 
contemporâneo, e que Machado Jr. já havia definido como simetrias virtuais e 
problemáticas que, determinando o lugar e o movimento dos personagens no espaço, 
geram “um espaço de ambiguidade, mas de uma ambiguidade que permite o 
movimento dialético”330. Trata-se do par ritmo/repetição: ritmo, que Glauber 
considera o amor e a política do cineasta331, manifestas no filme, e repetição, que 
Calabrese concebe como 

 

o primeiro dos princípios da estética neobarroca, modelado 
precisamente sobre um geral princípio barroco do virtuosismo, que 
em todas as artes consiste na total fuga de uma realidade 
organizadora, para se dirigir, através de uma apertada rede de regras, 
para a grande combinação policêntrica e para o sistema das suas 
mutações (CALABRESE, 1999, p. 54). 

  

Importante apreender, dos princípios intrínsecos de organização da narrativa 
de Terra em Transe, a rede de regras que, realizando o virtuosismo barroco, 
endossam a ideia de que “a impossibilidade do clássico dada pela transitoriedade 
necessária das relações entre corpos, e destes com o espaço, parece sem dúvida uma 
lógica inscrita nas próprias leis formais do filme”332. O labirinto e as repetições 
podem ser percebidos já na distribuição da ação na fábula de Terra em Transe, toda 
ela estruturada em dois polos que, dialeticamente embaraçados, acentuam as 
ambiguidades. O flashback de Paulo Martins é o mote para que a sua trajetória seja 
rememorada em dois espaços opostos, Eldorado e Alecrim, que o enredo do filme 
encarrega-se de unificar em uma só alegoria. Poeta e amigo de Don Porfirio Diaz, 
senador de grande influência nos circuitos de poder em Eldorado, Paulo deixa a 

                                                   
329 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 154.  
330 MACHADO JR., Rubens, op.cit., p. 182.  
331 Cf. ROCHA, 1966, p. 50. 
332 MACHADO JR., Rubens. Estudo sobre a Organização do Espaço em Terra em Transe, p. 75. 
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cidade e o futuro garantido por sua influênca política para vivenciar uma aventura 
em Alecrim. Já no novo espaço, atuando como jornalista, o protagonista de Terra em 
Transe se envolve com Vieira, político de esquerda que o recebe como um importante 
militante para atuar em seu projeto de ascensão ao governo local. A eleição de Vieira 
sob uma base populista e insustentável desengana Paulo e o desestabiliza, até o ponto 
em que ela diz, em uma marcante cena de consolação, que a política e a poesia são 
demais para um homem só.  

Todavia, já envolvido com as duas atividades, Paulo participa da proteção 
violenta de Vieira, em nome da qual seus sinceros sentimentos de afeição ao povo são 
traídos pela necessidade de repressão aos insatisfeitos. Mais que isso, o personagem 
se rende ao apelo de Sara – militante com quem se relaciona afetivamente, 
antagonista de Sílvia, sua primeira amante de Eldorado – e integra-se à campanha de 
Vieira para presidente. Nesse passo, “podemos recordar cenas de campanha política, 
comícios de Vieira, sem nos darmos conta se se trata da primeira, para governador, 
ou da segunda, para presidente”333. Do ponto de vista da linguagem cinematográfica, 
Terra em Transe provoca constantemente a impressão de déjà vu pela maneira como 
os personagens e desenlaces são filmados, ampliando a repetição de situações e 
sentimentos que a subjetividade de Paulo nos informa (as eleições, as simpatias, os 
amores, as convicções, as traições etc.). Glauber Rocha constrói Eldorado e Alecrim 
como duas partes de um labirinto em que Paulo se perde em busca de um sentido, 
contaminando o espectador com a densa melancolia de sua narrativa adornada de 
poesia.  

 

Nessa oscilação pendular entre sua esfera de origem, relativa a sua 
formação, e a eletiva, correspondente ao seu desígnio, seu projeto, 
percorremos com Paulo a trajetória rememorada entre a capital 
Eldorado e a província Alecrim. Em cada atmosfera, ele gravita em 
torno de uma figura de amada distinta, que por sua vez gira ao redor 
de um grande líder (MACHADO JR., 2012, p. 184).  

 

                                                   
333 MACHADO JR., Rubens, La Dialéctica Febril de las Repeticiones, p. 185. 
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Se o filme clássico instituiu a trama básica do cinema narrativo como o 
encadeamento de ações a partir de uma “estrutura causal dupla”334, com “uma 
envolvendo o romance heterossexual, e a outra envolvendo alguma esfera diferente – 
o trabalho, a guerra, a missão ou busca”335, Terra em Transe duplifica essas linhas e 
imerge Paulo Martins em uma trama que, longe de forjar um desfecho que pacifique a 
ação e encerre os problemas da narrativa, circula em torno do vazio alegórico, 
emoldurando a experiência do personagem em um demorado padecimento. 
Gostaríamos de salientar a ideia de que, nessa gravitação inconclusa, Paulo está 
sempre em torno de um ‘líder’. A palavra surge várias vezes no filme, e tanto mobiliza 
a saída do protagonista de Eldorado (pela decepção com a liderança de Diaz) como 
também o engajamento na campanha de Vieira para governador (a esperança honesta 
de que o político se consolide, de fato, como um grande líder).  

Machado Jr. detalha, em seu estudo sobre a construção do espaço em Terra 
em Transe, dois travellings de retro que mostram Diaz e Vieira em momentos 
diferentes no filme, como uma repetição que surpreende o espectador ao fazer 
equivalerem-se os dois personagens, não em seus pronunciamentos políticos, e sim 
pela maneira como o discurso da obra os aborda, mantendo coerência com a 
decepção de Paulo Martins em relação à liderança de ambos.336  

Entre as várias possibilidades de recorte do filme, em diálogo com essa análise, 
consideremos a cena em que Paulo, reencontrando Diaz após tê-lo traído, é associado 
à imagem de seu ex-mentor pela mise-en-scène labiríntica que, ao mesmo tempo, 
conecta os espaços correspondentes aos líderes conservador e de esquerda (sequência 
32). Essa cena nos parece um ótimo exemplo do que estamos tratando sobre as 
formas barroca, do labirinto e da repetição. Trata-se da ocasião em que Paulo vai ao 
encontro de Diaz em seu palácio, consumido por compunções, logo após dirigir uma 
peça publicitária explosiva contra o senador. Aos olhos de Diaz, cuja perplexidade e 
obsessão é representada com grande brilho por Paulo Autran, nada justificaria que 
Paulo Martins tivesse favorecido os seus compromissos com Vieira em detrimento da 
amizade. Este violento encontro que leva os personagens a uma luta corporal pode 
ser interpretado tanto pela via da repetição barroca, que identifica os opostos, como 

                                                   
334 BORDWELL, David. Classical Hollywood Cinema, p. 19. 
335 Idem. 
336 Cf. MACHADO JR., 1997, p. 26 et seq. 
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pela via da estrutura labiríntica em que “a repetição vem sempre acompanhada de 
uma diferença”337 – valendo essa regra também para os espectadores do filme.  

Dois detalhes na cena estabelecem a dupla operação barroca da mise-en-scène. 
Ao receber Paulo ‘carregado de ódio e de remorso’, Diaz inicia um discurso sobre a 
separação entre a política e a amizade. Glauber dirige Paulo Autran de modo que o 
ator caminha pelo grande salão do palácio enquanto interpreta o monólogo, e em 
determinado momento levanta a mão direita com uma arma em punho. O conflito 
com Paulo Martins é acirrado assim que o intelectual se recusa a concordar com as 
ideias de Diaz, percorrendo de costas (mas de frente para a câmera) a mesma 
trajetória no salão. O embate ideológico dos personagens torna-se uma luta física ao 
som de tiros, gritos e ópera, até atingir o clímax na escadaria do palácio, onde Diaz é 
deixado sozinho por Paulo, que sai de cena. Ali, sem se levantar, Diaz sentencia o 
destino do amigo: ‘Sozinho! Sozinho! Sozinho!’. O seu braço direito está novamente 
apontado para cima, a arma em punho.  

A imagem de Diaz com o revólver, nesse momento da narrativa, já pode ser 
associada pelo espectador de Terra em Transe a outra imagem que retorna desde as 
primeiras sequências do filme: a de Paulo Martins moribundo em uma paisagem 
árida, com uma metralhadora nas mãos. Essa imagem-síntese do desfalecimento do 
protagonista é a única que não nos chega através da sua alucinação febril, uma vez 
que funciona como âncora do flashblack, situando-se no tempo presente da 
narrativa. Não por acaso, terminada a rememoração após o golpe de Diaz, o último 
plano do filme reposiciona Paulo no espaço desértico, diminuindo-o à direita no 
enquadramento (o espaço o sufoca cada vez mais), e o exibe por vários segundos com 
o braço levantado, empunhando a metralhadora. O contato entre a cena final e a 
imagem de Diaz na escadaria do palácio se resolve, assim, na interpretação dos 
atores, destacando alguns de seus gestos mais simbólicos. Mesmo se voltamos à luta 
dos personagens no grande salão e observamos aspectos dissonantes como o emprego 
da luz (a fotografia obscurece Diaz em seus momentos mais soberbos), “tudo parece 
convergir na alusão a atributos diferenciadores dos personagens que, não obstante, 
mantêm algo parecido”338.  

                                                   
337 MACHADO JR., Rubens. La Dialéctica Febril de las Repeticiones, p. 187. 
338 Ibidem, p. 186. 
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Imagens  12 a 17 
 

As repetições de gestos, com os 
braços estendidos e as armas 
em punho, identificam Diaz e 

Paulo, realizando na cena final 
de Terra em Transe o 

prenúncio do primeiro: 
“Sozinho, Paulo, sozinho!”. 

 
O corte que liga as cenas da 

briga no palácio e o comício de 
Vieira vincula também os 

choros de Diaz e Paulo, 
reforçando o jogo de 

identificações e constituindo os 
espaços labirínticos do filme. 
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Sem dúvida, “falar de tais atributos dos personagens significa forçosamente 
falar dos atributos de suas perspectivas políticas”339. A diferença que acompanha a 
repetição dos gestos e leva adiante a narrativa, inclusive no sentido de sua discussão 
política, pode ser apreciada no corte que encerra a cena no palácio de Diaz, 
resultando em uma das mais notórias expressões de virtuosismo em Terra em 
Transe. Logo após proferir contra Paulo a sentença que prevê o seu isolamento, ainda 
no chão da escadaria, Diaz recolhe o próprio corpo em nítida demonstração de 
sofrimento. A câmera se aproxima e mostra o personagem em plano próximo, de 
maneira que o enquadramento delimita inteiramente o espaço ocupado por seu 
tronco. Se temos a impressão de que Diaz está chorando, a cena seguinte vem 
confirmá-la de maneira abrupta e muito significativa: o corte apresenta Paulo 
Martins, filmado a uma mesma distância da câmera, de maneira que a substituição de 
um plano pelo outro estabelece uma correspondência direta entre o seu corpo e o de 
Diaz.  

Embora essa nova cena se passe em um ambiente festivo – o comício da 
campanha de Vieira para presidente –, Paulo está reclinado, de pé, em meio a uma 
multidão de militantes, apoiadores e seguidores do candidato. Por alguns segundos, 
ele chora angustiadamente. Tão logo o impacto dessa conexão entre as cenas do 
palácio e a do comício pode ser apreendida pelo espectador, Paulo mascara-se de 
alegria e se integra finalmente à cena.  

“O dado contundente é a derrota de Paulo Martins, herói arrogante que torna 
difícil a franca simpatia, incômodo representante da cultura política de uma esquerda 
nacionalista que se julgou próxima do poder no início dos anos 1960”340, conclui 
Ismail Xavier na consagrada análise de Terra em Transe publicada em Alegorias do 
Subdesenvolvimento. De fato, a montagem expressiva com que Glauber dá vazão ao 
seu barroquismo, no corte agudo da cena acima, traz à tona a dimensão distópica da 
sua particularíssima versão do neobarroco latino-americano. O saldo político da 
contenda do intelectual militante é o da ausência de uma revolução possível, ainda 
que o seu ideal tenha permanecido em Glauber Rocha até os últimos momentos (mais 
no discurso que nas obras artísticas). Concordamos com Lúcia Nagib: “Terra em 
Transe, feito após o golpe militar de 1964, no qual se especula sobre os erros que 
                                                   
339 Idem. 
340 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 63. 
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levaram ao fracasso do projeto revolucionário no Brasil, é um filme pós-utópico”341. E 
é justamente por inscrever-se na história da cultura brasileira com este espírito que o 
filme “lança sobre os formuladores do mito edênico brasileiro a responsabilidade por 
seu fracasso”342.  

Retomaremos mais ao final deste trabalho a interessante discussão que Nagib 
desenvolve a partir da consideração de Terra em Transe como uma matriz 
antiutópica para o cinema brasileiro. Por ora, cabe sublinhar que, se o filme de 1967 
consegue, ainda agora, penetrar em uma série de fenômenos da complexa realidade 
brasileira, tais características estão provavelmente ligadas à sutileza da estética 
barroca percebida a partir das referências que relacionamos. “A sutileza é um dote 
indispensável para obter o êxito porque o mundo no qual operamos é extremamente 
complexo e irredutível a qualquer determinação rígida”.343 A orientação não 
classicista, e nesse sentido não realista, insinua desde já que o pós-golpe e o final dos 
anos 1960 determinaram os passos de Glauber na rota de um cinema cada vez mais 
contundente, alegórico, não narrativo e, de fato, barroquista em sua relação com a 
realidade – não aquele real que se dá a representar objetivamente, mas sim o que se 
instala em um rede se sutilezas complexas que vinculam a subjetividade do artista e a 
do espectador, sempre em torno de uma mesma ordem possível de significados que 
lhe dizem respeito (o Brasil, a América Latina, a revolução, o próprio barroco etc.).  

A partir da crise do herói Paulo Martins, não seria impreciso sustentar que o 
discurso de Glauber se firma em uma incômoda ambiguidade que reflete os impasses 
gerados pelas transformações do país, saindo da rápida e combalida fase democrática 
e aportando em um estado ditatorial que contradizia violentamente as expectativas 
emancipatórias dos anos 1960. Em um texto consagrado ao Brasil de 1964 a 1969, 
Roberto Schwarz é certamente quem melhor sintetizou as nuances conflitantes e 
problemáticas que definiram aquele momento:  

 

Resultou [para a esquerda] no plano econômico-político uma 
problemática explosiva mas burguesa de modernização e 
democratização; mais precisamente, tratava-se da ampliação do 

                                                   
341 NAGIB, Lúcia. A utopia no cinema brasileiro, p. 39 et seq. 
342 Idem. 
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mercado interno através da reforma agrária, nos quadros de uma 
política externa independente. No plano ideológico resultava uma 
noção de “povo” apologética e sentimentalizável, que abraçava 
indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a 
intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O símbolo desta 
salada está nas grandes festas de então, registradas por Glauber 
Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do 
grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos 
países socialistas, os militares progressistas, católicos e padres de 
esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas em 
geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans (SCHWARZ, 1992, 
p. 65).  

 

A realidade nacional apresentada por Roberto Schwarz, se assim desejarmos 
chamá-la, não é interessante apenas por sua tumultuada complexidade, acenando 
para elementos de Terra em Transe que acabamos de analisar. O interesse do trecho 
também resulta do seu valor de depoimento sobre como o filme de 1967 interagiu 
com uma deliberada curvatura, voltando-se para si mesmo - em uma autorreflexão 
que poderíamos chamar de moderna – e proporcionando um balanço crítico da 
militância em suas múltiplas frentes. Uma militância cuja aflição festiva Schwarz 
continuou a descrever: “posta de lado a luta de classes e a expropriação do capital, 
restava do marxismo uma tintura rósea que aproveitava ao interesse de setores 
(burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes dominantes”344.  

Talvez seja menos surpreendente, à luz do panorama construído por Schwarz, 
que um dos problemas centrais de Terra em Transe se dê na procura de Paulo 
Martins pelo ‘grande líder’. ‘Por trás da massa há o homem, e este é mais difícil de 
manipular’, diz o protagonista em um dos momentos de maior turbulência de sua 
odisséia política. A frase pode ser ouvida ecoando um objetivo particular da estética 
glauberiana, diretamente ligado à falta do líder que o filme de 1967 expôs com 
bastante evidência: encontrar os homens, e entre os homens reconhecer um líder. 
Talvez – e essa é mesmo apenas uma hipótese – o problema central de todo o cinema 
de Glauber Rocha, e não somente de Terra em Transe, defina-se nessa busca. 

O tema aparece em um interessante artigo do historiador Dagmar Manieri, que 
abarca o cinema de Glauber Rocha numa reflexão sobre o fenômeno do populismo. 
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Embora a leitura sociológica do autor não contemple propriamente a dimensão 
estética do problema, optando antes por uma hipotética e controversa projeção da 
identidade de Glauber Rocha nos personagens de seus filmes, acreditamos que 
Manieri tem razão quando se refere ao discurso glauberiano como sendo “endereçado 
a um futuro líder” 345, ao modo de “uma mensagem cultural sofisticada que, em sua 
tradução, aconselha para este: explore a religiosidade popular, nosso ‘povo’ é místico, 
passivo, crente – use essa energia para transformar a sociedade”346. Por mais que a 
ideia de explorar o povo, na frase acima, corra o risco de protocolar uma leitura 
empobrecida, por exemplo, de Terra em Transe – afinal, as ocasiões em que Paulo 
Martins se indispõe contra o povo não deixam de provocar uma ruidosa má 
consciência no personagem –, não seria propriamente este o problema da leitura de 
Manieri, mas sim a indiferença com que ele trata a evidente problematização dos 
discursos utópicos no cinema glauberiano, tendo no filme de 1967 o caso mais 
gritante. Ao mesmo tempo, o autor não observa suficientemente que “o misticismo 
dos pobres não é visto apenas como um estágio de alienação. A dialética do escravo 
analfabeto deságua na estética do sonho; então, o único momento de liberdade do 
pobre oprimido é a sua mística”347.  

Assim, a percepção de que Glauber Rocha se dirige constantemente a um 
futuro líder pode dar a entender que a sua obra não consegue manter distância crítica 
de uma forma de utopismo que, na verdade, é um dos seus principais temas, e 
dificilmente poderia ser dissociado, inclusive, do tema da liderança. Não é a 
esperança e o futuro que comparecem no espírito da experiência proposta por 
Glauber a partir de 1967, mas sim o inevitável presente e as suas faltas, figuradas na 
fome e no sonho que a potencializa como revolução – mas não porque o futuro se 
antecipa, e sim porque o presente se escancara aos que têm parte nele. A diferença 
entre o revolucionário utópico e o revolucionário barroco, que os filmes de Glauber 
acusam, talvez pudesse mesmo ser definida assim: se o primeiro age pela 
concretização de um futuro imaginado, o segundo se limita a aprofundar sua relação 
com o presente, até o ponto em que a ideia de imaginar o futuro se revela uma tarefa 
mais simples – e por isso mesmo ingênua, como foi ingênua a crença de Paulo em 
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346 Idem. 
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Vieira – que a de enfrentar a complexidade do que já existe. Se o primeiro procura o 
caminho para chegar ao futuro, o segundo está às voltas com o labirinto barroco que 
sequer autoriza a convicção de que há um saída – de modo que encontrá-la passa a 
ser menos importante que manter-se em movimento.  

Se há uma busca pelo líder, como observa Manieri, há também uma 
perturbadora certeza de que este não pode estar fora das massas. O líder surge de 
dentro, ou melhor, ele já está por trás da massa, na fala de Paulo Martins. Não 
caberia resumir a busca de Glauber Rocha como a busca por um terceiro, ou seja, por 
um outro a quem o discurso glauberiano se voltaria pelo cansaço de saber que “o 
povo não entende, o povo vaia e apedreja, e eu fiz para o povo”348. Que este cansaço 
se verifique na relação contraditória dos intelectuais com o poder nos anos 1960, 
intensificando-se depois do golpe349, não significa que o discurso não se enderece ao 
grande público. “Dar ao público o que o público quer será uma forma de conquista ou 
de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do público?”350, pergunta-
se Glauber, um ano depois de Terra em Transe. Ele mesmo dá a resposta: “O 
espectador condicionado impõe uma ditadura artística a priori ao filme nacional”351. 
Ao Cinema Novo caberia “conquistar o público sem usar as formas americanas”352, o 
que se explica como um processo de deslocamento do cinema de imitação – que imita 
as formas de Hollywood – em sintonia com um cinema original, cujo objetivo é criar 
uma linguagem coerente com a singularidade brasileira, ou seja, com a tarefa 
assumida pelo movimento “de enfrentar a verdade brasileira”353.  

 

O consumidor implacável não sabe que a partir do momento em que 
se inverteu um conceito ele também está sendo chamado a participar 
do processo cinematográfico. Ele não sabe, e com razão, que os 
cineastas nacionais passaram a encará-lo com respeito, isto é, 
passaram a se preocupar com seu gosto artístico e com sua moral e 
para isso tentam inventar uma linguagem nova (ROCHA, 2004, p. 
131) 

                                                   
348 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 269.  
349 Cf. RIDENTI, 2000.  
350 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 130. 
351 Ibidem, p. 128. 
352 Ibidem, p. 130. 
353 Ibidem, p. 131. 
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Nem paternalismo, nem romantismo. O moderno no cinema brasileiro se 
apresenta, de acordo com Glauber, no reconhecimento de que “o problema da 
linguagem é um problema de consciência que substitui o conceito ufanista de 
nacionalismo romântico”354. A esse propósito, Favaretto adverte que o Cinema Novo, 
assim como o Tropicalismo, é melhor compreendido “pelo imperativo de falar do 
país”355, motivo pelo qual “não havia interesse pelo experimentalismo, e sim pelo 
estabelecimento de uma linguagem adequada à conscientização do público”356. 
Baseando-nos em Terra em Transe, cabe o acréscimo de que essa procura pela 
linguagem – que é também uma procura pela nação – não se desconstrói 
necessariamente por redundar em impasses. O saldo final da experiência distópica do 
filme de 1967 é um pragmatismo estrategista que se agarra ao mundo vivido, no 
sentido de um “caráter direto, operativo, pragmático” 357 que o saber seiscentista 
conheceu muito bem. A presentificação da experiência é um aprimoramento 
desenganado da utopia, que, para além de visões doutrinárias do mundo358, leva em 
conta a experiência anterior da luta como “orientação fundamental para a ação: mais 
do que a virtude de fazer o bem, interessa a arte de fazer alguma coisa bem”359.  

Podemos dizer que o impacto do barroquismo de Terra em Transe na obra de 
Glauber Rocha ajusta a percepção de que os líderes de seus filmes não são redentores 
utópicos, revelando-se em sua maioria incapazes de promover transformações sociais 
por meio de convicções ideológicas totalizadoras da realidade. Não por acaso, os que 
possuem a habilidade de intervir no universo diegético dos filmes glauberianos são 
heróis mitológicos imaginados por Glauber como representantes de uma sólida base 
cultural popular. A impotência de Paulo Martins em Terra em Transe é inversamente 
proporcional ao poder do candomblé para a comunidade de pescadores em 

                                                   
354 Idem. 
355 FAVARETTO, Celso, op. cit., p. 13. 
356 Idem. 
357 PERNIOLA, Enigmas, p. 149.  
358 São várias as ocasiões em que Glauber se manifesta criticamente contra as visões doutrinárias da 
época, desde o apego dos intelectuais comunistas a Marx e Lênin ao prolongado sucesso de Mao-Tse 
Tung nos anos 1970: “Você não pode contestar e divergir do dogma […] Essa divergência é punida ao 
nível mais repressivo do mundo” (ROCHA, 1978 apud REZENDE, 1986, p. 92), responde, por 
exemplo, em entrevista a Jacy Cardoso na Folha de São Paulo de 30 de julho de 1978. 
359 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 149. 
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Barravento, do Pastor em Cabezas Cortadas, de Sebastião em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol ou mesmo dos Cristos de Idade da Terra. Ainda que nenhuma dessas 
forças seja absoluta na conflitiva rede de polaridades tecida pelos filmes, a imagem de 
Paulo Martins, ‘sozinho’ e enganadamente crédulo na promessa de uma emancipação 
coletiva pela via da racionalidade é um desfecho muito significativo para a 
assimilação mística do marxismo e do humanismo por Glauber, segundo as suas 
próprias declarações. Se da representação materialista do homem em Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, cercada pelo misticismo, depreendemos uma improvável esperança, 
Terra em Transe se fundamenta em uma concepção barroca de homem, cuja 
psicologia Perniola interpreta com base nas pesquisa de Maravall:  

 

O homem barroco é o contrário do utopista, é aquele que se faz nada 
para poder ter êxito em qualquer situação, é o portador de um saber 
estratégico que não pode ser formulado em princípios, pois é 
determinado pelas circunstâncias específicas e pela ocasião: a 
diversidade dos tempos e das situações varia os efeitos das coisas 
iguais (PERNIOLA, 2009, p. 149) 

 

“O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um 
distribuidor, um exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O cineasta deve 
ser um homem de ação, física e intelectualmente preparado para a luta”360, completa 
Glauber sobre a revolução cinematográfica que os autores de cinema teriam 
condições de fazer. Por esse caminho, o moderno cinema brasileiro pode ser um 
mosaico barroco em que se encontram, lado a lado, a cultura de origem africana e os 
cortes secos da Nouvelle Vague; a marginalidade urbana do Terceiro Mundo e os 
planos-sequências defendido por Bazin e praticados por mestres do Neorrealismo. 
Aqui entram em questão as características formais dos filmes, mas também o 
comportamento mental dos espectadores na experiência do cinema, que de Benjamin 
a Türcke passou também pela grande recusa da representação no cinema de esquerda 
dos anos 1960/70, cuja formulação por Jean-Louis Baudry, como veremos, tornou-se 
um paradigma teórico criticado duramente por Glauber Rocha. Não é de destruição 
que se trata: na indústria do cinema de autor, a experiência estética do filme épico-

                                                   
360 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 103.  



 
 

 

162 

didático arrebata o espectador para a ação, ali mesmo onde ele já se encontra 
arrebatado pelo filme comercial.  

Se podemos notar nos primeiros escritos de cunho teórico produzidos por 
Glauber a defesa de que “a melhor estética é aquela do real”, e “quem olha para a 
realidade, pensa sobre ela”, de modo que “o cineasta que pensa sobre a realidade é o 
autor cinematográfico”361, novos escritos datados dos anos 1970 são contundentes em 
afirmar que “a arte é irreal, surreal, expressionista, a arte é delirante. O realismo está 
no telejornal. [...] Se você quer fazer cinema realista é preferível o telejornal, que é a 
reportagem direta”362. Essas transformações sutis no discurso do artista endossam a 
possibilidade de interpretar a ocorrência do barroco em sua obra como a inclinação 
para uma poética que garante a expressão da complicada arquitetura das lutas sociais 
que estavam em curso naqueles anos. É o que vimos aqui, evidenciando a inquietude 
intelectual de Glauber Rocha. Ela se movimenta nas determinações imprecisas de um 
como fazer, ou melhor, de um como intervir criticamente na realidade. Crítica política 
e criação artística são dois procedimentos que se complementam em seu discurso, 
como um “impulso recriativo que se manifesta espacialmente e se estende pelo 
tempo, desaparecendo aqui, ressurgindo ali, como distenção extensiva que nasce de 
toda tensão artística, política, vital”363.  

  

3.3. Da Eztetyka da Fome à Eztetyka do Sonho  
  

“Os barrocos sabem perfeitamente que a alucinação não finge a presença, mas 
que a presença é alucinatória”364. Se referida ao cinema, a frase de Deleuze bem 
poderia explicar a transição entre, por um lado, o espetáculo da visão no cinema 
clássico ilusionista e, por outro, a alternativa surreal-tropicalista-barroca que Glauber 
Rocha concebeu ao intervir na formação do cinema moderno brasileiro. Pronunciado 
em janeiro de 1971 como conferência na Columbia University, em New York, o 
manifesto Eztetyka do Sonho justifica essa avaliação. O seu interesse é ainda maior 
                                                   
361 ROCHA, Glauber. O diretor (ou o autor), p. 44. 
362 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 385-6.  
363 FONSECA, Jair Tadeu da. Alegoria, Barroco e Neobarroco em Lezama Lima e Glauber Rocha, p. 
56. 
364 DELEUZE, Gilles. A Dobra, p. 215. 
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quando intencionamos abordar a última fase da produção artística glauberiana – 
posterior a Terra em Transe – uma vez que o diretor brasileiro o apresenta como um 
texto que faz a revisão de seu outro manifesto de seis anos antes, Eztetyka da Fome, 
pronunciado em Gênova, na Itália.  

Eztetyka da Fome, que ainda agora é muito associado ao Cinema Novo como 
seu principal documento-manifesto, explicitava em 1965 o contexto conturbado da 
política brasileira após o golpe militar. O texto sintetiza a relação entre o surgimento 
dos filmes cinemanovistas e a fase de rápidas mudanças pela qual passou o país entre 
a morte do presidente Getúlio Vargas, em 1954, e a tomada do poder pelos militares, 
dez anos depois. Como visto, esse período correspondeu à busca dos diretores 
brasileiros por novas formas de produção e distribuição, inspirando-se em 
experiências bem sucedidas no cinema europeu da mesma época. O Cinema Novo 
acabou se realizando como um coletivo de criadores com estilos muito diversos, 
reunidos em torno do objetivo comum de desviar o cinema brasileiro do modelo da 
indústria cultural. Nas palavras de Glauber, em Eztetyka da Fome:  

 

Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a 
exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do 
cinema novo. [...] A definição é esta e por esta definição o cinema 
novo se marginaliza da indústria porque o compromisso do cinema 
industrial é com a mentira e com a exploração. [...] É uma questão de 
moral que refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma 
casa, no detalhe que observar, na Filosofia: não é um filme mas um 
conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a 
consciência de sua própria existência (ROCHA, 2004, p. 67). 

 

O manifesto de 1965 se referiu a algumas das principais características 
ressaltadas no movimento pela recepção internacional, como as abordagens da fome 
e da precariedade da vida explorada do sertanejo. Glauber apresentou a esse respeito 
uma interpretação do sucesso no exterior, endossando a hipótese de que o Cinema 
Novo e a literatura dos anos 1930 mantinham um elo criativo, estabelecendo-se a 
partir do realismo com o qual ambos retrataram a sociedade brasileira: “O que fez do 
cinema novo um fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto nível 
de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela 
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literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60”365. A metáfora da fome 
difunde o cinema brasileiro moderno para além do alarme sobre as condições sociais 
do Terceiro Mundo. Para Glauber, ela é o indício da originalidade dos cinemanovistas 
no cinema mundial: “Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que 
esta fome, sendo sentida, não é compreendida”366.  

A ascensão da politique des auteurs projetou o Cinema Novo especialmente na 
crítica francesa, uma vez que o interesse por cinematografias autorais de todo o 
mundo foi promovido ao mesmo tempo que essas cinematografias se apropriaram 
das experiências modernas do cinema europeu. No começo dos anos 1960, assim que 
o Cinema Novo repercutiu mais ruidosamente na Europa, Glauber Rocha se 
consolidou rapidamente como porta-voz do movimento. Embora essa imagem nem 
sempre tenha soado para Glauber como uma aproximação adequada da parte dos 
europeus, haja vista as críticas ao “interlocutor estrangeiro” 367 ou “observador 
europeu”368 nos primeiros parágrafos de Eztetyka da Fome, o diretor brasileiro 
acabou impulsionando a imagem de que o Cinema Novo constituía um tipo de cinema 
ideal por suas realizações políticas e estéticas, conciliando o engajamento contra a 
colonização ocidental e a produção de filmes desafiadores como obras de arte 
cinematográfica.  

 

Suas intervenções influenciaram diretamente a confirmação dessa 
noção de cinema ideal promovida pelos redatores das revistas e que, 
desde algum tempo, também tinha mostrado suas contradições. 
Rocha foi, dentre os realizadores do Cinema Novo, quem melhor pôde 
mostrar a evolução de seu trabalho e acompanhá-lo de uma reflexão 
teórica para justificar escolhas estéticas (FIGUERÔA, 2004, p. 209-
10) 

 

Acreditamos que as revisões provocadas por Eztetyka do Sonho no discurso de 
Glauber Rocha podem ser observadas por dois caminhos. Em primeiro lugar, como 
ressalta Alexandre Figuerôa em seu livro sobre a recepção do Cinema Novo na 

                                                   
365 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 65.  
366 Idem. 
367 Ibidem, p. 63.  
368 Idem. 
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França, o contexto dos anos 1970 já não era tão favorável àquela celebração de um 
cinema ideal pela crítica francesa. As revistas teriam passado a questionar os 
pressupostos de alguns anos antes, em um movimento natural da atividade dos 
críticos. A aproximação com a América Latina arrefeceu razoavelmente, cedendo 
espaço para novas incursões teóricas inspiradas pelo pós-estruturalismo e o 
desconstrutivismo. Inclusive a Cahiers du Cinéma preteriu a politique des auteurs a 
favor de uma radicalização contra a representação cinematográfica, repercutindo a 
tendência que motivou Godard durante o período no grupo Dziga Vertov369. Como já 
adiantamos, essas novas referências da crítica eram estranhas ao ponto de vista de 
Glauber Rocha, que manteve-se alinhado a uma alternativa terceiromundista e, no 
exílio, esforçou-se por aprofundar essa perspectiva em um cinema expansivo, cada 
vez menos ligado às fronteiras nacionais.  

Ao mesmo tempo, alguns dos temas centrais do conteúdo que Glauber Rocha 
manifestou em Gênova passavam por mudanças, nos anos 1970, que não dependiam 
essencialmente do contexto europeu de recepção do movimento. Elas eram 
provocadas por motivos internos. A unidade do Cinema Novo se comprometia pela 
repressão política da ditadura brasileira, que a essa altura já havia institucionalizado 
as práticas de censura e a perseguição a intelectuais e artistas considerados 
subversivos. A revolução do Cinema Novo, enfatizada em 1965 contra o golpe militar 
do ano anterior, agora impulsionava Glauber para novas interpretações em torno de 
uma estética que articulasse, de uma só vez, a realidade brasileira e uma experiência 
com a arte que levasse ao público “a consciência de sua própria existência”370. Em 
1971, a palavra fome não tinha o mesmo peso que possuía em 1965, sendo 
substituída, já no título, pela palavra sonho.  

A substituição de termos tão importantes indica a apropriação livre de 
princípios surrealistas que Glauber Rocha já empreendia em sua obra. O tema da 
revolução, sempre presente em seus escritos, aparece em Eztetyka do Sonho como 
uma espécie de “anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de 
todos os fenômenos que é a pobreza”371. A perspectiva aberta por essa inclinação de 
Glauber para a irracionalidade talvez seja menos observada do que deveria na 

                                                   
369 Cf. DANEY, 2007, p. 31-4. 
370 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 67.  
371 Ibidem, p. 250. 
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avaliação de sua obra como um todo, já que o interesse do artista pela evolução dos 
temas apresentados em Gênova não sugere uma ruptura em 1971, mas sim um 
adensamento dos problemas que o manifesto de 1965 havia abordado. O conceito de 
sonho acrescenta elementos a um debate que já estava colocado. Embora dê pouco 
crédito à acepção surrealista do sonho nesta fase de Glauber Rocha, com o que 
discordamos, Ana Kiffer tem razão ao perceber que o onírico não se eleva para 
descartar a fome, e sim para exasperá-la no limite de uma revolução inconclusa:  

 

Parece que algo do Brasil revolucionário se faz, para Glauber Rocha, 
nessa passagem da fome ao sonho, mas não enquanto ultrapassar da 
primeira através da segunda. Ao contrário, a fome é central para que 
o sonho de Glauber se afaste do alegórico e se encarne no delírio de 
um povo por vir (KIFFER, 2012, p. 21).  

 

Mesmo que a ênfase do discurso de 1971 não esteja mais no termo fome, ela 
está comprometida com um sentido de pobreza coerente com a condução de um 
projeto que não abre mão de somar o espírito criativo da vanguarda cinematográfica 
à intervenção política. O sonho em Eztetyka do Sonho “deveria ser aproximado da 
vidência, do acontecimento, daquilo que não se ultrapassa”372. Mesmo que a politique 
des auteurs não seja mais a tônica das discussões, como em Revisão Crítica do 
Cinema Brasileiro, sugerindo para alguns uma questionável consistência da teoria – 
para além, no caso, de uma política –, as teorizações de Glauber Rocha mantêm algo 
de essencial para o seu posicionamento artístico. Nesse sentido, a realização de Terra 
em Transe no intermédio entre um e outro manifesto é uma pista importante para a 
compreenão do componente irracional na segunda eztetyka glauberiana.  

Como visto, o filme de 1967 teve consequências inúmeras para Glauber Rocha, 
e não foi a menor delas a inflexão do desengano com a conjuntura política brasileira 
alegorizada no filme. Nas primeiras frases de Eztetyka do Sonho, Terra em Transe é 
mencionado como uma espécie de aplicação do discurso da estética da fome, ou 
melhor, como um manifesto prático, que teria complementado aquelas ideias e 
levado adiante os fundamentos do cinema glauberiano. Com o termo ‘manifesto 
prático’, Glauber dá a entender que o filme deve ser colocado junto aos textos de 1965 
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e 1971, mais precisamente no meio deles, e que ambos não podem ser perfeitamente 
analisados sem que se considere Terra em Transe:  

 

Terra em Transe, 1966, um manifesto prático da estética da fome, 
sofreu no Brasil críticas intolerantes da direita e de grupos sectários 
da esquerda. Entre a repressão interna e a repercussão internacional 
aprendi a melhor lição: o artista deve manter sua liberdade diante de 
qualquer circunstância. Somente assim estaremos livres de um tipo 
muito original de empobrecimento: a oficialização que os países 
subdesenvolvidos costumam fazer de seus melhores artistas (ROCHA, 
2004, p. 248). 

 

Em vez da procura por legitimação em alguma das partes em conflito no 
imediato pós-golpe, Terra em Transe optou por uma aproximação sobrecarregada 
dos contrapostos, deixando ver que “o olhar de Glauber é táctil, sensual, enquanto a 
moldura de sua representação é alegórica tendente à abstração, numa convivência de 
contrários tipicamente barroca”373. É ainda Ismail Xavier quem explica a recepção do 
filme conectando-a ao contexto brasileiro, na extensa – mas importante – citação de 
seu livro sobre o cinema brasileiro moderno: 

 

O filme de Glauber foi autêntico choque, principalmente para artistas 
e intelectuais de esquerda. A sua crítica ao populismo como 
mascarada pseudodemocrática, como carnaval; sua representação dos 
conflitos políticos, que inclui a conspiração da direita e o projeto da 
esquerda no mesmo barco do “transe dos místicos”; sua figuração 
kitsch de espaços e personagens simbólicos que representam uma 
identidade nacional dada a excessos e histerias; seu desenho do 
intelectual-poeta-político como figura contraditória, às vezes 
execrável, subjetividade de amarguras mais céticas e menos 
consistentes do que se desejaria; todo esse painel exibido numa 
avalanche que ultrapassa o espectador mais atento foi um espelho 
doloroso, rejeitável, polêmico até onde um filme pode ser (XAVIER, 
2001, p. 63-4). 

 

Não deve ser coincidência que Glauber tenha escrito um irônico texto em 
formato de roteiro sobre a polêmica que envolveu Terra em Transe, angariando para 
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o diretor um bom número de desafetos à direita e à esquerda do espectro político. 
Publicado na revista Fairplay de setembro de 1967, o texto recebeu de Glauber a 
classificação de ópera atonal surrealista. Trata-se de uma paródia de Peter Weiss, 
anunciada já no título que remete ao nome da famosa peça do dramaturgo alemão 
sobre Marat e o Marquês de Sade374: Perseguição e assassinato de Glauber Rocha 
pelos intelectuais do hospício carioca, sob a direção de Salvyano Cavalcanti. O título 
extenso e rebuscado reproduz uma característica comum da literatura barroca do 
século XVII, demonstrando o barroquismo de Glauber no contexto das reações a 
Terra em Transe. Por sinal, Glauber repetiria a estratégia em outras ocasiões, como 
no curta-metragem Di Cavalcanti ou Ninguém Assistiu ao Formidável Enterro de 
Sua Última Quimera; Somente a Ingratidão, essa Pantera, foi tua Companheira 
Inseparável, de 1977, ou em Naquela Noite Alucinante o seu Câncer era uma 
Paisagem Fascinante, subtítulo raramente lembrado do filme Câncer, de 1968.  

Haja vista a avalanche de questões mobilizadas em Terra em Transe, não é 
qualquer pretensão de filiar-se ao surrealismo que desponta em Eztetyka do Sonho, 
quando a inventividade artística ganha a forma de manifesto. A incorporação 
específica de uma proposta de ruptura com a racionalidade, levada adiante por essa 
vanguarda artística, convive em Glauber Rocha com os temas e as demandas que 
afetam particularmente a realidade brasileira. Nesse sentido, a paródia com que 
Glauber hipotetizou o seu próprio assassinato é significativa. A peça de Peter Weiss 
havia se tornado conhecida por ser tributária de princípios modernos que também 
influenciaram o brasileiro, destacando-se o teatro de Bertold Brecht. Trata-se 
também de uma peça com lugar garantido no rol do surrealismo, servindo-se das 
noções antagônicas de razão e irracionalidade (ou sanidade e loucura) verbalizadas 
no manifesto Eztetyka do Sonho. Assim como Terra em Transe trata o projeto da 
esquerda revolucionária como um transe dos místicos, Weiss construiu em seu drama 
uma alegoria do fracasso da revolução. Neste elo que o texto da Fairplay estabelece 
entre Glauber e Weiss, Eztetyka do Sonho tem ampliado o seu aspecto de comentário 
teórico a Terra em Transe.  

A brincadeira com o texto publicado na Fairplay serve para Glauber expressar 
a confusão generalizada que o lançamento de Terra em Transe suscitou no Brasil, 
                                                   
374 A obra em questão é Perseguição e Assassinato de Jean Paul Marat, representado pelo grupo 
teatral do Hospício de Charenton sob a direção do senhor de Sade. 
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associando o filme, instantaneamente, a um tipo de confusionismo de difícil 
decifração. O tom de paródia traz à tona os mais diferentes estereótipos que 
participavam das acusações contra a obra, incluindo os comunistas demagogos que se 
abalavam com a dificuldade de acesso à linguagem, tomando-a como uma falta de 
respeito ao povo, ou os críticos de cinema conservadores, que insinuavam pactos de 
Glauber com o estalinismo. A quantidade de ismos do texto, aliás, provoca um humor 
tenso sobre a banalidade dos discursos partidários correntes, pois a intenção de 
Terra em Transe, se bem observada, estava precisamente em demonstrar que as 
simplificações ideológicas criavam mistificações inoportunas frente ao problema da 
representação da realidade brasileira, lançando em dificuldades tanto a direita como 
a esquerda.  

Destaquemos apenas alguns trechos de Perseguição e Assassinato de Glauber 
Rocha... a fim de observar a ocorrência, nas ironias de Glauber, de alguns pontos que 
passariam a ser destacados pelo artista ao falar do cinema moderno dos anos 1970 e 
da sua própria obra. Abaixo, no diálogo entre os personagens do Poeta, do 
Teatrólogo, do Ensaísta e de outros homens de cultura, Glauber toca nos conceitos de 
irracionalismo e realismo crítico, indicando que o discurso de Terra em Transe 
efetivamente se deslocava para uma chave menos comprometida com os princípios 
do realismo e mais afinada aos propósitos que a Eztetyka do Sonho viria a teorizar 
quatro anos depois:  

 

UM POETA: – Eu gostava tanto do Glauber, Pensei que ele tivesse 
uma visão poética da vida. Agora, nem posso ver o Glauber. Estou tão 
decepcionado! 

UM CRONISTA: – O Glauber é muito mal humorado. A vida é bela, o 
Brasil é alegre. Será que o Glauber nunca viu o carnaval? 

UM ESCRITOR JOVEM: – É um revolucionário de araque, vive se 
promovendo e tem problema de afirmação, é desonesto. Desonesto! 

UM TEATRÓLOGO: Os diálogos são péssimos. Sem nuances. O 
negócio é Brecht. Não há progressão dramática. Psicologicamente, é 
impreciso; politicamente, confuso. Glauber Rocha é um mistificador! 

UM MÚSICO: – Que idéia, usar Carlos Gomes! Carlos Gomes, onde já 
se viu! 

UM CONCRETISTA: – Não há empolação bilateral. A perpendicular é 
obtusa e o choque se produz nas linhas curvas de Dib, mas falha na 
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sincopação do Escorel. A voz, na reverberação sonora, poderia 
adquirir um equivalente mallarmaico mais ou menos intenso e 
comunicável. Por estas e outras é que a poesia não vai pra frente. E 
ainda cita Castro Alves quando devia citar Souzândrade. 

UM ENSAÍSTA: – O irracionalismo é o vício pequeno burguês por 
excelência. Lucakz, Fisher e outros marxistas já disseram que o 
irracionalismo leva o artista a se opor dialeticamente à sociedade 
capitalista que o esmaga. Glauber Rocha representa o arrivista típico. 
É uma fraude. Fora do realismo crítico não há saída. E, além do mais, 
não conscientiza! (ROCHA, 2004, p. 88). 

 

A fala do personagem Ensaísta, alegando que o irracionalismo é um vício 
burguês e não há alternativa estética fora do realismo crítico, retornaria em novos 
comentários de Glauber sobre o tema – dessa vez, sem ironias –, em textos como 
Depois do Vietnã, de 1975. Há um esforço do diretor brasileiro no sentido de afastar-
se da linha de pensamento que associava a crítica de esquerda a uma estética da 
representação, tal como ela vinha sendo praticada desde a influente ascensão do 
Neorrealismo italiano. Em 1975, mencionando a guerra do Vietnã para demarcar uma 
nova etapa na construção do discurso do cinema crítico, Glauber sentencia:  

 

Com exceção dos filmes de Godard (aqueles do período anárquico e 
do período marxista), daqueles de Jean-Marie Straub e daqueles de 
Miklos Jancso, o discurso cinematográfico da esquerda revolucionária 
é ainda realista-crítico, de origem romântica pré-joyciana ou teatral 
psicológica pré-brechtiana ou ainda documentário-formalista 
(retórica) do fenômeno (ROCHA, 2004, p. 304). 

 

Por realismo crítico, nesse artigo, Glauber se referia à produção de cineastas 
como os antecessores do Cinema Novo, que filmaram sob a influência do 
Neorrealismo italiano375, e também aos adeptos da estética de Georg Lukács, cujas 
“intervenções em matéria de cinema são desastrosas”376. Em 1978, época em que os 
textos glauberianos já tinham aprofundado uma forma de escrita como fluxo de 
(in)consciência, abdicando do discurso lógico-linear e modificando livremente as 

                                                   
375 CF. ROCHA, 2004, p. 315. Glauber menciona aqueles que considera os melhores cineastas do 
realismo crítico brasileiro no texto Atlantyda: Alex Viany, Alinor Azevedo, Paulo Wanderley etc. 
376 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 319.  
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palavras da língua portuguesa, encontramos a afirmação de que “o braço ideológico 
da censura no Brazyl, os defensores do Realysmo Socialysta reprimem Caetano e 
Gil”377. Em Brazyl 40 Graus, de 1976, cujo título modifica o nome do filme 
fundamental de Nelson Pereira dos Santos de 1955, a superação e a assimilação das 
referências modernas originárias do Cinema Novo é evidenciada também no corpo do 
texto, que enfatiza a independência do movimento brasileiro em relação aos seus 
contemporâneos europeus: “Nem neo-realismo nem nouvelle vague. Cinema. Novo. 
Cinema síntese da civilização revolucionária brasileira mundial”378.  

Chama a atenção do leitor de Glauber Rocha nos anos 1970 o aprofundamento 
da desconstrução da linearidade e das regras gramaticais em seus textos, sejam eles 
ensaios, poesias ou memórias – são inúmeros os textos que Glauber dedica aos 
amigos nos últimos anos de vida, produzindo uma pequena biografia de cada um 
deles. A estilização da escrita de Glauber chega ao ápice em 1977, com a publicação do 
romance Riverão Sussuarana pela editora Record. Merecedor de um estudo à parte, 
que não poderíamos fazer aqui, a incursão de Glauber na literatura ocorre sob a égide 
do sonho, refletindo as principais referências modernistas e surrealistas pós-Terra 
em Transe, como bem observa Carolina Serra Azul Guimarães: 

 

Extremamente fragmentado, permeado por centenas de personagens 
que vão e voltam, oscilando entre realidade e ficção, enumerando 
causos absurdos, emparelhando uma série de enredos, modalidades 
de vocabulário e personagens muito rapidamente, em um só 
parágrafo ou frase, Riverão Sussuarana aproxima-se da estética de 
um romance de vanguarda surrealista, e também de certos romances 
da vanguarda brasileira, como Macunaíma (GUIMARÃES, 2011, p. 
110). 

 

Retomando as ironias do texto da Fairplay, notamos que as reações a Terra 
em Transe já motivavam Glauber a se aproximar do surrealismo de Buñuel, 
distanciando-se daquilo que ele percebia, mais fortemente agora, como um 
aprisionamento do cinema ao naturalismo/realismo do romance. Fazendo de si 
mesmo um personagem na ópera atonal surrealista, o diretor brasileiro menciona 
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Godard, o capitalismo e a admiração por Einsenstein e Jean Vigo, sobre quem 
voltaremos a falar no último tópico deste trabalho. Reencontramos aqui alguns 
tópicos centrais do texto de 1966 sobre direção e autoria – O Diretor (ou o Autor) –, 
sobretudo a ideia de que o cinema é uma linguagem interpretada pelos artistas em 
relação com o romance, intrinsecamente ligado ao capitalismo:  

 

GLAUBER ROCHA: – Godard já disse que os autores são seres 
infantis, sem personalidade. São narcisistas em excesso. E não 
entendem de cinema. Mas são imagens importantes. O cinema 
prolonga a morte. Estas imagens estarão eternas. Além da morte. 
Roberto Rossellini dizia que é mais fácil fotografar o mundo do que 
fotografar um rosto. O cinema, me disse Alexandre Kluge, deve ser 
polifônico. É uma nova arte e presa ainda ao naturalismo/realismo do 
romance. O romance, os senhores sabem, é uma expressão do século 
XIX. É, pois, a linguagem da burguesia. O cinema é a linguagem do 
capitalismo, isto é, do século XX. Cinema, jornalismo, televisão. O 
cinema, porque foi realizado até bem pouco tempo por homens com 
formação do século passado (mesmo o grande e genial e terno Serguei 
Eisentein) e formou e deformou o público e a crítica. E a maioria dos 
intelectuais. E, o que é mais grave, a maioria dos cineastas. O cinema 
é um instrumento de coração do capitalismo. Ou do policialismo. 
Liberdade, no cinema, sempre foi crime. Exemplo: o poeta francês 
surrealista Jean Vigo, praticamente assassinado pelos produtores 
(ROCHA, 2004, p. 96-7). 

 

Para definir o lugar de Glauber nesse cenário, Eztetyka do Sonho faz juz a 
Buñuel, para quem “o cinema é o melhor instrumento para exprimir o mundo dos 
sonhos, das emoções, do instinto”379. Articulador de um discurso de vanguarda, e por 
isso voltado para o entendimento da natureza do cinema como uma invenção destina 
a realizar alguma forma determinada de expressão artística, o diretor espanhol 
percebia a “vida subconsciente”380, tão presente na poesia, como a verdadeira vocação 
do cinema – tese completamente diversa daquela que André Bazin sustenta na 
perspectiva realista. “O mecanismo produtor das imagens cinematográficas é, por seu 
funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os meios de expressão humana, mais 
se assemelha à mente humana, ou melhor, da mente em estado de sonho”381. Em 
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1962, Glauber já misturava conceitos comuns do seu próprio discurso ao legado de 
Buñuel, aproximando-o de outros cineastas: “de Buñuel e Jean Vigo a Rosselini o 
cinema desenvolve um caminho marginal, caracterizado pela liberdade, misticismo e 
anarquia”382. Com o manifesto de 1971, esse legado vem à tona de maneira mais 
robusta, originando depoimentos como este à revista Kynerama, em que Glauber 
critica duramente o cinemanovista Ruy Guerra, questionando a opção do diretor pelo 
realismo: 

 

O Ruy Guerra também sabe fazer cinema. Embora em A Queda  ele 
tenha feito uma novela televisada e não um filme, porque A Queda é 
um filme discursivo. Em vez de uma montagem sintética ele fez uma 
montagem discursiva, [...] a montagem política não passa porque é 
muito lento. Ele foi invadido pela mentalidade populista, preferiu a 
simplicidade realista (ROCHA, 2004, p. 385). 

 

Na continuidade dessa crítica ao realismo do filme realizado por Ruy Guerra 
em 1976 (vencedor do Urso de Prata no Festival de Berlim), Glauber mostra toda a 
sua convicção de que o cinema é da ordem da irracionalidade e do delírio, inclusive 
ecoando a ideia buñeliana de que o filme é um instrumento de poesia, mesmo em se 
tratando de uma ficção. Vale a pena revisitar uma citação anterior: “É o fim da arte. A 
arte é irreal, surreal, expressionista, a arte é delirante. A poesia tem que estar na 
ficção. Se você quiser fazer cinema realista é preferível o telejornal, que é a 
reportagem direta”383.  

Em todo caso, se o manifesto de 1971 reforçou o enlace de Glauber Rocha com 
as concepções artísticas que pensam o cinema como expressão do mundo onírico e da 
irracionalidade, não poderíamos afirmar que esse reforço significou, no discurso 
glauberiano, uma ruptura com a ideia de arte revolucionária. Ao contrário, Eztetyka 
do Sonho dá encaminhamento ao tema da revolução de modo semelhante a como a 
estratégia dramática de Terra em Transe questiona o populismo de esquerda e o 
colonialismo de direita. Os conceitos de racionalidade e irracionalidade subsidiam 
uma exposição indireta, por Glauber, das duas vertentes típicas da vida política 
latino-americana. Haja vista o interesse do manifesto por especular sobre os limites 
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de uma estética que se proteja como superação da racionalidade colonizadora – uma 
anti-estética, portanto –, ambas são abordadas por meio da distinção das formas 
artísticas presentes na América Latina.  

Glauber descreve a ocorrência de três formas de arte com intenções 
revolucionárias na América Latina: uma que se aproxima do panfleto, da polêmica e 
da agitação, sendo útil ao ativismo político – cujo exemplo é o célebre documentário 
de Fernando Solanas, La hora de los hornos (1968), bastante divulgado na incitação 
de mobilizações contra o imperialismo; outra, que, rejeitada pela esquerda, acabaria 
sendo instrumentalizada pela direita, tendo como exemplo a literatura de Jorge Luis 
Borges; e uma terceira que se propõe, antes de tudo, como a abertura de novos 
âmbitos de discussão, não se deixando instrumentalizar pelas tendências anteriores. 
Alguns filmes do Cinema Novo, inclusive os realizados pelo próprio Glauber Rocha, 
seriam exemplos dela. A classificação sinaliza, para Glauber, que a produção latino-
americana afeita a um discurso crítico do status quo é correlata à ideia de que “uma 
obra de arte revolucionária deveria não só atuar de modo imediatamente político 
como também promover a especulação filosófica, criando uma estética do eterno 
movimento humano rumo à sua integração cósmica”384.  

Convém interpretar com cautela essa frase, propositiva e provocadora, pois os 
sentidos exclusivos dos termos cósmico e humano, supondo certo humanismo, 
surgem muito rapidamente no discurso de Glauber. A eficácia crítica da obra de arte 
vinculada ao seu poder de destilar filosoficamente uma sensibilidade da integração 
humana significa atribuir à arte revolucionária, e mais particularmente à arte latino-
americana, o papel de recuperadora de mitos originais capazes de “negar a violência 
em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os 
homens”, com a ressalva de que “esse amor nada tem a ver com o humanismo 
tradicional, símbolo da boa consciência dominadora”385. A própria denominação da 
arte revolucionária como irracionalista pode revelar procedimentos de conformação 
do discurso artístico que interessa a Glauber, definindo o compromisso da arte 
revolucionária com uma poética do sonho em torno daquele misticismo atribuído a 
Buñuel , Vigo e Rosselini em O Século do Cinema: 
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A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o 
reprime à bala. Para ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja 
a mística religiosa, seja a mística política. A revolução, como 
possessão do homem que lança sua vida rumo à idéia, é o mais alto 
astral do misticismo. As revoluções fracassam quando esta possessão 
não é total, quando o homem rebelde não se libera completamente da 
razão repressiva, quando os signos da luta não se produzem a um 
nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda acionado 
pela razão burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto 
que paralisam as transações da luta (ROCHA, 2004, p. 250). 

 

O sonho deveria orientar a arte revolucionária e afirmar a possessão para além 
da violência desconstrutiva que havia sido proposta em Gênova, uma vez que “o 
conteúdo humanista da obra é que a torna bela ou feia, no sentido filosófico. A 
violência é sempre uma coisa feia. Isso não quer dizer que não entre na obra de arte. 
Na arte o que importa é a forma”386. Neste outro trecho da entrevista na revista 
Kynerama em 1971, o formalismo de Glauber endossa a ideia de que a estética do 
sonho tem um apelo eminentemente emocional, e o seu resultado não poderia ser 
outro senão um eterno movimento de retorno aos mitos fundadores que promoviam a 
integração do homem ao mundo. Um trânsito cuja consciência se desdobra na 
constituição da comunidade fundada no amor entre os homens – o amor, um 
sentimento – mencionada há pouco. Desse modo, Eztetyka do Sonho aciona o mito 
como um meio para reformatar e qualificar o místico. A pobreza aparece no ensaio 
como um fenômeno que não pode ser abarcado plenamente por nenhuma estatística 
ou esforço de compreensão racional. Ela é um fenômeno efetivamente irracional, cuja 
comunicação pela experiência estética é a tarefa da arte revolucionária. Assim, 
Glauber reage à percepção da realidade brasileira como redutível a um objeto da 
razão instrumental.  

Essa compreensão da pobreza acena para o uso da palavra estética em 
Eztetyka do Sonho. O limite da estética é o seu elo com o conceito de razão, sendo a 
pobreza um componente da realidade esquivo a ele. Por esse motivo, a arte é ela 
mesma uma anti-razão que incorpora à miséria os princípios surrealistas do sonho e 
da irracionalidade. Aquela estética em movimento, que promove a especulação 
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filosófica, opera um resgate do vivido como momento anterior ao labor dos conceitos, 
deixando ver um Glauber materialista provavelmente instigado pelas leituras de 
Marx e do marxismo. A dimensão especulativa na arte revolucionária não seria o 
espelhamento em teses sociológicas ou programas partidários, como queriam os 
comunistas que acusavam Terra em Transe de hermetismo, mas sim a abertura para 
um encontro do povo consigo mesmo, entendendo-o como a ativação de uma 
sensibilidade animada pelos mitos originais e a possessão. Parafrasendo Glauber, a 
experiência estética seria uma espécie de mágica que retirasse o homem da condição 
de objeto, permitindo outra integração ao real – uma integração enfeitiçada, em 
transe:  

 

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode 
sujeitar-se a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma 
mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais 
suporte viver nessa realidade absurda (ROCHA, 2004, p. 251).  

 

A discussão de Glauber sobre a possessão traz para dentro da teoria do 
barroco, se a formulamos com as contribuições da Eztetyka do Sonho, um elemento a 
mais para a tese de que, na arte, “o aspecto político é inseparável do aspecto erótico: 
penetrar é possuir”387. Nesse passo, a nosso ver, Mario Perniola é quem melhor 
trabalha contemporaneamente a relação entre uma poética barroca e o princípio da 
possessão como uma espécie de tonalidade efetiva que, resgatada da obra de Baltasar 
Gracián, revela o potencial político do barroco na elevação de uma “perfeição interior 
entendida como âmbito enigmático e incompreensível entre o ser e o nada”388. 
Benjamin teria observado corretamente na análise da paridade entre os 
expressionistas e os barrocos a ocorrência dessa interioridade vazia e também 
transtornada, cuja manifestação na exterioridade é, no entanto, arrebatada por uma 
incontrolável vontade artística. A relação entre o discurso estético de Glauber de 1971 
e a pesquisa de Perniola é ainda mais evidente quando sabemos que “o que está em 
jogo na noção de neobarroco filosófico é na realidade o problema central da filosofia, 
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a questão da racionalidade”389. Parece-nos muito relevante para uma correta 
interpretação do manifesto Eztetyka do Sonho que 

 

a coincidência de racional e irracional, de técnica e de possessão, de 
tonalidades emotivas extremamente frias e extremamente quentes 
constitui o centro da experiência barroca (PERNIOLA, 2009, p. 148).  

 

A erótica barroca, assim compreendida, está fundada na evidência de que “o 
homem barroco não é um sujeito no sentido que a filosofia moderna atribui a este 
termo. A sua emotividade não provém do interior, de uma interioridade espiritual, 
mas do exterior, de forças em relação às quais ele é passivo”390. Nessa imagem de 
uma passividade revolucionária, que não poderia ser confundida com a falta de 
empenho em uma ação transformadora, parece se definir fortemente a assimilação do 
barroco no cinema moderno de Glauber Rocha. O rompimento com a subjetividade 
solipsista, ao gosto da filosofia moderna, significa um rompimento com o 
racionalismo fundamental dessa perspectiva. Ao mesmo tempo, a possessão pode ser 
destacada como um aspecto determinante da construção dos personagens 
glauberianos, intervindo igualmente na mise-en-scène de seus filmes. A mitologia de 
Glauber interpõe entre o sagrado e o profano uma linha bastante tênue na maioria 
das ocasiões em que esse aspecto pode ser percebido. Um exemplo interessante pode 
ser extraído do primeiro tratamento do roteiro que daria origem ao filme O Dragão 
da Maldade contra o Santo Guerreiro (sequência 21). Antônio das Mortes, trôpego, 
aparece conduzido por Cego Júlio no sertão, e uma voz off canta os seguintes versos:  

 

Recuperado da morte 
Por milagrosa intervenção 
Antônio recomeça 
Sua peregrinação 
Procurando no desencontro 
A justiça pro sertão 
A mão vai no fuzil 
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A cabeça no coração 
Dos labirintos da desordem 

Vem nascendo a razão 391 

 

A imagem barroca do labirinto está presente, assim como a menção a uma 
desordem que esconde a razão, tortuosamente, de modo que a cabeça não pode 
dominá-la sem o coração. Antônio das Mortes está possuído: “a possessão sem 
participação se torna oplexo indeslindável de forças racionais e irracionais que é 
necessário para vencer”392. Desnecessário lembrar que a vitória da Antônio das 
Mortes em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, embora incompleta pelo 
fato de que a sua jornada se desdobra para além do espaço alegórico do sertão 
mostrado pelo filme, não poderia ocorrer se o personagem não estivesse desde 
sempre em trânsito. Apropriando-nos de como Perniola trabalha com esse conceito, 
parece possível afirmar que nomadismo de Antônio das Mortes, nos dois filmes em 
que o personagem aparece, determina a concretização do seu aspecto barroco, não 
apenas acentuado plasticamente pelo claro-escuro, na presença do personagem 
sempre envolta em penumbra, mas também porque o seu itinerário o leva a mover-se 
do mesmo para o mesmo, segundo a fórmula de Perniola: “A repetição é possível 
porque é uma liberdade de movimento, um deslocamento, um fluir da pulsão, porque 
esta pode separar-se da representação originária e escorrer até outra análoga”393. 
Uma repetibilidade de motivos que a arte barroca possui como característica, como 
vimos na análise que Rubens Machado Jr. desenvolveu de Terra em Transe.  

A ritualização da passagem de Antônio das Mortes da condição de matador de 
cangaceiros para a condição de justiceiro do sertão evidencia também a profusão de 
mitos que, no cinema de Glauber Rocha, arraigam-se em alguma forma de 
experiência mística da realidade, em coerência com a proposta de Eztetyka do Sonho. 
Ainda de acordo com Mario Perniola, parece-nos possível notar que essa 
característica do diretor brasileiro “nos guia por um pensamento ritual que pertence à 
romanidade e ao barroco”, uma vez que “para essa tradição cultural, o rito não é a 
máscara do poder, mas é o poder, a própria efetividade, antes de tudo porque é 
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pensamento da sociedade sobre si mesma”394. Sem dúvida, na medida que a 
contemporânea teoria do barroco – o neobarroco filosófico – propõe uma 
epistemologia, como a do próprio filósofo italiano, encontramos versões diferentes 
para essa compreensão da efetividade do poder como a figura de uma racionalidade 
atada ao presente, que não concebe o teatro do mundo como um jogo de verdades e 
mentiras, aparências enganosas e essências reveladas, como veremos adiante.  

 

3.4. O efeito barroco como alternativa aos efeitos do dispositivo 
 

O trânsito erótico do barroco glauberiano não se encontra apenas nas 
construções de personagens como Antônio das Mortes, ou mesmo nas regras 
particulares da sua extensa mitologia, uma vez que, como se vê no manifesto 
Eztetyka do Sonho, o lugar do espectador na experiência estética é o ponto principal 
da perspectiva teórica que o diretor brasileiro defende, colocando em questão a tese 
de que “o irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário”395. Tendo 
em vista que a estética do barroco em sua maior parte concebe, na pesquisa da 
cultura ou do estilo, que as obras são provocadoras de efeitos sobre um público 
destinado a ser dirigido socialmente – privilegiando, assim, a ação –, é importante 
perceber como um conteúdo implícito do manifesto de 1971 a crítica de Glauber 
Rocha às alternativas realistas de uma estética do cinema aliada ao modelo industrial. 
“O essencial é que o estético produza efeitos”396, e tanto melhor se a sua autonomia 
envolver “magnificência, energia emocional, simulaco, enigma, objeto de culto [...] 
procura do maravilhoso etc”.397 Claro está que a desrazão glauberiana pensa o efeito 
da estética do sonho como uma ação revolucionária. Cabe ao seu intérprete, se 
interessado em uma teoria do barroco, contrapor este elogio da irracionalidade ao 
tipo de experiência que caracteriza a linha oposta da indústria cultural – isto é, o 
classicismo antagônico ao moderno barroco da chave surreal-tropicalista-
glauberiana.  
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Se já não faltam autores relacionados nessa pesquisa que apresentam 
proposições a respeito da experiência do cinema clássico, inclusive do ponto de vista 
de uma teoria da subjetividade, podemos nos demorar um pouco mais neste tema, 
como que em uma última estação da viagem, naquela teoria que sintetizou a 
radicalização do discurso contra o classicismo cinematográfico ao considerar o 
posicionamento do sujeito na experiência com o filme como um assujeitamento 
ideológico, tratando-se propriamente de um efeito produzido pelo aparato 
cinematográfico – ou, se preferirmos, do dispositivo. Temos, assim, uma antítese 
anticlássica da Eztetyka da Fome que, em termos teóricos, nos dá uma imagem ainda 
melhor de como Glauber Rocha se inseriu no debate da esquerda nos anos 1960, 
diferenciando-se ao mesmo tempo que conquistava um lugar nos eixos principais de 
produção e exibição do cinema moderno no mundo.  

O teórico e escritor francês Jean-Louis Baudry foi responsável pela formulação 
da teoria do dispositivo em meados dos anos 1960 e 1970. Nessa conjuntura, Baudry 
compareceu como um tradutor teórico relevante do espírito destrutivo do Grupo 
Dziga Vertov, e sua lembrança reforça o contraponto glauberiano que objeta ao 
projeto político radical de Godard e Gorin a alternativa de um cinema do futuro – 
ideogramático, como sabemos, cujo lastro autoral, no caso de Glauber, prestou-se à 
ressignificação do barroco. A teoria do dispositivo, por intermédio das intervenções 
teóricas de Baudry, alcançou por alguns anos o status de paradigma do 
desconstrucionismo estético no cinema, refletindo a influência das lutas culturais da 
esquerda pós-68.  

O que chamamos até aqui de realismo cinematográfico – inclusive em André 
Bazin – é pensado por Baudry como um mecanismo de cooptação que constitui 
estruturalmente o processo cinematográfico. Por um lado, Baudry corrobora o 
entendimento realista sobre a especial proximidade entre imagem e realidade que a 
técnica de registro viabiliza. Por outro, ele promove um afastamento do conteúdo da 
imagem e dos diferentes resultados do uso da câmera (mais realistas ou menos 
realistas) que o emprego da técnica poderia originar. Assim configurada, a estrutura 
do cinema ganha o aspecto de uma aparelhagem ou dispositivo que opera desde a 
filmagem até a exibição da obra na sala escura. O efeito ideológico não vem do 
vínculo entre a imagem que se forma na película e o mundo físico que emite a luz, 
como em Bazin, mas sim da orquestração de ações que antecipam e realizam o uso 
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das imagens, direcionado invariavelmente para a representação. A consciência do 
espectador, para Baudry, acaba revelando-se apenas um momento deste processo.  

No ensaio publicado na revista Cinethiqué, número 7/8 de 1970, e depois 
reunido a outros textos e entrevistas no livro L’Effet Cinema, de 1978, Baudry se 
refere aos Effets Ideologiques Produits par l’Appareil de Base (Efeitos Produzidos 
pelo Aparelho Básico), indicando a eficácia do dispositivo e a sua necessidade na 
experiência subjetiva do público de cinema. Inserido na tendência da crítica francesa 
que procurava fundamentos teóricos na semiologia e na psicanálise da época – 
inclusive, L’Effet Cinema é dedicado a Christian Metz –, Baudry observa as 
predisposições da psique e do comportamento ótico dos indivíduos para se 
adaptarem às exigências do appareil de base. O método não apenas lança o conceito 
de dispositivo na discussão da consciência, da subjetividade ou do onírico que 
aparecem em Glauber Rocha, como também dialoga com o ensejo de Freud em 
Interpretação dos Sonhos398. Embora a premissa do inconsciente e da constituição 
da subjetividade na experiência do cinema seja comum a Baudry e a Glauber Rocha, é 
notória a distinção das duas teorias quanto ao mesmo problema que motivou o 
debate acerca da posição da teoria crítica frente aos filmes: poderia o cinema não ser 
um meio positivador da ideologia? 

Para responder a essa pergunta – negativamente –, Baudry faz uso do conceito 
de sujeito prendendo-se à concepção moderna do termo, o que pode nos levar outra 
vez ao encontro da filosofia cartesiana – agora embasados pela compreensão de 
Perniola sobre como o barroco rompe com essa forma de subjetividade. A partir da 
possibilidade da observação ótica do espaço, a ciência moderna teria descentralizado 
a percepção humanista do universo. Ao mesmo tempo, ela teria estabelecido um 
recentramento da função-sujeito em torno da faculdade visual. As consequências 
disso para as artes podem ser reconhecidas, para Baudry, na adoção da perspectiva 
artificialis:  

 

                                                   
398 Nesta obra vastamente conhecida, Freud compara o psiquismo a um modelo ótico, isto é, a um tipo 
de microscópio ou aparelho fotográfico. Ainda que os motivos da metáfora freudiana não sejam os 
mesmos de quando a empregamos para falar de cinema e ideologia – em Freud, ela explicava o 
mecanismo gerador dos sonhos, ainda mais próximo de algo como um bloco mágico –, Baudry nota 
que a ideia de um modelo ótico é tributária da tradição formadora da ciência ocidental, surgida 
concomitantemente a uma série de mecanismos de investigação visual usados pela ciência. 
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O aparelho ótico, a câmera escura, servirá no mesmo período 
histórico para elaborar na produção pictórica um novo modo de 
representação, a perspectiva artificialis, que terá como efeito um 
recentramento, ou pelo menos um deslocamento [déplacement] do 
centro, desde então fixando-se no olho, quer dizer, assegurando o 
posicionamento do “sujeito” como foco ativo e origem do sentido 
(BAUDRY, 1978, p. 13). 

 

Desse modo, as críticas às imperfeições dos aparelhos óticos geralmente 
teriam como pressuposto, desde o seu surgimento, as próprias condições que lhe 
davam origem. Se a profundidade de campo é questionada por seus limites enquanto 
técnica de representação, por exemplo, “o próprio conceito não chama uma 
concepção particular de realidade por meio da qual tal limitação é inexistente”399. 
Que a análise dos filmes se preocupe tanto com a influência e os efeitos oriundos do 
campo de significação [champ du signifié], ou seja, do conteúdo das imagens, e não 
da forma do aparelho, é um fenômeno que Baudry considera digno de desconfiança, 
uma vez que o poder de intervenção dos filmes na maneira como os homens 
modernos vivem e se relacionam é muito mais intenso e efetivo na forma que no 
conteúdo. Trata-se de esquematizar o dispositivo, diminuindo drasticamente o papel 
dos conteúdos possíveis da imagem na construção da impressão de realidade no 
cinema. Mesmo que o emprego de diferentes lentes na câmera de filmar levem a uma 
variação da profundidade de campo,  

 

é a construção perspectivista do Renascimento que está na origem do 
modelo; e o recurso a múltiplas objetivas, quando não é predito por 
considerações técnicas que visam restabelecer um campo de 
perspectiva habitual (tomadas gerais de espaços limitados ou amplos 
em que é necessário abrir ou fechar o campo), não elimina a 
perspectiva, mas sim lhe atribui um papel normativo de referência 
(BAUDRY, 1978, p. 16).  

 

Entre os gregos, ressalta Baudry, havia uma concepção do espaço descontínuo 
e heterogêneo, sedimentado como uma infinidade de átomos a que a visão comum 
não poderia ter acesso. No Renascimento, por sua vez, um autor como Nicolau de 

                                                   
399 BAUDRY, Jean-Louis. L’Effet Cinema, p. 14.  
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Cusa abordaria o espaço como uma relação constante entre elementos vizinhos, mas 
distanciados e separados da fonte da vida (Deus). Enquanto os gregos oferecem um 
legado de artes visuais em que prevalece a pluriperspectiva, a multiplicidade de 
pontos de vista válidos e usuais que os artistas podem assumir em suas obras, a 
pintura renascentista formata um espaço centrado que restringe a cena, levando-a a 
orbitar um centro de visão que se confunde com o próprio olho. Todo desvio em 
relação àquilo que Danto denominou de equivalência ótica, no cinema, ocorreria em 
virtude da perspectiva assimilada enquanto formatação natural da diegese, do espaço 
simulado que desponta, enfim, como ideologia. Como nas lições de Alberti, “devemos 
saber que o ponto é um sinal que não podemos dividir em partes”400, o que repercute 
o atomismo grego, projetando Demócrito e Aristóteles no estudo da pintura, mas, por 
outro lado, determinando o que pertence ou não ao domínio figurativo a partir de 
noções físicas e práticas de superfície e visualidade:  

 

Chamo aqui sinal qualquer coisa que esteja na superfície, de modo 
que o olho possa vê-la. As coisas que não podemos ver, ninguém 
negará que elas não pertencem ao pintor. O pintor só se esforça por 
representar aquilo que vê (ALBERTI, 2009, p. 72). 

 

Para Baudry, portanto, a ideologia é um efeito inerente à perspectiva. A visão 
monocular, sustentada no princípio do ponto fixo, estabelece a posição-sujeito como 
locus da consciência da experiência com o filme. “A construção ótica aparece, bem 
como a projeção de uma ‘imagem virtual’, a partir da qual ela cria uma realidade 
alucinatória”401. Essa alucinação é metáfora e metonímia da inclinação humana para 
o transcendente, já que a imagem virtual preenche uma fenda ontológica do sentido, 
isto é, dá vazão a um âmbito desconhecido que a visão acessa orientando-se pelos 
pontos de fuga. “Por trás do que o filme mostra, não é a existência dos átomos que 
somos levados a procurar, mas sobretudo a existência de um além dos fenômenos, de 
uma alma ou qualquer outro espírito”, escreve Bazin, lembrado por Baudry402, que o 
critica. Se o sujeito se reconhece como parte de um todo, no cinema, não seria em 

                                                   
400 ALBERTI, Leon Battista, Da Pintura, p. 72.  
401 BAUDRY, Jean-Louis, op. cit., p. 17. 
402 Idem. Baudry não menciona a fonte desse trecho parafraseado de Bazin. 
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decorrência de qualquer ligação com o absoluto, mas sim da necessidade de 
absolutizar uma determinada forma de autorreconhecimento como a normalização 
da inscrição do indivíduo na sociedade moderna. 

Pode-se colocar em questão, aqui, a ideia glauberiana de arte revolucionária 
como crítica da razão moderna, pois esta é também o alvo explícito das conjecturas 
baudryanas. Pelo menos nesse sentido, a teoria do dispositivo e a estética do sonho 
caminham juntas, separando-se assim que o postulado da possessão, por Glauber, 
insinua o potencial onírico do cinema como a alternativa irracionalista que, em vez de 
ideologicamente orientada, garante que a experiência libertadora não seja cooptada 
por alguma intervenção externa: “As revoluções fracassam quando a possessão não é 
total, quando o homem rebelde não se libera completamente da razão repressiva, 
quando os signos da luta não se produzem a um nível de emoção estimulante e 
reveladora”403.  

Duas coisas merecem ser ressaltadas nessa frase de Eztetyka do Sonho em 
confronto com as proposições de Baudry. Por um lado, Glauber acentua a relação 
entre a possessão e uma forma de estímulo emocional que parece se apresentar como 
a chave certa para o deciframento dos seus filmes daquela década, indicando que a 
irracionalidade do misticismo é rejeitada pela razão “burguesa” 404 ou 
“dominadora”405 – e não por qualquer razão – em virtude de sua força política, ou 
seja, a sua forma estética intrinsecamente voltada para a organização dos homens, 
inspirados por uma mágica ou um feitiço, contra uma realidade “absurda”406. Nesse 
sentido, a mitologia glauberiana leva consigo algo da natureza enigmática de Apolo, 
mito grego que Perniola relaciona à sensibilidade barroca como “o ponto de encontro 
entre entre a razão e o delírio, entra a sabedoria, o equilíbrio, o autocontrole de uma 
parte e o irracional, a possessão, o transe de outra”407.  

Por outro lado, o discreto bazinianismo de Glauber se impõe na ideia de que 
essa mesma emoção estimulante é reveladora, e que essa revelação é mais 
revolucionária – verdadeiramente revolucionária – que a tomada do poder. 

                                                   
403 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 250. 
404 Idem. 
405 Idem. 
406 Ibidem, p. 251. 
407 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 37. 
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Provavelmente, Glauber se inspira, aqui, em um conhecido refrão do maio de 1968408, 
apropriando-se como sempre: “A tomada política de poder não implica o êxito 
revolucionário”409, já que a revolução se efetiva apenas como uma “mágica”410, ou 
seja, “o imprevisto dentro da razão dominadora”411. O elogio ao aspecto revelatório do 
cinema, assim, não está mais vinculado a uma realidade que a imagem vem a indicar 
como verdadeira em oposição a uma falsa imagem forjada ideologicamente pelo filme 
médio da indústria cultural. Muda-se o entendimento do espectador, muda-se 
também o entendimento acerca do impacto que o filme pode provocar na 
subjetividade. O imprevisto é o detalhe que singulariza a posição de Glauber no 
debate. Assim como Adorno observava na alardeada falta de jeito dos modernos 
cineastas alemães a chance de uma melhoria qualitativa do cinema, Glauber parece 
compreender que essa chance se verifica na imprevisibilidade do mito e da 
irracionalidade, pois eles rescindem a lógica produtiva da indústria cultural a partir 
de dentro.  

Esse não é, contudo, o caso de Baudry. O discurso da revelação e do 
imprevisto, se de fato originado em Bazin, não resiste na teoria do dispositivo ao 
ataque contra toda forma de representação. Do ponto de vista da semio-psicanálise 
baudryana, o realismo de Bazin é antes de tudo uma expressão de idealismo412 que se 
deixou seduzir pela transcendência da perspectiva que a imagem fotográfica e suas 
derivações realiza com admirável automatismo – e são vários os exemplos dessa 
sedução, como vimos na análise de Ontologia da Imagem Fotográfica. O surgimento 
do movimento, quando da invenção do cinematógrafo, não teria a ver com a 
realização do desejo de um duplo e a superação do imobilismo renascentista pela 
forma barroca, mas sim com a condução ideológica da subjetividade na rede de 
sentidos e formas de consciência que o cinema propicia.  

 

Poder reconstituir o movimento não é mais que um aspecto parcial, 
elementar, de um movimento mais geral. Apreender o movimento é 

                                                   
408 Trata-se da ideia de fazer política, e até mesmo mudar o mundo, sem precisar de tomar o poder.  
409 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 250. 
410 Ibidem, p. 251. 
411 Idem. 
412 Contestação comum a Bazin, ela é sustentada pelo próprio Glauber Rocha em ocasiões de 
reafirmação de vínculos com o materialismo de Eisenstein.  



 
 

 

186 

fazer-se movimento; seguir uma trajetória é devir como trajetória; 
captar uma direção é poder escolher uma; determinar um sentido é 
dar-se um sentido (BAUDRY, 1978, p. 20).  

 

O mundo não se constitui através do olho-sujeito. O mundo se constitui para 
o olho-sujeito. Este olhar suposto pela perspectiva artificialis é o representante da 
transcendência que não pode tomar a si mesma como objeto, já que dependente do 
ajuste às suas próprias condições de possibilidade – o que o movimento apenas 
confirma. A tela é como um espelho para Baudry, que aplica Lacan à teoria do 
cinema: “Nenhuma circulação, troca ou transfusão com o exterior. Projeção e reflexão 
se produzem num espaço fechado, e aqueles que nele se mantém, sabendo-o ou não, 
ficam acorrentados, capturados, captados”413. O espelho é uma superfície que reflete, 
quadrada, limitada, circunscrita – e se não fosse assim, se a tela não tivesse limites, 
ela deixaria de ser a superfície de um espelho414. O grande paradoxo da tela-espelho 
que irradia a imagem cinematográfica é, portanto, a abertura finita para o infinito, 
preservando a ambiguidade de nunca se tratar da própria realidade, mas sim de algo 
que “vem de trás da cabeça do espectador”415. Assim como na metáfora usada por 
Vilém Flusser ao escrever sobre o cinema416, Baudry nota que o ato de se levantar no 
meio da sessão e olhar para trás envolve a frustração e o absurdo: pode-se ver apenas 
o feixe de luz de uma fonte que está, ela própria, invisível.  

 

A disposição dos diferentes elementos – projetor, sala escura, tela – 
além de reproduzir de maneira muito impressionante a mise-en-scène 
da caverna, palco exemplar de toda transcendência e modelo 
tipológico do idealismo, reconstrói o dispositivo necessário ao disparo 
da fase do espelho descoberta por Lacan (BAUDRY, 1978, p. 23). 

                                                   
413 BAUDRY, Jean-Louis, op. cit., p. 23.  
414 Em Lacan, a fase do espelho é a etapa do desenvolvimento infantil em que a criança organiza a 
unidade do próprio corpo e se dá conta do self, no mínimo como um esboço inicial, uma primeira 
forma imaginária de si mesmo. Ela requer duas condições: a falta de maturidade da faculdade motora 
e a maturidade precoce da faculdade visual. De acordo com Baudry, o aparelho reproduz as condições 
da fase do espelho, privando os espectadores da capacidade motriz e ressaltando a especularização. 
Como a imagem refletida já não é a do próprio corpo, mas sim a de um mundo que possui sentido e 
pode ser reconhecido em sua consistência interna, tona-se necessária a distinção de dois níveis em que 
o contato do sujeito com a tela-espelho consuma o paralelismo da situação-cinema com a experiência 
das crianças, entre os seis e oito meses de vida, na teoria de Lacan. 
415 BAUDRY, Jean-Louis. L’Effet Cinema, p. 23. 
416 Cf. FLUSSER, 2011, p. 84.  
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Por um lado, a imagem projetada dos personagens, que assumem o papel de 
focos de identificação secundária, gera um movimento instável entre o self e o objeto 
da projeção. O primeiro pede constantemente para ser novamente apreendido – o 
que se dá, enfim, na pacificação exemplar do desfecho de uma narrativa clássica. Por 
outro lado, há a identificação que melhor aponta o que queremos ressaltar em 
Baudry: a aparição do sujeito transcendental, decorrente da substituição da 
subjetividade pela câmera, de modo que o que leva à identificação não é, de fato, o 
espetáculo, e sim “aquilo que não é visível, mas faz ver, faz ver a partir do mesmo 
movimento que o anima”417. Desse modo, “o mecanismo ideológico em ação no 
cinema parece se concentrar na relação entre a câmera e o sujeito”418. Em Le 
Dispositif: Approches Metapsychologiques de L’Impression de Realité, Baudry 
reitera essa ideia central do texto de 1977:  

 

O cinema constitui de fato um aparelho de simulação. [...] Mas, a 
partir da visão positiva da racionalidade científica que dominava 
quando de sua invenção, nós nos interessamos pela simulação do real 
contida na imagem em movimento junto aos efeitos surpreendentes 
que podemos obter dela, sem questionarmos sobre o fato de que a 
aparelhagem cinematográfica estava antes dirigida ao sujeito, e que a 
simulação, antes de concerner à reprodução do real, poderia se aplicar 
aos estados ou aos efeitos-sujeitos (BAUDRY, 1978, p. 43). 

 

Embora Baudry aborde claramente as características de linguagem 
cinematográfica da produção clássica, sua teoria vai contra toda possibilidade de 
construção do discurso fílmico que se pretenda externa ao propósito ideológico do 
aparelho de base – simplesmente porque não é possível ficar do lado de fora. O 
sujeito e o sentido exigem a identificação com a câmera – sendo o sujeito um fruto da 
constituição do próprio sentido, do perceber-se como consciência, ao modo de 
Descartes. Se o filme é a realização final da perspectiva dos aparelhos óticos que a 
ciência moderna fez evoluir desde os instrumentos de conhecimento do mundo, 
embutindo-a nas imagens mecânicas da fotografia e da câmera de filmar – elas 

                                                   
417 BAUDRY, op. cit., p. 25. 
418 Idem. 
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próprias oriundas de experimentos científicos –, acreditamos que convém matizar a 
posição de Baudry de acordo com a evolução das teorias do cinema pós-paradigma do 
dispositivo. Entre outros textos de filosofia do filme, a Eztetyka do Sonho de Glauber 
Rocha parece demonstrar que a experiência teorizada por Baudry é antes de tudo a de 
uma manifestação particular da experiência cinematográfica – passível de 
atualizações, e por isso continuada, mas não absoluta – que Ismail Xavier descreve do 
seguinte modo:  

 

Há um cinema (o clássico e suas atualizações) que explora a potência 
de simulação do dispositivo, dando ensejo a que o espectador se veja 
diante do espetáculo como um sujeito soberano a quem o mundo se 
oferece para a percepção e o conhecimento em condições ideais, de 
modo ao compor a relação sujeito-objeto nos moldes cartesianos, ou 
seja, segundo uma noção de sujeito consolidada dentro da tradição 
burguesa (XAVIER, 2005b, p. 175) 

 

A bem da verdade, a teoria francesa, e não somente Bazin, soube incorporar 
como nenhuma outra essa concepção de subjetividade em sua reflexão estética. 
Lembrado por Baudry, Jean Mitry já vinculava, em seu Esthetíque et Psychologie du 
Cinéma, de 1963, as operações psicológicas do espectador à necessidade de conter a 
natural descontinuidade do material bruto filmado – firmando, assim, a tranquila 
condução do sujeito que dissipa a autorreflexividade do cinema moderno. Até mesmo 
Bazin comparece em Esthetíque para, segundo Mitry, assinalar a continuidade como 
uma tarefa do filme bem sucedido, cuja importância está na determinação do sentido. 
Uma tarefa que, a partir do esforço dos que formaram a linguagem do cinema 
narrativo, teria substituído a condição fenomenológica de um sujeito-em-situação no 
mundo por um sujeito que recebe este mundo na situação ilusória do cinema:  

 

Na maioria das vezes, na percepção normal, nós não estamos cientes 
da fragmentação [da realidade] porque ela chega até nós por meio da 
nossa situação no mundo. No cinema, por outro lado, ela chega para 
nós do exterior: é o diretor orientando, em nosso nome, as variações 
da atenção, decodificando a realidade para nós (MITRY, 2000, p. 
161).  
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Curiosamente, no contexto francês dos anos 1960, a análise de Mitry antecipa 
algumas das teses centrais que os autores do cognitivismo norte-americano 
retomariam nos anos 1990, mas com o objetivo de criticar a teoria do dispositivo. “A 
expectativa no cinema é baseada inteiramente em padrões experimentados antes na 
realidade ou na sua percepção fílmica”419, podemos ler em Esthetíque et Psychologie 
du Cinéma. Toda expectativa da psique seria ancorada em experiências prévias, 
corroborando a necessidade de o filme elaborar um padrão de linguagem que oriente 
confortavelmente o espectador. “A expectativa no filme pode ser reduzida à 
compreensão de uma série de relações por meio de simples assimilação, associações 
que permanecem incompletas até que o desenvolvimento da ação as confirme ou 
negue”420. Algo muito aproximado, em pontos centrais, do que Bordwell descreveria 
como sendo uma característica fundamental do estilo clássico: incubir a narração de 
fazer “do mundo da fábula um constructo internamente consistente”421. A 
aproximação é ainda mais interessante quando lemos, neste mesmo artigo de 
Bordwell sobre a narratividade, que  

 

a onipresença clássica transforma o esquema cognitivo a que 
chamamos de a câmera em um observador invisível ideal, liberado 
das contingências de tempo e espaço, mas então discretamente 
confinado em si mesmo para codificar padrões em favor da 
inteligibilidade da história (BORDWELL, 1986, p. 24). 

 

Mas essa aproximação pontual, obviamente, é limitada pelas diferenças entre 
as duas correntes de pensamento – a crítica francesa de Baudry e a linha cognitivista 
de Bordwell. Os dois autores não possuem uma mesma visada sobre como a 
consciência é abarcada pelo dispositivo cinematográfico. Sem o conceito de ideologia, 
a consciência aparece nas análises de David Bordwell como eminentemente ativa e 
possivelmente seletiva, mesmo se submetida às tentativas de direcionamento pelo 
conteúdo – pelos acontecimentos mostrados –, ou pela organização dos estímulos 
que partem dos objetos e pessoas filmados. Por sua vez, Baudry ressalta o 
abarcamento do sujeito como uma consequência que lhe impõe o processo de 
                                                   
419 MITRY, Jean, The Aesthetics and Psychology of the Cinema, p. 166.  
420 Idem. 
421 BORDWELL, David. Classical Hollywood Cinema, p. 24. 
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espectatorialidade como uma adaptação, um exercício da psique para o alinhamento 
ao tipo de individualidade que caracteriza a sociedade moderna – uma ação que se 
dá, assim, na conformação ao aparelho422.  

Embora não acreditemos que a perspectiva cognitivista norte-americana seja 
pouco importante – muito pelo contrário, ela parece de fato indicar o futuro da 
pesquisa em cinema na universidade atual –, o contexto do cinema moderno com o 
qual estamos trabalhando foi amplamente impactado pela discussão da ideologia. 
Nela, a estética do sonho interpõe as alegorias de Glauber Rocha como uma 
alternativa que não chancela nem rejeita a relação entre a câmera e a subjetividade, 
uma vez que, não optando pela consciência – a razão – se faz irracionalidade e feitiço, 
como que desvirtuando o modus operandi do dispositivo.  

Na teoria de Baudry, sem alternativa frente à crítica dos seus principais 
fundamentos, restaria ao cinema ser combatido – e eliminado. Um combate que o 
cinema moderno de esquerda não desejaria efetuar completamente contra o filme 
clássico dominante, uma vez que as suas rupturas nem sempre – na verdade, quase 
nunca – pretendiam incorrer na desconstrução do aparato e do ilusionismo423. Na 
politique des auteurs, no elogio de Adorno aos jovens cineastas ou na apropriação 
glauberiana destes afluxos, a causa central está ligada à possibilidade de uma 
emancipação no interior do dispositivo, no sentido de uma liberação da 
expressividade contra as convenções impostas pelas demandas industriais. A teoria 
de Baudry está por trás da encruzilhada alegórica de Le Vent d’Est, bem como da fala 
de Godard que Glauber Rocha rebateu em suas memórias, já que destruir a 
representação não poderia ser o caminho do cinema político do Terceiro Mundo.  

 

                                                   
422 Francesco Casetti (1998) questiona a teoria do dispositivo a partir de uma perspectiva semioticista 
muito contundente quanto aos problemas da afirmação de que o dispositivo é responsável por um 
posicionamento subjetivo. 
423 Cf. BORDWELL, 1999, p. 722, passim. 
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4. Mitos glauberianos 
 

4.1. A simulação do Brasil  
 

A proposta do Grupo Dziga Vertov de colocar o cinema in totum contra a 
parede, questionada por Glauber como uma solução inadequada no contexto 
ideológico do Terceiro Mundo, levou-nos ao encontro da teoria do dispositivo, de 
modo a constatar que a presença do barroco no discurso de Glauber Rocha foi 
responsável por diferenciar a sua perspectiva em relação aos colegas europeus. Esse 
problema nos conduz agora a uma filosofia bastante diversa sobre a experiência 
contemporânea com as imagens. Ela recusa qualidades miméticas à fotografia e ao 
cinema, problematizando a relação entre significante e significado, homem e mundo, 
representação e representado. Não se trata de duvidar do impacto do surgimento da 
fotografia, e tampouco da hipótese de que o cinema leva consigo os elementos que 
originaram esse impacto, mas sim de interpretar as imagens fotográfica e 
cinematográfica de maneira que a concepção clássica da representação se torna, no 
mínimo, insuficiente para explicar os fenômenos estéticos e sociais do presente – seja 
quando ela é defendida pelo cinema clássico, seja quando ela é atacada, como na 
teoria de Baudry.  

Essa é a contribuição do barroco à discussão sobre o cinema e a indústria 
cultural que perpassa a classificação de Glauber Rocha como um barroquista, como 
pretendemos mostrar: questiona-se a representação, mas não de modo a anulá-la 
como possibilidade, assim como a experiência clássica da contemplação não é 
anulada pela ludicidade dos estímulos intelectuais da agudeza, que na verdade a 
reposicionam como apenas uma das alternativas da arte, e não necessariamente 
aquela que melhor significa o real: “O artista do barroco não se aliena ao jogar, 
porquanto o jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de libertação, de afirmação 
perante a realidade que quer sufocá-lo e anular, pela pressão histórica, a sua 
plenitude de ser no mundo”424. A mímesis dá lugar à simulação, a cópia dá lugar ao 
simulacro, porque essa é a conversão íntima do discurso ao paradigma do jogo. “A 
cópia é uma imagem dotada de semelhança, o simulacro, uma imagem sem 
                                                   
424 ÁVILA, Affonso. O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco, p. 35. 
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semelhança”425, descreve Deleuze. Nesse passo, supera-se a ideia de uma revelação da 
realidade – ao modo de Bazin – para se afirmar a alternativa possível de que a 
experiência inventiva do simulacro promove a liberação, comentada acima por 
Affonso Ávila, e mencionada como um objetivo por Glauber Rocha na elaboração da 
estética do sonho.  

O anticlassicismo da simulação, para Sarduy, pode inclusive se reconhecer na 
religiosidade do Oriente, contraposto ao paradigma mimético, uma vez que 
“encontramos, no centro das grandes teogonias – budismo, taoísmo –, não uma 
presença plena, Deus, homem, logos, senão uma vacuidade germinadora cuja 
metáfora e simulação é a realidade visível, e cuja vivência e compreensão 
verdadeiras são a liberação”426. Tal é a ideia de um efeito que a arte deve produzir, 
não como um efeito ideológico do dispositivo, mas sim como uma subversiva 
intensidade que capta a superfície no teatro das aparências, a tal ponto que “a 
ostentação do seu gasto em vão representa um desafio para as múltiplas ideologias do 
econômico”427. A criticidade do barroco estaria, assim, em seu excesso esbanjador, 
em sua falta de compromisso com aquela razão instrumentalizada que Glauber Rocha 
contestou em Eztetyka do Sonho, percebendo-a paternalista e colonizadora. A ideia 
mesmo de simulação fornece essa gratuidade perdulária que, em vez de copiar, 
conclama para a ação os “adeptos da exibição e do jogo”428:  

 

A mariposa convertida em folha, o homem convertido em mulher, 
mas também a anamorfose e o trompe-l’oeil, não copiam, não se 
definem e justificam a partir das proporções verdadeiras, mas sim 
produzem, utilizando a posição do observador, incluindo-o na 
impostura, na verossimilhança do modelo, e se incorporam de sua 
aparência, como em um ato de depredação, simulando-o (SARDUY, 
1999, p. 1271). 

 

Na citação acima, Sarduy reúne os elementos discutidos teoricamente na 
tradição do pensamento barroco: o realismo, a representação, o espectador e, como 

                                                   
425 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido, p. 273. 
426 SARDUY, Severo. Obras Completas, p. 1271. 
427 Idem. 
428 Idem. 
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proposição mais específica da contemporaneidade, o simulacro. Com efeito, 
encontramos em La Simulación, particularmente no conceito de anamorfose, 
argumentos que diferenciam o anticlassicismo neobarroco do autor cubano daquele 
que caracteriza a crítica da representação de Jean-Louis Baudry. Por um lado, o 
discurso estético se desloca da perspectiva artificialis de Alberti. Por outro, 
aproxima-se decididamente do alegorismo. Também aqui trata-se de pensar a 
subjetividade envolvida no processo de significação do real, a começar pela análise do 
procedimento de leitura do texto ou imagem anamórficos, indicadora do lugar do 
sujeito.  

“Na operação precisa de uma leitura barroca da anamorfose, um primeiro 
movimento assimila o efeito ao real da imagem difusa e quebrada”429, escreve Sarduy, 
tendo em conta a divisão desse processo em duas partes. “Mas um segundo gesto, 
propriamente barroco e crítico da figuração, de afastamento e especificação do 
objeto, o desassimila ao real”430. De fato, a mímesis é incorporada em um processo 
que a ultrapassa até atribuir ao simulacro uma distinção que o torna independente, 
do ponto de vista ontológico, de toda referência na realidade. “Essa redução ao seu 
próprio mecanismo técnico, à teatralidade da simulação, é a verdade barroca da 
anamorfose”431. O distanciamento de compreensões como a de Baudry é ainda mais 
explícito quando o aspecto mágico que Glauber atribui à arte revolucionária, como 
vimos, reaparece no discurso de Sarduy sobre a desconstrução da perspectiva 
artificialis: 

 

Se a perspectiva se apresenta, desde Alberti, como uma racionalização 
do olhar, como a costruzione legitima de sua hierarquização das 
figuras no espaço, bem como a realidade objetiva de seu 
funcionamento, a anamorfose, perspectiva secreta, funcionamento 
marginal e perverso dessa legitimidade, associa-se desde a sua 
invenção com as ciências ocultas, o hermético e a magia (SARDUY, 
1999, p. 1277).  

 

                                                   
429 Ibidem, p. 1275. 
430 Idem. 
431 Idem. 
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Enquanto a perspectiva artificialis funciona, desde o seu surgimento, como 
um relógio, zelando pela “poesia imediatamente legível e sem figuras, pela 
reconstituição nítida”432, a anamorfose “se apresenta como uma opacidade 
fundamental que reconstitui, no deslocamento do sujeito por ela implicado, a 
trajetória mental da alegoria”433. Como já era perceptível, Sarduy e Benjamin se 
conectam, ambos pensando o barroco como o abandono da perspectiva direta e 
frontal do estilo clássico em favor de um posicionamento oblíquo da trajetória mental 
do observador – bem ao gosto de uma retórica elíptica barroca. Que o cinema possa 
exercer essa estética opaca e oblíqua é uma matéria que abordamos já na menção de 
Sarduy às condensações diacrônicas de Glauber Rocha, o que está longe de esgotar o 
assunto, haja vista, por exemplo, que o autor cubano remete o leitor mais de uma vez 
às obras de Andy Warhol, tanto as plásticas como cinematográficas, para nomeá-lo 
como artista responsável por “eliminar a representação, a noção mesmo de plano, no 
que implica o resíduo hierárquico e conceitual da perspectiva”434. A consubstanciação 
entre barroco e modernidade incluiria, portanto, a pop art como um de seus grandes 
momentos contemporâneos – hipótese que, dada a importância de Warhol na teoria 
da pós-história de Danto, parece chancelar certa afinidade entre a pesquisa do 
filósofo norte-americano e a teoria do neobarroco.  

Gostaríamos, porém, de desenvolver melhor um aspecto ainda não muito 
observado pelos estudos do barroco no Brasil, pelo menos na chave de leitura que se 
consagrou por meio da historiografia tradicional ou mesmo da ascensão do conceito 
nos anos 1960 e 1970 com a teoria literária. Ainda que nestes dois casos se possa 
identificar uma reflexão ativa sobre as muitas possibilidades de emprego do conceito, 
incorporando as referências de diferentes campos teóricos sobre a arte e a sociedade, 
a apreciação de um vínculo entre cultura e forma artística barrocas, no sentido de 
Omar Calabrese, tende a não considerar demoradamente a hipótese de que o conceito 
de simulacro possa deter um potencial explicativo para as transformações culturais 
vivenciadas pelo Brasil moderno. Assim, é relativamente comum encontrar definições 
enciclopédicas como a de que “o coroamento do Barroco luso-brasileiro não poderia 
ser visto no Brasil como arte bastarda ou espúria, muito menos decadente, pois ela é 

                                                   
432 Ibidem, p. 1277. 
433 Idem. 
434 Ibidem, p. 1278. 
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nossa verdadeira raiz nacional”435, indicando que a ausência de um classicismo 
stricto sensu teria marcado a originalidade brasileira com o signo do barroco. A 
mesma interpretação é corrente também a respeito de Glauber Rocha e do lugar que 
o cineasta ocuparia na cultura do país, como se pode ler na avaliação de Alexei 
Bueno:  

 

Sempre muito se falou do temperamento pletórico, vulcânico, barroco 
de Glauber Rocha, o que é absolutamente verdade, assim como é 
verdade que tal temperamento estético não se limitaria às raias 
estreitas do realismo. O que é importante ressaltar é que barroca e 
pletórica é também a parte talvez mais alta da arte brasileira 
(BUENO, 2003, p. 47). 

 

Interessa averiguar, na força do imbricamento entre simulacro, mito e alegoria 
nos filmes de Glauber Rocha, até que ponto essa leitura da parte alta da cultura 
brasileira – que nos parece acertada – pode abrigar uma filosofia da imagem barroca 
que sustente o simulacro no âmago das interpretações dos fenômenos culturais. O 
caráter filosófico deste tema, que transcende (mas não oculta) a preocupação mais 
estrita com o barroco enquanto manifestação de um estilo, é indicada já na reflexão 
de Perniola sobre o pensamento ritual como um pensamento da sociedade sobre si 
mesma, que promove a abertura da tradição filosófica ocidental – o arcabouço da 
mitologia grega incluído – para a complexa e enigmática condição da sociedade 
contemporânea, tornada  

 

politeísta e pagã não porque haja possibilidade de escolha entre 
tantas mercadorias, tantos partidos e tantos estilos de vida, mas 
porque cada mercadoria, partido e estilo de vida que queira se 
apresentar como vitorioso tende a assimilar e a conter inclusive as 
características de todas as outras mercadorias, de todos os outros 
partidos, de todos os outros estilos de vida concorrentes, a ponto de 
se tornar tão rico e tão pobre de determinações quanto os deuses do 
paganismo (PERNIOLA, 2009, p. 94). 

 

                                                   
435 CARPEAUX, Otto-Maria; MORAIS, Frederico G. Enciclopédia Mirador, 1981, p. 1210.  
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Nesse contexto, o sincretismo de Glauber Rocha, expressão de um sincretismo 
brasileiro que o cineasta assumiu em seu fazer artístico, remonta à hipótese levantada 
por Perniola, falando em terceira pessoa e na condição de filósofo europeu, de que 
“talvez o nosso futuro esteja no ponto de confluência entre os aspectos mais 
desprezados e removidos de nossa tradição e as culturas extraeuropeias”436. 
Acreditamos que, ao cogitar uma filosofia dessa natureza, Perniola exemplifica a 
razão pela qual se justifica o paralelismo entre a nossa época e a época do barroco. 
“Estamos vivendo uma transição entre duas mentalidades, comparável à que se 
verificou no século XVI”437, sentencia Sérgio Paulo Rouanet, a fim de demonstrar que 
eventos do passado recente, como a crença revolucionária na possibilidade de 
transformar o mundo ou “a grande explosão orgiástica do maio de 1968”438, evocam 
“certas semelhanças com a sensação de confiança e otimismo que caracterizou a 
Renascença”439, bem como a frustração com os resultados desses empreendimentos 
mergulha a contemporaneidade “no fim de todas essas ilusões, num estado de 
espírito que não deixa de ter semelhanças com a grande melancolia que se abateu 
sobre a Europa no período pré-renascentista”440.  

Mais particularmente no que toca às consequências desse processo para a 
filosofia – o pensamento ritual que vai ao encontro de um outro que a história do 
Ocidente não teria acolhido em sua singularidade –, cabe observar que “estamos 
experimentando uma segunda vaga de globalização, comparável à que se deu nos 
séculos XVI e XVII”441. Numa leitura possível, Rouanet faz coro com a ideia de que 
esse segundo estado de globalização pode ser reconhecido como a universalização da 
indústria cultural, o que, a nosso ver, reforça o sentido do engajamento de Glauber 
Rocha em um barroquismo com o sinal trocado que confrontasse o modelo de 
indústria cultural em implantação no Brasil: 

 

O substrato de ambas foi um movimento de mundialização do 
capitalismo, com a diferença de que se tratava, no primeiro caso, do 

                                                   
436 PERNIOLA, Mario. Ligação Direta, p. 50. 
437 ROUANET, Sérgio Paulo. O barroco ontem e hoje, p. 14. 
438 Idem. 
439 Idem. 
440 Ibidem, p. 14-5. 
441 Ibidem, p. 16. 
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capitalismo mercantil, relativamente inibido em sua difusão por uma 
doutrina mercantilista que compartimentalizava os mercados e 
aplicava controles protecionistas, e no segundo caso, de um 
capitalismo pós-nacional e neoliberal que segue, sem inibições, a 
tendência globalizadora intrínseca ao capitalismo. Pois bem, creio que 
o Barroco foi a cultura universal correspondente à primeira 
globalização, e a nossa é a cultura universal correspondente à segunda 
globalização. Na primeira, a cultura se irradiava de Roma, Madri e 
Versalhes, e, hoje, a partir de modelos que emanam de Nova York ou 
Hollywood (ROUANET, 2004, p. 15). 

 

Considerar todos esses dados a partir do conceito de simulacro exigiria, 
necessariamente, a sua apreensão como um conceito alusivo à atualidade social. Não 
parece haver um melhor caminho para amarrar a discussão encadeada pelas 
referências levantadas até aqui do que este, e isso vale também para a consideração 
das opções de Glauber Rocha como artista – isto é, suas posições estéticas e a 
expressão delas em sua obra. Entender a natureza particular de uma sociedade do 
simulacro, se esta é a sociedade que contemporaneamante se arvora, desde a abertura 
barroca da história para uma contribuição latino-americana, significa compreender o 
motivo pelo qual Vilém Flusser avaliou que “no Brasil se dão processos que visam 
espontaneamente a síntese de tendências históricas e a-históricas contraditórias que 
podem resultar em cultura, atestando um homem a-histórico não primitivo que 
empresta sentido novo à vida humana”442. Se a avaliação parece otimista demais443, 
ou se a ocasião exige uma visada pós-nacional, como indica Sérgio Paulo Rouanet, 
pode ser o caso de levar em conta a aproximação entre o barroco e a cultura latino-
americana tal como ela se apresenta no famoso ensaio de Alejo Carpentier444 – 
referência importante para Glauber Rocha – sobre o conceito de realismo 
maravilhoso. Trata-se de um tópico que o inscreveu no debate sobre o barroco 
durante o boom literário latino-americano445: 

 

                                                   
442 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 82.  
443 Flusser redigiu o livro no começo dos anos 1970. 
444 As bases do que Carpentier (1967) viria a definir como real maravilhoso encontram-se no prólogo 
de El Reino de este Mundo, romance de 1949.  
445 Cf. TROUCHE, 2003. 
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E por que a América Latina é a terra de eleição do barroco? Porque 
toda simbiose, toda mestiçagem, engendra um barroquismo. O 
barroquismo americano se acrescenta com a criolledad, com o 
sentido do crioulo, com a consciência que recebe o homem 
americano, seja filho de branco vindo da Europa, seja filho de negro 
africano, seja filho de índio nascido no continente [...] a consciência 
de ser outra coisa, de ser uma coisa nova, de ser uma simbiose 
(CARPENTIER, 2002, p. 347). 

 

Na ênfase positivadora sobre o fenômeno da miscigenação, Carpentier 
argumenta de modo a asseverar a ausência de uma tradição latino-americana que 
pudesse ser denominada clássica, a não ser de modo pouco rigoroso, projetando a 
linearidade histórica onde a colonização havia fundado uma outra realidade – um 
real maravilhoso446. “América, continente de simbioses, de mutações, de vibrações, 
de mestiçagens, foi barroca desde sempre”447, defende efetivamente o escritor 
cubano, cujas ideias ecoariam na Eztetyka da Fome de Glauber Rocha: “as raízes 
índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como única força 
desenvolvida deste continente”448. Mas não se trata de uma novidade dos anos 1970. 
A partir de Barravento, ainda no começo da produção de longas-metragens, o cinema 
glauberiano oferece uma imagem ampla do sincretismo brasileiro que se resolve 
apenas nas alegorias cada vez mais densas, culminando no ensaísmo cinematográfico 
dos anos 1970 e começo dos 1980. Os mitos que Glauber vislumbra no horizonte da 
sua criação artística – “mitos originais da minha raça” 449, uma raça “pobre e 
aparentemente sem destino, que elabora na mística seu momento de liberdade”450 – 
são apropriados das religiões presentes na cultura brasileira, sobretudo do 
                                                   
446 Não sendo possível investir aqui neste tema, gostaríamos de sublinhar que “a tensão entre o 
realismo e o barroco manifesta-se em Carpentier” (CHIAMPI, 2010, p. 77), indicando uma 
interessante via de aproximação para futuros desenvolvimentos sobre a relação entre mímesis e 
barroquismo.  
447 CARPENTIER, Alejo. Lo Barroco y lo Real Maravilloso, p. 344. 
448 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 
449 Idem. Chama a atenção que Glauber Rocha use o termo raça ao mesmo tempo que os temas do 
sincretismo e da miscigenação se façam tão presentes em sua obra. Isso pode ser lido como uma 
incoerência na atualidade, se atentamos para o fato de que discursos racialistas tendem a se opor aos 
elogios da miscigenação e a condenar os mitos originais como simples ideologia, o que foi bem 
demonstrado por Demétrio Magnoli (2009, p. 380 et seq.). A par desse debate, parece-nos 
recomendável contextualizar o manifesto de 1971 e seu estilo fortemente propositivo. Ao mesmo 
tempo, o detalhe sobre o conceito de raça talvez indique que mudaram as circunstâncias do debate 
desde os anos 1960-1970, quando a esquerda admitia com mais simpatia projetos calcados na ideia de 
miscigenação e sincretismo, como os de Carpentier e Glauber – e, como veremos, também Flusser.  
450 Idem. 
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cristianismo e do candomblé. “Um mundo barroco com reforçadas tinturas de um 
surrealismo de nascença sempre renovado”451. O cinema de Glauber opta 
abertamente pela simbiose barroca que Carpentier observa no realismo maravilhoso 
latino-americano, fazendo dela uma porta para ingressar na modernidade.  

Haja vista o potencial do conceito de simulacro, no seio de uma teoria da 
imagem, como fundamento para a aproximação à interpretação do barroco na matriz 
da cultura brasileira/latino-americana, a religiosidade imanente nos filmes de 
Glauber Rocha pode trazer à tona a história da simulação barroca enquanto vinculada 
a certa experiência religiosa no interior do cristianismo. Para além dos intérpretes do 
barroco histórico que ressaltaram a contrarreforma como momento de eclosão da 
cultura barroca, este é um dos passos dados por Perniola em La Società dei 
Simulacri, obra de 1980 que, de fato, substancializa a ideia de uma sociedade barroca 
na contemporaneidade. O autor italiano trabalha com as premissas filosóficas de uma 
teoria da imagem como simulacro, de modo a observá-la na relação entre religião e 
metafísica.  

Nesse passo, podemos apreender vínculos importantes entre a sua pesquisa e o 
pensamento de Walter Benjamin. Para Perniola, como também para o Benjamin de A 
Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica, “o problema teórico 
fundamental da imagem é a relação entre ela e o original”452. Ao mesmo tempo, 
delineia-se na análise de Perniola uma consideração sobre imagem e política que 
ressalta a contemporaneidade do barroco em uma linha muito próxima daquela que, 
em Glauber como em outros artistas, instigou a inversão do barroco histórico para 
afirmá-lo como um estilo inerentemente crítico.  

Perniola tem em conta que a querela sobre o que são e o que podem fazer as 
imagens já marcava o Império Bizantino no confronto entre iconoclastas e iconófilos, 
aprofundando-se tanto na formação de seitas heréticas do período medieval – 
bogomilos e cátaros, por exemplo –, como na irrupção protestante contra o 
catolicismo no começo da era moderna. Por um lado, o iconoclasmo defende um ideia 
pura de Deus, rejeitando toda tentativa de representação imagética, uma vez que 
nenhuma imagem divina poderia ser fiel ao ser representado, tendendo a cair em 
                                                   
451 BERNARDET, Jean-Claude; COELHO, Teixeira. A História como Espetáculo, o Espetáculo como 
História, p. 103. 
452 PERNIOLA, Mario. La Società dei Simulacri, p. 74. 
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blasfêmia. Deus é sempre outro e diferente em relação a qualquer imagem, 
separando-se por completo do mundo sensível. Os iconófilos, por sua vez, concebem 
a possibilidade da representação como uma ligação metafísica, admitindo a existência 
de um elo pelo qual Deus se manifesta na imagem, como em uma porta que lhe 
permite penetrar o mundo sensível. Como explicitado por Pavel Floresnki, arcipestre 
russo que compendiou as teses iconoclastas na década de 1920, a imagem do divino, 
do ponto de vista ortodoxo, não seria algo novo e diferente de Deus, mas sim o 
próprio original.  

Preservando a pureza dos conceitos de Deus e do ser, os iconoclastas 
contestam o culto do sensível com uma “visão profética do porvir”453. Inspirada 
mentalmente pelo divino e por isso diferente da estrita faculdade humana de olhar, a 
visão profética iconoclasta é a revelação do próprio Deus aos que o amam e não se 
enredam na idolatria. “Disso deriva o caráter sectário da iconoclastia: as visões são, 
por definição, privilégio de poucos”454. Em sua especialidade e raridade, elas nada 
têm a ver com as visões cotidianas que cercam a maioria dos homens, compenetrados 
invariavelmente pela materialidade falsa dos estímulos visuais sensíveis.  

O conceito de espetáculo, sobre o qual ainda discorrermos neste trabalho, 
ilustra adequadamente o que é, afinal, rejeitado pela iconoclastia: “a posição 
iconoclasta implica uma refutação da realidade mundana”455. Sem relação direta com 
o original divino, a realidade é então “um mero espetáculo, uma encenação privada 
de valor ontológico, uma subserviência enganosa e de potencial diabólico”456. Ao 
atribuir às visões proféticas o poder de anunciar o destino, a iconoclastia contrapõe 
ao engano do mundo sensível uma verdade messiânica sobre o fim último da 
humanidade, acreditando-se anunciadora da salvação que instaura o reino de Deus 
na terra. Perniola acentua a atualidade destes problemas que, em princípio, pouco 
parecem dizer sobre o mundo atual:  

 

Iconofilia e iconoclastia renascem em nosso tempo no 
confrontamento da imagem social: os iconófilos contemporâneos são 

                                                   
453 Ibidem, p. 75. 
454 Idem. 
455 Idem. 
456 Idem. 
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os realistas e os hiper-realistas da mídia, os iconoclastas são os 
hiperfuturistas da autenticidade e da verdade alternativa. Em ambos 
continuam operantes, a despeito de si mesmos, as premissas 
filosóficas e metafísicas dos seus predecessores religiosos 
(PERNIOLA, 2011, p. 76). 

 

Todavia, a nova modalidade da iconofilia é moderna, consistindo, por 
exemplo, na defesa de uma correspondência necessária entre o que dizem as notícias 
de um jornal e os fatos a que elas se referem – o que não é outra coisa que afirmar a 
relação de contiguidade entre uma imagem e um original. O mesmo se dá na crença 
de uma relação afim entre a publicidade e as mercadorias que ela oferece, ou entre a 
propaganda de um partido político e sua efetiva atuação na realidade social. Há em 
todas essas atitudes, no que diz respeito ao comportamento social relativo às 
imagens, o desejo tácito de ver o real. Por esse motivo, não é pouco curioso que os 
realistas modernos se alimentem de uma “santa indignação contra a manipulação da 
notícia, a persuasão oculta, as promessas eleitorais não mantidas, a tendenciosidade 
da televisão”457. Essas exigências ajustam o desejo do visível em função de uma 
correspondência correta com a origem. Trata-se de protestar por informações 
honestas e completas, por um controle da publicidade, por uma propaganda que 
respeite os fatos e por uma televisão que exiba o seu conteúdo ao vivo, livrando os 
espectadores das edições manipuladoras que mediavam o acesso aos fatos.  

Essas exigências e expectativas são responsáveis pelo surgimento da hiper-
realidade a partir da ação dos próprios meios de comunicação, uma vez que, 
provocadas a se aproximarem de um suposto real originário, as imagens vão 
ganhando um aspecto realista exorbitante, e finalmente são vendidas como reais – 
sem deixarem de ser tão manipuladas e formatadas como sempre foram. Pertencem à 
hiper-realidade toda a sorte de pseudo-eventos que intencionam a influência da 
opinião pública, as campanhas publicitárias que exibem um auto-controle de seus 
métodos como forma de progresso, e também os programas de televisão que, como 
no exemplo dos reality shows, confundem o real e o fictício. O tempo real é sinônimo 
de um ao vivo que vincularia o público à realidade. A ideia de que o real pode ser 
acessado, todavia, é contrária ao que efetivamente procede da intensificação do apelo 
iconófilo:  
                                                   
457 Ibidem, p. 76. 
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Esse hiper-realismo social fornece uma imagem real somente com a 
condição de criar uma realidade inteiramente subordinada à imagem: 
ele atua como uma quadrilha produtora de filmes pornográficos que 
tortura até a morte a própria atriz para obter uma imagem de sadismo 
absolutamente realista (PERNIOLA, 2011, p. 76).  

 

A ideia de pseudo-eventos é buscada por Perniola no clássico estudo The 
Image: a guide to pseudo-events in America, de Daniel Boorstin, obra conhecida 
especialmente no círculo das teorias da comunicação. Para Boorstin, que comenta o 
aspecto geral que a política e a vida comum nos EUA passaram a adquirir no começo 
anos 1960, chegamos ao ponto em que “a linguagem das imagens está em todos os 
lugares. Em todos os lugares ela já dispensou a linguagem dos ideais”458. Quando 
dialogamos em qualquer lugar, do mundo do trabalho ao ambiente mais restrito das 
amizades, o assunto é normalmente o conteúdo que as imagens mostram e fazem 
circular, de modo que elas próprias, as imagens, podem ser apontadas como o objeto 
dos diálogos, impregnando as relações sociais. Na medida que a imagem é uma 
linguagem, ela alcança uma condição semântica nova que atravessa e ultrapassa os 
diferentes meios de difusão, tornando-se, de fato, um indicador da organização 
social. Para Boorstin, “quando usamos a palavra imagem neste novo significado, nós 
confessamos abertamente a distinção entre o que nós vemos e o que realmente há, e 
expressamos nosso interesse preferencial pelo que está para ser visto”459.  

Logo, os problemas levantados pelo conceito de hiper-realidade não nascem 
propriamente de uma hipótese segundo a qual os pseudo-eventos não ocorreriam em 
absoluto. Que eles ocorram é perfeitamente normal. O que chama a atenção é o fato 
de que o status social que eles podem adquirir tende a concentrar um poder de 
determinação maior que o da sua ocorrência. Essa, para Perniola, é uma das 
principais características da cultura barroca, em que “a confusão entre a 
documentação e o teatro, a verdade e a ficção, torna teatral e fictícia toda a 
realidade”460. A desconstrução da experiência comum da vida pelos mass media 
ocorre sempre que eles pretendem impor – e de fato impõem – fatos já interpretados 
                                                   
458 BOORSTIN, Daniel. The Image, p. 183. 
459 Ibidem, p. 186-7. 
460 PERNIOLA, Mario. La Società dei Simulacri, p. 77. 
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e transmudados como acontecimentos. “Os assim chamados fatos inenarráveis dos 
últimos vintes anos não são, na realidade, fatos, mas acontecimentos: não podem, por 
isso, ser narrados, mas devem ser mostrados”461. A ideia de uma pós-história, 
diferente de como aparece em Arthur Danto, não valeria em Perniola como filosofia 
da realização de um saber histórico, mas sim como um novo estado em que a ação de 
mostrar os fatos, em vez de narrá-los, indica que “o saber implícito na literatura, na 
filosofia e na historiografia pode estar finalmente em sintonia com as experiências de 
todos”462.  

La Società dei Simulacri aponta que, nas décadas subsequentes ao maio de 
1968, a hiper-realidade veio à tona como uma imagem demasiado alucinatória para 
ser real, e o visionarismo, por sua vez, tornou-se demasiado corriqueiro para ser 
verdadeiramente profético. No final das contas, “hiper-realidade e hipervisão se 
assemelham porque têm a pretensão de serem algo mais que imagens, de 
apresentarem uma substância presente ou futura, um original”463. Estamos longe, 
agora, das teorias da imagem pautadas pela mímesis e o realismo. Seguindo os passos 
de Benjamin, é a ausência de um original que Perniola apreende como a característica 
definidora das imagens veiculadas na sociedade do simulacro. O que 
verdadeiramente conta para a iconoclastia e a iconofilia  

 

é o pressuposto metafísico, comum a ambas, que afirma a existência 
de um original materializado no ícone ou revelado na visão. Mas a 
imagem produzida pelos mass media não tem original: ela é uma 
construção artificiosa, privada de protótipo (PERNIOLA, 2011, p. 77). 

 

Um ano antes de Baudrillard publicar Simulacros e Simulação, Perniola 
escrevia sobre o referencial explicativo dessa imagem sem protótipo e sem original, 
que não se apresenta como ícone, mas tampouco como objeto de uma visão 
reveladora, e que, como visto em Severo Sarduy, recebe o nome de simulacro. 

                                                   
461 PERNIOLA, Mario. Ligação Direta, p. 126. 
462 Ibidem, p. 127. Não deve escapar a quem compara as perspectivas de Danto e Perniola que, por 
caminhos distintos, ambos concluem com certo otimismo sobre o momento pós-histórico. Se Danto vê 
com bons olhos a chegada da pluralidade na arte contemporânea, Perniola indica na presentificação do 
mundo, com seu conceito de pleroma, uma oportunidade de combater a crise do conhecimento e da 
experiência que ameaçam a cultura.  
463 Idem. 
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“Imagem sem identidade: ela não é idêntica a nenhum original externo, e nem há 
uma originalidade autônoma que lhe seja própria”464. Rompe-se, com isso, o elo 
metafísico entre a imagem e a realidade, esteja ele entre o presente e o futuro, esteja 
ele no culto do sensível, ou mesmo em sua rejeição pelo porvir. O simulacro põe em 
questão o próprio temor iconoclasta da falsa aparência. Baudrillard desenvolveria 
essa tese de Perniola, observando a crença da iconoclastria em que  

 

pode-se viver com a ideia de uma verdade alterada. Mas o seu 
desespero metafísico provinha da ideia de que as imagens não 
escondiam absolutamente nada e de que, em suma, não eram 
imagens, mas simulacros perfeitos, para sempre radiantes no seu 
fascínio próprio (BAUDRILLARD, 1991, p. 12). 

 

Perniola aponta na literatura do cristianismo a constituição de uma teoria do 
simulacro no interior da contenda religiosa entre iconófilos e iconoclastras. Na Itália 
do séc XVI, por exemplo, São Roberto Bellarmino defende o princípio de um cultus 
imagini per se et proprie debitus, renunciando ao tomismo e sua recomendação de 
dedicar às imagens, de Cristo ou dos santos, o mesmo culto de latria que Cristo ou os 
santos deveriam receber. Em De Controversiis Christianae Fidei, Bellarmino 
demonstra a necessidade de venerar as imagens de modo diferente, rompendo com a 
operacionalidade dos conceitos de cópia e original, imagem e essência etc. Mas 
Perniola identifica uma fundamentação ainda mais elaborada do conceito de 
simulacro em Santo Inácio de Loyola. A espiritualidade dos jesuístas – os quais, vale 
notar, não mantinham pelas imagens um interesse propriamente artístico – 
corresponderia ao tipo de experiência que a contemporaneidade estimula com seu 
regime de intensiva produção e circulação de imagens.  

De uma só vez, Loyola “se move em direção oposta à renúncia ao mundo e à 
sua encenação”465. Para o autor dos Exercícios Espirituais, vale “aplicar os sentidos a 
fim de ter uma experiência o mais concreta possível, porque não há progresso 
espiritual se as coisas não foram sentidas e apreciadas interiormente”466. Menos que 

                                                   
464 Ibidem, p. 82. 
465 Ibidem, p. 79. 
466 Idem. 
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o ato mesmo da contemplação, o que conta, na perspectiva inaciana, é ver com “os 
olhos da imaginação a realidade daquilo que se quer contemplar”467. Nesse passo, o 
conceito de experiência retorna para indicar uma relação com a realidade que acena 
para as possibilidades abertas pela disponibilidade e a presentificação que marcam o 
mundo atual: “nenhuma imagem é teofânica, não obstante toda imagem pode ser 
condição necessária do exercício espiritual, em outras palavras, da experiência”468. 
Aqui, Perniola posiciona-se na discussão do barroco de modo a esclarecer que a sua 
perspectiva não privilegia o conceito como indicador de um estilo, e justifica essa 
posição com base na pesquisa a partir de Walter Benjamin:  

 

O importante não é tanto o estilo barroco como unidade formal, 
quanto o fim do valor metafísico da figuração e a inauguração da 
dimensão histórica, nomeadamente a possibilidade de usar como 
simulacro qualquer imagem e qualquer estilo. Propriamente  essa 
abertura é o que emerge claramente tanto da experiência jesuística 
como do mundo barroco. Em ambos opera essa secularização sem 
resíduos, estranha a toda perspectiva escatológica, que Benjamin 
colocou em evidência (PERNIOLA, 2011, p. 80).  

 

De fato, a ideia de esvaziamento [entleerung] destaca a emblemática em 
Origem do Drama Trágico Alemão, quando Benjamin a define como a produção 
figurativa barroca que mais exibe as características do simulacro: “o autor de 
emblemas não dá a essência por detrás da imagem. Ele arrasta a essência dessa 
imagem e coloca-a diante dela sob a forma de escrita, como assinatura escrita-por-
baixo [unterschrift]”469. Esse processo é ressaltado no comentário de Perniola aos 
livros dos jesuítas. Ricamente ilustrados por emblemas, eles confirmam tais signos 
como construções artificiosas que nada possuem de realistas ou visionárias, mas sim 
de imagens argutas e engenhosas. A ideia de uma não fixação da essência da imagem 
está vinculada à artificiosidade da alegoria:  

 

                                                   
467 LOYOLA apud PERNIOLA, 2011, p. 80. 
468 PERNIOLA, Mario. La Società dei Simulacri, p. 80. 
469 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão, p. 197. 
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Se um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegórico, se ela lhe 
sorve a vida e ele continua a existir como objeto morto, mas seguro 
para toda a eternidade, ele fica à mercê do alegorista e de seus 
caprichos. E isto quer dizer que, a partir de agora, ele será capaz de 
irradiar a partir de si próprio qualquer significado ou sentido 
(BENJAMIN, 2011, 195-6).  

 

Esse vazio opaco e ao mesmo tempo irradiante, há pouco explicado por Sarduy 
e agora por Perniola e Benjamin, determina o simulacro como a imagem barroca por 
excelência. “A imagem não é apenas signo do objeto a conhecer, mas em si mesma 
objeto digno de conhecimento”470. A procura exaustiva pelo significado oculto por 
trás de um emblema traz o risco de eclipsar justamente aquilo que ele mostra, ou 
seja, a sua exterioridade vazia, a ausência por princípio de um significado oculto que 
deve ser desvelado. Também em A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade 
Técnica esse tema é apreciado por Benjamin, pois a independência do simulacro não 
é sinônimo de autonomia no sentido da evocação contida no princípio de l’art pour 
l’art – questionada ali como uma teologia artística. Não é a pretensão de afirmar a si 
mesmo como um original que fundamenta o simulacro, mas sim a negação de todo 
protótipo, seja ele externo ou assimilado à própria imagem. O simulacro, por isso, 
“está conectado às técnicas de reprodução industrial da imagem, a começar pela 
impressão”471.  

Se a reprodução industrial das imagens, tão característica da indústria 
cultural, institui os simulacros e confere à contemporaneidade um aspecto barroco, 
resta saber até que ponto a cultura brasileira e latino-americana, em particular, 
justifica a tese de Carpentier sobre o real maravilhoso como a própria realidade 
latino-americana. Pensar esse problema em torno da teoria da imagem concebida 
pelo filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser é um caminho especialmente atraente 
pela relação que o autor manteve com o Brasil, tendo dedicado ao país o livro 
Fenomenologia do Brasileiro, já citado anteriormente. O interesse de Flusser pela 
possível singularidade que o Brasil poderia oferecer ao mundo, no sentido de ser “um 
país de mistura”472 e também de “síntese criativa”473, levou-o a investigar, entre 

                                                   
470 Ibidem, p. 196. 
471 PERNIOLA, Mario. La Società dei Simulacri, p. 81. 
472 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 52. 
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outras coisas, o fenômeno do barroco histórico que ganhou especial relevância em 
Minas Gerais. A reflexão sobre a cultura brasileira é realizada por Flusser junto a uma 
reflexão – fundamental em sua obra – sobre as novas formas de produção e 
circulação de imagens do mundo contemporâneo, de modo que temas tratados até 
aqui como a modernização conservadora ou a implantação da indústria cultural no 
Brasil são observados de um ponto de vista correlato ao da teoria do simulacro.  

Em Filosofia da Caixa Preta, publicado em 1983, Vilém Flusser considerava a 
novidade da fotografia no século XIX como um acontecimento “comparável, pois, 
quanto à sua importância histórica à invenção da escrita”474. Flusser desenvolve neste 
livro o conceito de imagem técnica como o mais adequado para explicar o tipo de 
imagem produzida pela câmera fotográfica, estendendo-o à compreensão das 
imagens produzidas pelos mais diversos tipos de aparelhos que passaram a operar 
segundo o mesmo paradigma. Assim como Bazin, por um lado, Flusser nota o aspecto 
revolucionário da demissão do pintor pelo fotógrafo, chamando a atenção para o fato 
de que a habilidade manual de criar traços na superfície de uma tela (ou qualquer 
superfície), a fim de representar um conteúdo, foi substituída pela simples atividade 
de apertar os botões dos aparelhos:  

 

As imagens tradicionais são produzidas por homens, as tecnoimagens 
por aparelhos. O pintor coloca símbolos em superfície, a fim de 
significar determinada cena. Os aparelhos são caixas pretas que são 
programadas para devorarem sintomas de cenas, e para vomitarem 
tais sintomas em forma de imagens (FLUSSER, 1983, p. 101). 

 

Muito diferente de Bazin, contudo, Flusser percebe nessa revolução um 
paradigma não apenas técnico ou estético, mas filosófico e social, atendendo ao nosso 
desejo de pensar o simulacro como designador de uma ordem  específica de relações 
sociais, tal como em Perniola. As imagens técnicas realizam algo como uma contra-
revolução dirigida à escrita, e por isso à forma de pensamento histórico que traceja os 
fatos da experiência humana em uma linha de continuidade narrativa. A fotografia, 
para Flusser, inaugura a pós-história – e não exatamente uma pós-história da arte, 

                                                                                                                                                               
473 Ibidem, p. 54. 
474 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta, p. 34.  
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como em Danto, mas também uma nova organização da sociedade, em sentido lato, 
que ultrapassa a era da escrita e, assim, da narração linear dos acontecimentos. Em 
certo sentido, a ideia de uma sociedade barroca contemporânea não é estranha à 
circunstância que se anuncia com essas transformações, como podemos ler neste 
trecho de O Universo das Imagens Técnicas, publicado por Flusser em 1985:  

 

Por certo, há os que acreditam ser o formigueiro modelo adequado 
para captar a sociedade emergente. Mas procurei argumentar, nas 
reflexões precedentes, o quanto os nossos netos serão formigas 
curiosas: secretarão arte em vez de ácido fórmico, espelharão, nos 
seus cérebros individuais, o supercérebro todo da sociedade (quais 
mônadas leibnizianas) e, sobretudo, viverão em orgasmo cerebral 
permanente. Se isto for formigueiro, aceito o modelo. Seja qual for a 
validade da fábula barroca que acabo de propor, sugiro que ela 
permite captar a questão político-administrativa que as imagens 
técnicas colocam (FLUSSER, 2010b, p. 137-8). 

 

Chama a atenção, no trecho acima, que Flusser utilize o conceito de barroco 
para descrever uma condição social que, entre outros aspectos, determina-se por uma 
totalidade comparável, metaforicamente, às mônadas de Leibniz. Deleuze também 
encontrou na filosofia leibniziana a base para escrever A Dobra, livro em que defende 
a tese de que o barroco é uma referência epistemológica capaz de dar conta da 
contemporaneidade, destacando-se como fonte de crítica à razão clássica. Pois chama 
a atenção, também, que a fábula barroca de Flusser seja resultado de uma reflexão 
sobre como se relacionam e diferenciam o registro fotográfico e a escrita, acolhendo 
aí a relação entre imagem e realidade. Essa relação, justamente, ganha em Flusser o 
aspecto mais aterrador entre os autores que analisamos, uma vez que a suposição de 
realismo, alimentada fortemente pelo automatismo técnico da imagem fotográfica, 
caracteriza a circulação dos signos imagéticos na atualidade como desencadeadora de 
uma situação de idolatria, por meio da qual o comportamento social é determinado 
pela e para a imagem.  

Deixemos em um segundo plano, contudo, o tema do comportamento dirigido 
pelas imagens, em si mesmo importante em face da configuração social da cultura 
barroca, para abordar especificamente a contribuição de Flusser ao debate sobre as 
imagens e a pós-história, culminando em sua bela apreciação do barroco mineiro. 
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Para o filósofo tcheco-brasileiro, a ideia de pós-história designa uma espécie de 
ambiência social propiciada pelo paradigma do progresso nas sociedades 
industrializadas, em relação às quais o Brasil sustenta, em princípio, a condição de 
país que, colonizado pela Europa, vivenciou apenas “ilhas de história (nos grandes 
centros urbanos por exemplo) num mar de vivência não histórica”475. Trata-se de “um 
período da experiência humana em que os traços característicos do decurso histórico 
– por exemplo, o progresso e o encadeamento de eventos tendo em vista um 
propósito inelutável – não são mais reconhecíveis enquanto determinantes”476.  

Acompanhamos, aqui, a aproximação que Rodrigo Duarte constrói entre o 
conceito de pós-história, a considerar a teoria dos novos media de Flusser, e a ideia 
de que o Brasil, embora não vivenciando completamente a história, teria algo a 
oferecer nessa etapa pós-histórica, alcançada por um razoável número de países que 
passaram por surtos de industrialização no século XX. Nesse sentido, a proposição de 
Flusser sobre a importância do surgimento da fotografia se apresenta como uma 
chave para diferenciar a história, marcada pela linearidade e o progresso 
determinante do real, e a pós-história em que estes princípios já não podem explicar 
a organização da sociedade. As imagens técnicas teriam despontado no século XIX ao 
modo de uma revolução contra a escrita, ocasionando uma circunstância – a nossa – 
em que “imagem e mundo se encontram no mesmo nível do real: são unidos por 
cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a imagem parece não ser 
símbolo e não precisar de deciframento”477. Os textos (por meio da ciência) viabilizam 
a técnica de produção de imagens que, difundida, acaba por substituir os textos. A 
linearidade da escrita perde lugar para uma operação circular, e Flusser concebe essa 
mudança como o ponto de virada que inaugura a pós-história:  

 

A função das imagens técnicas é emancipar a sociedade de pensar 
conceitualmente. As imagens técnicas devem substituir a consciência 
histórica por consciência mágica de segunda ordem. Substituir a 
capacidade conceitual por capacidade imaginativa de segunda ordem. 
E é nesse sentido que as imagens técnicas tendem a eliminar os textos 
(FLUSSER, 2011, p. 33). 

                                                   
475 DUARTE, Rodrigo. A Pós-História de Flusser e a promessa do Brasil, p. 111. 
476 Idem. 
477 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta, p. 30. 
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A veemência com que o barroco vem a descrever a condição social das 
sociedades efetivamente pós-históricas – Brasil excluído – é assinalada por Flusser: 
“Há numerosos traços na atualidade que evocam o barroco. Somos marcados pelo 
mesmo racionalismo sombrio (logicismo, informática, cibernética), e pelo mesmo 
irracionalismo mágico e fanático (mass media, ideologias fantasiosas)”478. O clima 
pós-histórico do Ocidente, contudo, demarca diferenças importantes entre o 
momento do barroco histórico do século XVII e a atualidade, que talvez se 
condensem na ideia de que os homens barrocos ainda eram capazes de representar 
(daí a disposição para a teatralidade), ao passo que, segundo Flusser, “a vacuidade 
debaixo de nossos pés não é barroca”479. Nesse texto que remete constantemente ao 
extermínio dos prisioneiros judeus pelos nazistas em Auschwitz como a “realização 
característica da nossa cultura”, o funcionamento da sociedade como um aparelho é 
apresentado em um tom nada positivo, contrastando com a imagem citada 
anteriormente do livro – publicado por último – O Universo das Imagens Técnicas.  

Entre os diferentes usos do termo barroco para denotar a complexa 
constituição social da contemporaneidade, o olhar de Flusser para o barroco mineiro 
revela-se surpreendentemente admirado e – em aspectos importantes – sintonizado 
às intuições essenciais dos teóricos da miscigenação, como Carpentier, se assim 
quisermos chamá-los. De fato, em um artigo publicado no Jornal do Commercio em 
3 de abril de 1966, escrito durante uma estada em Ouro Preto, Flusser chega a 
concluir que “o espírito barroco encontrou no Brasil o seu habitat apropriado. A 
despeito dos positivismos e outros ismos posteriores, será o Brasil sempre uma terra 
barroca”480. Reencontramos aqui a tessitura sociológica da ideia de simulação, 
formulada pelo autor de Fenomenologia do Brasileiro de modo a determinar a 
diferença entre os conceitos de mistura e síntese, mencionados há pouco.  

Para tanto, Flusser elabora uma crítica ao mito das três raças tristes, segundo 
o qual a identidade brasileira teria romanticamente se originado da mistura de 
brancos, índios e negros. Embora o mito ideologize a realidade ao omitir que o 
resultado dessa mistura dependeu da escravização dos negros e o abuso dos índios, 
                                                   
478 FLUSSER, Vilém. Pós-História, p. 19. 
479 Ibidem, p. 20. 
480 FLUSSER, Vilém. Barroco mineiro visto de Praga, p. 6. 
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Flusser sustenta que “há, na famosa sentença, uma centelha de verdade que pode 
servir de ponto de partida”481. No Brasil, a própria palavra raça não seria, como nos 
EUA ou na Europa, “critério para distinguir entre homens, mas critério para 
distinguir entre vários traços do mesmo homem”482. Mistura e síntese são diferentes, 
porque a segunda é a superação da primeira, e se “o Brasil é obviamente um país de 
mistura em todos os níveis”483, Flusser acrescenta que “a síntese tem algo a ver com a 
essência brasileira”484.  

 

Na síntese, os ingredientes são elevados a novo nível no qual 
desvendam aspectos antes encobertos. Mistura é resultado do 
processo entrópico, síntese resulta de entropia negativa. Obviamente 
o Brasil é um país de mistura. Mas potencialmente, por salto 
qualitativo, é o país da síntese, como sugere o exemplo da raça 
(FLUSSER, 1998, p. 52). 

 

Se o marco conceitual de Flusser nos propõe o entendimento de que a entrada 
do Brasil na modernidade é a instalação da pós-história em uma realidade a-histórica 
(porque nunca perfeitamente historicizada), o potencial de síntese inerente à essência 
brasileira é indicativo de que “surge aqui uma cultura não histórica, a qual, embora 
ingênua, é tudo menos primitiva – portanto, um acontecimento de primeira 
ordem”485. Essa relação entre ingenuidade e primarismo é sutil e determinante da 
diferença entre a simples imitação primária das referências européias e a 
possibilidade de se atingir a síntese pela superação da mistura. O barroco é um caso 
privilegiado para a observação desse processo. Discorrendo sobre Ouro Preto, 
Flusser, que nasceu em Praga, emite um juízo a partir da própria experiência: “O 
imigrante que visita a cidade pretensamente barroca, principalmente se for nativo de 
cidade barroca européia, sente a tentação de cair na risada”486.  

A técnica refinada do ilusionismo barroco, praticada na Europa, nada tem a 
ver com a comovente ingenuidade que Flusser percebe nos artistas brasileiros. 
                                                   
481 FLUSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 51. 
482 Ibidem, p. 52. 
483 Ibidem, p. 50. 
484 Idem. 
485 Ibidem, p. 81. 
486 Idem. 
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Contudo, o problema não está nessa ingenuidade, e sim na aplicação do rótulo 
barroco para nomear as obras de arte de Ouro Preto. Legitimar o rótulo é projetar 
um discurso histórico – sendo o barroco uma fase da história ocidental – sobre a 
realidade não histórica brasileira. Uma vez que o rótulo impreciso seja abandonado, 
pode-se perceber que “a majestade da autenticidade resplandece nas obras mineiras 
justamente pelo seu exagero”487. O tema do sincretismo é retomado para redefenir o 
sentido do chamado barroco brasileiro como uma síntese:  

 

O barroco mineiro é desculpa pela adaptação da religiosidade africana 
à escravidão portuguesa. O barroco engana os censores seculares e 
clericais, e permite um desenvolvimento da mentalidade negra. E 
simultaneamente torna o barroco assimilável essa mentalidade à 
cultura branca. [...] O barroco é pretexto, e a assimilação é autêntica e 
produtiva. Dela surgirá um cultura nova (FLUSSER, 1966, p. 5). 

 

Analisando o texto de Flusser, é difícil não lembrar de Glauber Rocha em 
Eztetyka do Sonho: “Os Deuses Afro-Índios negarão a mística colonizadora do 
catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos”488, ou ainda 
a defesa de que “a cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, 
mas a linguagem popular de permanente rebelião histórica”489. Resiste em Glauber o 
espírito barroco de síntese que Flusser interpreta abastecendo-se de uma filosofia da 
história sensível à diferença que a cultura brasileira seria capaz de produzir no 
mundo. Por um lado, como atesta o próprio ideário de Glauber Rocha, a identidade e 
a cultura do Brasil foram temas amplamente debatidos nos anos em que Flusser 
participou da vida intelectual no país490, mantendo diálogos com nomes como Miguel 
Reale e João Guimarães Rosa491. Não obstante, a postura flusseriana favorável à 
síntese como realização de uma nova cultura inibe uma simples contextualização e dá 
feição única ao projeto deste trabalho de analisar a obra de Glauber Rocha à luz de 
uma reflexão filosófica sobre as imagens e a história.  

                                                   
487 FLUSSER, Vilém. Barroco mineiro visto de Praga, p. 4. 
488 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 
489 Idem. 
490 Cf. MOTA, 1977, para um panorama bastante completo do debate sobre a cultura brasileira entre 
1933 e 1974. 
491 Cf. FLUSSER, 2010a. 
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Nesse sentido, é de Flusser a ideia de que o Brasil perde sua identidade quando 
se envolve na história, e que essa perda pode continuar em um futuro passível de 
previsão, caso a óbvia mistura que nos caracteriza não seja superada pelo poder de 
síntese que se pode encontrar em fenômenos como o chamado barroco mineiro. 
Entendemos essa perda de identidade, acusada por Glauber, como “a imitação que 
nasce de uma atitude passiva do cineasta diante do cinema, de uma suicida 
necessidade de se salvar na linguagem estabelecida, pensando que, se salvando pela 
imitação, salva o filme”492. Salvar a história quando a realidade não é histórica se 
anuncia como um equívoco paralelo ao projeto do cinema imitativo, poderíamos 
completar, para que Flusser e Glauber dialoguem, com a ressalva de que “essa 
circunstância não obriga que a essência brasileira deva fechar-se à influência 
histórica para conservar-se”493. Muito diferente disso, ela “afirma que é da essência 
brasileira abrir-se para tal influência, não para copiá-la, mas para assimilá-la”494. 

 

4.2. O transe da razão: 1968 e depois 
 

O fato de que a ruptura “niilista”495 de Godard em 1969-1970, avaliada por 
Glauber Rocha como uma “demarché de caráter muito mais existencial que 
político”496, tenha ocorrido como uma consequência direta do clima criado pelas 
revoltas de maio de 1968 na Europa talvez tenha interferido na posição do diretor 
brasileiro sobre o acontecimento. Em entrevistas de 1977 e 1978 que remontavam à 
década anterior, Glauber assumia-se membro de “uma geração intelectual, nem à 
direita nem à esquerda” que tinha como “fundamento o humanismo, a igualdade 
entre os homens”497. Ao mesmo tempo, constatava no auge da ditadura o surgimento 
de uma nova “geração AI-5”498 da qual se diferenciava: “sou da geração janguista”499. 
A conexão do Cinema Novo com o Tropicalismo, muito embora imaginada e 
                                                   
492 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 108. 
493 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 84. 
494 Idem. 
495 ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 203. 
496 Idem. 
497 ROCHA, 1976 apud REZENDE, 1986, p. 130.  
498 Ibidem, p. 128.  
499 Idem. 
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defendida por Glauber Rocha em sua obra fílmica e escrita, não deixava de expressar 
ao mesmo tempo um sinal de que os jovens cineastas surgidos no começo dos anos 
1960 pertenciam a uma primeira e, em alguns aspectos, já superada etapa da 
transformação vivida no Brasil daqueles anos. Se não havia dúvida de que o grupo do 
Cinema Novo participava dessa transformação, suas referências não eram 
necessariamente as mesmas dos jovens que se encarregavam de continuá-la na 
década seguinte.  

Por isso não é fácil descrever, sem ressalvas, a posição que Glauber Rocha 
adotou em relação aos acontecimentos de 1968. A importância deles, contudo, é 
notória: “a partir de 68, passei a refletir duma forma diferente”500, confessa em 
entrevista ao Jornal de Brasília em 1978, como se fizesse um balanço dos dez anos 
que haviam passado. Perguntado sobre as manifestações estudantis de 1977, todavia, 
respondia no calor dos fatos: “é preciso levar em consideração que por causa da 
censura a desinformação política é muito grande, e a confusão ideológica provoca 
tragédias como em 1968”501. Por um lado, é perceptível que o maio de 1968 foi uma 
mola propulsora para que Glauber orientasse seu discurso crítico no sentido de uma 
estética do sonho, denunciando a razão burguesa no manifesto de 1971. Por outro, há 
bons motivos para sustentar que a adesão passou longe de ser irrestrita. Essa 
ambivalência prepara o acesso a dois filmes de Glauber – um inacabado, outro 
experimental e improvisado – ligados ao ano de 1968, tanto cronologicamente como 
ideologicamente. 

Um destes filmes é Câncer, comentado anteriormente por sua relação 
experimental com a teoria da duração dos planos de Bazin, um resultado de quatro 
dias de filmagens em 1968, com convidados e atores de O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro no Rio de Janeiro. Finalizado apenas quatro anos depois, o filme 
reflete uma “discussão sobre o cinema que se insere no contexto geral de 1968, que 
repõe em questão todos os valores políticos, culturais e sociais codificados até aquele 
momento”502. Entre Terra em Transe e O Dragão da Maldade, este experimento 
antecipa a tendência, posterior a esses dois filmes de Glauber, de investir em temas 
de ordem moral – por si só um reflexo do grito por liberdades de 1968 –, como se 

                                                   
500 Idem. 
501 Ibidem, p. 153. 
502 VALENTINETTI, Cláudio. Glauber, um olhar europeu, p. 146. 
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pode ver muito fortemente em Claro. Mas, se “no Brasil, em particular, os estudantes 
haviam ocupado a universidade e a situação era muito explosiva, Glauber, de resto, 
não estava muito de acordo sobre o aspecto verdadeiramente revolucionário daquelas 
manifestações e do maio parisiense”503. Uma mostra disso é a narração em off do 
próprio diretor na primeira sequência de Câncer. Enquanto as imagens exibem uma 
convenção no Museu de Arte Moderna do Rio com intelectuais e artistas brasileiros – 
entre eles Ferreira Gullar, que é filmado em plano fechado durante sua palestra –, 
Glauber contextualiza os acontecimentos:  

 

Era no Rio de Janeiro em agosto de 1968. Uma agitação 
arretada [...] Era a ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o 
segundo ditador, depois de Castelo Branco ter derrubado o 
presidente Jango em 1964. O presidente Jango é que estava 
fazendo a revolução em 1964, não era o Marechal Castelo 
Branco, que esse era um marechal reacionário. [...] Os 
estudantes estavam nas ruas e o líder era Wladimir Palmeira, 
tinha Marcos Medeiros, o psicanalista Helio Peregrino, 
Franklin Martins, a barra pesada toda. Mas não era mesmo 
uma revolução, quer dizer, era agitação, era.... tinha o maio 
francês também. [...] Nêgo dizia o seguinte: era uma 
revolução, mas era só a classe média radical, burguesia liberal 
ou reformista nas ruas. E os operários? Tinha muito camponês 
morrendo de fome no Nordeste. Aliás, continuam morrendo há 
mais de 400 anos. E os intelectuais, tavam lá no Museu de Arte 
Moderna esta noite, porque estava começando o Tropicalismo 
etc. 

 

Uma opinião muito parecida sobre o falso caráter revolucionário do maio de 
1968 seria emitida em uma entrevista de Glauber à revista Filmcrítica, em 1975. 
Passando em revista os anos em que o Cinema Novo manteve-se no auge, o diretor 
brasileiro relembrou o seu plano de um cinema épico-didático como elaboração 
particular dos propósitos do movimento: “Procurávamos colocar em foco as 
contradições de tema e as relações entre os personagens sem romantismo 
revolucionário e sem oportunismo revolucionário”504. A divergência desse projeto 

                                                   
503 Idem. 
504 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 298. 
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com o cinema de esquerda daquele momento se expressa na menção direta ao maio 
francês, com Glauber avaliando negativamente o destino da estética marxista do 
cinema, que lhe inspirava desde as leituras e apropriações de Eisenstein. “Com o 
maio de 68, muitos jovens cineastas se lançaram com voluntarismo revolucionário e 
continuaram na prática o discurso idealista da esquerda”505, o que, dessa vez, não era 
apenas uma manifestação de desacordo com os princípios do grupo Dziga Vertov: 
“Acho que isso não é só um problema do cinema francês, mas trata-se do principal 
problema do cinema de hoje. O desenvolvimento de uma estética histórico-marxista, 
além de tudo, está em decadência”506.  

Há um curioso parentesco entre as críticas de Glauber aos cineastas da geração 
pós-68 e a famosa polêmica em que Pasolini se envolveu na Itália durante os 
movimentos estudantis, tendo se posicionado publicamente contra os protestos. Em 
justiça à história do cinema, no que toca ao maio de 1968, é preciso dizer que Glauber 
nunca viveu uma situação tão acirrada como a que marcou a trajetória de Pasolini 
nessa ocasião. Todavia, ainda que muito mais agressiva, a crítica de Pasolini aos 
jovens rebeldes italianos lembra as palavras de Glauber na introdução de Câncer, 
acusando-os de serem filhos de uma classe abastada que não conhecia, de fato, a 
pobreza. Essa “severa crítica à falsa revolução do movimento”507 é publicada com 
muito alarde na imprensa pelo cineasta italiano, em forma de poema, com o título O 
PCI aos Jovens. “De seu ponto de vista, o que os jovens estudantes estão fazendo é só 
ajudar a nova burguesia, inimiga da memória, do passado e das contradições”508, 
comenta Maria Betânia Amoroso.  

O caso expressa bem as ambiguidades de Pasolini como uma espécie de 
condensador de conflitos no cenário cultural da Itália moderna, também elas muito 
próximas de algumas características da personalidade de Glauber que determinaram 
as suas filiações políticas. Entre o marxismo e um peculiar conservadorismo, Pasolini 
realizou um cinema igualmente repleto de mitologias, cujo apelo revolucionário 
evidencia a mesma dimensão alegória valorizada pelos filmes glauberianos. Se a 
relação entre os dois cineastas nunca foi completamente amistosa (são conhecidas 

                                                   
505 Idem. 
506 Idem. 
507 AMOROSO, Maria Betânia. Pier Paolo Pasolini, p. 86. 
508 Idem. 
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declarações nada amigáveis de um contra o outro, pouco antes de o italiano falecer), 
não é menos verdade que “Glauber e Pasolini buscavam a expressão mais justa – 
poética e política – do tempo a que pertenciam nos mitos e religiões, eles que não 
acreditavam em nenhum dos dois, em seus detalhes infinitos, enraizados nas culturas 
dos povos”509. Atesta essa afinidade uma sequência de Idade da Terra em que 
Glauber revela, em off, ter concebido o filme a partir da notícia do assassinato do 
Pasolini.  

O documentário inacabado 1968, realizado por Glauber com o diretor de 
fotografia Affonso Beato, talvez se imponha ainda mais enigmaticamente como um 
indício de que a data tem um sentido relevante na obra glauberiana. A  gravação em 
35mm de pouco mais de 20 minutos, assistida hoje, instiga tanto a impressão de um 
projeto interrompido como a de uma imprevista força política decorrente do seu valor 
de registro. Glauber e Beato registraram a Passeata dos 100 Mil, ocorrida em 26 de 
junho de 1968, contra a ditadura militar brasileira. Assim como em Maranhão 66, 
curta-metragem que documenta a posse de José Sarney como governador do Estado, 
ou Barravento, para citar duas produções que se destacam nesse sentido, 1968 é um 
filme – se o tomamos como um filme, mesmo inacabado – em que a ação está 
girando em volta de personagens coletivos. A multidão de manifestantes filmada pela 
câmera de Beato parece reacender a pergunta fundamental de Paulo Martins, em 
Terra em Transe, quando o militante adverte, em meio ao comício de Vieira, que, por 
trás da massa, há o homem, e este é mais difícil de dominar.  

Tantas questões em torno de 1968 não são gratuitas. Segundo Perniola, “a 
definição da época aberta pelos anos sessenta como uma idade barroca coloca uma 
série de problemas históricos e filosóficos que dizem respeito seja à essência do 
barroco seja à relação entre ele e a modernidade”510.  Interessa-nos particularmente 
pensar a mitologia glauberiana como uma alternativa válida para o cinema político, 
na medida que ela se insere como uma estética de ruptura com o classicismo no 
mesmo período histórico apontado pelo filósofo italiano como a inauguração do 
neobarroco atual. Convém, por isso, retomar os conceitos centrais da reflexão de 
Perniola sobre as imagens, de modo a problematizar a sociedade do simulacro tal 
como o autor a considera na intersecção entre o estético e o político: uma evolução e 
                                                   
509 JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. O desacordo Glauber-Pasolini, p. 60. 
510 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 141. 
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Imagens 18 e 19 
1968, filme inacabado de Glauber com o diretor de fotografia Affonso Beato, 
mostra cenas da Passeata dos 100 Mil, em 26 de junho daquele ano.  

Imagens 20 e 21 
Na sequência de abertura de Câncer, também realizado em 1968, Glauber está 
na platéia (imagem 20) de uma convenção no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro. O último plano destaca Ferreira Gullar entre os palestrantes 
(imagem 21). Em off,  o diretor comenta o contexto político. 
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superação da sociedade do espetáculo, conceituada por Guy Debord no 
paradigmático livro homônimo de 1966, origem do movimento Internacional 
Situacionista.  

Se, de acordo com Perniola, a iconofilia moderna conduziu ao hiper-realismo 
midiático, a iconoclastia moderna conservou a visão profética da sua variante 
religiosa. Os iconoclastas da sociedade da comunicação contestaram a realidade das 
imagens como mera aparência, adotando o ponto de vista revolucionário que 
precipitaria o futuro: “os meios de comunicação de massas indicam, segundo a 
iconoclastia moderna, uma sociedade do espetáculo que deve ser recusada em 
bloco”511. Nesse sentido, a crítica dos anos 1960 contestou a espetacularização da 
sociedade “em nome de uma realidade, de um original que se exprime na 
subjetividade radical de quem se rebela contra as instituições e na organização 
autônoma do proletariado”512. Essa teoria crítica, que tomou a imagem midiática 
como falsa aparência, comportou-se para Perniola de maneira parecida aos que 
adotam a aversão metafísica do moralismo monoteísta às imagens sensíveis do ser. O 
corpo revolucionário teria sido animado por essa suposição de pureza religiosa, ao 
passo que o desprezo pela idolatria teria conduzido, por outro lado, a uma rejeição do 
cotidiano e de suas necessidades operativas, classificando negativamente as formas 
de vida ocupadas com a sobrevivência e a conservação.  

Perniola é contundente ao se deslocar dos pressupostos filosóficos da 
Internacional Situacionista e criticar Debord, acusando os resquícios de metafísica 
que ainda estavam presentes na ação revolucionária utópica do grupo. De fato, a 
análise do filósofo italiano lembra muito a postura de Glauber frente ao cinema 
niilista que pretendia destruir a representação, uma vez que, assim como o diretor 
brasileiro não assinava a proposta radical do grupo Dziga Vertov, Perniola não 
alimenta esperanças de que o futuro seja possível por meio de recuos em relação ao 
espetáculo. O fracasso do Situacionismo, bem como de outros movimentos 
vanguardistas de cariz iconoclasta, demonstra apenas a impossibilidade de 
alternativas ao espetáculo, se por elas compreendemos um esforço de transformação 
social que se mantém alheio ao próprio espetáculo, hipotetizando realidades 
ontologicamente superiores e, por isso, mais verdadeiras: 
                                                   
511 PERNIOLA, La Società dei Simulacri, p. 77. 
512 Idem. 
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A ostentação de uma realidade mais substancial que a aparência 
conduz apenas a uma forma mais ruidosa e chamativa de espetáculo. 
Na medida que a imagem do futuro se torna mais próxima e iminente, 
ela perde o seu caráter de realidade alternativa e qualifica uma outra 
categoria de imagem que se apresenta por definição como mais nova e 
eficaz. A revolução que destrói todos os espetáculos se reduz à 
imagem fotográfica da guerra civil (PERNIOLA, 2011, p. 77). 

 

Para entender corretamente a crítica de Perniola à militância antiespetacular, é 
importante localizar em seus livros o papel atribuído a Debord como pensador do 
espetáculo, uma vez que, apesar de o conceito ter sido criado pelo autor francês, ele se 
manteve por muito pouco tempo sob domínio dos situacionistas. Em meados dos 
anos 1980, quando finalmente rompeu o silêncio de vinte anos e publicou 
Comentários sobre a Sociedade do Espetáculo, o próprio Debord constatava que o 
conceito havia se tornado tão vulgar que o seu sentido original estava subvertido. 
Uma “discussão vazia sobre o espetáculo – isto é, sobre o que fazem os donos do 
mundo – é organizada pelo próprio espetáculo: destacam-se os seus grandes 
recursos, a fim de não dizer nada sobre o seu uso”513. Essa nova circunstância, 
emergida do fracasso da revolução situacionista, confundia a ideia de uma sociedade 
unificada pelos processos comunicacionais midiáticos com a simples existência de um 
instrumento ou serviço público que beneficiaria a todos. O espetáculo seria tão 
somente o excesso condenável, um problema pontual, motivado pelo 
sobrecarregamento da mídia, e não, como de fato pensava Debord, “uma sociedade 
baseada na contemplação passiva, em que os indivíduos em vez de viverem em 
primeira pessoa, olham as ações dos outros”514. Nas palavras do próprio Debord, nos 
anos 1960: “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens”515. 

Contrapondo-se à banalização do conceito, Debord examina, no livro de 1988, 
uma nova forma de poder que se somava às duas outras que A Sociedade do 
Espetáculo havia analisado nos anos 1960: o espetáculo concentrado, que nomeava o 

                                                   
513 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo, p. 170. 
514 JAPPE, Anselm. O Reino da Contemplação Passiva, p. 255. 
515 DEBORD, Guy, op.cit., p. 14. 
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modelo específico de sociabilidade da Alemanha nazista e da URSS stalinista, girando 
em torno de uma personalidade ditatorial; e o espetáculo difuso, que, por sua vez, 
promovia a “americanização do mundo”516 por meio da produção intensiva de 
mercadorias, anulando os princípios cívicos da democracia burguesa tradicional para 
incentivar a liberdade de consumo dos assalariados. A estes modelos de espetáculo, é 
acrescentado finalmente o espetáculo integrado, fenômeno nascido na França e na 
Itália, que reúne características dos dois já conhecidos.  

O que melhor o particulariza como uma novidade observada nos anos 1980 
por Debord é o “fato de ele ter se integrado na própria realidade à medida que falava 
dela, e de tê-la reconstruído ao falar sobre ela”517. A realidade já não seria externa ao 
espetáculo, o que não quer dizer que ela tenha deixado de existir, mas sim que ela já 
não poderia apresentar resistência a ele, diferentemente do que se passava nos 
modelos concentrado e difuso, em que parcelas maiores ou menores do real ainda 
podiam coexistir na periferia do mundo espetacular organizado. Para Debord, em 
1988, as sociedades ocidentais modernas estavam todas destinadas a superar os 
modelos concentrado e difuso, atingindo os cinco aspectos da integração espetacular: 
uma renovação tecnológica incessante; a fusão entre o Estado e a economia; a 
alocação da experiência social em um eterno presente, pondo fim à história da 
civilização tal como se conhecia; e, por fim, a presença permanente do segredo 
generalizado e da mentira inconteste, avalizando a fórmula de que “o mais 
importante é o mais oculto”518.  

Estes são, em síntese, os elementos principais da teoria social que sustenta, em 
Debord, as proposições mais específicas concernentes a uma teoria da imagem sobre 
a qual temos especial interesse nesse trabalho. A confiar na vasta pesquisa histórica 
de Martin Jay em Downcast Eyes: the denigration of vision in twentieth-century 
french thougth, Debord pertence a toda uma ascendência do pensamento francês que 
levou adiante, no século XX, uma verdadeira ofensiva teórica contra a faculdade da 
visão, contrariando a tradição que a valorizava sem ressalvas desde Aristóteles – para 
quem “os homens amam as sensações por si mesmas, independente de sua utilidade e 

                                                   
516 Ibidem, p. 172. 
517 Ibidem, p. 173. 
518 Ibidem, p. 177.  
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amam, acima de todas, a sensação da visão”519. Ascendência que conta, naturalmente, 
com o nome de Jean-Louis Baudry e o exemplo da teoria do dispositivo no cinema 
dos anos 1960-70. Sem ignorar a consideração crítica de Anselm Jappe, contrário ao 
enquadramento de Debord no livro de Jay520, parece-nos correta a avaliação do 
historiador norte-americano, para quem “Debord foi cuidadoso para não demonizar a 
visão como tal, mas sim a maneira pela qual ela funcionava no Ocidente”521. Jay 
observa com justeza, a nosso ver, que “a novidade na crítica de Debord foi a sua 
hiperbólica contestação de que a sociedade como um todo já havia sido transformada 
em um espetáculo gigantesco, em que a forma visível da mercadoria havia ocupado 
totalmente a vida cotidiana”522.  

É no entrecruzamento entre a teoria da sociedade do espetáculo e a 
importância central que ela atribui ao conceito de imagem, portanto, que podemos 
inscrever a crítica de Perniola. Mas não apenas os conceitos relativos à experiência 
social e estética com as imagens devem ser levados em conta aqui, senão também 
uma concepção de racionalidade. A crítica a Debord, em Perniola, é motivada pela 
noção de um pensamento ritual que o filósofo italiano associa ao enigma e ao barroco 
– e, de resto, o próprio Debord poderia ter sido o autor dessa filosofia do enigma, 
uma vez que Perniola as intui na parte menos dicotômica dos escritos debordianos 
sobre a sociedade do espetáculo. Inclusive a banalização das palavras, da qual o 
conceito de espetáculo era um exemplo notado por Debord em 1988, pode ser tomada 
criticamente pelo enigma, na medida que ele opera com uma imagem complexa da 
realidade, que só pode ser referida pela linguagem com “palavras importantes, dignas 
de máxima atenção e tais a ponto de poderem ser penetradas somente depois de uma 
longa experiência e de uma profunda meditação”523.  

Nesse sentido, dos cinco aspectos apontados pelo situacionista como típicos do 
espetáculo integrado, chama a atenção de Perniola os conceitos de segredo e mentira 
– o ‘segredo generalizado’ e a ‘mentira inconteste’, tornados onipresentes, segundo 
Debord, depois do maio de 1968: “o segredo assume um papel essencial: ele se tornou 

                                                   
519 ARISTÓTELES. Metafísica, p. 5. 
520 Cf. JAPPE, 2005, p. 261. 
521 JAY, Martin. Downcast Eyes, p. 427. 
522 Ibidem, p. 429. 
523 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 37. 
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não apenas o complemento decisivo daquilo que é mostrado, mas inclusive a mais 
importante operação tática”524. A chantagem teria se elevado, assim, à condição de 
arma poderosa e usual, ligando-se diretamente à relação entre o saber e o poder. 
Mesmo que Debord não estivesse equivocado no que diz respeito à presentificação da 
realidade pelo avanço tecnológico, como demonstram as inovações comunicacionais 
no campo da informática que tanto influenciam o comportamento dos usuários525, 
Perniola questiona se a amplitude com que o conceito de segredo é proposto pelo 
Situacionismo não é de uma assombrosa falta de perspicácia. Comentários sobre a 
Sociedade do Espetáculo teria falhado ao comparar os contexto de 1967 e 1988, 
levando a crer que, nos meses antes das greves gerais do maio francês, tudo era 
“claro, aberto, desdobrado, enquanto que vinte anos depois tudo é obscuro, 
escondido, secreto”526.  

Para além do conceito de segredo, o enigma resgata uma forma de 
racionalidade mais apta a lidar com a complexidade de relações sociais que se 
consolidaram, elas próprias, como relações enigmáticas. Entre a transparência da 
situação pré-revolucionária e o acobertamento, por um manto, da sociedade que em 
breve veria a queda do Muro de Berlim, Debord encontrava apenas uma confirmação 
da derrota do proletariado pelo partido da burguesia, fato que supostamente 
ocasionava a entrada deste último em uma fase de conspirações internas e vigilâncias 
autistas. Comentários propunha uma teoria crítica fundada na simples extração desse 
manto, uma tarefa que tanto reduz drasticamente o trabalho da razão, por 
compreendê-lo como uma simples operação de desvelamento, como também omite a 
complexidade social inacessível e descartada por ele.   

 

O que vejo de insatisfatório e no fundo ingênuo nas teses de Debord, e 
por extensão na própria noção de segredo, é exatamente essa 
concepção de verdade como algo que às vezes desaparece 
independentemente do exercício do pensamento. O conceito de 
segredo remete à existência de uma verdade simples; o caminho para 

                                                   
524 Ibidem, p. 22.  
525 Falamos, por exemplo, da substituição das lembranças pelas memórias, da faculdade abstrata do 
pensamento pela abstração simbólica dos dados, armazenados em dispositivos portáteis que devem 
caber nos bolsos de cada um.  
526 PERNIOLA, Mario, op.cit.  
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chegar a ela pode ser longo, complicado e tortuoso, mas anula-se no 
momento em que aparece a verdade (PERNIOLA, 2009, p. 23).  

 

A atividade do pensamento, deste modo, teria adquirido um papel secundário 
no conceito de espetáculo integrado. O segredo atribuiria à razão um desempenho 
policialesco, tão neo-obscurantista e neobárbaro, segundo os termos de Perniola, 
como o da própria sociedade criticada nos Commentaires. Embora, no livro, Debord 
tenha usado o termo inúmeras vezes para se referir a uma verdade fundamental que a 
aparência domesticadora do espetáculo camufla, a verdade não é algo que se oculta 
da razão, nem a razão algo que precisa cumprir um itinerário pré-determinado para 
então alcançá-la. É interessante que Perniola desenvolva essa objeção retornando ao 
século XVII e interpretando a filosofia kantiana. Na posição ingênua de Debord 
repercutiria a diferença entre erklärung e explicatio, estabelecida por Kant na Crítica 
da Razão Pura. Traduzido do alemão como ‘definição’ ou ‘clarificação’, erklärung 
significa o procedimento pelo qual a razão se põe a “apresentar originariamente o 
conceito pormenorizado de uma coisa dentro dos seus limites”527: ainda que 
pudéssemos explicitar o conteúdo de um conceito empírico, ele não seria definível do 
mesmo modo que, por exemplo, um conceito matemático. A clarificação provocaria 
uma instabilidade inviabilizadora do próprio conceito, uma vez que sua originalidade 
e seus limites são impassíveis de determinação pura.  

Mesmo se acrescentarmos ao texto de Perniola a observação de que o filósofo 
alemão foi obrigado a nuançar essa posição528, teríamos de fazê-lo justificando que 
Kant só deu esse passo em virtude da não ocorrência, na língua alemã, de termos 
diferentes de erklärung para corresponder ao conteúdo que o latim distribui nas 
palavras definitio e explicatio. Interessa a Perniola, assim, mostrar que a vantagem 
da erklärung, demonstrada por Kant, pode acarretar o prejuízo de negligenciar as 
qualidades intrínsecas da explicatio, inclusive para fins filosóficos: “Se a atividade de 
pensar não se encontra nunca dentro de limites certos, mas tende sempre a superá-
los, é porque ela implica a experiência de um desenvolvimento”529. Disso decorre que 
a atividade de conhecer não é comparável apropriadamente à revelação de segredos 

                                                   
527 KANT. Crítica da Razão Pura, p. 589. 
528 Cf. KANT, 1994, p. 590. 
529 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 24. 
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ou ao lançamento de luzes sobre zonas obscuras da realidade, por si só já bastante 
sombrias. Tampouco se trata de vislumbrar um a priori como âncora segura da 
verdade. Trata-se, sim, de uma tarefa para a qual as melhores metáforas são “o 
estender, o deslindar, o exprimir algo que está embrulhado, envolto, recolhido”530.  

De que modo essa nova terminologia contribui para que Perniola conclua a sua 
revisão do movimento situacionista e proponha uma compreensão diversa de filosofia 
social para a contemporaneidade? A resposta está, basicamente, na pesquisa de 
Deleuze em A Dobra: Leibniz e o barroco, cujo resgate de uma filosofia barroca se 
assenta no conceito que dá nome ao livro: “O horizonte conceitual aberto pela dobra e 
pela explicação permite sair do beco sem saída em que a problemática do espetáculo e 
do segredo colocou uma geração inteira de militantes”531. Como se pode ver, há nesse 
trecho, na menção à geração de militantes que se formou e atuou politicamente em 
1968, o balanço de algumas décadas que começaram a ser pensadas criticamente por 
Perniola desde a época em que o filósofo esteve próximo dos situacionistas, inclusive 
tornando-se amigo de Debord pouco tempo antes das revoltas de 1968. Esse é um 
tema que retorna em sua obra, por exemplo, no capítulo Uma estética do grande 
estilo: Guy Debord, do livro Desgostos: novas tendências estéticas, em que Perniola 
confessa que a “recusa de todas as mediações, que alimentavam uma desconfiança 
infinita diante de toda forma, que aspiravam a um ideal de transparência absoluta, 
constituíram o mais grave problema de minha juventude”532. 

O que há de mais importante nesse exame de consciência, do ponto de vista da 
pesquisa sobre o legado dos criadores do conceito de espetáculo, é que Perniola 
diferencia Debord dos demais membros da Internacional Situacionista, apontando 
nas reflexões debordianas uma percepção realista dos conflitos políticos, que 
cerceava a dimensão utópica do marxismo ortodoxo segundo o espírito pragmático 
do homem barroco. “O futuro não poderá nos dar nada de melhor tanto quanto nos 
deu o passado. O caminho da utopia é barrado tanto por Nietzsche quanto por 
Debord, pois é estranho ao grande estilo”533. A aproximação entre Nietzsche e 
Debord, pela ideia de que os dois pensadores vincularam vida filosófica e vida pessoal 

                                                   
530 Idem. 
531 Idem. 
532 PERNIOLA, Mario. Desgostos, p. 206. 
533 Ibidem, p. 213. 
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de maneira radical e particularíssima, se enriquece diante do fato de que ambos 
foram sensíveis à estética barroca534. No que toca a Debord, o barroco é apresentado 
como a arte “de um mundo que perdeu o seu centro”535, deduzindo já no debate 
estético do final dos anos 1960 alguns indícios de que o classicismo estava com os 
dias contados, sobretudo como fonte de uma normatividade para a criação artística, 
de maneira que a relação entre arte e história apontava para a retomada do sentido 
de um conjunto barroco no consumo da totalidade do passado artístico.  

Como observa Martin Jay muito acertamente: “à luz da subsequente 
redescoberta pós-modernista do barroco, Debord motivou-o por ser o primeiro a 
misturar o histórico e o estético e, assim, antecipar a negação da arte como um reino 
em si mesmo”536. De fato, ainda que motivado por questões políticas muito diversas, 
encontramos no Debord dos Comentários sobre a Sociedade do Espetáculo 
indicações prementes de uma transformação da história da arte que 
reencontraríamos, mais recentemente, na tese de Danto sobre a pós-história. Chega a 
surpreender a antevisão do autor sobre um ‘edifício barroco’, em que uma arte 
também barroca poderia ser reproduzida, acolhendo-se em um universo de 
pluralidade para o qual, na precisão de Danto, “não é que tudo fosse historicamente 
correto; a correção histórica é que deixou de ter utilidade”537.  

 

O conhecimento e o reconhecimento históricos de toda a arte do 
passado, retrospectivamente constituída em arte mundial, a 
relativizam em uma desordem global que constitui por sua vez um 
edifício barroco em nível mais elevado, edifício no qual devem se 
fundir a produção de uma arte barroca e todas as suas ressurgências 
(DEBORD, 1997, p. 124). 

 

A citação acima aponta que, para Debord, a presentificação do mundo 
contemporâneo é também um efeito da sociedade do espetáculo, insinuando a 
ressurgência do barroco, se não como um eón, ao modo de Eugenio d’Ors, pelo menos 
como uma forma de expressão coerente com a desordem da linearidade histórica que, 

                                                   
534 Cf. NIETZSCHE, 1983, p. 133.  
535 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo, p.123.  
536 JAY, Martin. Downcast Eyes, p. 428-9. 
537 DANTO, Arthur. Aprendendo a viver com o Pluralismo, p. 149. 
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repetindo Danto, o fim da equivalência ótica provocou. Nas palavras de Deleuze, em 
A Dobra, trata-se de um processo em que o barroco se dá como uma transição, 
resolvendo a crise do classicismo numa orquestração harmoniosa das divergências. 
Afinal, se há dissonâncias, o barroco “descobre uma florescência de acordos/acordes 
extraordinários, longínquos, que se resolvem num mundo escolhido, mesmo que ao 
preço da condenação”538. Não falamos, é claro, apenas de uma filosofia da história, 
mas sim, e antes de tudo, de uma filosofia barroca, a proposta de uma episteme que 
se contrapõe ao niilismo contemporâneo, e por isso, muito embora crítica da razão 
iluminista, não corrobora o pensamento fraco “que há tempos mina a partir de dentro 
o trabalho da razão”539.  

Afirmar um caráter secreto da sociedade é considerar essencialmente turvo o 
pensamento que se encarrega de compreendê-la, pois, do ponto de vista da dobra, a 
explicação pertence ao mesmo mundo que ela explica. Fora da lógica do dualismo, o 
pensador contemporâneo seria aquele capaz de ligar-se diretamente à realidade 
histórico-social, tornando-se coisa. “Abandonadas a soberba, a empáfia e a presunção 
da metafísica”, este pensador “se faz modesto e brando em relação à história”540, com 
o adendo de que tal modéstia não é sinônimo de fraqueza ou de subserviência 
[tapeinós], mas sim de brandura e de clemência [praús]. Uma filosofia neobarroca, e 
não a hermenêutica, tampouco o utopismo – duas tendências que optam pelo 
passado ou pelo futuro –, é que pode se dedicar ao contato com o presente. 

O conceito de enigma, tomando o lugar do segredo na teoria crítica de Debord, 
permite a Perniola vincular Deleuze ao Adorno da Teoria Estética. Filosofia e arte 
estão problematizadas simultaneamente nesta obra póstuma do filósofo 
frankfurtiano. Ambas são enigmáticas porque são, ao contrário do que supõe o senso 
comum, atividades voltadas para o real, e a essência do real já é enigmática por si 
mesma: “a filosofia e a arte convergem no seu conteúdo de verdade: a verdade da 
obra de arte que se desdobra progressivamente é apenas a do conceito filosófico”541.  

 

                                                   
538 DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco, p. 144. 
539 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 34. 
540 Ibidem, p. 77. 
541 ADORNO, Theodor. Teoria Estética, p. 151. 
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Todas as obras de arte, e a arte em geral, são enigmas; isso desde 
sempre irritou a teoria da arte. O facto de as obras de arte dizerem 
alguma coisa e no mesmo instante a ocultarem coloca o caracter 
enigmático sob o aspecto da linguagem (ADORNO, 1993, p. 140). 

 

Baseando-se na teoria dos mundos possíveis de Leibniz, Deleuze resgata da 
relação entre o barroco e a razão clássica a plenitude de um mundo concebido como o 
melhor por ser o real, e não o contrário. Assim como o simulacro não é cópia de coisa 
alguma, mas sim uma imagem tomada como imagem, o mundo presentificado da 
pós-história não esconderia por trás de si mesmo nenhuma substância, sendo ele 
próprio a realidade. Com Deleuze, seguindo a interpretação de Perniola, concluímos a 
cuidadosa revisão de Debord pela qual os aspectos negativos do segredo teriam 
antecipado somente o triunfo niilista do nada. A metáfora da dobra traduz 
epistemologicamente a plenitude do mundo contemporâneo e conecta a mônada 
leibniziana a um real sempre presente: “tal é o mundo barroco, em que todas as 
coisas são dobradas para ocupar menos espaço possível; tal é o mundo 
contemporâneo, em que tudo já está disponível no presente”542. Para Roberto 
Machado, em Deleuze, “o barroco deu lugar a um neobarroco, o leibnizianismo que 
dobra, desdobra, redobra séries divergentes no mesmo mundo”543, assinalando um 
esforço final da modernidade em prol da reconstituição da racionalidade clássica:  

 

Podemos compreender melhor em que o barroco é uma transição. A 
razão clássica desabou sob a influência de divergências, 
incompossibilidades, desacordos, dissonâncias. Mas o barroco é a 
última tentativa de reconstituir uma razão clássica, repartindo as 
divergências em outros tantos mundos possíveis e fazendo das 
incompossibilidades outras tantas fronteiras entre os mundos 
(DELEUZE, 1991, p. 143). 

 

Como relacionar essa crítica da razão, construída no diálogo dos filósofos 
acima, aos temas do barroco brasileiro, do cinema moderno e do lugar de Glauber 
Rocha na história dos filmes e da crítica? Podemos começar pelo primeiro assunto. 
Na introdução à edição brasileira de seu livro teórico-biográfico sobre o movimento 
                                                   
542 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 28. 
543 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 311. 
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situacionista, publicado em 2009, Perniola comenta a maneira pela qual se 
diferenciam o modo de ser brasileiro e o dos militantes antiespetaculares, lembrando 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda. Se “a vida brasileira é caracterizada 
por uma ética da afetividade e da emoção que se manifesta na procura de uma relação 
íntima [...] e por uma benevolência amigável diante do próximo”544, o modo de ser 
situacionista é “cosmopolita por excelência e completamente desenraizado dos laços 
comunitários e de parentela”545, a ponto de ser “caracterizado pela máxima 
agressividade diante da sociedade e por uma espécie de propensão eufórica a estar 
em guerra irrefletidamente com o mundo inteiro”546.  

As diferenças entre a cultura brasileira e a ética vanguardista da Internacional 
Situacionista, contudo, não seriam tão profundas se destacássemos a figura de Guy 
Debord entre os seus colegas de movimento. “Ambos [o Brasil e Debord] foram 
vítimas de 1968, porque fascinados por seu suposto caráter revolucionário, enquanto, 
na realidade, assinalava o advento de um novo regime de historicidade, baseado na 
comunicação de massa”547. Duas coisas podem ser ressaltadas aqui. Primeiro, a 
diferença de perspectiva entre Debord e seus colegas situacionistas em relação aos 
Enragés [Enraivecidos]. Esse grupo de militantes violentos, surgido durante a 
Revolução Francesa com base no comunismo de conselhos, era tomado como 
referência em 1968 por seus colegas, mas não por Debord, para quem a Fronde do 
século XVII era uma inspiração muito mais importante. Em segundo lugar, podemos 
ressaltar o anti-intelectualismo autoritário que marcava a militância ligada aos 
Enragés. Ele ganhou força em 1968 e continuou a crescer nas décadas que lhe 
seguiram, influenciando “a política cultural de grande parte da cena política europeia, 
não só de extrema esquerda”548.  

De acordo com Perniola, a recusa cega de qualquer autoridade tende a se 
naturalizar, no mundo contemporâneo, como a conduta padrão de certa militância 
crítica, remetendo à improdutiva confusão entre autoritarismo e autoridade, cuja 
maior expressão ocorreu na Itália dos anos 1970 pela ação de movimentos que 
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547 Ibidem, p. 9. 
548 Ibidem, p. 10. 



 
 

 

230 

culminaram na mobilização estudantil de 1977, e daí até hoje, em núcleos que 
perpassam a universidade e a política. Diferenciando-se do tipo de engajamento que 
seguiu esses passos, o apreço de Debord pela Fronde acenava para a visão barroca de 
mundo que o contexto desta guerra civil francesa comportava, como relatado em uma 
carta pessoal a Perniola que o filósofo comenta no livro Desgostos. Debord possuía 
grande admiração pelo Cardeal de Retz, tomando-o como fonte de inspiração para o 
Situacionismo, tal como ele particularmente o concebia.  

 

A definição do belo como agudeza, a comparação entre o homem de 
letras e o guerreiro, a mistura entre modelos estéticos e modelos 
políticos fazem do Barroco um ponto de referência constante para 
Debord. [...] o Cardeal de Retz [...] é figura que ocupa a imaginação de 
Debord. [...] Na carta de 24 de dezembro de 1969, Debord me escreve: 
“Adoro as citações das Mémoires de Retz não somente porque ela toca 
nos temas ‘imaginação do poder’ e ‘peguem os seus desejos pela 
realidade’, mas também porque existe um divertido parentesco entre 
a Fronde de 1648 e o maio (PERNIOLA, 2010, p. 210) 

 

Na medida que “a tradição subversiva onde Debord se insere é mais aquela 
antigo-barroca do tiranicídio do que aquela moderna das revoluções político-
sociais”549, podemos compreender o motivo pelo qual Perniola acredita que uma 
“orientação anti-intelectual é completamente estranha tanto para Debord quanto 
para o modo de ser dos brasileiros que, em geral, apreciam todo tipo de capacidade e 
competência”550. A crítica de Perniola à razão policialesca que Debord chancela nos 
Comentários pode ser interpretada, por tudo o que vimos acima, como uma crítica ao 
caráter autoritário do anti-intelectualismo que predomina em certa esquerda das 
últimas décadas. O elogio do filósofo italiano à cultura brasileira, embasado na 
percepção de que aspectos destacados da cultura barroca podem ser observados no 
país551, parece indicar uma possibilidade de interpretação da crise barroca da 
racionalidade que Glauber Rocha problematizou em sua obra.  

 
                                                   
549 PERNIOLA, Mario. Desgostos, p. 211. 
550 PERNIOLA, Mario. Os Situacionistas, p. 11. 
551 Em depoimento pessoal, durante visita a Minas Gerais, Perniola foi enfático ao apontar a relação 
entre o barroco e o sincretismo brasileiro, observado pelo filósofo italiano em frequentes viagens ao 
país.  
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4.3. A maneira certa de fazer a revolução  
 

A mitologia glauberiana e sua guinada para a estética do sonho nos anos 1970 
constitui-se como barroca, entre outros motivos, pelo anteparo filosófico que a crítica 
da razão clássica oferece a este projeto. Como bem observou o crítico René Gardies 
em uma difundida leitura da obra de Glauber Rocha, os filmes compõem um quadro 
que distingue ambivalências, dicotomias e maniqueísmos ao mesmo tempo que 
apontam para uma atividade do pensamento – visto aqui como pensamento mítico – 
que aponta a sua superação:  

 

Uma estrutura dicotômica organiza inicialmente as forças, pulsões, 
valores dissimulados sob um limitado número de imagens chaves. O 
bem confronta o mal, a morte perturba a vida, trevas e luz competem 
pelo reino do dia. Combate sem fim e sem resultado? Preto e branco 
onde a perda de um se inscreve no destino do outro? O maniqueísmo 
de Glauber, que entendemos por bem acatar ou rejeitar, existe, mas 
demanda que se acrescente nuances. Nele, ideias, seres e coisas 
participam plenamente do pensamento mítico, aquele que, segundo 
Lévi-Strauss, “procede da tomada de consciência de certas oposições e 
tende a uma mediação progressiva” (GARDIES, 1974, p. 53) 

 

Uma vez que a atividade do pensamento é desenvolvimento, como ressalta 
Deleuze, "parece implícita uma certa afinidade de forma, de estrutura ou de 
substância entre o ponto de partida e o ponto de chegada: essa afinidade exclui a 
concepção dualística, maniqueísta da realidade”552. Do ponto de vista filosófico, 
liberar o pensamento da função policialesca a que lhe tinha atribuído Debord 
significa abandonar uma metafísica dual que ainda separava as dimensões da 
essência e da aparência, da falsidade do visível e da verdade utópica. O cinema de 
Glauber Rocha suscita essa liberação por meio da geometria barroca que põe em 
confronto os seus personagens mitológicos, assemelhando-o efetivamente a Pasolini, 
para quem o cinema também foi um instrumento para a discussão da perda de força 
da metafísica na modernidade, originando um cenário de crise, violência e 
impermanência que, a despeito de sua substância fugidia, carrega ao mesmo tempo 
uma espiritualidade mística e revolucionária. E se retomamos o cotejo entre os 
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cineastas brasileiro e italiano, cabe notar mais de perto o quanto os pontos de partida 
e de chegada são aproximados pelo trânsito glauberiano, por exemplo, nos Cristos de 
Idade da Terra:  

 

Glauber notou em Pierpaolo algo de muito importante e que 
provavelmente valia também pra ele: que existia um local geométrico 
e mítico – a ser reencontrado nos inícios e fins de todas as histórias, 
humanas ou fictícias – que permitiria realizar a deflagração de todos 
os tempos, mais precisamente uma explosão revolucionária; um lugar 
que mistura o íntimo e o político porque condensa o nascimento e a 
morte, tomados como princípio e fim, em um único ponto 
(JOUBERT-LAURENCIEN, 2012, p. 61). 

 

Se Glauber Rocha apresenta nesses termos um projeto de cinema político nos 
anos 1960 e 1970, desviando do espetáculo do filme clássico sem filiar-se às 
alternativas antioculares que Jay identifica na cultura intelectual francesa, como 
poderíamos situá-lo frente ao conceito de espetáculo em seu sentido teórico-crítico? 
O impacto desse sentido na teoria do cinema é conhecido e já se revelou em outros 
momentos deste trabalho, podendo ser acessado no trabalho de críticos que atuaram 
naquelas décadas, alguns deles ainda ativos, como Jean-Louis Comolli, para quem “o 
espetáculo nos envolve, nos preenche. Ele está em todos os lugares, da publicidade à 
informação, da mercadoria à política”553. Tendo escrito na Cahiers du Cinéma por um 
período que abarcou a radicalização pós-68, Comolli fundamenta boa parte de sua 
reflexão sobre o cinema a partir da teoria do dispositivo de Baudry e do conceito 
debordiano de espetáculo, escrevendo no famoso ensaio Máquinas do Visível que “a 
mais analógica representação do mundo ainda não é, e nunca será, uma 
duplicação”554. Commoli invertia Bazin, neste texto de 1971, enquanto Godard 
mantinha-se na extrema-esquerda desconstrucionista. Em seu Cinema e Ideologia, 
Jean-Patrick Lebel comenta o engajamento do cineasta francês, nesse mesmo 
período, com um bem humorado paradoxo: 

 

                                                   
553 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder, p. 189. 
554 COMOLLI, Jean-Louis. Machines of Visible, p. 138. 
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É engraçado que, de certa maneira, Godard seja vítima dessa ilusão 
sobre a eficácia do cinema em relação à vida, pois se tomasse 
consciência de que esta eficácia apenas é mítica e não real como 
acredita (ou mostra acreditar), era de recear que não realizasse mais 
filmes e que a revolução fosse o seu destino, o que não é desejável, a 
meu ver, nem para a revolução, nem para o cinema (LEBEL, 1989, p. 
67). 

 

Pelo menos dois termos podem ser sublinhados na citação de Lebel. Primeiro, 
a ideia de que “Godard contestava a vida em seus filmes”555, quando, para os 
Situacionistas, a crítica do espetáculo se realiza justamente por “uma genuína vida 
pessoal que deveria ser criada como obra, como história consciente, e então resgatada 
dos impermeáveis mecanismos da vida cotidiana governada no presente”556. Depois, 
a ideia de que a eficácia que Godard atribui ao cinema é mítica (no sentido de uma 
uma ilusão), ao passo que, para Glauber, “somente um sofrimento direto do real e 
uma crítica dialética permamente pode ultrapassar o nível da imitação mitológica da 
técnica cinematográfica, instrumentalizando os jogos em expressões progressivas”557. 
Glauber nomeou essa imitação mitológica de “mal de Godard”558, notando-a em 
grande parte dos jovens autores que despontavam no final dos anos 1960. No interior 
das interpretações dissonantes sobre a relação entre cinema e ideologia, Lebel aponta 
que o conceito de espetáculo se arraigava nas discussões da crítica de cinema, 
dividindo cineastas e intérpretes.  

À luz do que vimos neste trabalho, sobretudo quando da análise do projeto de 
uma indústria de autores, em Glauber, como alternativa à implantação da indústria 
cultural no Brasil, Lebel ajuda a montar um panorama crítico em que “tanto a 
indústria cultural quanto o espetáculo baseiam-se na identificação do espectador às 
imagens que lhe são propostas, o que equivale à renúncia a viver em primeira 
pessoa”559. No pano de fundo da sua objeção a como essa tese é assimilada por 
Godard ou pelos críticos da Cinéthique, detectamos exatamente o impulso para uma 

                                                   
555 LEBEL, Jean-Patrick. Cinema e Ideologia, p. 69. 
556 JAPPE, Anselm. Guy Debord, p. 80. 
557 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 108-9.  
558 Ibidem, p. 108. 
559 JAPPE, Anselm. Sic Transit Gloria Artis, p. 12. 
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superação da dicotomia entre uma aparência conspurcada pela ideologia e uma 
essência vital onde a verdade se esconderia.  

Presente em Glauber Rocha, essa superação é reconhecida igualmente por 
Comolli, que não encerra a análise do conceito de espetáculo com a constatação, 
citada há pouco, de que ele nos envolve a todos, totalizando a experiência social. As 
telas podem estar em todos os lugares, “mas, por outro lado, o espetáculo se contrai, 
se enfraquece, se repete, se esgota, mobiliza cada vez menos o desejo e o risco, seu 
próprio sucesso o banaliza, o estandardiza, o obriga a se recolocar em movimento”560. 
Ainda em 1971, o crítico escrevia em Máquinas do Visível que “o espetáculo é sempre 
um jogo, requerindo a participação dos espectadores, não como ‘passivos’, 
consumidores ‘alienados’, mas como jogadores, cúmplices, mestres do jogo mesmo se 
eles também são o que é jogado”561. Não é apenas a ludicidade típica do barroco que 
se pode destacar nessa frase. A concepção do espetáculo como simulação posicionava 
Comolli em um lugar mais afinado à crítica de cinema que a Cahiers resgataria na 
segunda metade dos anos 1970, com a possibilidade da análise da mise-en-scène que 
havia marcado a fase da politique des auteurs562, o que parece sublinhado na maneira 
como o crítico francês se refere ao conceito debordiano em Ver e Poder, coletânea de 
ensaios mais recentes:  

 

Na época de seu nascimento, como naquela de sua máxima potência, 
o cinema funcionou como espetáculo – mas um espetáculo dando 
trabalho ao desejo do espectador de ver “cada vez mais”. Desde o 
início, o cinema, como escritura do visível e do invisível na tela mental 
do espectador, já se opunha ao espetáculo, empilhamento sem fim de 
visível – com ou sem espectador (COMOLLI, 2008, p. 189). 

 

Ainda mais contundente: se o cinema era, desde sempre, o espetáculo, ele era 
também a oposição ao espetáculo. Daí o equívoco da teoria do dispositivo, de acordo 
com Lebel: “o erro fundamental consiste na confusão entre câmera e cinema; ou, se 
se prefere, entre o cinema como aparelhagem técnica e como linguagem (logo, 

                                                   
560 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder, p. 189. 
561 COMOLLI, Jean-Louis. Machines of Visible, p. 140.  
562 Em Figuras Traçadas na Luz, publicado no Brasil, este é o projeto explicado e defendido por David 
Bordwell (2008).  
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ideologia)”563. Frente a esse problema, o barroco do século XX, para dizer com 
Christine Buci-Glucksmann, leva a cabo outra forma de deslocamento, enfrentando a 
crise da representação com “uma estética multisensorial, do afeto e do efeito, uma 
estética do artifício que a tudo multiplica”564. Reflexo tardio da modernidade, ou 
reflexo de uma modernidade tardia, a sua linguagem “desabilita toda visão humanista 
do homem, e todo sujeito de um cogito pleno e consciente de si, controlador e 
representante do mundo”565.  

Aqui se pode entender melhor a ressalva de Eztetyka do Sonho ao amor 
ilimitado entre os homens, por ser despertado pelo irracionalismo liberador, mas que 
“nada tem a ver com o humanismo tradicional”566. Ao mesmo tempo, justifica-se o 
lugar de Glauber no cinema moderno. O seu vanguardismo o impulsionava para 
longe do filme clássico, como estilo e forma de racionalidade, mas também contra a 
tendência utopista da esquerda europeia, opondo-se à pura e simples destruição do 
espetáculo:  

 

O cinema esquerdista utopista quer destruir o espetáculo 
cinematográfico (e foi isso que provocou a crise e a morte do primeiro 
Godard), mas não coloca um novo projeto. O que é que isso faz? A 
crise do cinema. Ora o que é preciso é sair para uma nova síntese 
revolucionária do cinema que rompa com estas duas posições, porque 
o destrutivismo das linguagens é um fenômeno das vanguardas-
pequeno burguesas radicais, como muito bem explica o Walter 
Benjamin, que querem fazer as revoluções nas gramáticas, mas não 
passam daí, do espaço do écran, que assim fica vago para o 
reformismo (ROCHA, 2004, p. 271). 

 

Nossa consideração a respeito de como o barroco de Glauber Rocha se alinha a 
uma filosofia crítica da razão clássica, contudo, não termina aqui. Se a questão é a 
relação do cineasta com os problemas políticos que o maio de 1968 trouxe à tona, são 
de grande interesse as contribuições diretas de Deleuze ao estudo da obra 
glauberiana, registradas em seus comentários na obra A Imagem-Tempo (Cinéma 2), 
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566 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 
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de 1985. O ponto que se sobressai na leitura deleuzeana de Glauber é o da 
constituição do cinema político moderno, pensado a partir da premissa de que “não 
haverá mais conquista do poder pelo proletariado, ou por um povo unido e 
unificado”567. Para Deleuze, Glauber Rocha deve ser incluído entre os melhores 
cineastas do Terceiro Mundo, que se deram conta dessa transição ao menos por um 
momento, captando o dado essencial na ideia de que a unidade do povo havia se 
tornado impossível: “o que soou a morte da conscientização foi, justamente, a tomada 
de consciência de que não havia povo, mas sempre vários povos, uma infinidade de 
povos, que faltava unir, ou que não se devia unir, para que o problema mudasse”568.  

Deleuze apreende muito bem uma das grandes balizas do cinema de Glauber 
Rocha. De fato, quem seria o povo de Deus e e o Diabo na Terra do Sol, senão uma 
hipótese que o cordel anuncia na cena final em que Rosa e Manuel fogem de Corisco? 
A outra opção é mais temível: seriam os seguidores de Sebastião, dizimados por 
Antônio das Mortes? Quem seria o povo de Terra em Transe, senão uma falta, um 
terceiro excluído do jogo político que enleva Paulo Martins de um polo a outro nas 
redes de poder de Eldorado e Alecrim? Um dos grandes momentos do filme ocorre na 
cena do segundo comício de Vieira, quando dois personagens ganham poder de fala 
para se manifestarem como povo (sequência 33). Em silêncio total, a multidão 
rechaça a ambos, capitaneada por Paulo e os capangas de Vieira. Esse é o 
problemático abismo em que o cinema de Glauber se lança, empregando grande parte 
de sua energia criativa: um povo que pudesse falar por si, em vez de ser falado por um 
outro – como faz o intelectual Paulo Martins, que, com as mãos na boca de um dos 
personagens daquela cena memorável, pergunta: “Já pensaram Jerônimo no poder?”.  

Em Eztetyka do Sonho podemos ler que “o povo é o mito da burguesia”569, e 
que “a razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo”570. Haja vista a 
desrazão que o manifesto de 1971 propõe como fundamento do cinema 
revolucionário, a presença continuada do povo no cinema de Glauber busca 
contornar essa representação mitológica, racionalizada, incorporando-a ao discurso 
barroco da revolução: não mais um povo representado, mas sim alegorizado; não 
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mais um povo totalizado na narrativa nacional, mas um povo disposto em 
fragmentos, que se desloca, inclusive, da história marxista a precipitar a tomada de 
poder revolucionária pelo proletariado. “É assim que vemos Glauber destruir de 
dentro os mitos”571, escreve Deleuze. “O ponto nodal do procedimento deleuzeano é 
reenquadrar a categoria povo desde a óptica da temporalidade, subtraí-la e deslocá-la 
do âmbito de uma institucionalização, de uma realização definitiva em um 
território”572.  

Nesse sentido, conceber o povo no tempo, segundo Deleuze, é como 
desracionalizar a sua apreensão pelo classicismo, ou como desfuncionalizar a razão 
clássica que o inscreve em um projeto específico. Por esse motivo, as obras abertas de 
Glauber não devem rematar o destino do povo, uma vez que já não o inscreve em 
projetos, optando antes por provocá-lo à ação através de seus próprios mitos. Não se 
pode saber o que Manuel encontrará no além-mar de Deus e o Diabo, assim como a 
chegada do Cristo-Índio ao porto de Idade da Terra, recebido pela multidão que 
samba, é apenas o prenúncio de uma possibilidade de futuro – e nada mais que isso. 
Interpretadas assim, essas figuras glauberianas explicam que Deleuze as perceba 
como muito próximas de temas importantes de sua filosofia, como a 
desterritorialização (o sertão do Cinema Novo como um espaço sem limites), a 
política das minorias (o povo não como proletariado) ou a superação de um 
pensamento clássico que compreendia tanto as formações nacionais modernas como 
a conscientização revolucionária segundo modelos inaplicáveis depois de 1968. Trata-
se do “povo não como dado mas como devir, virtualidade que se atualiza num 
dinamismo de incessantes povoamentos”573. Nas palavras do próprio Deleuze, este 
movimento pelo qual o povo deixa de ser um objeto da razão clássica, para assumir a 
forma de uma realidade ativa, está ligado à metáfora do transe, tão explorada nos 
filmes de Glauber Rocha, especialmente em Terra em Transe:  

 

O transe, o fazer entrar em transe é uma transição, passagem ou 
devir: é ele que torna possível o ato de fala, através da ideologia do 
colonizador, dos mitos do colonizado, dos discursos do intelectual. O 
autor faz entrar em transe as partes, para contribuir à invenção de seu 
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povo, que é o único capacitado a assumir o conjunto (DELEUZE, 
2005, p. 265). 

 

Gostaríamos de concluir a análise da leitura de Glauber por Deleuze a partir de 
um tema correlato ao do povo como devir, todavia complementar e igualmente 
importante para Glauber Rocha: o da estética da violência. Uma das variações 
conceituais que mais chama a atenção em Eztetyka do Sonho, modificando o tom 
deste manifesto em relação ao que Glauber havia usado na Eztetyka da Fome, é a 
ideia de que “a liberação, mesmo nos encontros da violência provocada pelo sistema, 
significa sempre negar a violência em nome de uma comunidade”574. A simples 
negação da violência por Glauber em 1971 já se apresenta como uma diferença 
considerável em relação ao que era a tônica do discurso de 1965, quando a palavra 
violência aparece nove vezes nas poucas páginas de Eztetyka da Fome, sempre no 
sentido de reforçar a tese de que “somente uma cultura da fome, minando suas 
próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação 
cultural da fome é a violência”575.  

Ainda que a negação da violência em 1971 seja antes de tudo uma superação a 
partir dela própria – a comunidade que se sobrepõe ao encontro violento, 
substituindo-o pelo “amor ilimitado”576 –, não há indícios suficientes no documento 
que permitam afirmar uma mudança de opinião de Glauber Rocha a respeito do 
tema, como se um manifesto devesse anular o outro – mesmo a frase “hoje recuso a 
falar em qualquer estética”577, em 1971, não parece implicar uma conclusão dessa 
natureza. No entanto, parece-nos relevante que a moldura discursiva em torno da 
palavra violência seja tão diferente em Eztetyka do Sonho a ponto de que o termo 
apareça apenas uma segunda vez, para além da frase citada, e justamente nos 
primeiros parágrafos do manifesto. Glauber comenta, no passado, a Eztetyka da 
Fome: “Esta comunicação situava o artista do Terceiro Mundo [...]: apenas uma 
estética da violência poderia integrar um significado revolucionário em nossas lutas 
de liberação”578. A ideia de um ‘amor ilimitado’ também seria a tônica de Idade da 
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Terra, com Glauber mencionando a palavra algumas vezes na locução off que aponta 
as suas influências e organiza o seu discurso político (retomaremos essa locução, da 
sequência 31 do filme, dada a sua importância na fase final da obra glauberiana). As 
figuras barrocas do labirinto, do teatro e da geometria também se fazem presentes, 
numa comparação de Brasília – cidade-símbolo de um Brasil moderno – ao espaço 
alegórico de Eldorado:  

 

Essa pirâmide, esta pirâmide que é a geometria dramática do 
Estado Social. No vértice, o Poder. Embaixo, as bases. Depois 
os labirintos intrincados das mediações classistas. Tudo isto no 
teatro. Pois sim, a cidade e a selva. Brasília é o Eldorado, 
aquilo que os espanhóis e outros visionários perseguiam [...] 
Essa ideologia do amor que se concentraria no Cristianismo, 
que é uma religião vinda dos povos africanos, asiáticos, 
europeus, latino-americanos, os povos totais. [...] O Brasil é 
um país grande. América Latina, África, não se pode pensar 
num país só. Temos que multinacionalizar e internacionalizar 
o mundo dentro de um regime interdemocrático. Com a 
grande contribuição do Cristianismo e todas as religiões. São 
as mesmas religiões. Entre o entendimento dos religiosos e dos 
políticos convertidos ao amor.  

 

Guardemos essa declaração de Glauber, entre o êxtase religioso e o sincretismo 
revolucionário, para retomá-la à luz de outra avaliação de Deleuze sobre a política dos 
filmes modernos. Por ora, cabe avançar na leitura de Cinéma 2 citada há pouco. 
Interpretando, a partir dela, a violência em Glauber Rocha, Jean-Christophe Goddard 
compreende que “o cinema novo não deseja, com efeito, opor-se abolutamente à 
fome”579 . A leitura é justa com o caráter metafórico da fome no discurso glauberiano, 
que, para além de um sentido literal no manifesto de 1965, denota a vontade de 
devoração do projeto modernista do Cinema Novo, de modo que a afirmação da 
cultura nacional contra a imitação do colonizador tem ao mesmo tempo o peso de 
uma postulação estética e política, simbólica e social. Mais interessante a Goddard, 
contudo, é o fato de que Glauber “não procura nem dissimulá-la nem combatê-la 
chamando o povo a uma tomada de consciência da possibilidade de remediá-la por 
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uma política de Estado revolucionário”580. A suposta ausência de uma perspectiva 
crítica legitimadora de uma política moderna, por assim dizer, concentraria na 
violência, enfatizada por Glauber em Eztetyka da Fome, o valor de uma ação direta 
pela qual o povo poderia constituir-se desde os seus fragmentos em uma unidade não 
prevista pelo discurso do colonizador, e portanto não condicionada a ele: “consciente 
de sua impossibilidade, o povo paradoxal das minorias colonizadas joga na cara do 
colonizador a única possibilidade que lhe resta: sua própria violência”581.  

Em complemento a essa interpretação, muito ligada às propostas de Eztetyka 
da Fome, convém retornar ao capítulo final de Sertão Mar, obra em que Ismail 
Xavier escreveu sobre o tema da violência em Glauber Rocha, focalizando 
especialmente os primeiros longas e o manifesto de 1965 – embora Terra em Transe 
já tivesse sido lançado, sendo inclusive comentado no final deste mesmo capítulo, o 
manifesto Eztetyka do Sonho ainda não era conhecido. Xavier ressalta, em sua 
leitura, a similaridade entre as teses de Glauber sobre a violência revolucionária e a 
defesa da guerra popular como única forma de luta pela liberação da cultura nacional, 
defendida por Frantz Fanon em Os Condenados da Terra, livro bastante difundido 
nos círculos descolonizadores dos anos 1960, tendo influenciado Glauber: “Onde 
Fanon diria ‘a violência antes de ser primitiva, é revolucionária’, na linha de 
argumentação de Os Condenados da Terra, Glauber Rocha acrescenta: ‘a estética da 
violência, antes de ser primitiva, é revolucionária’”582.  

Mesmo que Glauber e Fanon devam ser vistos em suas próprias circunstâncias, 
sendo indispensável não tratar como iguais a situação do Brasil nos anos 1960 e da 
Argélia colonizada pela França no mesmo período, saltam aos olhos as semelhanças 
entre a Eztetyka da Fome e o livro do revolucionário argelino. “Liberação nacional, 
renascimento nacional, restauração da nacionalidade pelo povo, commonwealth: 
sejam quaisquer os nomes usados ou as fórmulas introduzidas, a descolonização é 
sempre um fenômeno violento”583, escreve por exemplo Fanon, antes de um Glauber 
que sustentaria, em 1965, que “somente conscientizando sua possibilidade única, a 
violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele 
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explora”584. Tais similaridades atravessam o manifesto de Glauber Rocha e o livro de 
Fanon até esbarrar no fato de que, especificamente no Brasil, “a questão da cultura 
nacional pautava-se pela adoção do modelo clássico da revolução-burguesa 
antiimperialista”585, com a atribuição de um semblante progressista à burguesia que, 
para Fanon, soaria totalmente ilusório. Essa diferença de contexto, somada ao fato de 
que “Glauber Rocha muitas vezes parece esquecer o caráter metafórico de sua própria 
menção à violência do colonizado”586, indica o quanto a ênfase sobre o termo no 
manifesto de 1965 revela as expectativas com o papel da esquerda progressista antes 
do golpe militar de 1964, as quais seriam questionadas pelo próprio cineasta ao 
colocar o intelectual no centro das questões políticas de Terra em Transe:  

 

A metáfora [da violência] é produtiva enquanto caracterização e 
palavra de ordem que informa uma opção de estilo cinematográfico, 
mas é ilusória se entendida como definição de um gesto que expressa 
a total sintonia entre o intelectual e a luta do povo-nação, como se 
essa luta, tal como nos exemplos de Fanon, estivesse em pleno curso, 
num movimento orgânico e integrado nas vésperas da libertação 
(XAVIER, 2007, p. 189). 

 

É com base nessas observações que os filmes de Glauber dizem algo mais sobre 
a estética da violência. A relação entre violência e revolução é o cerne do problema 
que se instala a partir da opção do cineasta por um “mergulho, pra valer, nos valores 
da tradição”587, indo ao encontro dos mitos. Trata-se de sublinhar o interesse de 
Glauber pelos espaços alegórico do sertão em Deus e o Diabo, ou da comunidade de 
pescadores em Barravento, como procedimentos de isolamento dos personagens que 
instigam a afirmação de um povo por vir em um território movediço que se estende 
fora das leis da cidade.  

Temos assim a revolução não como a conquista do Estado, mas como um 
esforço pelo qual as obras “não se pautam por aquela coerência que expressa 
univocamente as racionalizações da ideologia, e sim o que há de problemático nessas 

                                                   
584 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 66. 
585 XAVIER, Ismail, op. cit., p. 185. 
586 Ibidem, p. 189. 
587 Ibidem, p. 190. 
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racionalizações”588 – esforço que viria à tona, na forma de manifesto, em 1971. Sob o 
olhar da interpretação deleuzeana de Goddard, essa problematização explicaria a 
passagem, no cinema glauberiano, de uma violência revolucionária para uma 
violência nômade, segundo a qual a simples tomada do poder nunca é suficiente, e, de 
acordo com Deleuze e Guatarri, infere o “proletariado não mais como força de 
trabalho, e por isso alienado, mas sim como força de nomadização, e por isso 
desterritorializado”589. A percepção de que a posição de Glauber Rocha não coaduna 
com o primado que o discurso crítico ocidental confere à categoria do proletariado é 
coerente, como atesta o comentário de Xavier sobre o interesse de Glauber pelo 
cangaço e os pescadores nos filmes mencionados:  

 

São segmentos da sociedade cuja identidade cultural, ganhando 
contornos mais nítidos, permite uma aproximação maior com o 
modelo colonial e tornam aparentemente mais decisiva a tarefa de, 
juntamente com a análise da exploração do trabalho, recuperar, 
dignificar o passado nacional. A situação seria outra se o discurso 
sobre a exploração focalizasse o proletariado urbano, camada 
pertencente ao Brasil moderno (XAVIER, 2007, p. 190). 

 

Não por acaso, em Barravento, a conscientização política da comunidade de 
pescadores que vive isolada em Buraquinho, pretendida por Firmino (o ex-integrante 
que retorna da cidade grande com ideias progressistas), jamais se define segundo os 
esquemas conceituais de alienação/desalienação ou aparência/essência, e por isso 
não se opõe à forte experiência do candomblé que marca a visão de mundo daquela 
coletividade. Embora o tema da desalienação constitua a força-motriz do filme, 
Glauber organiza de tal maneira os elementos originários da cultura abordada que, 
“longe de acumular evidências que forneçam um suporte para a crítica aos equívocos 
da consciência religiosa, faz justamente o contrário”590. O que soa até mesmo incrível, 
na análise de Barravento, é que o filme realiza a síntese típica do discurso barroco 
glauberiano ainda no começo de sua carreira de longa-metragista, amalgamando um 
imaginário político revolucionário, oriundo das teorias modernas da revolução 

                                                   
588 Ibidem, p. 189. 
589 GODDARD, Jean-Christophe, op. cit., p. 91. 
590 XAVIER, Ismail, op. cit., p. 48. 
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(sobretudo o problema da consciência, como em Einsenstein) a uma aproximação ao 
candomblé que “faz do sistema religioso dos pescadores uma boa, senão a melhor, 
explicação para a lógica dos fatos”591. O que não significa que o tema da consciência 
simplesmente deva desaparecer do ponto de vista do filme, mas sim que ele é forçado 
a conviver com seu oposto pela descentralização da narrativa (procedimento 
moderno que recusa o centralismo do cinema clássico):  

 

É todo o filme que se contorce para que nele desfile a oscilação entre 
os valores da identidade cultural – solo tradicional da reconciliação, 
da permanência e da coesão – e os valores da consciência de classe – 
solo do conflito, da transformação, da luta política contra a 
exploração do trabalho (XAVIER, 2007, p. 51). 

 

Por conta de sínteses como essa de Barravento, perguntamos: até que ponto o 
mergulho de Glauber nas tradições e mitos populares, em busca de um imagem do 
povo que potencializasse uma violência nômade – supondo que o termo de Deleuze e 
Guatarri devesse ser aplicado – teria conseguido, efetivamente, separar-se da ideia de 
revolução? Nesse ponto, é difícil concordar completamente com a interpretação 
goddardiana que, atenta ao discurso da violência na Eztetyka da Fome, parece não 
esgotar os sentidos da apreensão dos mitos por Glauber Rocha, contentando-se com a 
afirmação deleuzeana de que o cineasta os destrói por dentro. Indo um pouco além, a 
experiência do fracasso da revolução, a partir de Terra em Transe e da Eztetyka do 
Sonho, impõe-se como uma passagem obrigatória, porém diminuída, tanto na leitura 
de Deleuze (que ressalta a destruição dos mitos e o povo como devir) como na 
consequente interpretação de Goddard (sobre a passagem a uma violência nômade). 
Essa aproximação a Glauber, privilegiando a estética da fome, só poderia mesmo 
concluir que “a destruição do mito evidencia o horror, o absurdo da violência 
revolucionária em si mesma, o fato de que toda violência, incluindo a violência 
revolucionária, é uma violência de assassinos como também um fato positivo, 
estranhamente positivo”592.  

                                                   
591 Idem. 
592 GODDARD, Jean-Christophe, op. cit., p. 91.  
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Positividade ou inevitabilidade da violência? Se essa pergunta soaria ingênua 
frente ao entusiasmo fanoniano de Glauber com a descolonização pela rebelião 
popular em 1965, ela não o parece frente aos acréscimos que a Eztetyka do Sonho 
interpõe seis anos depois, quando o foco do cineasta passa a ser a crítica da razão 
burguesa como instrumento repressivo do misticismo revolucionário, este o portador 
efetivo de uma forma de sociabilidade não colonizada. Em 1971, há algo de 
incompleto na leitura que vê em Glauber um positivador da violência, uma vez que, 
como vimos, o cineasta adverte sobre a necessidade da sua superação por uma 
comunidade fundada em laços interpessoais, cuja força residiria nas raízes negras e 
índias do povo latino-americano. Esse detalhe é relevante, porque pode decidir o 
sentido de toda a interpretação da mitologia que preenche as alegorias glauberianas. 
Para Goddard, numa afirmação conclusiva que merece ser problematizada, a 
ausência do povo como unidade unificada no cinema glauberiano nada teria a ver 
com uma linha de pensamento político que “faz do inaceitável, da violência 
generalizada, o pressuposto negativo de qualquer empreendimento político”593. Estão 
claras as razões pelas quais a obra de Glauber não simplesmente adere a uma teoria 
da revolução importada da filosofia europeia, mas o mesmo não se pode dizer a 
respeito dessa recusa da negativação da violência, se levamos em conta a proposta em 
Eztetyka do Sonho de recusar a violência em favor de um sentido de comunidade. 

Enfrentar esse problema é trazer novamente ao debate os conceitos de 
espetáculo e simulacro, bem como a ambiguidade com que Glauber se relacionou com 
o estado de coisas inaugurado pelo maio de 1968. Como observou Le Goff, 
perguntando-se pela natureza de uma violência simbólica que parecia ganhar forma 
naqueles eventos, “a insurreição ou a guerra civil não tiveram lugar”594 em 1968. A 
revolução não era mais o ponto de chegada de uma mobilização que, embora 
revoltosa, parecia desprender-se de um sentido da história. Em Ligação Direta, 
Perniola sustenta uma tese análoga. Os eventos inaugurados pela rebelião de maio 
teriam modificado substancialmente a relação entre cena e violência, uma das bases 
da política moderna. Desde a Revolução Francesa e o jacobinismo, escreve o filósofo 
italiano, “a vontade de sufragar a verdade de uma imitação, de uma representação, 
com a morte, constituía uma das características mais essenciais da civilização 

                                                   
593 Ibidem, p. 88. 
594 LE GOFF, Jean-Pierre. Mai 68, l’héritage impossible, p. 99. 
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política”595. Marx anotou uma metáfora muito significativa dessa relação quando, em 
O 18 Brumário de Luís Bonaparte, apropriou-se de uma passagem de Hamlet para 
comparar a revolução a uma velha toupeira: “a revolução é profunda e ainda está 
passando pelo purgatório”596. Por isso, o seu movimento é constante, muito embora 
não esteja em evidência. Ela acontece como que por baixo do solo, até o momento em 
que, necessariamente, assume o palco e é encenada.  

Entre a cena e a violência, afirma Perniola, o sentido depende dessa presunção 
de um motor oculto dos acontecimentos. A célebre fase de Kojève sobre o maio de 
1968, segundo a qual o sangue não teria corrido, e portanto nada teria acontecido [Le 
sang n’a pas coulé, il ne s’est donc rien passé], só fez sentido porque, “na cena 
política dos últimos dois séculos, parece ao menos essencial ter corrido o risco de ser 
morto”597. Falamos aqui de uma filosofia da história que, de Hegel à 
contemporaneidade, baseou-se no pressuposto de que “a história universal não é o 
palco da felicidade”598, e “os períodos felizes são as páginas em branco, são os 
períodos de acordos, das oposições ausentes”599. Mas, para além de Hegel, não 
apenas as oposições deveriam contar na relação entre cena, sentido e violência. No 
paradigma moderno da política, o risco de morte correspondia à irrupção dos 
acontecimentos como espetáculos reais, escapando de uma condição farsesca que 
separaria, no seio dos acontecimentos, aqueles verdadeiros e essenciais, de um lado, 
e, de outro, os falsos e aparentes – uma separação que Marx acusou nos eventos 
repetidos: primeiro como tragédia, depois como farsa.  Sobre essa relação entre cena, 
sentido e violência, escreve Perniola:  

 

A ação histórica precisa ser cênica para ter sentido e precisa ser 
violenta para se tornar real. Necessita ser cênica, ou seja, repetir um 
modelo, pois precisa reatualizar um mito, recitar um texto, porque 
deve criar, para além de uma sociedade natural, uma sociedade 
ideológica, uma sociedade de pensamento, uma sociedade racional 
[...] por isso não pode realizar-se apenas e simplesmente como 
representação, como cena, como espetáculo, sem cair na farsa, e é 

                                                   
595 PERNIOLA, Mario. Ligação Direta, p. 29. 
596 MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte, p. 275. 
597 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 31. 
598 HEGEL. Filosofia da História, p. 30. 
599 Idem. 
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forçada a manter essa representação com a morte, e, nos casos 
extremos, com o terror (PERNIOLA, 2011, p. 30). 

 

A sociedade do simulacro, vindo à tona em 1968, comprometeu a problemática 
acima, promovendo uma desmistificação de tal maneira radical que dispensou a 
violência como mediação necessária entre as situações e o sentido. Mais que isso, não 
apenas o sentido deixou de precisar da sanção do sangue e da morte, como o fracasso 
da racionalização histórica motivou o seu contrário: “de 1968 em diante, quanto mais 
o espetáculo sociopolítico é violento, tanto menos sentido consegue produzir”600. A 
selvageria contra a falta de sentido das sociedade modernas não poderia resultar, 
agora, em nada além de mais falta de sentido, dando voltas no interior da perspectiva 
política que toma como adversária. No que se refere ao vínculo entre revolução e 
violência, portanto, Perniola entende que a experiência histórica pós-68 levou a cabo 
como uma ampla e irrestrita tendência à exposição absoluta, confirmando, nesse 
ponto, a avaliação de autores como Türcke, para quem vale o princípio que o teólogo 
George Berkeley concebeu no séc. XVIII, devidamente ressignificado pela indústria 
cultural: Esse est percipi [Ser é ser percebido]601.  

 

Essa emersão, essa exposição de tudo o que parecia não apenas 
escondido e oculto, mas por definição irrepresentável e inefável, criou 
um fenômeno novo que parece ser caracterizado pela redução a zero 
do sentido e da efetividade, pela anulação completa de todo 
significado e de toda eficácia, pelo achatamento de toda tradição 
cultural a uma dimensão decorativa, em que tudo é trocado por tudo, 
em que qualquer coisa pode continuar bem (PERNIOLA, 2011, p. 34). 

 

Não acreditamos que os filmes de Glauber Rocha se inseriram nessa discussão 
ao modo de um cinema que tematizasse a dificuldade da eficácia em uma sociedade 
dos simulacros (que aqui é consequência do que Debord chamou de espetáculo), 
inclusive por conta da singularidade da experiência brasileira. A evolução da estética 
da violência para a inclinação surrealista dos anos 1970 nunca refutou a perspectiva 
revolucionária de Glauber Rocha, muito embora tenha aprofundado a frase que o 

                                                   
600 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 33. 
601 Cf. TÜRCKE, 2010, p. 39 et seq. 
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personagem Samba pronuncia em uma cena de Der Leone have Sept Cabeças 
(sequência 13) muito similar ao fechamento do comício de Vieira em Terra em 
Transe (sequência 33): ‘O problema não é só fazer a revolução. O problema é 
encontrar a maneira certa de fazer a revolução’. Nosso ponto é outro, paralelo à 
enunciação deste problema. A proposta glauberiana parece extrair da redução das 
tradições a meros conteúdos decorativos, acusada por Perniola, o seu extrato barroco 
mais afinado aos desafios de sentido político que a condição específica da cultura 
brasileira exigia naquelas décadas. Se o filósofo italiano considera que “a 
desmitificação radical de que resultam acometidos todos os aspectos da sociedade e 
da cultura”602 pode ter um êxito positivo, é em busca dele que Glauber claramente se 
lança ao afirmar, em 1971, que dilatava a sua sensibilidade em direção aos mitos de 
sua raça.  

Talvez aqui o cinema de Glauber e a filosofia de Perniola admitam melhor o 
inusitado encontro. Para o italiano, sempre interessado em pensar o possível legado 
da sociedade romana antiga para o presente, a situação contemporânea “pode ser 
descrita como um rito desmitificado, um rito sem mito”603, no que se assemelha ao 
“agir sem fundamento”604 dos romanos, comportamento que sustenta a proposição 
de um pensamento ritual como alternativa à metafísica clássica. Há uma semelhança 
entre a crítica glauberiana à razão clássica burguesa e a concepção de Perniola, para 
quem “a desmitificação mostra que a realidade histórica é muito mais complexa e 
diferente do quanto possa ser calculada ou prevista por uma racionalidade em relação 
ao objetivo”605. Talvez, como insinua Deleuze, o cinema de Glauber possa ser 
enquadrado como um exaustivo ritual barroco em que a desmitificação foi sentida e 
moldada de maneira a recuperar a crença do homem no mundo. Um cinema voltado 
para a ação, que assume os mitos esvaziados para extrair deles a ritualística da 
revolução, última chance de sentido em uma realidade absurda diante da qual o 
realismo estético nada poderia fazer. Aqui reencontramos os comentários 
deleuzeanos sobre Glauber em Cinéma 2, mas em uma parte do livro menos 
considerada pelos comentadores (inclusive Goddard):  
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603 Ibidem, p. 36. 
604 Idem. 
605 Idem. 
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O fato moderno é que já não acreditamos neste mundo. Nem mesmo 
nos acontecimentos que nos acontecem, o amor, a morte, como se nos 
dissessem respeito apenas pela metade. [...] Somente a crença no 
mundo pode religar o homem com o que ele vê e ouve. É preciso que o 
cinema filme, não o mundo, mas a crença nesse mundo, nosso único 
vínculo (DELEUZE, 2005, p. 207). 

 

Relembremos, aqui, a parte da narração em off de Glauber, na sequência 31 de 
Idade da Terra, em que o diretor expressa a ideia de uma religiosidade universalista 
e transformadora, sintetizando figuras barrocas ao princípio cristão do amor. Deleuze 
tem em mente a percepção de que “desde o início o cinema teve uma relação especial 
com a crença”606, e que “há uma catolicidade no cinema”607 da qual os filmes de 
Glauber Rocha seriam um exemplo, ao lado de cineastas tão diversos como Roberto 
Rossellini, John Ford, Eisenstein, Robert Bresson ou Yilmaz Guney. Curiosamente, a 
relação aqui se estabelece a partir do fato de que “desde os primórdios, o cristianismo 
e a revolução, a fé cristã e a fé revolucionárias, foram os dois pólos que atraíram a 
arte das massas”608. Diferentemente do teatro, para Deleuze, o cinema sempre foi 
capaz de vincular o homem e o mundo, um dos motivos pelos quais, certamente, a 
sensatez crítica de Comolli jamais poderia admitir que uma teoria do espetáculo ou 
do dispositivo rejeitasse as imagens como simples domesticação ideológica.  

O cinema de Glauber estaria no trânsito entre o cristianismo e a revolução, 
porque “uma certa catolicidade não deixou de inspirar numerosos diretores, e a 
paixão revolucionária tomou conta do cinema do Terceiro Mundo”609. É digno de 
nota que, entre Perniola e Deleuze, entre o rito sem mito e a revolução que 
restabelece o vínculo dos homens com o mundo, Glauber Rocha indicou a inspiração 
recebida de Pasolini para filmar Idade da Terra, como se as duas mitologias – a do 
brasileiro e a do italiano – declarassem em uníssono a necessidade desse 
religamento. Na mesma narração off da sequência 31, ouvimos:  

 

                                                   
606 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 206. 
607 Idem. 
608 Ibidem, p. 206-7. 
609 Ibidem, p. 207. 
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No dia em que Pasolini, o grande poeta italiano, foi 
assassinado, eu pensei em filmar a vida de Cristo no Terceiro 
Mundo. Pasolini filmou a vida de Cristo na mesma época em 
que João XXIII quebrava o imobilismo ideológico da Igreja 
Católica em relação aos problemas dos povos 
subdesenvolvidos do Terceiro Mundo e também em relação à 
classe operária européia. Foi um renascimento. A ressurreição 
de um Cristo que não era adorado na cruz, mas um Cristo que 
era venerado, revivido, revolucionado num êxtase da 
ressurreição. Sobre o cadáver de Pasolini eu pensava que o 
Cristo era um fenômeno novo, primitivo, numa civilização 
primitiva, muito nova. 

 

Desta locução do último filme de Glauber, podemos voltar ao começo dos anos 
1970, quando, em uma carta ao produtor Claude-Antoine, o diretor comentava Der 
Leone have Sept Cabezas como “um filme sobre o mito, um filme mágico, primitivo, 
inconsciente e panfletário”610. O elo demarca todo o período do final dos anos 1960 a 
Idade da Terra em 1981 como a busca glauberiana por essa elementar relação com o 
mundo, operando no inconsciente, como se ali pudesse encontrar o contato com a 
dimensão revolucionária dos mitos, viessem eles de uma fonte cristã ou da cultura 
africana, das ruínas do paganismo ocidental ou do messianismo sertanejo.  

Em Der Leone, quando Glauber inicia o projeto de ampliação do cinema épico-
didático para o extenso território do mundo colonizado como um todo – chamado por 
ele de cinema Tricontinental –, já podemos encontrar uma experiência que 
ressignifica os mitos como fenômenos novos, ao modo de como Pasolini havia 
motivado a construção dos Cristos de Idade da Terra. Filme ao mesmo tempo 
humilde e insolente, segundo o próprio Glauber, essa produção realizada no Congo se 
apropria das imagens cristãs e congolesas para realizar um particular apocalipse, a 
começar pelo título da obra, remetendo à passagem bíblica que anuncia a chegada de 
uma besta de dez chifres e sete cabeças, emergindo do mar com nomes de blasfêmia 
(Apocalipse, 13:1-18).  

O título poliglota do filme, expressão de que os conflitos da trama extravasam 
os limites do continente africano e se espalham pelo mundo, repete-se no uso 
babélico de vários idiomas. Der Leone tem uma linha narrativa muito simples, com 
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um reduzido número de eventos, o que não impede Glauber de construir uma rede 
complexa de alegorias por meio de personagens que são, todos eles, alegóricos. Nesse 
sentido, se Terra em Transe ainda possuía personagens psicologicamente 
trabalhados em função de em enredo dramático, estamos agora diante de uma 
alegorização total, para a qual importa mais a relação do personagem com a 
coletividade do que a sua complexidade enquanto indivíduo. Assim, filmando mais 
uma vez em um espaço fechado e extensivo, Glauber promove o encontro de 
personagens colonizados e colonizadores, entre os quais se destacam o Padre, o 
Agente Americano, o Português, Zumbi, Xobu, representante da burguesia local, 
Pablo, guerrilheiro de semblante cubano, e Marlene, única mulher do filme e 
referência a Lili Marlene, famosa canção que marcou, na voz de diferentes 
intérpretes, os combates da Segunda Guerra Mundial. O mote básico do filme se 
divide em dois processos, igualmente mostrados, com vaga continuidade narrativa: a 
colonização, por meio de acordos entre os representantes do poder ocidental, e a luta 
popular pela liberação.  

Impossível tratar da violência de Der Leone sem referi-la simultaneamente à 
ritualização da ação revolucionária. Em um nível de superfície, são várias as cenas, 
geralmente planos-sequências, em que Glauber concilia a preparação da revolução 
armada com rituais místico-religiosos (sequências 4, 14, 31, 40). Em uma leitura mais 
aprofundada, essa conciliação se dá também por meio de situações e elementos 
cênicos como, por exemplo, a cena em que um chefe tribal, variando o monólogo 
entre um idioma desconhecido e o francês, declara que vai fazer a revolução, ou a 
atração enigmática provocada por Marlene e seu papel ambíguo entre os 
colonizadores e os colonizados (envolvendo o Padre e a ideia de sacrifício, no final do 
filme). Do conjunto de cenas que entrelaçam, assim, o discurso revolucionário e a 
experiência mística, esse segundo exemplo merece atenção. Marlene estabelece com o 
Padre uma relação que não pode ser explicada a não ser mitologicamente. Besta de 
ouro da violência, como é chamada, a personagem atravessa o filme sendo o motivo 
das intrigas que desestabilizam o poder dos colonizadores, até terminar em um 
sacrifício em que o próprio Padre perfura a sua mão com uma faca.  

Essa ritualização do processo revolucionário envolve a simbologia religiosa que 
não se deixa apreender segundo uma racionalização dos conflitos, realizando os 
princípios antiestéticos do manifesto Eztetyka da Fome. Dados os elementos do jogo, 
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é difícil afirmar que haveria um processo revolucionário sem a interferência de 
Marlene em Der Leone. O Padre confronta o seu erotismo com um discurso isento de 
qualquer sinal de racionalidade exegética, mergulhando em blasfêmia e misticismo o 
cristianismo latente que está sempre implicado nos filmes de Glauber Rocha. 
Marlene passa por uma espécie de exame de consciência (sequência 27) parecido ao 
de Antônio das Mortes com a Santa em O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro (sequências 17 e 18). Nas duas ocasiões, nos dois filmes, um personagem 
determinante para o desfecho dos conflitos é submetido a um peculiar procedimento 
de conscientização. Nos dois casos (e mais ainda em Der Leone), esse procedimento 
exige muito mais uma sensibilidade aguda do que uma razão desveladora – em 
Dragão da Maldade, é o impacto causado pela morte de Coirana que impulsiona 
Antônio das Mortes para o mito, originando a redenção.  

Necessário dizer, também, que Der Leone se recusa a afirmar uma revolução 
senão quando ela está a cargo do povo. Por isso, o filme se divide em dois momentos, 
na captura e tortura de Pablo, e, depois, na sua salvação por Samba. Na sequência 42, 
perto do final, vemos um grande círculo em que os figurantes africanos aparecem 
pela primeira vez uniformizados, associando-se definitivamente a Paulo, que desde 
sempre aparece com uniforme e armas. Eles estão atirando para o alto. No centro do 
círculo, nessa cena que alegoriza toda a luta pela libertação nacional, não está Pablo, 
como se poderia esperar, mas Zumbi, líder originário que se mostrava prudente na 
primeira parte da obra.  

Prudência que esperava o momento certo do enlace mítico que detona a 
violência revolucionária? Possivelmente, uma vez que, nos filmes de Glauber, a 
linguagem dos mitos é o simulacro, ou seja, a mistura, a síntese, a criação de uma 
possibilidade de futuro não utópica, porque já vivida no momento mesmo em que a 
determinação do presente se revela inapreensível pela razão. Na cena final de Der 
Leone, os guerrilheiros africanos marcham pela selva. Não estão cantando Lili 
Marlene, mas uma canção congolesa. O que não significa que não estejam cantando, 
uniformizados e aproximados aos signos de uma luta tricontinental, tal como Glauber 
a percebia em um momento de imersão em outros países e culturas colonizadas.  
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Imagens 22 a 26 
 

Em encontro com a personagem 
da Santa, Antônio das Mortes 

passa por experiência de 
conversão em O Dragão da 

Maldade contra o Santo 
Guerreiro, de 1969. Glauber 

Rocha se apropria das religiões e 
dos mitos para conceber um 

universo alegórico em que uma 
estética da violência é mediada 

pela fome e pelo sonho, duas 
metáforas que o diretor enfatizou 

em seus manifestos. 
 
 



 
 

 

253 

“Acho necessário preservar o pensamento mágico da cultura negra, mas não o 
social”611, declarou Glauber em 1976, entrevistado pelo Jornal da Bahia.  

Afirmação controversa que talvez se explique nos procedimentos de Idade da 
Terra, filme menos narrativo de Glauber, em que Cristo é multiplicado por quatro: 
Cristo Índio, Cristo Negro, Cristo Militar e Cristo Guerrilheiro, numa profusão de 
alegorias da relação entre o mito cristão, o povo e a realidade do Terceiro Mundo. 
Para enfrentar um Diabo que assovia a Marselhesa, também ouvida na cerimônia de 
posse de Xobu em Der Leone, o Cristo Índio recebe arco, flechas e cocar de um 
Babalaô que dança ao som de Ave Maria (sequências 14 e 15). Nessa intrincada 
construção, Glauber parece orientar-se pelo espírito do “moderno sincretismo 
religioso brasileiro”612 que Perniola relaciona ao enigma, como uma forma de 
ritualidade capaz de penetrar na complexa sociedade pagã e politeísta – com o 
adendo importante de que “a mais profunda crítica à teologia da identidade foi 
conduzida com referência ao deus bíblico”613. Cristo Índio chega pelo mar, na Bahia, 
mas Idade da Terra tem as suas principais cenas em Brasília: o sincretismo de 
Glauber é um projeto de modernidade.  

Voltando à cena do discurso de Glauber em off sobre Pasolini, uma última 
consideração pode ser feita sobre a conversa entre o Cristo Negro e uma mulher 
morena, ambos em cena, intermitentemente mostrados pela câmera em movimento. 
Segurando uma imagem de Cristo de Nazaré, o Cristo Negro pergunta: ‘Você tem 
fome?’. Glauber intervém e incita a atriz a falar mais alto, respondendo que sim. O 
emblema da fome, metáfora fundamental do manifesto de 1965, dialoga com a 
sequência 32, logo a seguir, em que o Cristo Índio afirma, no meio de uma procissão 
com a imagem de Ave Maria: ‘Eu não tenho nada contra a violência’. E depois, 
filmado como um simples homem no meio da multidão que segue em cortejo: 
‘Ninguém vem obrigado a nada. Ninguém deve ser obrigado a nada! Só quero que 
alguém me siga por determinação e vontade própria’.  

O povo não como objeto de um discurso, mas como sujeito ativo de seus 
próprios mitos. Glauber, em off, já havia respondido à expressão de fome da Mulher 
Morena: ‘Essa ideologia do amor que se concentraria no Cristianismo, que é uma 
                                                   
611 ROCHA, 1976 apud REZENDE, 1986, p. 85. 
612 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 95. 
613 Ibidem, p. 96. 
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religião vinda dos povos africanos, asiáticos, europeus, latino-americanos, os povos 
totais’. Totalização tortuosa de fragmentos alegóricos, mas desdobramento inevitável 
das “relações contraditórias de complementaridade e antagonismo”614 alocados no 
“sertão-mundo”615 glauberiano.  

 

4.4. Mar-esperança e mar-desengano: as cabeças cortadas 
 

Os instrumentos de percussão tocam a rumba no estábulo do castelo de Diaz 
II, enquanto a dançarina morena se exibe para ele, cada vez mais animada. É essa a 
imagem interrompida pelo corte que faz surgir um plano aberto do mar em Cabezas 
Cortadas, filme realizado por Glauber Rocha quando exilado, em 1970, na Espanha. 
O azul dessa visão pacífica parece forçar um contraste imagético e sonoro com a 
habitação medieval sombria e decadente, embora festiva, onde o personagem divide 
os dias entre a loucura vertiginosa e a celebração impotente do passado vitorioso. Por 
trás do colorido luminoso que brilha muito rapidamente, também o mar se apresenta 
sombrio em Cabezas Cortadas. Dois homens armados com metralhadoras chegam 
em um pequeno barco e apresentam suas armas para Diaz II. O monarca os espera na 
praia, atentamente. “Continuo a destruição [...], mas novos monstros renascem, mais 
poderosos e mais mortais, que me devoram durante a noite. Tenho vibrações típicas 
daquilo que chamam de loucura”616, escreveu Glauber sobre este filme, que interage 
com Terra em Transe como nenhum outro dos anos 1970.  

O mar é uma alegoria repetida no cinema de Glauber Rocha desde a realização 
de O Pátio em 1959. Filmado em um terraço que simula um tabuleiro de xadrez, com 
o Atlântico ao fundo, o filme faz do mar um elemento sensório que participa da 
relação entre os corpos de Helena Ignez e Solon Barreto, as duas peças do tabuleiro. 
Já em Barravento, a ação se passa em uma comunidade de pescadores inteiramente 
à beira-mar. Mesmo que Glauber tenha assumido a filmagem pela metade, recebendo 
o cargo de diretor das mãos de Luiz Paulino dos Santos, o filme deixa ver a sua 
assinatura. Superado o concretismo que havia inspirado o primeiro curta, a trama de 

                                                   
614 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 186. 
615 Idem. 
616 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 457. Carta enviada a Cacá Diegues em junho de 1973. 
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Barravento articula-se em torno da revolta e da exploração do trabalho. Aproximam-
se luta de classes e culto a Iemanjá, a deusa do mar no candomblé, numa elaboração 
da mitologia revolucionária que, ao incorporar os discursos religiosos, jamais 
abandonaria o cinema glauberiano.  

Todavia, a representação do mar de maior repercussão em Glauber Rocha está 
registrada nos momentos finais de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Ao lado da 
sequência inicial de Terra em Transe, em que o mar preenche o quadro inteiramente, 
três anos após o golpe, o desfecho de Deus e o Diabo, nas vésperas da deposição de 
Jango, estabelece um conjunto de alegorias dissonantes: de um lado, o mar-
esperança; de outro, o mar-desengano. Este elo entre Deus e o Diabo e Terra em 
Transe, sobre o qual a crítica já se deteve profundamente, representa também o 
melhor caminho para que o intérprete de Cabezas Cortadas apreenda os sentidos da 
cena de Diaz II com os guerrilheiros no litoral espanhol. Dialogamos aqui com a 
interessante análise de Lúcia Nagib em seu A Utopia no Cinema Brasileiro, em que 
as figuras do mar, nos filmes de Glauber, compuseram uma matriz antiutópica no 
cinema brasileiro. 

 

O teatro carnavalizado do descobrimento, em Terra em Transe, 
encena o fim do sonho paradisíaco de miseráveis oprimidos, como 
Manuel de Deus e o Diabo. O transe desesperado da maioria dos 
personagens, mas principalmente de Paulo Martins, que não encontra 
um canal, a não ser na poesia, para seu furor revolucionário, dissolve 
toda a ação construtiva em múltiplos círculos viciosos [...] Assim, na 
sucessão de desastres políticos que o filme apresenta, a utopia se 
dissocia do mito edênico, num Eldorado transformado em palco da 
decadência burguesa (NAGIB, 2006, p. 43).  

 

No desfecho de Deus e o Diabo, os protagonistas Manuel e Rosa correm 
sozinhos em direção a um futuro incerto. A jornada do casal de camponeses no sertão 
nordestino havia sido marcada, primeiro, pelo encantamento de Manuel com o 
messianismo, e finalmente com a sua sedução ambígua e tortuosa pelo cangaço. Uma 
vez que as duas experiências são vilipendiadas pela ação de Antônio das Mortes, 
matador a serviço de poderes constituídos, resta ao casal o destino incerto que a 
câmera de Glauber Rocha acompanha à distância, em um plano geral, sufocando os 
personagens com o espaço árido do sertão. A fuga de Manuel e Rosa os impele ao 
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dilema da responsabilidade por si mesmos, adquirida depois de uma série de 
violências que os deixaram órfãos de proteção e de crença, da morte punitiva da 
matriarca ao assassinato encomendado de Corisco, passando pela chacina da 
comunidade de seguidores do religioso Sebastião. As mortes em série de Deus e o 
Diabo, assim, excluem o misticismo e a rebelião armada como alternativas 
libertadoras.  

Finalizando a sequência do desfecho, o mar aparece na cena de fuga como uma 
indicação da possibilidade do futuro, preconizando a transformação que poderia 
encerrar o desespero de Manuel e Rosa em uma paisagem menos inóspita: ‘O sertão 
vai virar mar, e o mar virar sertão’, anuncia o narrador do filme. Frase emblemática, 
cantada no mesmo ritmo de cordel que perpassa a obra do começo ao fim. Ela 
prepara a conclusão de Deus e o Diabo, endossando o corte que, afinal, sobrepõe ao 
casal fugitivo o plano do mar em movimento. A tela é dominada pela água, mas o 
corte deixa intacto o cenário da fuga. Sertão e mar continuam isolados, como também 
o estão a realidade e a utopia, as relações efetivas e a esperança de que outra 
realidade abrigue os personagens da jornada mortífera. Apenas para o cantador 
onisciente o futuro é uma certeza, mas isso não implica qualquer receita de 
revolução:  

 

A imagem da corrida de Manuel não veicula propriamente um recado 
didático, uma palavra de ordem definida do tipo que encontramos no 
final de um panfleto político. Manuel corre, Rosa o segue até cair. 
Manuel continua sempre, mas sua movimentação não determina a 
perspectiva: a imagem evoca que é preciso caminhar, abrir 
perspectivas (XAVIER, 2007, p. 90).  

 

Não é propriamente a corrida de Manuel, portanto, que encerra a narrativa de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol. O encerramento ocorre no corte que apresenta o mar 
inteiro e definitivo, posterior inclusive aos versos cantados pelo narrador, que diante 
dessa imagem já está em silêncio. Villa-Lobos substitui o cantador de cordel, 
insinuando que o horizonte é o verdadeiro desfecho impossível de ser filmado. 
Sozinho no quadro desde que Rosa tropeça e não se levanta, Manuel é posicionado no 
lugar de Antônio das Mortes. O lado existencialista de Glauber Rocha se sobressai 
nessa sequência: a essência de Manuel depende agora de suas ações e de suas 
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escolhas, superadas as fases do misticismo e da rebelião do cangaço. “Nessa 
atualização, ganha força e se consolida a fórmula da esperança” 617, de modo que “a 
descontinuidade entre a presença do mar e o trajeto de Manuel confirma o hiato 
entre esse futuro que virá e a sua experiência particular”618. Há incerteza quanto ao 
que está por vir, mas não quanto à necessidade do processo:  

 

Inegavelmente, esse final é a afirmação reiterada de que a revolução é 
urgente, a esperança é concreta. Mas a sua realização efetiva não está 
na própria aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que tomaram 
para si a tarefa da transformação, Sebastião e Corisco, pois já estão 
mortos. Qual a relação entre esses projetos vividos pelas personagens 
e essa proposta final da narrativa? (XAVIER, 2007, p. 91). 

 

Queremos reverberar a pergunta final da citação acima, não para respondê-la 
novamente, uma vez que Ismail Xavier dispõe de muito boas respostas em Sertão 
Mar. Interessa-nos retomá-la de maneira que a menção aos projetos fracassados e ao 
final indefinido de Deus e o Diabo nos auxilie a compreender o barroquismo de 
Glauber. Terra em Transe contradiz o discurso da esperança e confere um novo 
sentido à imagem do mar, começando pela troca de lugar na linearidade dos filmes: 
do final de um para o começo do outro. Em 1967, não somos mais apresentados a 
uma expectativa pela ação que desembocará no futuro, mas sim a uma transposição 
do sertão para a cidade, penetrando no interior do espaço alegórico a partir do 
abandono da imagem marítima. O destino é sartreanamente decidido pelas escolhas 
oscilantes e impetuosas do protagonista Paulo Martins, e todas apenas o conduzem 
ao aniquilamento. Terra em Transe, como vimos, é um filme-cicatriz. O seu grande 
tema é a derrota física e moral do herói revolucionário, sentenciando polemicamente 
que não há saída.  

Enquanto o primeiro plano de Terra em Transe mostra o litoral de Eldorado, 
apresentando-nos uma vaga geografia do país imaginário, ouvimos da banda sonora a 
música afro-brasileira, sem perder a referência de Villa Lobos, cuja inserção 
sobreposta já ressoa o final de Deus e o Diabo. Completando a fusão das trilhas, 
ouvimos o som de gritos e tiros de metralhadoras. Tudo isso constitui uma 
                                                   
617 XAVIER, Ismail. Sertão Mar, p. 91.  
618 Idem. 
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sonoridade agitada muito usada por Glauber Rocha, expressando aqui a situação 
política turbulenta de Eldorado. À diferença de Deus e o Diabo, no entanto, já não 
podemos ter uma visão límpida do movimento do mar ao som do coral de Villa 
Lobos. O excesso e o sobrecarregamento dão o tom da experiência, assim que o 
travelling aéreo avança e deixa o mar para trás, em outro sentimento, outro filme, 
outro ano. Perseguida por Manuel, a esperança dá lugar, enfim, ao desengano. 

“Mas o desengano, contudo, é a fonte, não o túmulo da sutileza, pois ele 
sempre foi alimento para a prudência e delícia para a entereza”619, interpreta Mario 
Perniola, referindo-se ao pensamento de Baltasar Gracián. Sutileza da beleza barroca, 
celebrando o excesso e o sobrecarregamento lá onde se esgotam, para Glauber, as 
chances da história. Nesse sentido, especificamente, o mar significa um ponto de 
virada. Deus e o Diabo e Terra em Transe impulsionam até o limite a linearidade dos 
acontecimentos e a suposição de que o futuro teria lugar no sertão, assim que ele 
virasse mar: “A teleologia da história figurada no filme de Glauber [Deus e o Diabo] é 
correlata a uma constelação de grandes esperanças ligadas ao clima anterior a 1964 e, 
por isso mesmo, se faz ausente nas obras do final da década”620. Gostaríamos de 
ressaltar a perspectiva de Xavier sobre o conjunto dos filmes. Embora mais 
significativo, Terra em Transe não instaurou sozinho o sentimento do desengano. O 
Cinema Novo também refletiu o golpe em filmes como O Desafio (Paulo César 
Saraceni), O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl) ou Fome de Amor (Nelson Pereira dos 
Santos). Em Glauber Rocha, como temos procurado demonstrar, a ausência das 
grandes esperanças parece ter definido, de modo particular, o arcabouço mitológico 
da sua arte revolucionária:  

 

Há uma estrutura mítica, de fundo cristão, a orientar a representação 
da história, com a nota particular de que a ordem do tempo se 
compõe como movimento próprio e interno à sociedade brasileira. Ou 
seja, Glauber nacionaliza a estrutura mítica: o povo brasileiro 
encontra dentro de seu próprio passado a experiência inspiradora 
capaz de afirmar a vocação do oprimido para a liberdade (XAVIER, 
1993, p. 13). 

 

                                                   
619 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 182. 
620 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 13.  
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Imagens 27 a 32 
 

As últimas imagens de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol 

(acima), em 1964, mostram 
o mar que a profecia anuncia 

enquanto Manuel e Rosa 
correm no sertão (“O Sertão 

vai virar mar...”). Em 1967, o 
mar retorna nas primeiras 

imagens de Terra em 
Transe, revisando a profecia 

(ao lado). 
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Somando à citação de Xavier tudo o que vimos até aqui, podemos entender que 
essa espécie de nacionalização da estrutura mítica é uma das fontes principais do 
barroquismo de Glauber Rocha, aderindo sem restrições à temporalidade da alegoria. 
A partir de Terra em Transe, com a autocrítica da racionalização impossível de Deus 
e o Diabo, a urgência revolucionária da criação artística é liberada como a alternativa 
possível de fidelidade ao ideal da revolução. A nosso ver, Glauber Rocha respondeu 
ao desengano de duas maneiras. Por um lado, com os alegorismos barrocos e a 
realização de um cinema moderno inteiramente impactado pela experiência do golpe. 
Por outro, com uma reflexão estética contundente, mantendo certa distância da moda 
contracultural dos anos 1970, mesmo quando disposto a incorporar o seu 
espontaneísmo libertário – Câncer ou Claro podem ser lidos como exemplos dessa 
incorporação.  

A irracionalidade que a Eztetyka do Sonho assimila na forma de manifesto 
estético é a modulação glauberiana do agravo revolucionário, e os filmes dos anos 
1970 foram os seus melhores produtos. Acreditamos que Cabezas Cortadas avança 
neste programa de maneira bastante sólida, embora seja um dos filmes menos 
elogiados de Glauber pela crítica. O transe da razão é indicado já no título ameaçador 
que propõe cabeças sendo cortadas. Tanto quanto Der Leone have Sept Cabezas, o 
filme se alimenta do irracionalismo e da emotivade do barroco para compor novas 
alegorias, chegando a ser provável a interpretação de cada uma de suas cenas como 
uma alegorese particular da experiência prologada do desengano. Filmado em uma 
locação na Espanha que também serviu de cenário para Luis Buñuel realizar L’Âge 
d’Or (1930) – um dos filmes do diretor espanhol que melhor representa o 
surrealismo no cinema, junto a Un Perro Andaluz, de 1929 – Cabezas Cortadas 
fortalece o surrealismo como uma referência de Glauber Rocha, corroborando a sua 
admiração de juventude pelo cineasta espanhol.621   

Em Cabezas Cortadas, o declínio da razão clássica é alegorizado em cenas 
como a que mostra Diaz II sentado na lama, fazendo anotações em um pergaminho, 
enquanto uma cigana caminha de um lado para o outro do plano, levando nas mãos a 
grande cabeça de uma estátua classicista. Imerso em sonhos de poder que jamais se 
confirmam como realidade, Diaz II é sempre delirante, perguntando mais de uma vez 
                                                   
621 Uma admiração que se tornou ainda mais forte na maturidade – ao contrário de Godard, por quem 
Glauber manifestou discordâncias teóricas. 
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aos outros personagens se está louco. Como sabemos, a metáfora da cabeça não era 
inédita na obra de Glauber Rocha. Além da referência bíblica fundamental em Der 
Leone has Sept Cabezas, podemos lembrar, por exemplo, da carcaça de uma rês que 
misteriosamente chama a atenção de Manuel na primeira cena de Deus e o Diabo. 
Uma cabeça cortada, literalmente, que apenas durante o filme compreendemos ser a 
indicação das muitas mortes narradas pelo cordel. Também o coroamento de Diaz 
nas cenas finais de Terra em Transe destaca a cabeça do personagem no 
enquadramento fechado em primeiríssimo plano. Diaz alucinava pela assunção 
definitiva ao poder, na memorável interpretação de Paulo Autran. A cabeça de Diaz 
em Terra em Transe antecipa as decapitações dos filmes de Glauber nos anos 1970, 
especialmente a de Diaz II em Cabezas Cortadas, uma vez que os personagens estão 
ligados por pertencerem a uma mesma dinastia. As palavras de ordem gritadas por 
Diaz asseveram e prenunciam a densa conciliação entre o racional e o irracional, a 
política e o sentimento, o desejo de poder e a violência que o cerca.  

Nesse conjunto, Cabezas Cortadas estabelece com Terra em Transe a linha de 
continuidade mais bem resolvida na expressão do desengano. Os dois enredos são 
fortemente entrelaçados, e não seria exagero afirmar que Cabezas Cortadas é uma 
espécie de reambientação do mote de Terra em Transe. As alegorias dos dois filmes 
são produzidas a partir de uma mesma matriz imaginária. Não há novidades, quanto 
a esse ponto, para além do aprofundamento de Glauber Rocha no transe da mitologia 
política, acercando-se dos princípios enunciados na Eztetykca do Sonho. A voz off de 
Glauber Rocha, inserida em Cabezas Cortadas na forma de comentário à cena que 
mostra Diaz II arrastando-se na lama, verbaliza o entrelaçamento dos enredos:  

 

Nas páginas da história Eldorado foi descoberto no século XVI 
por navegantes espanhóis e desenvolveu-se graças ao cultivo 
da cana-de-açúcar. Alguns anos mais tarde chegaram os 
escravos negros da África e o vice-rei de então construiu 
estradas, um porto novo e conquistou o território de Alecrim, 
exterminando completamente a civilização índia local. Os 
colonizadores começaram a criar gado e plantar café e dessa 
economia surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As 
rebeliões contra a Coroa espanhola foram violentamente 
reprimidas e todos os líderes enforcados e esquartejados em 
praça pública. Séculos mais tarde surgiu o primeiro libertador 
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Emanuel Diaz. Advogado muito inteligente, influenciado pela 
Revolução Francesa e pelas idéias da nova república 
americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertação de 
Eldorado. A idéia incendiou as plantações e dez anos mais 
tarde Eldorado proclamava-se monarquia independente. 
Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a própria cabeça e desde 
então seus descendentes cultivam a obsessão do poder. 
Quando, na Revolução Republicana de 1910 toda a dinastia 
Diaz foi passada pelas armas, nosso herói, que escapou graças 
à ajuda de um velho criado negro, não tomou a vingança do 
povo como lição. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia 
até regressar a seu país, à frente de um golpe de Estado 
organizado pela Companhia de Exportações Internacionais, a 
EXPLINT, presidida por seu amigo e protetor William 
Bradley, um milionário da Califórnia. Desde então Diaz subiu 
ao poder várias vezes e várias vezes foi deposto e várias vezes 
voltou e voltará. 

 

Eldorado, Explint, golpes seguidos de novos golpes, associações com empresas 
norte-americanas influentes no poder etc. São vários os pontos comuns entre Terra 
em Transe e Cabezas Cortadas. Glauber situa o espectador esboçando uma narrativa 
clara e objetiva como raras vezes se observa em sua obra. A locução descreve Diaz II 
como uma espécie de alter-ego ou precursor medieval de Porfírio Diaz, o antagonista 
de Paulo Martins no filme de 1967. Trata-se do herdeiro de sangue de outro 
personagem, Emanuel Diaz, libertador e monarca de Eldorado em seu passado de 
gloriosa unidade nacional. Depois de exilar-se na Europa para esconder-se da 
revolução republicana, tendo sido destronada a sua dinastia, Diaz II teria se 
estabelecido, enfim, como um articulador de golpes para chegar outra vez ao poder. O 
apoio da empresa Explint, presidida pelo norte-americano William Bradley, repete 
rigorosamente o desfecho de Terra em Transe, quando uma empresa de mesmo 
nome também interviu nos arranjos políticos de Eldorado.  

O delírio de Diaz II em Cabezas Cortadas parece ser, antes de tudo, um reflexo 
das angustiantes ascensões e quedas que abalaram o prestígio e a capacidade de 
governar da dinastia a que ele pertence. A cena inicial do filme, em que o personagem 
conversa sozinho com dois telefones aos ouvidos, já apresentava indícios desse 
esforço maníaco. A sala onde está o seu gabinete é enorme, mas vazia, assim como o 
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seu poder. Por isso, as falas dos persoagens ecoam em todas as cenas internas do 
castelo, assinalando o esvaziamento de sentido do reinado.  

Para analisar melhor o personagem e os sentidos de sua loucura em Cabezas 
Cortadas, todavia, gostaríamos de retornar à cena comentada no início desse tópico, 
quando Diaz II está aguardando os guerrilheiros na praia. Acreditamos que é possível 
identificar nelas as mesmas qualidades estilísticas e o conteúdo labiríntico de Terra 
em Transe. Ressaltemos dois aspectos dessa cena. O primeiro é o espaço da cena, já 
abordado até aqui: o mesmo mar que inicia o filme de 1967 e termina o de 1964, 
mediando a passagem da esperança ao desengano. O tom de Cabezas Cortadas 
também é de desengano. Mais proximidades: a circunstância da ação envolve o 
emprego de armas para a manutenção de um poder não democrático. O encontro de 
Diaz II com os dois homens armados, no mar, parece reiterar a revisão das 
expectativas revolucionárias de Deus e o Diabo e endossar Terra em Transe.  

Na Espanha, Cabezas Cortadas assume o espírito da cultura barroca que teve 
máxima expressão naquele país. Um espírito ao mesmo tempo desenganado e 
inconformista, pragmático e espiritualista. Nele, a conexão com o simbolismo da 
vanguarda surrealista precipita-se sem amarras em direção ao universo ilógico da 
irracionalidade. A pulsação da loucura de Diaz II o leva a pretender o domínio dos 
demais grupos presentes no filme (índios,  mineiros, cavaleiros mouros), de modo 
que a sua articulação junto aos guerrilheiros que chegam do mar traz à tona a questão 
da eficácia da ação política, típica de um contexto perturbado por agitações sociais. 
No barroco, diria Jose Antonio Maravall, a razão desponta como um meio para 
controlar essa força torrencial que age cegamente. Ao modo de uma psicologia social, 
a racionalidade é um instrumento operativo que permite “conhecer e dirigir a 
conduta do indivíduo enquanto este se encontra formando parte de um grupo”622. 
Uma racionalidade que só adquire seu sentido e função próprios quando confrontada 
diretamente com a força irracional imanente nos conflitos. 

 

Falamos de Barroco e de racionalismo porque aquele que no século 
XVII planeja como poderá atuar eficazmente sobre os homens começa 
pelo pensamento de que estes podem representar uma força cega, 
mas que pode ser canalizada por aquele que a conhece, do mesmo 

                                                   
622 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 132. 
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modo que o caudal impetuoso do rio é submetido ao leito do canal 
calculado matematicamente pelo engenheiro (MARAVALL, 1975, p. 
143). 

 

Talvez a consciência de Glauber sobre o conservadorismo do barroco, a ser 
revertido pelo interesse na revolução, se deixe ver na cena de Diaz II com os 
guerrilheiros: o governante decadente busca manter viva a essência da configuração 
cultural que declina. Sintoma de época, nos conturbados anos de exílio, esta 
referência representada pelo barroco também pode ser lida como a orientação 
estética rumo ao artifício e à estratégia, culminando na consciência da dificuldade de 
levar a cabo a própria crítica, tema tão incisivo para Paulo Martins em Terra em 
Transe. A racionalidade barroca, em contato com a força do irracionalismo e da 
emotividade que lhe fazem frente no tecido da cultura, abre o campo das 
ambiguidades, dos opostos colidentes, e concede ao objeto criticado – a realidade – 
uma complexidade tamanha que a sua única chance de expressão é a sutileza.  

Mas assim, de certo modo, falamos do conteúdo, e não tanto da forma do 
filme. Convém reiterar alguns tópicos que distinguem o problema formalmente. A 
“inversão ideológica”623 do chamado barroco histórico, em coerência com a ideia do 
neobarroco americano, definiria de fato a posição do diretor brasileiro. A 
compreensão do barroco como conservação de mundo dá lugar ao barroco como uma 
possibilidade de resistência, não no sentido de uma pura negatividade, pois trata-se 
antes de ser positivo na negação, de criar a partir das ruínas, na totalidade que escapa 
e não se deixa dominar pelo pensamento. O sinal trocado no que diz respeito ao 
aspecto conservador liga o barroco glauberiano à agudeza eficaz que, no século XVII, 
Baltasar Gracián relacionava ao ideal da engenhosidade, diferenciando a estética 
barroca da filosofia do belo, legada aos contemporâneos pelo classicismo grego e 
renascentista. “É exatamente a copresença e até a indiscernibilidade de beleza e de 
conflitualidade, de gosto e de política, de aerosidad e de astúcia”624 que dá origem a 
esse engenho cujo cerne é erótico.  

Para analisar o segundo aspecto de destaque na cena do encontro de Diaz II 
com os guerrilheiros, gostaríamos de desenvolver a premissa da engenhosidade, que 

                                                   
623 Cf. RUSSO, 2009.  
624 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 185. 
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em Gracián e Perniola está muito arraigada em problemas de ordem cultural, por 
meio de uma perspectiva mais centrada na apreciação do estilo e das formas 
artísticas, as quais, como vimos em Calabrese, apresentam-se como uma importante 
contribuição metodológica para que a ideia de um neobarroco não corra o risco de 
pairar no ar, sem referências, quando aplicado a produtos estéticos específicos. Dois 
objetos aparecem na cena como símbolos que, a nosso ver, firmam, nesse sentido, o 
envolvimento do barroquismo de Glauber Rocha com um imaginário surrealista, 
situando-o entre Carpentier e Buñuel, do mesmo modo que ele mesmo se posicionava 
entre Brecht e Eisenstein. São eles um ovo e um grande relógio, portados por Diaz II 
e levantados à altura de seu rosto, nos planos próximos que formam um jogo de 
campo-contracampo junto aos planos abertos do mar. De acordo com o movimento 
da câmera, que vai do mar ao encontro de Diaz II na praia, notamos com algum 
estranhamento, de início, o relógio que o personagem segura. Logo depois, um corte 
mostra o personagem segurando cuidadosamente o ovo e levantando-o até os olhos, 
como se se tratasse de uma luneta ou lente de aumento.  

Um ovo também aparece na terceira-sequência de Idade da Terra, na 
montagem que mostra o nascimento do Cristo-Índio. Os dois filmes interagem. No 
último longa de Glauber, o objeto é antes de tudo uma metáfora, que voltaremos a 
comentar no final deste tópico. Já em Cabezas Cortadas, trata-se de um 
procedimento de substituição bastante comum na poética barroca e, como visto em 
Fletcher, no humour noir dos surrealistas. Assim que os guerrilheiros armados se 
apresentam com suas metralhadoras, de costas para o mar, preenchendo toda a 
profundidade de campo, Diaz II tem de novo o relógio nas mãos, erguendo-o 
lentamente até que ele preencha o quadro por inteiro. A recepção dos guerrilheiros se 
encerra com a frase que o pretenso imperador pronuncia para implodir 
deliberadamente as fronteiras entre a mitologia e o realismo, o desejo de dominação e 
a autenticidade requerida pelo dominante: “Dar a César o que é de César, e a Deus o 
que é de Deus! “ 

Em vez de esgotar a interpretação dessa passagem na hipótese de um simples 
artifício surrealista, animado pela verve barroquista que Glauber já adotava como 
característica em 1970, gostaríamos de utilizá-la para trazer ao debate a estimulante 
análise do maneirismo que Gustav R. Hocke efetuou em O Mundo como Labirinto 
[Die Welt als Labyrinth], sua valiosa contribuição aos estudos do barroco na 
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modernidade. A ideia de construir uma ponte entre Hocke e as alegorias de Glauber 
Rocha já havia sido notada pela pesquisadora Maria Antonieta Pereira, no inspirado 
artigo Imagens Contemporâneas: poesia e cinema.  

O interesse de Pereira pelos espetáculos poéticos multimidiáticos, 
particularmente pela poesia em vídeo, levam a sua pesquisa ao encontro do livro de 
Hocke como um fundamento para o paralelismo que a autora constata entre o vídeo e 
o espelho na contemporaneidade, sendo a poesia visual uma espécie de liga entre a 
espacialidade e a palavra escrita. Embora cotejando, nesse ponto, as citações do 
escritor Mário Faustino e as declamações de Paulo Martins em Terra em Transe, a 
argumentação de Pereira resvala em uma das características principais de Cabezas 
Cortadas, já notada por Sylvie Pierre, quando a crítica francesa interpretou que, 
neste filme (como também em Der Leone, a julgar pelo intertexto bíblico), “está 
acontecendo o apocalipse. Seus cavaleiros são visíveis (Diaz certamente é um deles), 
lembrando os da Idade Média, atemporais”625. De acordo com o conceito de 
maneirismo proposto por Hocke, Pereira complementa: 

 

Tendo a crise como seu fator constituinte, o barroco maneirista 
elaborava um discurso crítico que percebia – no saque de Roma, no 
fim do Renascimento, na ascensão do protestantismo e nas 
inumeráveis guerras religiosas – as profundas modificações político-
culturais que levariam à morte a Europa medieval. A longa agonia 
estimulava um pensamento apocalíptico que via, no fim do 
feudalismo, o próprio fim do mundo (PEREIRA, 1999, p. 35).  

 

Nesse sentimento agonizante que Cabezas Cortadas captura como filme-
espelho de Terra em Transe, “feito de marchas e contramarchas do sentido, o 
barroco percebe o mundo como uma realidade sempre à beira do caos, o qual pode 
levá-la à condenação ou à redenção”626. Em certo sentido, a autora parece ter razão ao 
aproximar o sentimento de que vivemos na iminência do caos ao estado da cultura na 
contemporaneidade, inundada por telas-espelhos e seus usos praticamente infinitos, 
porque infinitamente programáveis, apontando a nossa época como um cenário de 
choques e hiperestímulo, não muito diferente da experiência que o filme de 1967  
                                                   
625 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha, p. 258. 
626 PEREIRA, Maria Antonieta. Imagens Contemporâneas, p. 35.  
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Imagens 33 a 39 
Elementos maneiristas/surrealistas  
em Cabezas Cortadas (1970), filme 
espanhol de Glauber Rocha. A cena 

na praia retoma a imagem do mar 
que Terra em Transe converteu em 

matriz antiutópica no cinema 
brasileiro. Uma leitura a partir do 

estudo de Gustav Hocke. 
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proporciona aos que o assistem: “a realidade simulada da tela, à medida que remete à 
realidade factual, também se propõe como algo exterior ao telespectador”627. O 
sentimento da caoticidade que subverte as ações e a consciência de Paulo Martins 
pode ser afirmado como o espelho de “uma situação conflitiva e agônica, típica do 
sujeito contemporâneo, abordada no filme Terra em Transe”628.  

Para Pereira, a pesquisa de Hocke viria a acrescentar, nessa análise de Terra 
em Transe, que “as contradições de uma máquina de espelhos revelam e intensificam 
a angústia barroca, que inventava os limites e, ao mesmo tempo, as formas de burlá-
los”629. Mas não poderíamos tratar melhor dessa contribuição do historiador alemão 
sem antes mencionar a resposta da própria autora ao problema da relação entre 
escrita e imagem em uma sociedade de telas como a que se organiza na atualidade. 
Pereira repara os dobramentos que Glauber realiza, como que atendendo a uma 
demanda de época – a referência a Deleuze é implícita no texto –, e expõe com 
convicção a hipótese da inscrição de Terra em Transe em uma determinada linha 
artística do discurso moderno no Brasil:  

 

Enquanto função textual desdobrada na tela do cinema, Paulo 
Martins recorda a natureza de certa tradição brasileira que, orientada 
pela incerteza barroca, afirma negando e responde perguntando. 
Também para o cineasta participante de princípios estéticos que 
valorizam a dobra discursiva, o torneio verbal, a volta imagética e a 
burla decorativa, coloca-se a necessidade de reiterar, declamar, 
vociferar, convencer. Nesse caso, Glauber tem como precursores 
Gregório de Mattos Guerra e Antônio Vieira (PEREIRA, 1999, p. 41). 

 

A citação aproxima Glauber Rocha de poetas do barroco brasileiro do século 
XVII, porque trata o estilo glauberiano como uma poética, uma formulação estética 
resultada da dobra, do acúmulo, do excesso e da visualidade exuberante. Cabe o 
acréscimo de que estas são características do estilo de seus filmes que marcaram 
também a presença pública do diretor, invariavelmente pautada, sem dúvida, por 
torneios verbais, vociferações, dobras discursivas e apelos ao convencimento. Muitos 

                                                   
627 Ibidem, p. 38.  
628 Idem. 
629 Ibidem, p. 37. 
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exemplos desse comportamento ficaram registrados em sua atuação como repórter 
do Programa Abertura, na TV Tupi, em 1979, durante o período de reabertura 
nacional para a democracia. Polêmico e instigante, Glauber Rocha manteve um 
quadro fixo no programa, convertendo-se para o espectador da TV – um público que 
ele efetivamente buscava desde o final dos anos 1960630 – em um personagem 

  

com a marca de figuras públicas da cultura brasileira e de sua origem 
religiosa: a verve do pregador e missionário, herdada do 
protestantismo e da tradição sertaneja e barroca, de Vieira a Antônio 
Conselheiro; o coronel, figura arcaica encarnada por Glauber como 
forma de exercer e lidar com o poder; o tropicalista avant la lettre 
Chacrinha, síntese de palhaço e animador cultural [...] personagem 
único no cenário televisual (MOTA, 2001, p. 98). 

 

Algo deste temperamento refletido na máquina de espelhos de Terra em 
Transe parece receber um tratamento menos arrebatador em Cabezas Cortadas, na 
medida que o filme espanhol é brechtiano e, ao mesmo tempo, mais contemplativo 
que a média das produções da mesma época: quase não há cenas com a câmera na 
mão, e o transe cênico dos atores está efetivamente aparentado ao devaneio e ao 
sonho, e, por isso, um pouco menos à convulsão febril que condenou Paulo 
Martins631. Uma das maneiras de compreender essa ligeira diferença de uso da 
linguagem cinematográfica e do ritmo narrativo, a nosso ver, aponta para a reflexão 
de Gustav Hocke, da qual extraímos a possibilidade de um estudo comparado de 
cinema e pintura, sublinhando os elementos visuais característicos do estilo pictórico 
ao qual o autor reserva o nome maneirismo.  

Em Cabezas Cortadas, a presença de uma iconografia tal como a analisada por 
Hocke parece influenciar o filme na direção de um convite à contemplação – como 
diria Danto, é apenas com o cinema que a contenção dos movimentos da imagem 
mecânica torna-se uma opção artística, e não uma necessidade. Exemplo disso é o 
plano-sequência que abre o filme, em zoom in fechando no rosto de Diaz II entre dois 
telefones, quase tão lento quanto a bela cena em que Diaz lava os pés em uma bacia 

                                                   
630 Cf. ROCHA, 2004, p. 188. 
631 Este apelo contemplativo de Cabezas Cortadas talvez seja comparável apenas a algumas cenas de O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro entre os longas de Glauber Rocha. 



 
 

 

270 

de sangue, enquanto um grupo de músicos toca a marcha fúnebre no pátio interno de 
seu castelo (sequência 16), numa apropriação bastante clara de um imaginário 
ritualístico cristão.  

O trabalho de Hocke, retomado por Pereira em vista do interesse pela poética 
visual barroca, justifica uma leitura metodológica do desenvolvimento dos estilos 
artísticos que aproxima a vanguarda do século XX (no período que vai de 1880 a 
1950, para o autor) a momentos anteriores em que a história da arte deu lugar a 
diferentes formas de maneirismos, tendo seu período inaugural em Alexandria nos 
anos 350-150 a.C. O Mundo como Labirinto pode ser lido como um exemplo de 
crítica de arte interessada em equacionar teoria e análise de obras, sem desprezar 
dados culturais que justificam a classificação dos períodos estudados em acordo com 
certa concordânca de valores, interesses e visões de mundo vigentes. As suas muitas 
referências ao surrealismo não deixam dúvidas sobre o lugar dessa escola no processo 
histórico extenso coberto pela discussão de Hocke. A tese vale tanto para a pintura de 
Salvador Dalí como para o cinema de Luis Buñuel, servindo-nos igualmente no 
estudo sobre o barroquismo de Glauber Rocha.  

Hocke empreende uma classificação dos períodos do maneirismo ao modo de 
Eugenio d’Ors, aderindo – com as ressalvas de praxe dos teóricos que a estudaram – 
à tradição wölffliniana de pesquisa, na medida que esta examina, na história da arte, 
a tensão permanente entre o classicismo e o anticlassicismo. Como vimos ao 
comentar brevemente a apropriação da teoria de d’Ors por Severo Sarduy, o crítico 
catalão se tornou célebre, nos anos 1920, por sustentar a ideia do barroco como uma 
constante, uma erupção que retorna em eóns, do grego aiṓn632. O eón barroco está 
sempre contraposto ao eón classicista, substituindo a estabilidade e a harmonia pela 
instabilidade e a profusão de estímulos que motivam uma estética do movimento. De 
um lado, portanto, “o classicismo, linguagem da unidade”633, e, de outro, “o 
barroquismo, espírito e estilo da dispersão, arquétipo de todas as manifestações 
polimorfas”634. Nessa perspectiva, a “histórica variação do estilo e do conteúdo não é 

                                                   
632 Origem do termo era da língua portuguesa.  
633 D’ORS, Eugenio. Lo Barroco, p. 74. 
634 Idem. 
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simplesmente identificada com a variação morfológica da cultura em si mesma, pois a 
própria variação é a constante encontrada em todos os períodos históricos”635. 

O que mais efetivamente vincula Hocke à linha dorsiana (e sarduyniana, se 
suspendermos a teoria do simulacro) é a ideia de que a instabilidade e o excesso do 
barroco designam também um estilo de pensamento em que o emblema clássico da 
perfeição, o círculo, é substituído pela curvatura da elipse. A cosmologia e a estética 
barrocas estão, de fato, imbricadas: se a elipse determina a modulação do classicismo 
nas artes, também na astronomia se descobre que o movimento de órbita dos 
planetas em torno do Sol é elíptico. Em relação a d’Ors, particularmente, Hocke 
mantém ressalvas quanto ao esforço excessivo de Lo Barroco para demarcar os eóns 
da história universal, considerando-o carente de um maior rigor (assim como 
Calabrese em relação a Wölfflin, trata-se de apreciar a teoria sem comprar a sua 
aplicação original na crítica de arte).  

Por sinal, essa é uma ressalva a d’Ors com que nos deparamos facilmente na 
bibliografia crítica das últimas décadas636. No mais das vezes, ela está ligada ao modo 
pelo qual d’Ors ordena os vinte e dois períodos históricos em que o barroco teria 
emergido, do Barocchus Pristinus ao Officinalis, a depender da data e da região das 
manifestações637: um eón barroco na Itália e na Inglaterra, um eón barroco na França 
e na Áustria etc. No Brasil, Lourival Gomes Machado é sempre taxativo quando cita 
d’Ors, reservando algumas finas ironias ao autor catalão em seu clássico estudo O 
Barroco Mineiro. Assim, Machado responde negativamente a um momento em que 
Lo Barroco era um livro de recepção entusiástica entre os especialistas:  

 

Muito sedutora e espirituosa, realmente, deverá ser a teoria de d’Ors 
para justificar sua difusão e aceitação, pois, buscando situá-la em sua 
posição doutrinária exatamente e não a prejulgando por isso, pouco 
ou nada nela encontramos que a qualifique para figurar com 
vantagem entre as investigações que contribuíram para a melhor 
compreensão do problema do barroco (MACHADO, 2010, p. 42).  

 
                                                   
635 LAMBERT, Gregg. The Return of the Baroque in Modern Culture, p. 41. 
636 É possível que apenas Benedetto Croce (1993) provoque reações mais críticas que d’Ors nos textos 
de estudiosos contemporâneos, uma vez que o italiano recusou-se a conceder qualquer valor artístico 
positivo ao barroco, insistindo no tratamento do estilo como uma forma de mau gosto. 
637 Cf. D’ORS, 1964, p. 119. 
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Se comparado a Machado, Hocke é um leitor generoso de d’Ors, sem que isso 
signifique complacência. Influenciado especialmente pela pesquisa de Ernst Curtius,  
Hocke promove um sutil distanciamento em relação a d’Ors, ao mesmo tempo que 
assume a dialética entre o classicismo e anticlassicismo para extrair o máximo de 
consequências observáveis nas obras de arte. Parte essencial desse projeto de 
diferenciação em relação a d’Ors é a própria substituição do termo barroco por 
maneirismo, a fim de “designar o conjunto das tendências artísticas e literárias que se 
opõem ao classicismo, sejam elas anteriores, contemporâneas ou posteriores a este 
período”638. O objetivo principal dessa substituição é evitar os reducionismos, como 
aqueles que teriam originado a “divisão forçada”639 das vinte e duas eras barrocas em 
d’Ors:  

 

A dialética Classicismo-Maneirismo tem o mérito de deixar abertas 
certas áreas de transição e por isso mesmo ela exclui toda sorte de 
esquematismo. Contudo, não renunciaremos aos conceitos de 
“maneirismo” e de “barroco”, se tomados em sentido estrito e 
delimitados a uma determinada época, pois, afinal, trata-se de 
conceitos já consagrados e, por isso, não podemos rejeitá-los sem 
mais (HOCKE, 2005, p. 18). 

 

Na prática, Hocke acaba por encolher o número de fases barrocas previstas por 
d’Ors e, como solução mais justa ao problema fundamental de Lo Barroco, distingue 
“no anticlassicismo europeu cinco épocas de maneirismo”640. Cada uma delas 
indicaria, em graus diferentes, a dependência da maniera frente ao classicismo. O 
Mundo como Labirinto se desenvolve como uma ilustrada demonstração de paralelos 
entre dois destes cinco momentos: aquele que se dá nos séculos XVI e XVII, mais 
exatamente entre os anos de 1520 e 1650, e aquele que, mais próximo de nós – e 
posterior ao advento do cinema –, ocorre entre os anos de 1880 e 1950.  

Tão interessante quanto este recorte, entretanto, é a ideia hockeana de que o 
principal alicerce daquilo que ele propõe chamar de maneirismo é um fator 
psicológico, em nome do qual importa “destacar um certo tipo de indivíduos e 

                                                   
638 HOCKE, Gustav. Maneirismo, p. 18. 
639 Idem. 
640 Ibidem, p. 19. 
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analisar o acervo de documentos que dele dão testemunho, para que assim venham à 
tona as suas relações mais ou menos manifestas com o nosso tempo”641. Por trás 
desse método que abarca biografias, apreciando os contextos sociais e históricos que 
dão origem e sentido aos estilos artísticos, está a convicção de que o maneirismo é 
fruto de uma inquietação revolucionária, o que, em Hocke, significa uma vontade de 
rompimento com a realidade penetrante em todos os setores da vida. Os espelhos do 
barroco são produtos das angústias desse sentimento subversivo, da parte de um 
homem que “orgulha-se pelo fato de descobrir o sensível através de metáforas 
abstrusas e se esforça por captar o fantástico”642, isto é, a meraviglia, o maravilhoso. 

Para ilustrar essa ideia, do ponto de vista da relação entre cultura e estilo 
artístico (aqui somada ao fator psicológico, que não é individual, mas coletivo), 
Hocke comenta o catálogo da exposição O Triunfo do Maneirismo Europeu, de 1955, 
no Rijks de Amsterdã. A curadoria teria acertado em aproximar o estilo serpentinata, 
característico do barroco histórico nas artes plásticas, ao style Métro do século XX. 
Essa aproximação é reveladora para Hocke, que não somente a subscreve como 
também busca nela o princípio norteador de uma percepção mais geral da evolução 
histórica das artes e da sociedade. O método traz à tona um traço que, a seu ver, pode 
ser incluído no rol de atributos da cultura europeia, interessando-nos 
particularmente pelo que diz a respeito da relação entre o real e o irreal, o estado 
normal de consciência da realidade, de um lado, e, de outro, o onírico:  

 

A exposição de Amsterdã serviu, aliás, mais do que qualquer outro 
fato depois de 1920, para livrar o “moderno” de quaisquer 
dependências. Foi precisamente a partir de então que se começou a 
ter a impressão de que a transposição milenar do real para o irreal – 
através de meios intelectuais – se tornara um dos sinais mais 
característicos do espírito europeu. Também a arte revela novos 
valores e tenta transformar tudo em um mundo onírico acausal e, em 
meio à dissolução política, ela procura novas formas de expressão na 
Europa (HOCKE, 2005, p. 22). 

 

                                                   
641 Ibidem, p. 20.  
642 Ibidem, p. 17. 
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Chama a atenção que a independência do moderno, verificada por Hocke, é 
uma resposta da arte aos momentos de crise política, completando a ideia de que uma 
inquietação revolucionária dá origem ao maneirismo. O direcionamento do intelecto 
àquilo que transcende o real apareceria, desse modo, como um movimento 
intimamente ligado à maniera pelas realizações de indivíduos que conectam a beleza 
aos labirintos da possibilidade poética, como na frase de Tesauro643, para quem o 
poeta é aquele que se mostra capaz de estabelecer conexões entre as coisas, ainda que 
sejam as mais díspares. “Tal é, com efeito, a essência dos diversos maneirismos que 
então surgiram na Europa, sob diversas denominações”644, escreve Hocke, referindo-
se ao gongorismo espanhol bem como ao marinismo italiano, ao euphuism inglês ou à 
préciosité na França. Sobre a última, por exemplo, “trata-se de uma tentativa de 
combinar imagens dessemelhantes ou de descobrir analogias latentes nos objetos 
entre os quais, aparentemente, não há nenhuma relação mútua”645. O barroco, como 
em Sarduy, possui para Hocke um potencial imaginativo muito grande.  

A argumentação hockeana está voltada enfaticamente para a trajetória 
artístico-cultural da Europa, fazendo confluir o espírito europeu e as convulsões 
criativas que, de algum modo, contrariam a ordem do real na chave de um 
anticlassicismo perceptível ou abertamente declarado pelas personalidades que o 
incitam. Embora essa tese seja demonstrada com notável segurança nas análises de O 
Mundo como Labirinto, cabe armar a conjectura de um não fechamento do assunto 
no limite geocultural proposto por Hocke. Obviamente, tal conjectura já vem da 
simples inclusão da obra de um diretor de cinema como Glauber Rocha entre as 
realizações artísticas que, de uma maneira ou de outra, movimentam o conceito de 
barroco em território novo, distante da Europa, ainda que em um contexto 
francamente ligado ao continente europeu, por entendê-lo como um manancial de 
voltagens criativas atraentes e assimiláveis ao seu projeto de miscigenação estética. 
Ao falar em um retorno do barroco no séc. XX, na América Latina, como já deve ter 
ficado claro nesse trabalho, é preciso ter em mente o quanto essa ideia é um avanço 
para além das intenções de uma série de autores referenciais que, inclusive, 

                                                   
643 Emanuele Tesauro, retórico e poeta marinista, autor de Cannocchiale aristotelico, ossia Idea 
dell'arguta et ingeniosa elocutione che serve a tutta l'Arte oratoria, lapidaria, et simbolica esaminata 
co’ Principij del divino Aristotele, obra de 1654 mencionada por Hocke. 
644 HOCKE, Gustav, op.cit., p. 23. 
645 Ibidem, p. 23-4.  
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advertiram sobre o quanto esse procedimento pode ser uma “moda”646 baseada em 
“um vasto complexo de ideias mais ou menos vagas”647, para repetir aqui as duras 
palavras de Huizinga.  

Nesse sentido, se Alejo Carpentier explorou a relação entre o barroco latino-
americano e o que ele próprio denominou de real maravilhoso, desde a publicação de 
El Reino de este Mundo em 1949, dialogando com o surrealismo, Hocke, por sua vez, 
ao reconduzir o leitor do século XVII para as primeiras décadas do século XX, precisa 
haver-se igualmente com o princípio registrado por André Breton no Manifeste du 
Surréalisme: “o maravilhoso é sempre belo, não importa qual maravilhoso seja belo, 
nada há mesmo senão o maravilhoso que seja belo”648. Frente a esse enunciado, 
Carpentier comenta Breton a fim de destacar a sua própria concepção do 
maravilhoso, distinguindo-a da concepção vigente entre os surrealistas: “Devemos 
estabelecer uma definição do maravilhoso em que ele não seja admirável por ser belo. 
O feio, o disforme, o terrível, também podem ser maravilhosos. Todo o insólito é 
maravilhoso”649. A diferença fundamental estaria no fato de que a América Latina é 
um universo em que a maravilha é um dado da realidade, abarcando o insólito do 
próprio real, e não a partir de um efeito produzido pelo cálculo retórico de um artista 
que, no caso do surrealismo, distanciava-se dele.  

 

Se o surrealismo perseguia o maravilhoso, deve-se dizer que muito 
raramente o buscava na realidade. É certo que os surrealistas 
souberam ver, pela primeira vez, a força poética de uma vitrine, a 
força poética de um letreiro popular, de um cartaz, de uma fotografia, 
de uma feira, mas na maior parte era o maravilhoso fabricado 
premeditadamente, o pintor que se põe frente a um quadro e diz: 
“Vou fazer um quadro com elementos insólitos que criem uma visão 
maravilhosa”. [...] O real maravilhoso que defendo, diferentemente, é 
o nosso real maravilhoso, é o que encontramos em estado bruto, 
latente, onipresente em todo o latino-americano (CARPENTIER, 
2002, p. 350-1).  

 

                                                   
646 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens, p. 202. 
647 Idem. 
648 BRETON, André. Manifesto do Surrealismo, p. 183. 
649 CARPENTIER, Alejo. Lo Barroco y lo Real Maravilloso, p. 348. 
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Talvez não seja indevido acreditar que, diante de uma tese como a do escritor 
cubano, mesmo autores avessos à hipótese do retorno do barroco alimentariam a 
possibilidade de que o estudo do estilo se enriquecesse com o procedimento 
carpentieniano de identificar “concretamente uma entidade cultural cujos cortes de 
formação étnica e histórica são a tal ponto estranhos aos padrões racionais que se 
justifica predicar metaforicamente o maravilhoso do real”650. Se Hocke fundamenta 
na inquietação revolucionária dos homens barrocos a análise de suas manifestações 
artísticas, por que não poderia Carpentier orientar-se por semelhante método ao 
abordar a realidade latino-americana?  

Sabemos que a proposta de Carpentier teve penetração no processo criativo de 
Glauber Rocha. Na última entrevista concedida antes de falecer, em 1981, o diretor 
brasileiro foi perguntado sobre a possibilidade de compreender a sua obra tendo 
como marco divisor não Terra em Transe, mas O Dragão da Maldade contra o 
Santo Guerreiro. A resposta, afirmativa, confirma referências que, a partir do filme 
de 1969, direcionaram o cinema glauberiano para além da cultura cinematográfica 
que o havia influenciado nos primeiros anos de atividade: “A sombra de Buñuel 
continua presente, bem como uma certa influência do escritor cubano Alejo 
Carpentier, que também enfocou problemas políticos, mostrando o lado selvagem do 
subdesenvolvimento”651. O Dragão da Maldade teria sido a última expressão da 
modulação dos filmes clássicos que a formação cinematográfica de Glauber tinha 
proporcionado. A subversão brechtiana do western em Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, ou – no entendimento de Glauber – o duelo com o filme hollywoodiano moderno 
de Orson Welles, em Terra em Transe, deixavam de ser alternativas nos anos 1970: 
“Após ter feito O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, minha relação com 
o que se chama de cinema clássico se esvaziou”652.  

Se os filmes anteriores pretendiam uma “materialização de sonhos 
culturais”653, em Cabezas Cortadas “a matéria é do inconsciente puro, a 
fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como complemento do fluxo da 

                                                   
650 CHIAMPI, Irlemar. El Realismo Maravilloso, p. 40. 
651 ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 202. 
652 Ibidem, p. 203. 
653 Idem.  
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interiorização”654. Glauber comenta as aplicações da estética do sonho que 
preencheram o vazio do cinema clássico em seus filmes europeus, reforçando a 
interpretação de que a obra de 1971 aprofundava a dimensão onírica e subjetiva da 
experiência cinematográfica buscada por ele: 

 

Essa vontade de entrar em territórios desconhecidos levou-me a 
entrar em Cabezas Cortadas. Pois se O Leão de Sete Cabeças era um 
filme feito sobre a exterioridade, em uma tentativa de explicar a 
história de um ponto de vista materialista, Cabezas Cortadas, como o 
próprio título diz, corta essa tese materialista. É um filme feito sobre o 
terreno do delírio, na interioridade, no território da própria loucura: o 
filme não teve roteiro e foi filmado em 14 dias (ROCHA, 1981 apud 
PIERRE, 1996, p. 203). 

 

Em vista da copresença de Buñuel e Carpentier na imaginação de Glauber 
durante o período em que Cabezas Cortadas foi produzido, podemos retomar a cena 
de encontro entre Diaz II e os guerrilheiros, analisando-a, finalmente, a partir das 
contribuições de Hocke ao tema da modernidade do barroco – ou, para sermos fiéis 
aos conceitos hockeanos, ao tema do maneirismo que o século XX viu se realizar nas 
obras da vanguarda surrealista. Relógios e ovos como os que Diaz II tem em mãos à 
beira-mar são símbolos que O Mundo como Labirinto apreende das artes plásticas na 
emergência do espírito barroco a partir de um essencial anticlassicismo 
revolucionário. Hocke tem em mente, por exemplo, a verificação da poética de 
Tesauro em uma tela como Scala di Espagna [Visão da Praça da Espanha], do 
pintor surrealista Alberto Trevisan, cuja representação de uma das torres da Trinità 
dei Monti, em Roma, substitui o relógio por um grande olho aberto em direção ao 
mundo, levando a cabo “um puro e claro artifício maneirista”655 que ilumina a sua 
condição de estilo artístico.  

“Nossa atenção voltou-se muitas vezes para o papel que aquele olho 
desempenhava. Percebemos então que o tempo (simbolizado por um relógio) exerceu 
influência no maneirismo de outrora e ainda exerce influência no de hoje”656. 

                                                   
654 Idem. 
655 HOCKE, Gustav, op.cit., p. 129. 
656 Idem. 
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Imagens 40 a 42 
 

A Persistência da Memória 
(1931) e Criança Geopolítica 

observando o Nascimento 
do Homem Novo (1943), de 

Salvador Dali (ao lado), 
podem ser indicadas, com 

base na pesquisa de Hocke, 
como referências simbólicas 
para a incorporação de uma 

estética barroca na 
experiência mais próxima de 

Glauber Rocha ao 
surrealismo. 

Uma das primeiras 
sequências do Cristo-Índio, 
em Idade da Terra (1981), 
mostra o personagem com 

um ovo nas mãos, ao mesmo 
tempo que pronuncia, em 

off, que o pássaro da 
eternidade não existe 

(abaixo). 
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Nas diversas expressões da maniera, “desde a Idade Média (o ‘olho de Deus’) até a 
época maneirista e até a época contemporânea”657, o olho que olha para um mundo 
efêmero, em constante e surpreendente mutação – e nada melhor para ilustrá-la que 
a pintura de Trevisan – é um tema recorrente e muito explorado pelos artistas. Uma 
realidade em mutação, destruída pela ação da temporalidade, não depende do olhar 
que a observa, por mais que a sua inclusão na representação indique a presença da 
subjetividade. Também o mundo interior é destruído pelo tempo:   

 

B. Gracián escreve: “é preciso ter olhos sobre os olhos para observar 
como eles olham”. A vida, para ele, é uma alfândega do tempo. Assim, 
o relógio é um “objeto de destruição”, pois o tempo, pelo simples fato 
de correr sempre, destrói todas as coisas: a juventude transforma-se 
em velhice, a felicidade converte-se em infortúnio, a força torna-se 
fraqueza, e assim por diante (HOCKE, 2005, p. 132). 

 

Por meio da importância atribuída aos relógios, “com o ‘ilusionismo espacial’, 
começa na arte maneirista a alucinação pelo tempo, coisa que se verifica, outrossim, 
na época do Barroco”658. A Persistência da Memória (1931), de Salvador Dali, 
corrobora este motivo em uma pintura surrealista. A imagem repleta de relógios, 
dissolvendo-se em uma paisagem seca e empobrecida, indica que o objeto de 
representação do tempo também é dominado por aquilo que ele representa, 
destruindo-se pelo simples fato de existir. “O relógio, como o átomo, é um dos 
símbolos preferidos de Dali. Os relógios ‘convulsivos’ colam-se em coisas e em 
pessoas como se fossem sanguessugas do tempo”659, o que nos remete ao planos de 
Diaz II substituindo a si mesmo, na totalidade do quadro, pelo objeto de destruição. 
Ao segurar o relógio no ponto final do travelling, o personagem estabelece o vínculo 
simbólico entre Cabezas Cortadas e a imaginação surrealista que, em Dali, resultou 
em uma de suas obras mais prestigiosas e conhecidas.  

O ovo, cuja forma elíptica Eugenio d’Ors já indicava como uma representação 
da intelecção barroca, destaca-se igualmente no maneirismo estudado por Hocke, 
que nesse ponto alinha-se ao crítico catalão, chancelando a diferença entre círculo 
                                                   
657 Idem. 
658 Ibidem, p. 134.  
659 Ibidem, p. 136. 



 
 

 

280 

harmonioso, no classicismo, e a elipse perturbadora do anticlassicismo que 
caracteriza a maniera. “O Maneirismo, como sabemos desde Eugenio d’Ors, não quer 
ser apenas ‘moderno’, mas ele anseia também pelo ‘Paraiso Perdido’”660. A arritmia e 
a antimelodia dos maneiristas não deixam de ser orientadas por um leitmotiv que, 
para Hocke, está presente também nos harmonici mundi de Kepler. A aparência – 
luz, cores, linhas etc. – é conteúdo da experiência e manifesta o absoluto, mas, assim 
como para Platão, não pode realizar o conhecimento. O cimento do classicismo é o 
material utilizado na arquitetura de uma ordem necessária, como no Livro das Obras 
Divinas, de Santa Hildegarda de Bingen, cuja representação circular do universo é 
comparada por Hocke ao confinamento do homem em um círculo, no famoso 
desenho de Leonardo da Vinci, imagem-símbolo do humanismo renascentista no séc. 
XVI.  

Podemos investir ainda mais nessa leitura, que, na teoria do neobarroco de 
Sarduy, remeteria ao conceito de retombée e as analogias entre a retórica barroca e o 
Big Bang, paradigma recente do impacto da elipse de Kepler no séc. XVII. Para 
Hocke, algo de significativo para a história do conflito entre o clássico e o anticlássico 
ocorreria com Athanasius Kircher, neste mesmo século, ao representar o homem no 
interior de uma forma oval, em seu Typus Sympathicus Microcosmi cum 
Migacosmo: “No século XVII a forma oval tornou-se uma forma ‘mítica’, e o ovo, 
gerador de vida, transformou-se em modelo ‘formal’ do princípio da vida”661. Não se 
trata simplesmente da forma elíptica, mas sim da representação ipsis litteris do ovo, 
como em Cabezas Cortadas e Idade da Terra: “No simbolismo mítico de diferentes 
povos, o ovo ou o oval, os ovos artificiais, de ouro ou de pedras preciosas, são 
símbolos da criação e da vida”662. Uma obra de referência para compreender esse 
processo, já na era moderna, é Fenômeno Masmeriano, de Fabrizio Clerici, artista 
cujo interesse pelos ovos míticos deflagraria, segundo Hocke, a reflexão filosófica 
acerca de um ponto zero intelectual. Uma perspectiva a partir da qual a verdade só 
poderia se definir como objetivo dos homens porque ela não pode ser objetivada 

                                                   
660 Ibidem, p. 220.  
661 Idem. 
662 Ibidem, p. 222. 
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pelos conceitos que eles possuem – ou, na apropriação hockeana de Hans Egon 
Holthusen, uma perspectiva para a qual “existem diversos planos de verdade”663.  

Hocke acrescenta, assim, uma iconologia complementar aos estudos de Sarduy 
sobre o neobarroco latino-americano, se nos permitimos aprofundar a relação entre a 
simbologia da elipse no séc. XVII e sua refiguração na vanguarda surrealista do séc. 
XX, para daí chegarmos ao barroquismo glauberiano, tão próximo de Buñuel e 
Carpentier. Na medida que o racional e o irracional são articulados pela emotividade 
barroca, compreendemos também que a pesquisa realizada por Hocke dá margem ao 
que Deleuze percebeu como um aspecto central do perspectivismo em sua lógica 
anticlassicista, arvorada nas dobras e inflexões de um pensamento para o qual vale a 
tese de que “a certa velocidade do barco, a onda torna-se tão dura quanto um muro 
de mármore”664. Perspectivismo que vimos nos filmes de Glauber como a síntese 
cinematográfica de pontos de vista variados, ressignificadora de mitologias e 
potencializadora de uma criatividade moderna. Nas palavras de Hocke: “No quadro 
híbrido de Clerici, o círculo não é um valor ‘absoluto’, mas a forma elíptica se parece 
com a forma circular e dela se aproxima. O irracionalismo e o racionalismo estão 
numa situação de ‘ponto zero’ da transformação”665. O impasse entre a racionalidade 
circular e a inteligência elíptica é uma questão bastante apreciada pelo historiador 
alemão: 

 

Sob o campo magnético fantástico (no desenho de Clerici) encontra-
se a pele de uma raposa. Será o símbolo da astúcia, astúcia da 
história, sobretudo dessa história de Clerici? Não surge aqui o homem 
impiedosamente bipartido, lembrando a tão horrenda cena do 
supliciamento de mártires na rotunda de Sto. Stefano em Roma? A 
forma híbrida que este homem “dividido” sustenta acima do campo 
magnético como um mágico, significará que este homem se encontra 
numa obstrusa fase intermediária entre o círculo e a elipse? (HOCKE, 
2005, p. 224). 

 

Indicação tão ou mais contundente do que mencionamos sobre a aproximação 
Hocke-Sarduy-Glauber é percebida em outro quadro de Dali, A Madona de Port 
                                                   
663 Ibidem, p. 223. 
664 DELEUZE, Gilles. A Dobra, p. 17. 
665 HOCKE, Gustav, op.cit., p. 222. 
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Lligat, de 1949. Um ovo paira no ar sobre a cabeça da Madona, suspenso por uma 
concha. No mesmo quadro observamos a representação do Menino Jesus com dois 
objetos próximos de suas mãos: uma cruz e uma esfera, cujas sombras incidem em 
seu joelho. Embora o quadro dê a impressão de que Dali simplesmente incorpora, por 
imitação, a Madonna dell’uovo, de Piero della Francesca, convém notar a 
conectividade, na forma de influência, entre o surrealismo e um dos temas prediletos 
dos maneiristas da última fase: a irregularidade da concha, que a posiciona junto às 
elipses e esferas como sinais da tensão entre o racional e o irracional. “Uma concha 
dá origem à ‘pérola irregular’, chamada ‘barroco’, servindo, assim, para dar o nome 
ao estilo barroco. O Barroco tardio ou rococó encontrou o seu nome na palavra 
francesa rocaille: obra adornada com conchas, ou incrustações de conchas”666. Para 
além desta obra comentada por Hocke, a pintura de Salvador Dali oferece vários 
exemplos de apropriação do ovo em figurações surrealistas que tocam diretamente 
nas questões valorizadas pelo historiador como próprias do imaginário maneirista, 
como em Criança Geopolítica observando o Nascimento do Homem Novo, de 1943, 
em que o planeta Terra, como um ovo, dá origem ao novo homem que o arrebenta 
por dentro, emergindo na presença de uma mulher e uma criança. 

A análise empreendida por Hocke acerca dos símbolos que atravessam os 
conceitos de maneirismo e barroco, resvalando na modernidade artística, sugere o 
sentido da cena de Cabezas Cortadas que destacamos aqui. Encenada no mar-
desengano que em Terra em Transe havia substituído o mar-esperança de Deus e o 
Diabo, ela acomoda o imaginário maneirista/barroco às questões que irrompem da 
inquietação revolucionária tão característica deste cinema. Para concluir, poderíamos 
utilizar o mesmo referencial suscitado por Hocke para interpretar, oportunamente, 
outros itens da produção artística de Glauber Rocha frente ao barroquismo moderno 
da vanguarda surrealista, em conformidade à importância atribuída pelo diretor ao 
sonho nos anos 1970. Chamamos a atenção, por exemplo, para um poema escrito por 
Glauber e publicado na compilação post-mortem realizada por seu amigo e escritor 
Pedro Maciel, Poemas Eskolhydos de Glauber Rocha. O ‘pássaro sagrado’ a que o 
poema se refere conecta-se à cena da introdução de Idade da Terra em que 
reencontramos o ovo como símbolo maneirista/barroco. Em repetidos planos de 
curtíssima duração, ele é estourado nas mãos do Cristo-Índio, enquanto ouvimos a 
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voz do personagem proferindo que ‘o pássaro da eternidade não existe’ e ‘só o real é 
eterno’. Tanto o pássaro como a ideia de eternidade podem ser encontrados nas 
estrofes compostas por Glauber:  

 

Kapital Song 

o pássaro sagrado é velho feio 
doente e fraco 

o pássaro sagrado que vive 
dentro de um ouro no alto da 
árvore que entra nas nuvens 

Com as penas da coroa deste pássaro 
se faz a coroa da eternidade 
  
Pássaro 
Este passaro atrai Cocteau. Águia de 
2 cabeças667 

 

Diretor de filmes, assim como Glauber, Jean Cocteau é o surrealista que o 
poema homenageia, evocando o seu filme L’Aigle à deux Têtes [A Águia de duas 
Cabeças], de 1948. Mais que uma simples homenagem, o poema aproxima a obra de 
Glauber Rocha ao filme de Cocteau, como se sublinhasse, também aqui, a 
importância do surrealismo no período regido pela Eztetyka da Fome. Do mesmo 
modo que em Cabezas Cortadas, L’Aigle à deux Têtes é um filme alegórico 
construído em torno da decadência de um reino. Se a clausura de Diaz II ocorre no 
Castelo de San Pedro de Rodas, na Cataluña, o Castelo de Pierrefonds, em L’Oise, na 
França, é o cenário do filme de Cocteau. São espaços que possuem forças simbólicas 
complementares quando cotejamos os dois filmes. Ainda mais explicitamente, a 
relação entre as obras passa pela figura das cabeças: se elas são duas, na águia que dá 
nome ao filme de Cocteau, elas seriam sete em Der Leone has sept Cabeças, o filme 
congolês de Glauber em 1970, e finalmente cairiam, cortadas, no filme espanhol do 
mesmo ano. Um processo contínuo de apropriação que realiza o apreço de Glauber, 
cineasta da montagem ideogramática, pelo surrealismo profano de Buñuel: “A 
montagem de Buñuel não pretende informar pela lógica: desperta, critica, aniquila, 

                                                   
667 ROCHA, Glauber. Poemas Ezkolhydos de Glauber Rocha, p. 24-5. O poema não é datado, mas o 
contexto nos leva a crer que foi escrito nos anos 1970. 
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pela violência, pela introdução do plano anárquico, profano, erótico – sempre pelas 
imagens proibidas no contexto da burguesia”668.  

 

 

 

Um desenho de Glauber Rocha, na mesma folha em que escreveu o poema 
Kapital Song, corrobora a homenagem. Os traços mostram duas cabeças: a de 
Cocteau e a de Jean Marais, ator e amante do artista francês, um dos protagonistas de 
L’Aigle à deux Têtes. As curvas do desenho, suas formas elípticas (sendo a cabeça já 
uma elipse), parecem arrematar este universo de enlaces simbólicos que permeiam 
com sutileza o discurso do artista, orientando a sua condição de criador de imagens 
na consolidação da modernidade cinematográfica.  

Modernidade barroca. Movimento simulado em imagem fixa. De acordo com 
as regras do ideograma que Glauber absorveu de Eisenstein, a figura se estabelece 
como um novo signo a partir da condensação de outros dois. As duas cabeças 
plasmadas terminam nos contornos movediços que parecem tornar impossível 
qualquer pretensão de estabilidade. É uma imagem que não pode ficar de pé: duas 
cabeças, apenas, sem tronco, membros ou qualquer suporte. Elas parecem surgir do 
nada, como se explodissem em um breve aparecimento, revelando as bordas 
arredondadas como efêmeros espasmos em um prenúncio de autodestruição.  
                                                   
668 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 174. 
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Podemos relembrar a cena de Cabezas Cortadas em que a cigana cruza o plano 
várias vezes, enquanto, ao fundo, Diaz II está literalmente na lama. Ela leva, nas 
mãos, a cabeça de uma estátua clássica, menção ao racionalismo decapitado pelo 
dilaceramento do imperador. As cabeças do desenho de Kapital Song se liquefazem 
em comparação com a solidez daquele objeto. Entre o surreal e o barroco, elas não 
guardam mais os resquícios de uma razão clássica. Por isso mesmo, não 
simplesmente decoram o poema ofertado a Cocteau. Elas problematizam as relações 
entre a palavra e a imagem, a imagem e a realidade, a realidade e a subjetividade, 
figurando as cabeças de Cocteau e Marais, tanto quanto o próprio transe de Glauber 
Rocha.  
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Conclusão 
 

Em artigo publicado no seu site pessoal, em outubro de 2008, sob o título O 
Exílio do Barroco, Cacá Diegues faz uma reflexão sobre a história do cinema 
brasileiro. Um dos protagonistas do Cinema Novo, Diegues analisa a relação entre os 
anos 1960 e o período chamado, desde os anos 1990, de Retomada. É interessante 
notar o lugar que o conceito de barroco adquire neste texto, que a um só tempo faz o 
balanço do passado e alimenta a ideia de que as circunstâncias atuais apontam 
caminhos diversos, sobretudo pela maneira como o cinema é experimentado e 
produzido pelas novas gerações.  

Diegues reafirma a importância do Neorrealismo italiano para a constituição 
do cinema moderno no Brasil, como “a construção, a partir do direito à manifestação 
individual, de uma utopia de justiça e fraternidade, num mundo que acabava de viver 
o pesadelo nazi-fascista”669. No momento em que o cinema era forte em poucos 
países, dadas as dificuldades de circulação e acesso à tecnologia, o cinema moderno 
despontou no Brasil com os novos modos de fazer, em constante diálogo com 
movimentos inspiradores, nesse sentido, como o dos cineastas italianos. O cinema, 
assim, era um “elo único entre os mundos artesanal, industrial e tecnológico do 
século 20, era necessariamene o instrumento por excelência dessa revolução”670.  

A inspiração dos neorrealistas e o entusiasmo com a possibilidade de um novo 
cinema, contudo, evidenciavam também que a realidade brasileira era diversa, única, 
e, por isso, precisava de uma expressão singular: “Por causa mesmo da excelência e 
do sucesso de filmes como Rio 40 Graus, o cinema latino-americano correu o risco de 
se tornar uma caricatura do cinema italiano, uma espécie de neo-realismo de segunda 
mão”671. Esse foi o motivo pelo qual o Cinema Novo, a partir de Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, aderiu ao “abalo de natureza barroca”672 que mesmo a produção 
universalista da Vera Cruz não conseguia contornar, uma vez que as evidências de 
singularidade da cultura brasileira se impunham também em sucessos como O 
Cangaceiro.  
                                                   
669 DIEGUES, Cacá. O Exílio do Barroco. 
670 Idem. 
671 Idem. 
672 Idem. 
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Embora o filme tenha sido feito segundo os preceitos imitativos que 
prometiam preencher uma indústria de cinema no país, a presença do cangaço – e 
não do Velho Oeste, como nos westerns que ele toma por referência – era pungente: 
ali se mostrava uma realidade que apenas a síntese política e poética de um cinema 
original poderia filmar adequadamente. Por isso, pontua Diegues, “não se tratava de 
um vão nacionalismo triunfante, mas da afirmação da nossa diferença”673, de modo 
que o o “barroco aggiornato, de caráter revolucionário, nos inseria no mundo 
moderno com origem e identidade”674.  As orientações estéticas de Glauber 
pretenderam responder a essa demanda de originalidade, reunindo as referências 
necessárias, em substituição àquelas do cinema imitativo, para afirmar a 
especificidade brasileira:  

 

A partir do barroco ibérico, impregnado em nossa cultura desde o 
século 16, Glauber foi buscar no barroco-romântico do compositor 
Villa Lobos, no barroco-épico do escritor Guimarães Rosa, no 
barroco-místico do poeta Jorge de Lima, as fontes da tradição barroca 
da cultura latino-americana, erudita ou popular. E, de repente, 
descobríamos que a modernidade também podia ser barroca 
(DIEGUES, 2008).  

 

Essa modernidade barroca, portanto, contrapunha-se ao formador e extenso 
episódio da colonização, que parecia forjar uma espécie de déficit do Brasil em 
relação ao Ocidente. Vilém Flusser se deu conta disso em sua análise do barroco 
mineiro, identificando, indiretamente, o espírito que animou os cineastas do Cinema 
Novo: “No Brasil se dão processos que visam espontaneamente a síntese de 
tendências históricas e a-históricas contraditórias que podem resultar em cultura”675. 
Do interior de uma teoria da imagem ligada a uma filosofia da história, Flusser 
apontou a síntese – para além da simples ideia de mistura – como um meio de 
desativar a defasagem que impedia o país de se incluir na história universal provida 
de linearidade narrativa.  

                                                   
673 Idem. 
674 Idem. 
675 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 82.  
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Escrevendo sobre a formação da indústria cultural no Brasil676, Renato Ortiz 
percebeu os efeitos dessa defasagem, embora sem nomeá-la ao modo de Flusser, na 
constituição da chamada moderna tradição brasileira Os anos 1960 teriam vivido 
uma precária abertura que permitia aos artistas mais talentosos aventurarem-se em 
formas de expressão ainda não completamente sistematizadas em torno da 
maquinaria produtora de bens culturais e o condicionamento dos consumidores. “As 
novas tecnologias, rádio, televisão, disco, abriram perspectivas para experiências as 
mais diversas possíveis”677, escreve Ortiz, que menciona Glauber Rocha entre os 
autores que propuseram soluções engenhosas para a alegada imaturidade técnica dos 
realizadores brasileiros.  

A leitura de Ortiz nos remete à polêmica entre os jovens cineastas e os 
maduros profissionais da indústria de cinema da Alemanha, que despertou a 
intervenção de Adorno a favor dos filmes modernos. No contexto brasileiro, para 
colocar Ortiz e Flusser em diálogo, os cinemanovistas seriam exemplos de um 
aproveitamento da abertura que a defasagem histórica havia produzido, de modo 
que, naturalmente, ela só faria sentido, como um fator negativo para os brasileiros, 
do ponto de vista de quem desejasse tão somente ajustar o Brasil a uma história 
universal.  

 

Penso que o cinema novo desfruta dessa abertura precária que a 
sociedade brasileira oferece no período que a estamos considerando. 
Fruto do desenvolvimento tecnológico do início da década de 60, 
herdeiro das experiências cinematográficas dos anos anteriores, o 
cinema novo se expressa esteticamente como uma prática de autor 
que se contrapõe ao processo de industrialização cinematográfica 
(ORTIZ, 1999, p. 106). 

 

Diante desse quadro, esperamos ter demonstrado de que modo a posição de 
Glauber Rocha frente ao processo de industrialização cinematográfica, comentado na 
citação acima, refletiu a sua filiação ao barroco como a matriz estética de uma 
expressão autoral. Assim como o barroquismo foi assimilado pelo artista sem meras 
prestações de tributo a uma cultura do passado, como se isso por si só enriquecesse o 
                                                   
676 Cf. também o artigo de Rodrigo Duarte (2010) sobre este tema. 
677 ORTIZ, Renato. A Moderna Tradição Brasileira, p. 106. 
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seu discurso estético, também a politique des auteurs foi buscada na crítica francesa 
como um ponto de partida para a reflexão sobre a experiência brasileira, originando o 
texto de Revisão Crítica do Cinema Brasileiro e arquitetando todo um contexto de 
diálogos e críticas que fomentou a realização de filmes modernos como um meio de 
participar nas questões políticas mais urgentes no Brasil: “toda a história do Cinema 
Novo, aliás, foi sobretudo isso – a invenção de um cinema para o país e de um país 
para o cinema”678.  

A estética do barroco, em Glauber, parece confirmar em sua própria época 
uma afirmação de Hocke sobre as fases de maneirismo que a história da arte viu 
surgir desde a antiguidade alexandrina: “cada forma maneirista, a princípio, ainda 
manifesta uma dependência em relação ao classicismo. Depois, porém, ela se 
emancipa e adquire seus traços específicos para, por fim, tornar-se expressivo, 
desfigurado, surreal e abstrato”679. Da Eztetyka da Fome à Eztetyka do Sonho, 
tratando-se da apreensão daquele barroco revolucionário de que fala Diegues, a 
dialética entre o classicismo e a modernidade foi absorvida por Glauber no sentido de 
intensificar a ruptura com o clássico em suas realizações. Nos anos 1960, essa 
orientação do estilo não poderia significar outra coisa senão o afastamento dos 
padrões hollywoodianos de narratividade e encenação, haja vista que o cinema 
clássico adquiriu seus traços essenciais por intermédio da produção industrial norte-
americana dos anos 1930-50. Nesse sentido, a versão própria da teoria do autor com 
que Glauber combateu o cinema hollywoodiano serviu também para que a sua relação 
com a representação clássica se manifestasse como um desvio, uma crítica 
barroquista, mas não uma recusa idealista e abstrata do espetáculo, tal como 
praticada por Godard e sustentada por Baudry na França pós-maio de 1968.  

O Cinema Novo deveria ser “uma espécie de anti-Hollywood – uma estrutura 
industrial que seria como o negativo, a antítese de Hollywood e que permitiria não 
uma política de autores no sentido da Nouvelle Vague, mas uma política de 
criatividade”680. Do ponto de vista da linguagem, Glauber coloca diante de si, deste 
modo, o problema da emancipação e da consciência, a partir de Eisenstein, cuja 
discussão deveria incluir, no Brasil, o problema do acesso ao próprio real – dada a 

                                                   
678 DIEGUES, Cacá, op. cit. 
679 HOCKE, Gustav. Maneirismo, p. 19. 
680 ROCHA, 1999 apud PIERRE, 1996, p. 200. 
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configuração enigmática, de difícil penetração e impossível simplificação, provocada 
pela miscigenação cultural. “O problema que o mobiliza a pensar”, escreve Adrián 
Cangi sobre o diretor brasileiro, “é uma aprendizagem da realidade, afirmando o 
privilégio de uma linguagem de poesia frente ao avanço das linguagens 
instrumentais”681.  

Por conta da reunião de todos esses elementos na obra glauberiana, optamos 
por uma investigação acerca do sentido filosófico do seu barroquismo que não 
esgotasse o debate sobre o cinema, assim como a posição baudryana, em 
determinado momento, pretendeu fazer nos anos 1960. “Localizando tudo no 
dispositivo básico sem o qual o cinema não existe, essa posição acaba rapidamente 
com a discussão”682, alerta Ismail Xavier, “da mesma forma que se esgota 
rapidamente um discurso que transforma, digamos, o texto sobre a indústria cultural 
de Adorno e Horkheimer em um monte de fórmulas e tenta aplicá-lo 
esquematicamente”683. Entre as análises fílmicas, baseadas em autores referenciais 
como o próprio Xavier, e a teoria do barroco produzida contemporaneamente, a 
dimensão ritualística do cinema glauberiano desponta como uma formulação autoral 
dos problemas que motivaram a teoria literária a hipotetizar o neobarroco latino-
americano desde as incursões teóricas de Severo Sarduy. De fato, “a teatralização da 
política é pensada em parâmetros barrocos”684 por Glauber Rocha, de modo que a sua 
crítica ao classicismo do espetáculo ganha contornos específicos, sem por isso deixar 
de exercer uma função crítica: 

 

O Glauber consegue inventar um estilo que confere uma dimensão de 
ritual que é do contexto naturalista do espetáculo cinematográfico, e 
isso tem uma perspectiva crítica radical. Ele faz tudo aquilo que o 
cinema europeu modernista fez com a câmera e a montagem, só que 
ele filma ações que considera paradigmáticas no plano dos atores 
sociais, não cotidianas. A experiência messiânia e o Cangaço são 
grandes rituais (XAVIER, 2009, p. 73-4). 

 

                                                   
681 CANGI, Adrián. Glauber Rocha o la verdad alucinada, p. 108. 
682 XAVIER, Ismail. Ismail Xavier (Encontros), p. 195. 
683 Idem. 
684 Ibidem, p. 74. 
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Concordamos com Cangi que, a partir dessa ritualização cênica, comentada 
por Xavier, “Rocha atacou os mitos como determinações, mas conservou sua força e 
efeitos, utilizou o poder das figuras épicas, seu retorno fantasmático e suas 
metamorfoses”685. Importante frisar a palavra efeito, porque a modernidade da 
crítica glauberiana ao espetáculo poderia ser explicada com o princípio de que, 
“frente a seu destinatário, a cultura barroca se propõe a movê-lo”686. Este é um 
movimento que, em Glauber, adquire a forma de uma ligação direta com o público 
pela via dos mitos partilhados. O impacto da experiência estética deve servir para que 
o filme seja, ele próprio, uma forma de ação, um movimento em que o artista e o 
público estabelecem contato na condição de membros de uma coletividade. O autor 
de cinema orienta-se, assim, pela intenção barroca de “introduzir ou implicar e, de 
certo modo, tornar partícipe da obra o próprio espectador”687, pois “com isso se 
consegue algo como fazê-lo cúmplice da mesma”688.  

Vale a pena determo-nos nesse ponto, tão importante para a construção da 
arte moderna. Assumindo uma postura crítica em relação ao modernismo, Jacques 
Rancière resume o legado de Brecht e Artaud em uma fórmula paradoxal: “Por um 
lado, o espectador deve tomar distância, por outro, ele deve perder toda a distância. 
Por um lado, deve afinar o seu olhar; por outro, deve abdicar da própria posição de 
observador”689. A continuar nessa descrição, o cinema épico-didático, que Glauber 
concebe a partir de Brecht e Eisenstein, deveria refletir a dimensão pedagógica que o 
filósofo francês acusa na relação entre o brechtianismo e seus espectadores: “a 
mediação teatral torna-os conscientes da situação social que dá lugar ao desejo de 
agir para transformá-la”690. Não nos parece que seria bastante, contudo, catalogar 
Glauber com base apenas nessa perspectiva, cujas consequências seriam que, “por 
meio da lógica pedagógica, o ignorante não é somente aquele que ignora o que o 
mestre conhece, mas aquele que não sabe o que ignora, nem como sabê-lo”691.  

                                                   
685 CANGI, Adrián, op. cit., p. 115. 
686 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 167. 
687 Idem. 
688 Idem. 
689 RANCIÈRE, Jacques. Le Spectateur Émancipe, p. 10-1. 
690 Ibidem, p. 14. 
691 Idem. 
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Ao organizar os princípios gerais da encenação moderna para assinalar a sua 
superação, Rancière acaba oferecendo uma fórmula esquemática de tudo o que se 
efetivou, por meio das realizações artísticas, como a efetiva contribuição de 
numerosos artistas para a teoria da ideologia e as artes do espetáculo. Nesse sentido, 
podemos destacar Terra em Transe com um filme desafiador para a crítica 
rancièriana do teatro moderno. Não porque a descredencie, e sim porque o problema 
central de Glauber se dá no mesmo ponto que motiva Rancière a questionar a 
tentativa de supressão da mediação teatral em Brecht ou Artaud. Este ponto é 
resumido por um personagem de Der Leone have Sept Cabezas: o problema não é 
fazer a revolução, mas encontrar a maneira certa de fazê-la.  

Essencialmente, o barroco em Glauber Rocha implicou uma imagem complexa 
da realidade, uma relação entre artista e espectador que, se não abdica do problema 
da consciência, tampouco se ilude quanto aos próprios objetivos. A inconstância e 
incoerência de Paulo Martins o privam de assumir o papel de mestre em qualquer 
projeto emancipatório. Na medida que Glauber Rocha alegoriza a vida do 
personagem como um impasse que cercou a militância de esquerda em determinado 
momento da história do Brasil, o seu brechtianismo já não pode ser apreendido sem 
os acréscimos que a particular experiência social brasileira lhe impõe. Mais a fundo, 
Glauber não teria simplesmente se alinhado a uma tendência de retomada do barroco 
no século XX. A sua obra ilustra como este retorno implicou uma ressignificação, 
incluindo, claro, a inversão do seu sinal ideológico. Antes de ser o resultado do 
esforço de Glauber para ser barroco, ela seria o exemplo de que o moderno pode ser 
barroco – destacam-se, nesse sentido, as ocasiões em que o diretor afirmou que o 
estilo que não lhe agrada, embora seus filmes sejam barrocos.  

Considerando que a compreensão de Glauber Rocha como um artista 
neobarroco tornou-se conhecida na obra de Severo Sarduy, cabe mencionar as 
pesquisas desenvolvidas recentemente por Pierrete Malcuzynski no âmbito da teoria 
literária. Essa linha intepretativa propõe uma revisão bastante significativa do uso 
moderno do conceito de barroco ligado ao estudos da cultura latino-americana, 
questionando tópicos centrais das concepções de Carpentier, Haroldo de Campos e 
Sarduy. Sobretudo a hipótese de um neobarroco é renunciada pela autora, para quem 
“o problema é que Sarduy não identifica os procedimentos de transformação, e até de 
ruptura, entre o barroco e o neobarroco, enquanto os considera realmente como dois 
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estilos, dois animais diferentes, cada um dos quais se manifesta em épocas 
distintas”692. Embora não possamos desenvolver argumentos sobre isso nos limites 
em que a pesquisa deste trabalho se colocou, as críticas nos parecem consistentes e 
merecedoras de atenção, especialmente quando cobram da tradição interpretativa 
latino-americana um maior rigor na “discriminação taxonômica entre os diferentes 
níveis de prática literária e os diferentes gêneros artísticos”693. Para Rodrigo Labriola, 
que tem divulgado a obra de Malcuzynski em suas pesquisas no Brasil, a objeção da 
autora à possibilidade de continuidade teórica entre o barroco do XVII e o 
neobarroco latino-americano do século XX concorda com o estado atual da pesquisa 
na artes e na história da cultura694, como vimos na menção a autores como Huizinga, 
Argan e Maravall, ou mesmo Sérgio Paulo Rouanet. 

Em relação a este ponto, temos menos convicção que Labriola para afirmar a 
hipótese de que interpretações como estas representam um consenso que atravessa a 
pesquisa atual em tão diferentes domínios, particularmente quando falamos a partir 
da estética e da filosofia da arte, âmbito ao qual procuramos nos manter vinculados 
durante todo o trajeto deste trabalho. As atuais apropriações de Gracián por Perniola, 
para além da teoria literária, que o analisa junto a Deleuze e do próprio Maravall, 
listado acima, indicam uma persistência vantajosa do conceito, inclusive em uma 
chave familiar àquela que se fez presente nas especulações dos autores latino-
americanos, como nas menções do filósofo italiano ao sincretismo religioso brasileiro 
e ao pensamento ritual como encontro da tradição filosófica ocidental com seus 
outros. Reconhecemos, todavia, que essa saída pela filosofia, por si só, não resolve o 
incômodo epistemológico notado por Labriola, se o que se pretende, com 
Malcuzynski, é uma fundamentação mais sólida do emprego do conceito na crítica 
literária, justificando o seu uso a partir das próprias obras analisadas.  

Nesse sentido, como visto nos comentários à análise de Terra em Transe por 
Rubens Machado Jr., as contribuições de Omar Calabrese nos agradam por diferentes 
motivos, não sendo o menor deles que a sua perspectiva aponte para a importância de 
uma filosofia da história no debate sobre como as obras atuais poderiam ser vistas 
pelo prisma do barroco. Influência de uma pauta pós-moderna? Não acreditamos que 

                                                   
692 MALCUZYNSKI, Pierrette. El campo conceptual del (neo)barroco, p. 13. 
693 Idem. 
694 Cf. LABRIOLA, 2008.  
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se trate apenas disso. A justificativa dessa filosofia passa pela exposição que esse 
trabalho fez da relação entre um pensamento sobre as imagens do século XX – a 
fotografia e o cinema – e a história da arte e da própria civilização, de Hegel a Flusser, 
passando fundamentalmente por Danto e Bazin, até chegar aos teóricos do simulacro, 
como Severo Sarduy e Perniola. Já em Lezama Lima, Chiampi constatava que  

 

o barroco deixa de ser histórico, isto é, um pretérito perfeito, condenado por 
ser reacionário e conservador, para ser a nossa modernidade permanente, 
uma modernidade “outra”, fora dos esquemas progressistas-lineares da 
história. O barroco é, para Lezama, a nossa meta-história, a que se coloca 
fora do desenvolvimento do Logos hegeliano (CHIAMPI, 2010, p. 9). 

 

Por este caminho, a tradição latino-americana criada pelos discursos sobre o 
neobarroco não seria estranha à filosofia da pós-história em que boa parte da crítica 
contemporânea fundamenta sua atividade. É no edifício barroco de Debord, habitado 
pelos contemporâneos, que o pluralismo de Danto parece permitir que o estilo ou a 
forma barrocas sejam possibilidades entre outras, cabendo à crítica avaliá-las por 
suas regras intrínsecas, sua tecnologia, seu métier – é o que propunha Adorno, ao 
contestar o relativismo e também o conceito de estilo, passo com o qual não é preciso 
concordar para atribuir importância ao procedimento de análise preocupado com o 
gosto e a forma695. Em linhas gerais, o que afirmamos sobre Calabrese é válido 
também para o método hockeano, que de fato estabeleceu em um território mais 
seguro a intuição de d’Ors sobre o eón barroco. Particularmente no campo das artes 
visuais, acreditamos que estes autores avançaram de maneira consistente e profícua 
no sentido de definir as possibilidades atuais do conceito de barroco em uma estética 
filosófica que seja também uma estética aplicada à crítica de arte.  

Adorno escreveu em Minima Moralia: "o cisco no teu olho é a melhor lente de 
aumento"696. Baltasar Gracián, como lembrado por Hocke, defende que é preciso 
“olhos nos olhos, para ver como eles olham"697. A comparação desses dois aforismos 
explicita a maneira pela qual o barroco intervém na discussão da ideologia e 
problematiza as imagens. Na frase de Adorno, a realidade é turva e agitada, mas a 

                                                   
695 Cf. CALABRESE, 1999, p. 34. 
696 ADORNO, Theodor. Minima Moralia, p. 46. 
697 GRACIÁN, Baltasar. El Criticón, p. 164.  
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camuflagem ideológica a torna cristalina e tranquila, sendo preciso que a visão 
também enturveça e se agite. Em Gracián é diferente. O olho é que se desdobra, para 
trás e para dentro, a fim de questionar o ponto de vista. Olhar com olhos nos olhos é 
ir ao encontro de um mundo que não é, necessariamente, turvo nem cristalino, muito 
embora possa ser as duas coisas, seguidamente ou de uma só vez – um mundo como 
o que se revela no barco do exemplo de Deleuze, cuja velocidade deixa as ondas tão 
duras quanto ele. A razão barroca, dizia Maravall, é ação que sucede o 
desdobramento do olhar em Gracián. Uma tentativa de dominar a força cega da 
natureza: esta que faz de um único mundo uma infinidade de mundos, e, 
manifestando-se também no olho, faz da visão um instrumento pelo qual o homem 
pode combater a própria cegueira.  
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