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RESUMO

Glauber Rocha foi considerado o autor de um cinema barroco logo apds a
realizacao do filme Terra em Transe (1967). Este trabalho discute os possiveis
sentidos dessa classificacdo no ambito da estética e da filosofia da arte. Para tanto,
analisamos teorias do barroco produzidas por autores do século XX, ressaltando as
suas contribuicoes para o estudo das imagens e do cinema. A relacao entre barroco,
classicismo e modernidade; a hipétese do realismo cinematografico; o
posicionamento subjetivo na experiéncia com o filme; a critica da indastria cultural e
o empenho para afirmar a identidade brasileira e latino-americana sao os temas
envolvidos nas intervencoes glauberianas. A pesquisa considera os filmes de Glauber
Rocha, mas também os seus livros, ensaios, textos e entrevistas. Nesse sentido,
destaca-se a comparacao de Eztetyka da Fome, de 1965, e Eztetyka do Sonho, de
1971, como dois manifestos mediados pela realizacdo de Terra em Transe, cujas
diferencas indicam a particular apropriacao da estética barroca por Glauber Rocha.
Essa orientacao marcou o seu dissenso com certa critica francesa de esquerda pos-
1968, refletida na passagem de Jean-Luc Godard pelo Grupo Dziga Vertov. Naquele
contexto, segundo Glauber, a rentncia do espetaculo significava a destruicao do

cinema.

Palavras-chave: Barroco, Neobarroco, Cinema Novo, Cinema Brasileiro
Moderno, Glauber Rocha



ABSTRACT

After Terra em Transe (1967), Glauber Rocha was considered the author of a
baroque cinema. This work discusses the possible meanings of that classification in
aesthetics and philosophy of art. To this end, we analyze baroque theories produced
by 20th century authors, highlighting their contributions to the study of images and
film. The relationship between baroque, classicism and modernity; the hypothesis of
cinematic realism; the subjective positioning on the experience with the movie; the
critique of cultural industry and an effort to affirm Brazilian and Latin American
identities are the topics involved in Rocha’s interventions. This research considers
Glauber Rocha’s movies, but also his books, essays, texts and interviews. In this
sense, we emphasize the comparison of Eztetyka da Fome (1965) and Eztetyka do
Sonho (1971) as two political statements mediated by Terra em Transe, whose
differences indicate the particular appropriation of baroque aesthetic by Glauber
Rocha. This orientation marked his dissent with certain post-1968 left-wing criticism
in France, reflected in Jean-Luc Godard’s affiliation with the Dziga Vertov Group. In

that context, for Rocha, the rejection of spectacle meant the destruction of cinema.

Keywords: Baroque, Neo-baroque, Cinema Novo, Modern Brazilian Cinema,
Glauber Rocha
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Introducao

Em entrevista a Federico de Cardenas e René Capriles, em 1969, Glauber
Rocha afirma: “Nao me agrada o cinema barroco, eu o faco, mas gosto de filmes
diferentes do meu”™. A ideia de um cineasta que se declara possuidor de um gosto
diferente daquele que os seus filmes despertam poderia ser considerada, ela mesma,
um atraente enigma barroco. No entanto, preferimos tomar esse depoimento como
um indicio de que o conceito abordado neste trabalho atravessa a obra de Glauber
Rocha sem estar limitado a ela, ao mesmo tempo que encontra ali, provavelmente, a

realizagdo mais bem acabada no cenario da cultura brasileira dos anos 1960.

Dadas as condicOes politico-sociais do Brasil e a quase obsessiva procura de
Glauber Rocha por uma forma eficaz de expressa-las, o diretor brasileiro se construiu
como um artista que abarcava conscientemente os conflitos da realidade, tomando-os
como matéria-prima de uma arte auto-declarada revolucionaria. Se, para além de um
estilo, o barroco ¢ uma condicao historica ligada a indeterminacées, crises e
possibilidades iminentes de transformacao social — essa é a interpretacao de José
Antonio Maravall em La Cultura del Barroco, de 1975 —, a classificacdo da obra de
Glauber Rocha como barroca pode ser defendida como uma apropriacao livre da
critica de cinema que se volta ndo apenas para o estilo do artista, mas também para
as circunstancias sociais que envolveram a sua gestacao e transformacao entre o final
dos anos 1950, nos primeiros filmes de curta-metragem, e o comeco dos anos 1980,

quando o diretor faleceu em Portugal.

A frase da entrevista de 1969 também sugere que o barroquismo de Glauber
Rocha é resultado de circunstancias que, ao nao coincidirem completamente com as
preferéncias do autor, muito embora cristalizadas em suas convicgoes e opcoes
artisticas, remetem a dados biograficos sondaveis apenas de maneira puramente
especulativa. O comportamento vulcanico e as estratégias discursivas embasaram a
autoconstrucao do artista como uma figura puablica ativa na vida politica brasileira.
De acordo com a tradicdo de comentadores com a qual esse trabalho dialoga, a
importancia dessa dimensao barroquista em sua atividade é tado mais agucada quanto

melhor a situamos no momento de crise instaurado pelo golpe militar de 1964. No

1 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Novo, p. 180.
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plano da discussao propriamente filosofica, a fase anterior ao golpe, iniciada nos
primeiros contatos e trabalhos dos anos 1950, também ¢é importante para avaliar a

poética barroca de Glauber, sobretudo a sua dimensao politica saliente.

Nesse sentido, pensamos que a ocorréncia dessa poética € responsavel por boa
parte da forca critica inerente ao projeto estético de Glauber, destacando os seus
filmes, mas sem esquecer de producoes paralelas como as criacoes em video para a
TV, o romance Riverdo Sussuarana e as poesias ou exercicios de linguagem dos mais
variados escritos. Nao menos importantes, os manifestos e textos de carater teérico, a
despeito do descomprometimento do autor com o rigor caracteristico da teoria
(abrindo possibilidades de interpretacdo quase infinitas), ddo a ver um artista
empenhado em pensar as condi¢cbes e os limites de uma arte critica. Entre os
manifestos Eztetyka da Fome, de 1965, e Eztetyka do Sonho, de 1971, nao se passam
apenas seis anos. Este é o periodo em que o barroquismo de Glauber Rocha melhor se
define e ganha forca de propulsao para a producao dos anos 1970. Entre um e outro
manifesto, Terra em Transe, de 1967, constitui um marco para a leitura que

propomos neste trabalho.

Muito embora as teorias do barroco indiquem alternativas que dissociam a
investigacao sobre o estilo da investigacdo sobre a cultura e a psicologia barrocas,
acreditamos que essa dissociacdo nao é necessaria nem recomendavel. Por isso,
desenvolveremos o nosso tema em um campo de convergéncia no qual as
caracteristicas barrocas da obra de Glauber Rocha possam ser apreciadas ao mesmo
tempo que a sua insercdo em um determinado contexto cultural as justificam e
completam seu sentido. Em linhas gerais, vamos analisar a obra de Glauber Rocha
considerando o significativo impacto de Terra em Transe em sua carreira, com a
alerta de que isso nao significa que o barroquismo glauberiano surgiu
desavisadamente em 1967, esgotando-se nesse filme. Se Terra em Transe é a obra-
prima que condensa a poética barroca de Glauber, nao é menos verdade que isso
sinaliza um processo mais amplo, envolvendo topicos como a tarefa de construcao de
um cinema de autor no Brasil, o fortalecimento dos enlaces de Glauber com a
vanguarda européia durante os anos no exilio (sobretudo com o surrealismo de
Buiuel), ou mesmo o prestigio que certa literatura latino-americana conquistou no

mesmo periodo, angariando para a ideia de um novo barroco no século XX um
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sentido particularmente afeito ao trabalho do diretor brasileiro, considerando assim a

sua origem, os seus interesses politicos e suas convicgoes estéticas.

Falamos, aqui, do nascimento do cinema moderno do Brasil. Nele, o cinema
barroco de Glauber Rocha veio a tona processualmente, como resposta a uma
demanda que tem origem nas ambigoes do artista como autor de cinema, em um pais
onde essa forma de expressao artistica ainda nao era autoral, no mesmo sentido em
que o Cinema Novo foi o projeto de uma nova forma de industria de cinema em um
pais onde ainda nao havia industria. O barroco em Glauber Rocha pertence ao ambito
da experiéncia social de uma coletividade em passagem brusca e desestabilizada para
uma modernidade que, para o artista, implicava uma devoracao antropofagica do
colonizador2. Essa experiéncia social é sentida e alegorizada intensamente na
violéncia carnavalizada dos filmes e textos glauberianos, bem como na suspeita de
que um vazio essencial — aquele da alegoria, para Benjamin — deveria preencher a
imagem que essa coletividade produz de si mesma. Glauber vai em busca dela no
transe dos rituais revolucionarios que encena, criando e recriando personagens que

se entregam a possessao no palco labirintico do barroco cinematogréafico.

O retorno do conceito de barroco na estética do século XX abriu inimeras
conjecturas de pesquisa, e talvez este seja um dos campos mais férteis em hipoteses e
dissensos na atualidade da area. Pouco desenvolvida nas teorias do cinema, a ideia de
um neobarroco latino-americano foi amplamente discutida na teoria literaria,
aparecendo como conceito, inicialmente, pelas maos do brasileiro Haroldo de
Campos e do cubano Severo Sarduy. Entre a contribuicao de Sarduy e a filosofia do
barroco de um filésofo contemporianeo como Mario Perniola, analisaremos as
questOes mais pertinentes para lidar com as propriedades estilisticas dos filmes de
Glauber Rocha e suas especulagOes sobre uma arte revolucionaria. O potencial teérico
do conceito de (neo)barroco em uma sociedade profundamente imagética, como a
nossa, aponta para relagoes sociais que jamais haviam se realizado tao intensamente
por meio de imagens, nem por meio de uma evoluc¢ao e popularizacao de tecnologias
de comunicacao tao intensa. Esse contexto permitiu ao pesquisador norte-americano

Timothy Murray, em seu livro Digital Baroque, a identificar a contemporaneidade

2 Glauber se alinha ao manifesto antropéfago de Oswald de Andrade (1997) e suas metaforas sobre a
apropriacao da cultura ocidental: o devorar, o comer, a magia etc.
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como a elevacao das artes da tela como um novo paradigma, projetando a ideia de um

barroco digital em um franco didlogo com as teorias da modernidades.

Nao enfrentaremos diretamente o contexto atualissimo da discussao
empreendida por Murray, uma vez que nos interessa, antes, retornar aos anos 1960 e
1970 em um exercicio de releitura de algumas teorias de grande repercussao naquelas
décadas. Murray ou Perniola, contudo, sdo exemplos da continuidade possivel de
uma problematizacao que implica, entre outras coisas, uma filosofia da historia da
arte. Na medida que este é um trabalho sobre o conceito de barroco, particularmente
interessado em pensa-lo a partir de uma série de concepcoes da imagem que os
autores oferecem, aviltamos a hipotese de que o valor paradigmatico do barroco esta
ligado diretamente ao conceito de modernidade, e que ambos encontram-se no seio

de um debate vivo e muito longe de ser esgotado.

Por mais diferentes que sejam as perspectivas em jogo, a tendéncia comum de
todos que se ocupam do tema é aproximar a ideia de barroco a uma critica do
classicismo, seja em nome de uma modernidade artistica, em termos de rompimento
com o estilo classico, seja em nome da modernizacao da cultura. Mais recentemente,
o barroco apareceu, nao raro, como uma alternativa ao conceito duvidoso de pos-
modernidade. Por outro lado, na medida que este é um trabalho sobre Glauber
Rocha, pretendemos refletir sobre como a sua obra estd ligada a este processo
tortuoso de reconhecimento da modernidade no espaco singular do Brasil ou da
América Latina, observando as alegorias glauberianas como a realizacdo desse
reconhecimento em um projeto estético que atribui ao cinema, arte das imagens

modernas, o lugar de destaque que lhe é devido.

Ao gosto literario e filoso6fico de Vilém Flusser, a modernidade a que nos
referimos poderia ser ilustrada pela metafora de um formigueiro cibernético, um
emaranhado de redes que possui nas chamadas imagens técnicas um ponto de
partida, prefigurando a constituicdo enigmatica das instituicoes e relacées sociais do
presente. O neobarroco contemporaneo designaria uma saida para além da histéria,
cujo sentido é explorado por Arthur Danto em sua investigacdo critica da visao
progressiva da arte. O filosofo norte-americano aparecera no trabalho como um

comentador atual do impacto que determinado tipo de imagem — a da fotografia e do

3 Cf. MURRAY, 2008.
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cinema — provocou desde o seu surgimento em meados do século XIX. Essas novas
imagens cumpririam a fun¢ao de referenciar a realidade de tal maneira que ela, a

realidade, ja nao poderia ser adequadamente pensada sem as imagens.

Do ponto de vista de uma teoria social da arte e da comunicacao, os anos 1960
seriam a década inaugural para este processo ainda em curso, cujo sentido na
discussao do barroco estd ligado ao fato de que, como o demonstra Maravall, a
visualidade é uma das caracteristicas mais determinantes da organizacao da cultura
barroca. Se ela foi uma tendéncia no séc. XVII, o seu reaparecimento no séc. XX é
uma evidéncia a favor dos autores que cogitam o retorno do conceito no dominio
cultural. O historiador espanhol foi bastante cauteloso ao alertar para o risco inerente
a esse tipo de comparacao entre épocas distintas, o que nos parece uma ressalva
muito respeitavel4. No entanto, nao poderiamos tratar como uma simples
coincidéncia a paridade entre o dirigismo social da cultura barroca, analisado por
Maravall, e a industria cultural conceituada por Adorno e Horkheimer nos anos 1940.
O proprio Adorno desenvolve esse tema, cuidadosamente, em O Abuso do Barroco,
artigo dos anos 1960 pouco estudado no Brasil. A cultura visual contemporanea teria
parentesco com o barroco do XVII na medida em que ambos os periodos incitam o
problema da relagdo entre as imagens e a realidade: “O barroco representou um
desses periodos de prevaléncia do visual, como viria a ocorrer mais tarde com o
século XX, cuja informac¢ao ao nivel de mass-media se efetua preponderantemente
no plano o6tico, através da televisdo, do cinema, da fotografia, do antincio luminoso,

do cartaz”s.

Essa linha de reflexao, sobre a qual nos deteremos, levanta uma interessante
relacdo entre a teoria da industria cultural, a teoria do barroco e a atividade de
Glauber Rocha como critico do modelo hollywoodiano de estadios no cinema
brasileiro. O que melhor explicaria a perspectiva de Glauber Rocha, nesse sentido, é a
observacao de que tem lugar em seu projeto um impulso originario, uma vontade de

intervencdo no processo pelo qual a industria cultural toma para si o papel de

4 Objecao semelhante pode ser encontrada no campo da histéria da arte, por exemplo no alerta de
Panofsky (1995, p. 20) sobre a “consideravel confusao” que paira sobre o reconhecimento das formas
de expressao artistica assim que o conceito de barroco é aplicado. Sem desconsiderar a relevancia
desse alerta, apresentaremos uma perspectiva que dialoga com a histéria da arte a partir de uma
filosofia da historia, explorando as possibilidades do conceito de barroco tal como ele tem sido

trabalhado na pesquisa em filosofia e cinema.
5 AVILA, Affonso. O Ludico e as Proje¢des do Mundo Barroco, p. 198.
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produzir as imagens que significam o mundo. Trata-se antes de uma atitude critica
que nega certa orquestracao ideologica em que a representacdo pela imagem e a
procura deliberada por resultados economicos se misturam e confundem,
estabelecendo um ambito artificial — ou artificioso, quando mergulhado no pastiche
das chanchadas, vilanizadas por Glauber em Revisdo Critica do Cinema Brasileiro —

de significacao da realidade.

No projeto de uma estética barroca para o cinema moderno, nao isento de
contorcionismos — sobretudo ao vincular o desejo de realidade a um modus operandi
definido melhor pela opacidade do simulacro — notamos o empenho do cinema de
Glauber Rocha para realizar uma sintese criativa das questoes suscitadas pelo filme,
enquanto forma, assim que o cinema veio a se consolidar como uma alternativa
proeminente de expressao artistica no século XX. Toda a discussdao sobre a
representacao, no Glauber dos anos 1970, arvora-se com base nesse objetivo de

coeréncia entre meio e expressao.

A diferenca entre Glauber e os modernos cineastas europeus é uma via de
acesso para pensar a modernizacao brasileira — e, por extensao, a modernizacao do
continente americano, sob a égide de uma defasagam histérica que, para Vilém
Flusser, explica ao mesmo tempo a fraqueza e a forca do chamado barroco mineiro.
Enquanto Godard seguia em rota de colisdo para com a ideia de autoria, desejando
desconstruir a aura de genialidade que lhe atribuiam desde o aparecimento dos seus
filmes, Glauber Rocha nutria-se da conviccao de que o autor resguarda uma fortaleza

subjetiva de inestimavel valor.

Nesse contexto, o sentido critico que o termo realismo ganhou na Italia dos
anos 1940 e 1950 repercutiu fortemente no cinema brasileiro. Como se sabe, desde os
filmes de Nelson Pereira dos Santos sobre o Rio de Janeiro, na metade dos anos 1950,
o Cinema Novo reconheceu no Neorrealismo italiano uma referéncia estética e
politica. Um pouco além, poderiamos afirmar que, dos movimentos do cinema
moderno europeu que deflagraram rupturas com o modelo de estadios
hollywoodiano em diferentes lugares do mundo, o Neorrealismo foi o mais bem
acolhido pelo Cinema Novo brasileiro. Por mais que Glauber Rocha tenha convertido

a politique des auteurs no método de Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, a
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nouvelle vague francesa recebeu pontuais e contundentes juizos negativos do diretor

brasileiro e de seus colegas®.

Da admiracao de Glauber pelo cinema barroco de Visconti, ja nos anos 1950,
ao dissenso com Godard nos anos 1970, quando a Eztetyka do Sonho firma o seu
compromisso com uma desrazao, a versao glauberiana do cinema de autor sempre
levou em conta a superioridade de um cinema que produzisse uma imagem da
realidade latino-americana coerente com a sua cultura e as condicées de producao e
expressividade que ela determina. A favor ou contra a atribuicdo de realidade a essa
imagem, o discurso estético de Glauber Rocha é uma reflexao constante e exasperada
sobre ela. Defendemos neste trabalho que o barroco em Glauber Rocha é um artificio
que distancia o seu discurso dos fundamentos classicistas presentes em toda
suposicao de realismo imagético. Por esse motivo, o problema da relacdo entre
imagem e realidade deve ser pensado segundo o objetivo de explicar o contraste entre
o classico e o barroco, tema sobre o qual se debrucam todos os autores interessados
em compreender o retorno do conceito no século XX. A crise da representacdo, nao
sendo a Unica, é provavelmente a principal das caracteristicas da ruptura moderna
com o classicismo, abrindo um imenso leque de possibilidades para a critica
interessada em compreender as producgoes neobarrocas do século XX — as obras de
Severo Sarduy ou Omar Calabrese sao prédigas em lidar com esse leque, fazendo de
seu estudo a descoberta de multiplas vias de classificacdo e interpretacao da arte

recente.

Em nosso proprio exercicio de critica, observamos em Glauber Rocha a
substituicao dos principios classicos — de um cinema classico, cujo conceito é objeto
de discussdao — por um tipo de pragmatismo revolucionario que pretende, antes de
tudo, enfeiticar e dirigir o publico para a acao libertadora. Em Eztetyka do Sonho,
Glauber Rocha se da conta da condicdo persuasiva das imagens na sociedade de
massas a fim de inverter o sinal ideolégico do conservadorismo barroco, tendéncia

comum dos artistas latino-americanos que Sarduy compendiou sob o conceito de

6 Em entrevista de 1962, registrada no livro de Alex Viany sobre o Cinema Novo, por exemplo, Glauber
sentencia: “[A Nouvelle Vague] é um perigo para os jovens dos paises subdesenvolvidos, embora tenha
contribuido para o avanco do cinema. Godard e Resnais sdo respeitaveis, assim como Truffaut. Mas,
no fundo, sdo burgueses, cantam a tristeza desesperada da Franca e esquecem a reducdo sartreana,
que me parece o mais importante da cultura europeia de hoje” (ROCHA, 1962 apud VIANY, 1999, p.
35).
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neobarroco, o barroco da revolucao’. Nao por acaso, o manifesto de 1971 € a rejeicao
desrealizadora de um pensamento ingénuo sobre a arte revolucionaria, passo decisivo
de Glauber Rocha, para longe da influéncia do cinema classico, presente nos
primeiros anos de Cinema Novo, como ele mesmo enfatizaria em 1981. Nesse sentido,
a obra do diretor brasileiro salienta que “o recurso ao barroco, no cinema, se origina
de uma teoria da imagem opaca, que persiste como critica dos cédigos narrativos

classicos em nome do potencial infinito das imagens”s.

O erotismo do barroco parece se fortalecer junto ao peculiar irracionalismo da
fase surrealista de Glauber Rocha, produzindo nao uma arte comunicativa que se
engaja no convencimento ideolégico a partir de um discurso racional (sobre as leis da
economia ou a luta de classes, por exemplo), mas sim uma arte expressiva que
arrebata o espectador com a maravilhosa experiéncia dos mitos originais da sua
cultura, hipostasiando uma experiéncia do comum. Essa foi a maneira pela qual
Glauber vivenciou o desengano depois do golpe de 1964, mantendo-se um artista
revolucionario ao mesmo tempo que elaborava a derrota e a frustracio que o

exilaram do Brasil.

7 Cf. SARDUY, 1999, p. 1404.
8 PLASSERAUD, Emmanuel. Cinéma et imaginaire baroque, p. 255.



18

1. A causa do real

1.1. Visconti barroco e a politica do Neorrealismo

O ano de 1957 seria marcante para o jovem Glauber Rocha, nascido em Vitoria
da Conquista, no interior da Bahia. Aos dezoito anos, perseguindo aspiracoes
artisticas que o mobilizavam desde muito cedo, o futuro lider do Cinema Novo
brasileiro passou boa parte daquele ano em outra regiao do Brasil. Entre Minas
Gerais, Sao Paulo e Rio Janeiro, Glauber visitou lugares e conheceu pessoas que
viriam a fazer parte do seu itinerario artistico. Em Sao Paulo, por exemplo, o artista
baiano pode notar de perto a forca iminente do movimento concretista, que logo se
converteria em uma visivel referéncia de seu primeiro curta-metragem, O Patio,

filmado no retorno ao Nordeste e finalizado dois anos depois.

Podemos imaginar, contudo, que poucas coisas tenham se comparado para
Glauber, naquele ano, a experiéncia de participar do set de Rio, Zona Norte, filme
dirigido por Nelson Pereira dos Santos na cidade que lhe empresta o nome. Essa
impressao pode ser extraida das mencoes entusiasmadas a este trabalho, em cartas de
Glauber para familiares e amigos, como no licencioso trecho para o poeta Fernando
da Rocha Peres: “Nelson é porreta. Foi muito delicado. A equipe também é porreta. E
cheia de indios idealistas, é assim que se faz um bom cinema?”9. Mas podemos ir
muito além do impacto inicial, e observar que Rio, Zona Norte tornar-se-ia, em
pouco tempo, uma obra fundamental para compreender o novo momento que se

anunciava ao final da década de 1950 na historia do cinema brasileiro.

Ao lado de Rio, 40 Graus, também de Nelson Pereira dos Santos, as duas obras
constituiam um significativo passo para o tipo de renovacao de praticas e linguagem
que o Cinema Novo acarretaria, contando com o pleno reconhecimento do préprio
Glauber Rocha em Revisao Critica do Cinema Brasileiro, seu livro de estreia e
elaboracao particular de uma histéria dos autores que o cinema do Brasil ja havia
admitido. Nao por acaso, a propdsito, Nelson Pereira se identificaria com o

movimento, integrando-o e ocupando, invariavelmente, o papel de um orquestrador

9 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 85. A pergunta de Glauber é retorica: ele acreditava que sim,
aquela era a maneira de se fazer bom cinema.
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mais experiente dos debates que os jovens cinemanovistas protagonizavam em sua

insercao na moderna arte brasileira.

Mesmo se tratando de filmes pré-cinemanovistas (ou justamente por sé-los),
Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte sao tributarios de uma concepc¢ao do cinema como a
realizacdo de uma determinada atitude politica diante da realidade, de tal maneira
que os filmes eram vistos como constructos estéticos capazes de contrariar o
imaginario perpetrado pela insercao estratégica da industria cultural sobre a cultura
brasileira — uma campanha especialmente forte, como em toda a América Latina,
durante as décadas da chamada Good Neighbor Policy nos EUA. Mais
especificamente, em sintonia com o debate politico da cultura naquele momento, os
filmes de Nelson Pereira ja eram pensados em funcao do declarado objetivo de
mostrar uma realidade que as formas do cinema comercial distorciam e evitavam,
uma vez que eram pautadas pelo compromisso ideolégico com a intencado
colonizadora. Dando sequéncia a essa posicao estético-politica, o alvo do Cinema
Novo, quando organizado e conhecido como tal, constituiu-se claramente em
Hollywood e no projeto dos estidios nacionais que imitavam o seu modelo de

negocios.

A contraposicdo a importacao dos padroes de linguagem do filme de mercado
tipico da logica industrial hollywoodiana se deu a partir da compreensao de uma
potencialidade do cinema que demanda particular atencdo teorica, tanto pela
problematica ontologia que a sua defesa suscita como pelas interpretacoes diversas
que ja recebeu. Afinal, como pretendiam os cineastas combater as imagens falsas da
realidade ao mesmo tempo que criavam novas imagens de cinema? Seria o caso de
supo-las — as novas imagens — mais verdadeiras que aquelas? Quais as implicacoes de
uma discussdao sobre as imagens em torno de conceitos implicitos (ou as vezes

explicitos) de verdade e realidade?

A interessante pesquisa de Mariarosaria Fabris sobre as aproximacoes entre
Nelson Pereira dos Santos e o Neorrealismo italiano nos oferecem uma explanacao
concisa do ideal de cinema critico que inspirou os jovens do Cinema Novo. Para
exemplificar esse ideal, Fabris menciona uma critica que o precursor cineasta dirigiu

ao filme Caicara (Adolfo Celi, 1950) em um texto da revista Fundamentos, de 1961:
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Cinema brasileiro na verdade sera aquele que reproduzir na tela a
vida, as historias, as lutas, as aspiracoes de nossa gente, do litoral ou
do interior [...] sera aquele que respeitar, ainda que falho inicialmente
de técnica e de forma, a verdade e a realidade de nossas vidas e de
nossos habitos, sem preocupacao maliciosamente evidente de por em
relevo costumes que ndo sao nossos e cacoetes que nos estdo sendo
impingidos pelas multiplas manipulacées desse cosmopolitismo
desmoralizante que quer aprofundar entre n6és a confusao, a
perversao e o espirito de derrota (SANTOS, 1951, apud FABRIS, 1994,

p. 65).

As palavras de Nelson Pereira representam bem o espirito geral que envolvia o
Cinema Novo. Contra o chamado “cosmopolitismo desmoralizante”, termo com o
qual desbanca o pretenso universalismo do filme-produto do modelo de estidios
(defendido pela Companhia Vera Cruz, realizadora de Caicara com vistas a um
grande sucesso comercial), a maneira adequada de assegurar a funcao critica do
cinema viria de um “realismo que nao se acha somente na forma” :°, mas que “esta,
antes de tudo, no assunto e no seu tratamento”™. Equivocadamente, Caicara teria
buscado apenas se beneficiar de métodos atribuidos ao Neorrealismo italiano, como a

filmagem de cenas externas e o emprego de atores nao profissionais.

Todavia, assim como nao bastava importar profissionais italianos — algo que a
Vera Cruz fez, de fato, em seu projeto industrial mezzo classico mezzo moderno —
para reproduzir o Neorrealismo enquanto cinema popular bem sucedido, tampouco
bastava aderir a mitologia do movimento para toma-lo como fonte de inspiracdo
relevante no Brasil — mitologia que incluia a ideia de atores nao profissionais, na
verdade bem menos requisitados pelos filmes italianos do que normalmente se
propaga. Nelson Pereira assinalava, refletindo o pano de fundo nacionalista que
afeicoava as lutas culturais da esquerda naqueles anos, que nao havia realismo sem
uma posicao interessada na realidade; ou seja, que nao havia realismo sem uma
imagem que correspondesse verdadeiramente a vida da gente brasileira, mostrando

nas telas as suas historias, lutas e aspiracoes.

A possibilidade de o cinema mostrar, indicar, apontar para a realidade e

evidencia-la sem o véu ideologico do cinema hegemoénico era um pressuposto

10 SANTOS, 1951 apud FABRIS, 1994, p. 66.
11 Jdem.
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assumido com contundéncia, um campo aberto para o conflito entre posturas
politicas que seriam, elas sim, acertadas ou nao. A rigor, o que estava em jogo nao era
apenas a relacdo entre a imagem e a realidade, mas também, e sobretudo, a maneira
pela qual essa relacdo se constituia. Ao cinema critico caberia levar a cabo uma
representacao que inferisse o real, pelos filmes, sem mistificA-lo para o publico.
Acreditamos que a existéncia de um principio como este no Cinema Novo foi um fator
que preparou e impulsionou o barroquismo de Glauber Rocha, no sentido de té-lo
levado a se posicionar em nome de uma forma artistica na qual a relacdo entre
imagem e realidade seria tdo importante quanto a sua capacidade de sintese

alegorica.

A mencao ao contexto vivido pelo cinema brasileiro no final dos anos 1950, no
auge da influéncia do Neorrealismo, permite vincular a relacdo entre imagem e
realidade a aproximacdo entre os conceitos de modernidade e barroco,
consubstanciando a contribuicao da obra glauberiana ao acirrado e dissensual debate
que o tema invariavelmente suscita. A posicao de Glauber Rocha reflete a insercao do
cinema na critica e na historia da arte, bem como das formas de apropriacao
empreendidas por uma linha de autores com quem o brasileiro dialogou diretamente,
independente das concordancias ou discordancias. Nesse sentido, ndo é possivel
abranger um conceito mais especifico de barroco em Glauber sem revisitar a
construcao do discurso sobre o cinema e a realidade nos arredores dos anos 1960,
especialmente no que diz respeito a alguns nomes ou tendéncias que pautaram o

debate com maior densidade e poder de influéncia.

Um bom ponto de partida sao trés textos publicados na obra O Século do
Cinema, coletanea que reune escritos diversos, desde a atuacdo de Glauber Rocha
como critico de cinema na Bahia, ainda nos anos 1950, até ensaios inéditos,
datilografados, oriundos do espoélio que o Tempo Glauber mantém arquivado. O
primeiro texto, intitulado O Barroco Viscontiano, foi publicado em 1962 no Diario de
Noticias, jornal de Salvador, e ja constava na primeira edicao de O Século do Cinema,
publicada pouco antes do falecimento do artista. Os demais, Neo-Realismo:
Inspiracdo Falida e Concluindo sobre o Neo-Realismo, apareceram somente na
reedicao lancada pela editora Cosac Naify em 2006. Sao dois textos de 1958 que se

complementam, haja vista o contetido e as indicacées do proprio Glauber, embora
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apenas o primeiro tenha vindo a publico, no Suplemento Literdrio Sete Dias do

jornal Vida Capixaba, na capital do Espirito Santo.

O problema central destes artigos é o da relacdao entre o principio do realismo
cinematografico e as tendéncias modernizantes que se manifestavam nos anos 1960
pelas realizacoes do jovem cinema europeu. No texto de 1962, Glauber Rocha se
apresenta como um analista interessado em enfrentar este problema a partir do
entendimento de que Rocco e seus Irmaos (1960), de Luchino Visconti, é um filme
moderno e, a0 mesmo tempo, um filme realista. Por esse motivo, o cineasta italiano
contrariaria a ideia vulgar, motivada por apreciacoes ligeiras do jovem cinema
europeu, segundo a qual as formas do discurso cinematografico classico em nenhuma
hipétese poderiam ser apropriadas e modificadas por inclinagdes modernizantes, ja

que ambas seriam vertentes estanques, nao relacionaveis.

Para Glauber, que vé a alternativa viscontiana intrinseca a seducao barroca de
Rocco, temos aqui um exemplo de que a forma convencional da fic¢do, transportada
da literatura para o cinema, pode resultar em novos experimentos estéticos que dao
continuidade aos projetos revolucionarios de romancistas como Dostoiévski,
Stdendhal ou Proust. Que Glauber Rocha veja nessa liberdade do barroco realista de
Visconti elementos muito proximos de uma sensualidade latina é um indicativo
interessante para especular sobre a evolucao de seus proprios filmes, haja vista que
em 1962, data da redacdo de O Barroco Viscontiano, o barroquismo ainda nao era

um aspecto tao ressaltado nos filmes realizados pelo diretor brasileiro.

Rocco teria dado ao cinema a dimensao que o romance possuia na literatura,
somando-se a um filme como Hiroshima mon Amour (Alain Resnais, 1959),
amplamente comentado naqueles anos, como um feito inédito de modernizacao da
temporalidade dramatica no cinema narrativo. Para o olhar do critico Glauber,
Hiroshima seria um filme novo no cinema, embora nao fosse novo para o cinema: “O
romance, por mais tradicional que seja, nunca sofreu a cronologia angustiante do
cinema. Quando Resnais rompeu com o tempo cinematografico vigente, estava
apenas fazendo o que o romance ji fez desde Proust™2. E significativo que a postura
de Glauber se justifique com base na novidade que o cinema representava, entao,

para o publico e para a critica de arte: ambos, impactados pelo frescor da condicao de

12 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 229.
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espectadores, acabariam se entusiasmando com novidades que, no fundo,
apresentavam-se por um lado como consequéncia de experiéncias ficcionais
anteriores, e, por outro, como resultados do desespero particular da forma narrativa
no filme, “aniquilada nao s6 pelos destinos a que foi levada pela liberdade da palavra
como também pela forca comunicativa do cinema, nos planos do ‘social’ e da
‘percepcao’3. Na comparacao com Hiroshima, Rocco revela a sua estratégia de
insercao no cinema moderno sem abandonar, pelo menos no plano da aparéncia, as

convencoes realistas:

Mas se Hiroshima vale também porque é um filme que traz para o
cinema o novo processo narrativo — um método de conhecimento
humano — Rocco vale porque desencadeia o conhecimento na
linguagem aparentemente tradicional — destruindo ao mesmo tempo
a linha comportada da velha cronologia cinematografica, impondo a
linha sinuosa do romance a realizacdo da obra (ROCHA, 2006, p.
230).

O realismo de Visconti significaria ndo quebrar o tempo real, mas sim o tempo
dramdtico do filme narrativo, “ndo sujeitando a forma a uma experiéncia mas
levando-a como se leva um elemento disciplinado para conhecer sem trapacear”4.
Por esse motivo, Rocco estaria um passo além dos filmes anteriores de Visconti,
Senso, de 1954, e Le Notti Bianche, de 1957. Enquanto ambos mantinham uma forma
operistica classica, o filme de 1960 sobre os cinco irmaos Parondi faz a passagem para
o romance moderno da grandeza (e nao da experiéncia formal), espelhando-se tanto
em Dostoiévski (Os Irmdos Karamazov) como em Stendhal ou na mitologia biblica
(Abel e Caim, José e seus irmaos etc.), ressaltando-se o saldo tragico de todos esses
exemplos apontados. Em prologo da edicao de 2006 de O Século do Cinema, Ismail
Xavier confirma a vinculacdo entre estes elementos, apreciados por Glauber em
Visconti, e a prépria obra do diretor brasileiro, marcada pela incorporaciao ou a
invencdo de mitologias a servico de uma intensa alegorizacdo do discurso

cinematografico:

13 Ibidem, p. 230.
14 Jdem.
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Essa textura barroca de transfiguracao da tragédia é o que vemos se
expressar no proprio cinema de Glauber diante do teatro da histéria
de que ele buscou, a seu modo, a expressao figurada. Como poucos,
ele mobilizou a matriz biblica e os paradigmas da imaginacao popular
para projetar a representacao da pobreza em outra escala, definindo
um senso de “grandeza” assentado na forma de se conectar as
conjunturas histéricas a um plano universal de experiéncia (XAVIER,
2006, p. 20).

Embora em 1962 ainda fosse pouco possivel situar a obra de Glauber Rocha na
discussao conjunta dos conceitos de barroco, modernidade e identidade cultural
latino-americana, a conclusdao do artigo sobre o barroco de Visconti pode até
surpreender o leitor interessado nesse tema, uma vez que o elogio de Glauber ao
cineasta italiano culmina na observacao de que a narrativa ‘cinematografica’ (as aspas
sao de Glauber) evolui em Rocco a partir da referéncia do documentéario neorrealista,
tendo como ponto de chegada uma modulacdo de certo expressionismo latino —
evolucdo que teria como exemplos as cenas do casamento do personagem Vincenzo,
no primeiro caso, e do choro desmedido de Rocco e Simone sobre a cama, no

segundo. Nesse passo,

Visconti acrescenta para o cinema latino a condicao especifica, atinge
a eztétyka de uma raca e de uma cultura: a explosao passional que se
transforma em objeto ndo porque estouram os planos gerais sonoros
— mas porque recusando a logica académica do sentimento na forma
exata — ele comenta estas formas e as critica a0 mesmo tempo no
virtuosismo de sua arte, este sensualismo latino das artes e dos
sentimentos — o que significa toda uma revisao da historia artistica de
nossa cultura basica, criticada sem a intervenc¢do do moralismo mas
pela consciéncia da necessidade revolucionaria (ROCHA, 2006, p.
232).

Visconti teria ido, enfim, ao encontro do que caracteriza o barroquismo latino,
sugerido acima pela indicacdao do fator cultural entre a paixao e a sensualidade, cuja
formulacao artistica, alcancada em Rocco, implicaria a superagao da procura por uma
forma exata. Poderiamos notar esse juizo, en passant, como um sinal da evolucao do
proprio Glauber apds a experiéncia vanguardista de O Pdtio, haja vista a data de

redacdo do artigo. Mas o principal a ser considerado é o acesso que o texto encaminha
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a oposicao entre formalismo e realismo, muito presente nos debates sobre o sentido
politico do Neorrealismo italiano. A reflexao termina por chamar a atencao para a
consciéncia de uma necessidade revolucionaria que o projeto viscontiano teria
apreendido, uma vez que tal consciéncia é uma pedra-de-toque ainda mais decisiva
no cinema glauberiano. Nao por outro motivo, Glauber considera que “a obra
cinematografica de Visconti, em Rocco, jA pode encontrar, realizada, a condicao de
retrato da cultura latina™s. E mais, mencionando o primeiro filme de Visconti, de
1943: “o que volta de essencialmente barroco em Rocco é a determinante da evolucao
histérico-cultural do Neorrealismo: de Obsessdo a Rocco a seducao da plastica evolui

mas € no barroco que se encontram as caracteristicas do retrato latino veritas”.

Gostariamos de frisar o quao sugestiva é a ideia de Glauber, nesse trecho,
segundo a qual o barroco em Visconti ¢ um dado que volta, definindo a evolucao do
principio neorrealista tal como ele apareceu no plasticismo do movimento italiano.
Essa evolucdo ocorre, também, no adensamento do discurso glauberiano em seus
ensaios-manifestos, desde o interesse inicial pelo realismo (que deu forma e
consisténcia a base do Cinema Novo) até as alegorias que o seu discurso nos anos
1970 associou aos propositos da persuasdo e do arrebatamento, efeitos tipicos da
relacdo que a arte barroca constr6i com o seu publico. Como veremos, nao se trata
necessariamente de abandonar os principios da forma realista, mas sim de inserir
estes principios no arranjo estético dos efeitos barrocos, meio pelo qual Glauber
Rocha continua a tangenciar a hipétese de uma arte revolucionaria que realize a
identidade cultural do mundo colonizado, fortalecendo o sentido mitico de suas
proposicoes estéticas, mesmo — e sobretudo — apo6s a extrema perturbacao decorrente

do desengano que Terra em Transe alegoriza.

1.2. O (neo)barroco frente ao classicismo na modernidade

A existéncia de um cinema moderno é ponto pacifico na literatura
historiografica que se ocupa do tema. No entanto, assim como na literatura voltada
para o recorte mais amplo da histéria da arte, o significado do moderno é objeto de

controvérsias e diferentes acepcoes. Em um trabalho de oito partes publicado na

15 [bidem, p. 232.
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revista Cahiers du Cinéma, cuja versao em livro foi lancada, inclusive no Brasil, em
2008, Jacques Aumont enfrenta a questao por meio de uma minuciosa descricao de
como o conceito ganhou forma na critica especializada que acompanhou o

surgimento dos proprios filmes considerados modernos.

Se para Heinrich Wolfflin a oposicao fundamental da histéria da arte tem no
classico e no barroco dois conceitos antitéticos, uma vez que “o barroco nao significa
nem a decadéncia nem o aperfeicoamento do elemento classico, mas uma arte
totalmente diferente”®, também para Aumont a discussao do cinema moderno esta
ligada, por definicao, a conceituacao do classicismo e o emprego dessa denominacao
na histéria dos filmes. Sem um classicismo como um elemento que distingue certo
tipo de cinema, a ideia de que existem filmes modernos provavelmente tornar-se-ia
obsoleta, de modo que a pergunta sobre o sentido e a pertinéncia deste mesmo
classicismo acaba se revelando concomitante a discussao da modernidade. Expressao
ainda recente na histéria das artes visuais, o cinema tem a sua identidade
prenunciada na data de nascimento, sendo esta a sua grande singularidade. Pergunta
Aumont: “E realmente possivel falar de classicismo a proposito de uma pratica
essencialmente fundada em modernidade, acompanhamento constante da vida

moderna?”17.

Entendida assim, a ideia de um cinema moderno ganha nuances ainda maiores
do que aquela que se insinua na necessaria distincao entre o modernismo, como um
momento da historia da arte, e a modernidade como um momento mais abrangente,
que envolve a trajetoria do mundo ocidental e sua chegada aos séculos XIX e XX18,
Viabilizados pela invencao do cinematégrafo, em 1895, os filmes representam uma
das principais portas de entrada para o século XX, assim como para a forma de
organizacao da sociedade que se delineava desde a Revolucao Industrial, originando
fendmenos como a rapida urbanizacdo que constituiu a sociedade de massas. Nessa
conjuntura complexa, a invencao do cinema parece escapar ao esquema hegeliano da

histéria da arte, reconhecido por Aumont na interpretacdo da critica francesa de

16 WOLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais da histéria da arte, p. 17. O livro de 1915 é uma
revisdo do basilar Renascimento e Barocco, publicado por Wolfflin em 1888.

17 AUMONT, Jacques. Moderno? Como o cinema se tornou a mais singular das artes, p. 34.
18 Charles Harrisson (2001) trata dessa distin¢do com apreciavel objetividade e poder de sintese.
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cinema dos anos 1950-60 — justamente aquela que se deparava com os filmes

modernos —, embasada na leitura de André Malraux:

O erro de perspectiva pode ser compreendido: ele vem de uma
confianca cega demais no modelo hegeliano, popularizado por
Malraux em suas grandes sagas aproximativas dos anos 1940 e 1950,
segundo o qual cada arte deveria conhecer a mesma historia, com
primitivismo, apogeu classico e, depois, declinio, maneirismo,
barroco, moderno e continuacdo (AUMONT, 2008, p. 34).

O mesmo cinema resultante da modernizacao social é percebido pelos criticos
citados por Aumont como um manifestacdo artistica nascente, e portanto ainda
primitiva, jA que posicionada na fase inicial do desenvolvimento da histéria da arte
segundo uma linha hegeliana, ou melhor, hegeliana-malrauxiana. Nomes de peso
como Erich Rohmer ou Michel Mourlet exemplificam a perspectiva comentada em
Moderno?, uma vez que ambos tendiam a ver “primitivismo 14 onde, a outros olhos,
informados de outra maneira, revelava-se uma modernidade™9. A interpretacdo
guiada pela teleologia hegeliana chegava a colocar lado a lado formas tao diferentes
de realizacao artistica como a dos filmes hollywoodianos, em sua aclamada golden
age dos anos 1940 e 1950, e a das tragédias gregas, de modo que Chaplin e Séfocles
pudessem ser tomados igualmente como frutos de um apogeu do classicismo no

cinema e na literatura.

Aumont se refere a essa maneira de interpretar o cinema como uma tentativa
de legitimacao pouco rigorosa da ideia de classicismo na histéria dos filmes,
assinalando a gratuidade da busca por equivaléncias entre a marcha historica da arte
cinematografica e a de artes mais tradicionais e consolidadas como a literatura — o
que também se observou em outros cotejos que pretenderam atribuir ao cinema uma
vaga dignidade, associando-o ao teatro ou a pintura2c. A forca intrinseca dos filmes

hollywoodianos, se “nao passava de um padrao”2!, tampouco era insuficiente para

19 AUMONT, Jacques, op. cit.

20 Duas obras de Aumont (2004, 2006) trabalham proveitosamente essa tematica e merecem ser
indicadas. O Olho Interminduvel apresenta diversos ensaios sobre cinema e pintura, e O Cinema e a
Encenacgdo conta com uma Otima exposicdo sobre a relacdo entre cinema e teatro nas primeiras
décadas dos filmes.

21 AUMONT, Jacques, op.cit., p. 35.
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definir, ajudada pelo vasto campo de difusao da indastria cultural, um classicismo
que efetivamente conquistou notoriedade e firmou-se como referéncia de repertorio e
significado histoérico, chegando ao ponto de, mais recentemente, tornar-se objeto da
“frieza da retrospeccao cientifica”22 dos autores da chamada escola cognitivista norte-
americana — uma tendéncia da pesquisa contemporanea a qual, em dissonancia com
a injusta ironia de Aumont, atribuimos o grande mérito de delinear com inédita

precisao as caracteristica do cinema classico como um estilo23.

De todo modo, a questdo levantada por Aumont acaba destacando a
possibilidade de uma fundamentacao filosofica para o entendimento do cinema como
um tipo de produto que esti, no minimo, deslocado de uma historia da arte
progressiva e universal, tal como Hegel a havia pensado em seus cursos de estética e
na filosofia da historia. A pergunta de fundo nas objecoes de Aumont levanta a
suspeita de que o cinema nao tem lugar no esforco explicativo hegeliano, uma vez que
este pretende abarcar, numa linha logicamente sequencial de desenvolvimento, as
mais diferentes configuracoes da arte desde a vigéncia de civilizacoes ha muito

distantes do século XX.

A desconfianca quanto a apropriacao de Hegel pelos criticos, se correta, indica
que o cinema talvez nao pertenca a mesma ordem de fenOmenos artisticos que se
desenvolveram segundo o seu sistema, nos momentos simbodlico, classico e
romantico, acompanhando a trajetoria do Espirito [Geist] em dire¢ao a liberdade e ao
autoconhecimento. No entanto, protegendo a argumentacao de Hegel da falta de
crédito com que Aumont parece considera-la, poderiamos rebater o teérico francés
com duas hipéteses concorrentes, oriundas de dentro do sistema hegeliano: ou os
filmes ndo seriam arte, ou o seriam em um sentido ndo histérico, como
manifestagoes extemporaneas e indiferentes ao fio condutor racional que o fildsofo

alemao observou na histéria da humanidade.

Independente de a apropriacio de Hegel pela critica francesa ter sido

incoerente ou pouco proveitosa para o entendimento do cinema classico, a

22 Jdem.

23 Cf. BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1985. Para uma visdo geral da escola cognitivista,
empenhada desde os anos 1980 em refutar as linhas teéricas predominantes por influéncua da escola
francesa, consultar Post-theory: Reconstructing film studies, coletinea organizada por David Bordwell
e Noel Carrol (2006).
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enunciacao dessas duas hipdteses parece suficiente para encaminhar uma
especulacao filoséfica sobre os filmes e o lugar que eles ocupam na modernidade.
Uma filosofia da histéria da arte se apresenta ao pensamento contemporaneo como
um procedimento tedrico importante para lidar com o tema do cinema como arte. O
mesmo pode ser dito, acreditamos, sobre a investigacao da atualidade do barroco,
observando-se que as diferentes filosofias do barroco no século XX se serviram

normalmente de uma teoria da histéria mais ou menos robusta para realizarem-se.

Modernidade-barroco-historia. Alcancamos, aqui, uma rede de conceitos que,
imbricados, define a retomada da discussao sobre o barroco na estética do século XX.
“Que modernidades para qual barroco e qual barroco para quais modernidades?”24,
pergunta Oscar Cornago, acertando o emprego do plural para se referir a constituicao
do moderno nos diferentes discursos que cercam o tema. Por um lado, temos as
interpretacbes que conferem ao barroco um poder elucidativo acerca da
modernidade, uma vez que o seu essencial anticlassicismo teria sido ao mesmo tempo
o reflexo e o sinal das transformacoes sociais que superaram a idade classica na
histéria do Ocidente. Por outro lado, as interpretacées poés-modernas reelaboram o
barroco em um discurso sensivel aos fragmentos e reciclagens da experiéncia social
mais recente, carente de principios universalizantes. Em que pese o
sobrecarregamento do conceito de pdés-moderno, essa é a vertente que melhor
assimila o barroco como indicio de uma crise pela qual as narrativas histéricas teriam
se desprendido da légica de representacdo dos acontecimentos, mergulhando os
contemporaneos ainda mais profundamente na urgéncia de uma filosofia da histéria.
Efetivamente, os problemas levantados pela hipotese da pés-modernidade parecem
desdobrar o terceiro conceito da rede que mencionamos acima, confrontando a ideia
de uma modernidade barroca: “histéria, memoéria, esquecimento: é através dessa
triade que se atravessa a fronteira critica entre as modalidades modernas ou pos-

modernas de retorno do barroco”2s.

Diante das crises das narrativas que o pensamento moderno nao conheceu
quando Hegel sustentava a racionalidade como um fio condutor da histoéria universal,
o filésofo equatoriano Bolivar Echeverria revisita o conceito de barroco inspirado por

uma critica cultural de esquerda para a qual o legado do hegelianismo é bastante

24 CORNAGQO, Oscar. Barroco y Modernidad, p. 114.
25 RUSSO, Vicenzo. Uma Dobra (Neo)Barroca, p. 71.
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familiar, e no entanto pouco adequado, sendao sob a égide de um marxismo
desenvolvido pela teoria critica do século XX. Em La Modernidad de lo Barroco, de
fato, Echeverria produz um diagnostico da cultura no capitalismo tardio que tece
aproximacoes constantes entre os séculos XVII e XX, operando como se essa
aproximacao distendesse a dicotomia entre classicismo e barroco em outra
dicotomia, mais fundamental, entre a conservacao do status quo e a possibilidade —

ausente — da revolucao:

Nada parece aparentar tao fortemente o nosso curto século XX (1914-
1989) ao extenso século XVII que a presenca, em ambos, de um
fenOmeno histoérico extremamente particular: a atualidade de um
processo de transicao perfeitamente maduro, ou diria até passado do
ponto, que se mantém no entanto paralisado, pasmado, fechado em
um circulo do qual ndo encontra a maneira de sair (ECHEVERRIA,
2011, p. 126).

O interesse dessa citacdo de Echeverria para a interpretacao do barroquismo
de Glauber Rocha é grande: talvez poucas obras cinematograficas tenham se
dedicado a testar tdo diretamente o conteido dessa citacdo que a do cineasta
brasileiro. Gostariamos de pontuar mais detidamente, contudo, o elo observado por
Echeverria entre a dimensao sociolégico-politica e a dimensao estética deste universo
de questoes que sempre aparecem cruzadas na bibliografia sobre o tema, uma vez que
o filésofo corrobora a relacdo entre classicismo e barroco como parte de uma
averiguacao sobre o estatuto moderno que, no nosso caso, envolve essencialmente o
cinema. Escreve Echeverria: “Nenhuma definicao do barroco pode deixar de ver nele
uma modalidade do classicismo, ainda que deva imediatamente insistir no que ha de
especialmente problematico em ser ‘modalidade de...”26. A peculiaridade do
‘classicismo’ barroco consistiria, assim, em uma oposi¢cdo ao modo pelo qual o
classicismo renascentista havia se apropriado do legado da Antiguidade: “O classico
que encontramos na historia concreta da arte barroca é sem davida a heranga do

universo greco-romano e suas formas, mas ndo como se pudesse té-las captado

26 ECHEVERRIA, Bolivar. La Modernidad de lo Barroco, p. 83.
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novamente, e sim como ja haviam sido refuncionalizadas pelo classicismo proprio do

Renacimento”27.

O envolvimento entre uma filosofia da histéria de feicoes hegeliano-marxistas
e a filosofia do barroco de Echeverria alcanca uma formulacdo bastante explicita
quando o barroco é acrescido como quarto elemento a triade de géneros que
constituiriam o ethos moderno. “Por meio do termo ‘barroco’ estd em jogo uma ideia
béasica: a de que é possivel encontrar uma vontade de forma barroca subjacente as
caracteristicas da atividade artistica barroca, isto é, do modo barroco de proporcionar
oportunidades de experiéncia estética”8. Essa ‘vontade de forma’, assinalada por
Echeverria como diferente daquela (“nietzschiana”) com a qual Riegl e Worringer
trabalharam ao estudar o barroco, refere-se ao modo pelo qual a vontade que define o
ethos de uma época histérica se manifesta no ambito da vida humana em que se

realizam as atividades de conformacao social:

Duas logicas contraditorias regem a construcdo do moderno mundo
da vida: a légica da forma concreta ou “natural” do processo de
producao/consumo da riqueza social, em um nivel, e a logica de
valorizacdo do valor, em outro. Essa contradicio, em si mesma
insuportavel, constitui o fato capitalista por exceléncia. E frente a
esse factum intoleravel que se desprende, de maneira espontanea, um
comportamento social determinado, o ethos barroco (ECHEVERRIA,
2011, p. 90).

E interessante contatar, na maneira como Echeverria define o ethos barroco29,
as convergéncias e as sutis divergéncias entre a sua posicao e a do escritor e ensaista
cubano Severo Sarduy, enfatizando a especificidade do uso do conceito de barroco no
entendimento de manifestacoes artisticas modernas. Esta é uma preocupacao que
motivou parte importante da producao intelectual de Sarduy, a quem devemos, por

esse motivo, a cunhagem do termo neobarroco3°. Se Echeverria toma partido

27 Jdem.
28 Jbidem, p. 89.
29 Cf. essa discussdo também em Echeverria (2011).

30 Sobretudo na teoria literaria, convencionou-se indicar Sarduy como o primeiro propositor do
conceito, ainda que Haroldo de Campos o tenha registrado no livro A Obra de Arte Aberta, de 1955:
“nos seus paragrafos finais enunciei, expressamente, o prospecto de um ‘barroco moderno’ ou
‘neobarroco’ (antes, portanto, de Severo Sarduy, querido e admirado amigo [...] Sarduy veio a
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abertamente pela dissociacdo entre uma teoria do estilo e a teoria do barroco, de
modo a ressaltar o carater ético da manifestacdo do barroquismo na modernidade —
postura que, ademais, esta incorporada ao debate desde as primeiras criticas a escola
suica celebrizada por Wolfflin —, Sarduy tem um mesmo interesse pelo campo da
moral, mas sem negligenciar o contetido estético mais especifico, referente ao
universo das artes, que permeia as conjecturas sobre o problema da atualidade do
barroco. Diferente inclusive de autores como Mario Perniola, que se interessam pelos
fendmenos estéticos com o predominio de um ponto de vista filoséfico, Sarduy nos
convida a pensar o (neo)barroco também como um estilo, construindo uma ponte

criativa entre a pratica da critica de arte e a filosofia.

Para Echeverria, o barroco moderno é estendido desde a teoria da arte para
designar “todo um projeto de construcao do mundo da vida social, justamente no que
essa construcdo tem de atividade conformadora e configuradora”s!, ndo mais se
tratando, portanto, de um conceito referente ao “modo artistico de configurar um
material”32. Para Sarduy, o debate perpassa de uma s6 vez a construcao das relacoes
em sociedade e a estética enquanto estética aplicada, ou seja, enquanto discussao dos
modos artisticos e seus resultados. No percal¢o dessa morfologia, Sarduy publica em
1975 o ensaio Barroco, remetendo-nos a separacao entre o classico e o barroco a fim
de resgatar a negatividade do conceito da origem pejorativa que o associava a ma
qualidade de uma pedra feia e irregular: “a histéria do barroco poderiamos
acrescentar, como um reflexo pontual e inseparavel, a histéria de sua repressao
moral, lei que, manifesta ou nao, o assinala como um desvio ou anomalia de uma
forma precedente, equilibrada e pura, representada pelo classico”33. As propriedades
formais do material chamado de barroco revelam, na histéria do conceito,

apropriagoes diversas pela critica.

Sarduy efetivamente se alinha a Echeverria quando chancela a existéncia de

uma tensao mutua entre o classico e o barroco, embora, também como o filésofo

introduzir o conceito no campo hispano-americano em 1972, sem conhecer o meu texto de 55)”
(CAMPOS, 2004, p. 15). Todavia, Calabrese (1999, p. 28) cita o texto Barocco nell’ Architettura
Moderna, publicado em 1951 pelo critico de arte italiano Gillo Dorfles, em que o termo ja aparecia para
indicar o desarmonico e o assimétrico como superacdo da ordem e da simetria da arquitetura classica.

3t ECHEVERRIA, Bolivar. La Modernidad de lo Barroco, p. 90.
32 Idem.
33 SARDUY, Severo. Obra Completa, p. 1200.
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equatoriano, ndo compreenda essa conjugacao ao modo de Wolfflin, isto €, como uma
relacdo que comporta estilos completamente diversos que se revezariam na historia
da arte. Por influéncia do critico e historiador Eugenio d’Ors, o escritor cubano
assume a tarefa de atenuar a depreciacao do barroco, somando a teoria de d’Ors o
referencial estruturalista adquirido durante a duradoura permanéncia em Paris.
Nesse sentido, Sarduy aborda a condicao de simulacro dos signos barrocos frente ao
realismo caracteristico da visao classica de mundo, devidamente sedimentada nos
principios estilisticos das obras classicas. A sua abordagem remete, logo se vé, as
coordenadas gerais que embasaram a critica de cinema nos anos em que a
qualificacdo moderna de determinados filmes foi problematizada por eles proprios,
rompendo com o cinema classico. Em ensaio de 1982, intitulado La Simulacién, a

ideia de um neobarroco se justifica para Sarduy em funcao

de articular os estatutos e premissas de um novo barroco que ao
mesmo tempo integraria a evidéncia pedagogica das formas antigas,
sua legibilidade, sua eficacia informativa, e trataria de atravessa-las,
de irradia-las, de mina-las por sua propria parédia, por este humor e
essa intransigéncia — com frequéncia culturais — do nosso tempo
(SARDUY, 1999, p. 1308).

Se, para d’Ors, o barroco é uma das “constantes histéricas que entram na vida
universal da Humanidade e em sua uniforme pluralidade, instaurando uma
invariabilidade relativa e uma estabilidade ali onde o mais é mudanca, contingéncia,
fluir”s4, este novo barroco, que Sarduy chama, por exemplo, de furioso, s6 poderia se
erigir “nas margens criticas ou violentas de uma grande superficie — de linguagem,
ideologia ou civilizacdo — no espaco ao mesmo tempo lateral e aberto, supersposto,
excéntrico e dialetal da América”5. A integracdo e o atravessamento das formas
antigas, ocorridos simultaneamente, sao tratados por Sarduy de maneira a ressaltar o
carater contraditorio da mise-en-sene barroca, comumente considerada pelos criticos
como um indicio de maxima teatralidade, cujo resultado, para a experiéncia estética,

é uma “multiplicidade de leituras que revela, finalmente, mais que um contetdo fixo

34 DO’'RS, Eugenio. Lo Barroco, p. 68.
35 SARDUY, Severo, op. cit., p. 1308.
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e univoco, um espelho de ambiguidade”s®. A baixa comunicabilidade do barroco o faz
esquivo aquela vontade de comunicacao que definiu o estilo classico como um convite

a experiéncia inabalavel de uma realidade harmonica, linear, fluida e direta:

A figuracao, ou a frase classica, conduzem uma informacao utilizando
o meio mais simples: sintaxe direta, disposicao hierarquica dos
personagens e cenografia dos seus gestos destinada a destacar “sem
perturbagdes” o essencial da histéria, o sentido da parabola; o
espetaculo do barroco, ao contrario, retarda, diferencia ao maximo a
comunicacao do sentido (SARDUY, 1999, p. 1308).

Cenografia dos gestos. Espetaculo. Uma vez que o barroco do século XVII,
segundo Maravall, caracterizou-se pelo “preponderante papel que a funcao otica
adquire em seu ambito”37, a énfase de Sarduy na visualidade é significativa, no
minimo como um indicio de que perspectivas diferentes sobre o conceito — ou seja,
metodologicamente diferentes — podem equiparar-se em conclusdes similares nao
pouco importantes para a compreensao do que é, afinal, o barroco. Para Maravall,
como também para Giulio Carlo Argan (2004), até mesmo a projecao da ideia de
barroco para além dos limites da cultura européia dos séculos XVI e XVII é sempre
problemaética. Sarduy, nao obstante, admite a ideia do neobarroco sem considerar a
chance de ressalvas muito relevantes, afirmando-se na condicdo de artista e

intelectual latino-americano interessado em pensar as suas circunstancias.

Ainda que também seja apresentado como uma cosmologia, o neobarroco
afigura-se, assim, como uma poética provocada pela colonizacdo do continente
americano, repercutindo a releitura de Werner Weisbach realizada pelo escritor
Lezama Lima, a quem Sarduy considera abertamente um “antecessor”s8. Se Weisbach
compreendia o barroco europeu do seiscentos como a arte da contraforma, Lezama
havia proposto, em La Expresion Americana, que “para nds o barroco foi uma arte de
contraconquista”9. A mudanca de sinal do conceito tem inicio na apropriacdo de

Lezama, e o barroco aos poucos vai deixando de denotar praticas culturais

36 Idem.

37 MARAVALL, Jose Antonio. La Cultura del Barroco, p. 497.
38 SARDUY, Severo, op. cit., p. 1405.

39 LIMA, José Lezama. La Expresion Americana, p. 91.
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conservadoras para firmar um sentido progressista, chancelado mais fortemente por
autores dos anos 1980 ao presente — como, de certo modo, no ja citado Bolivar
Echeverria, mas também em Christine Buci-Glucksmann ou Gilles Deleuze (a forca
da tradicdo francesa é destacada, inclusive quando notamos a filiacdo de Sarduy ao
estruturalismo em Paris, e o impacto de certa leitura de Lacan e Bakhtin em suas
ideias). Em Lezama, j4 podemos reconhecer que “os modernistas e vanguardistas
foram legitimos fundadores — e nao epigonos de uma modernidade em seu ocaso”4°,
segundo a analise de Irlemar Chiampi. Por sua vez, Sarduy vai além de Lezama, para
quem a ideia de um neobarroco ainda nao era patente, e atribui ao novo conceito algo
mais que um sentido de resisténcia e originalidade. Ainda nos anos 1970, o autor
cubano propunha que o neobarroco, tal como sua obra o estudava, era o “barroco da

revolucao”4:,

O barroco tinha sempre funcionado como conceito politico, porém,
agora e pela primeira vez, o espelho inventado pelos contemporaneos
ja nao reflecte os antigos juizos e preconceitos do Neoclassicismo, do
Iluminismo, do Romantismo e do Positivismo, mas inverte a acusacao
feita ao Barroco por ter sido o veiculo reaccionario irracional e
obscurantista da Razao (quando a mesma razao era subversiva) de
toda a cultura dirigida das monarquias centralistas e da Igreja
(RUSSO, 20009, p. 66).

Entre Lezama Lima e Sarduy, de fato, “o que é decisivo na ‘americanizacao’ do
barroco é a orientacdio para moderniza-lo através do conceito de arte
revolucionaria”42. Por esse motivo, semelhante a um centro irradiador do debate nos
anos 1960, “a invencao do conceito de neobarroco constitui um momento relevante
na histéria da negatividade e funciona como verdadeira reinvencao do latino-
americano como poténcia”#3. Essa inversao ideologica do conservadorismo barroco,
comentada acima por Vicenzo Russo, nos habilita a aproximar a concepcao de

neobarroco de Sarduy a obra de Glauber Rocha, para quem “a épica, precedendo e se

40 CHIAMPI, Irlemar. O Moderno e o Contramoderno, p. 121.

41 SARDUY, Severo, op.cit., p. 1404.

42 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e Modernidade, p. 8.

43 DIAZ, Valentin. Severo Sarduy y el Método Neobarroco, p. 43.



36

processando revolucionariamente, estabelece a revolucao como cultura natural”44, de
modo que “a arte passa a ser, pois, revolucao”#s. Nessa aproximacao, queremos
ressaltar as implicacoes da arquitetura conceitual mobilizada pelo escritor cubano
para a andlise das opcoes do artista na construcao de seu discurso. Importa-nos
principalmente a ideia de que o retorno do barroco no século XX, tratado entao como
um paradigma da modernidade, “n3o é apenas uma matriz interpretativa, mas
também e sobretudo a postulacdo de uma maquinaria de imaginacao de si mesmo e

do mundo”46.

Os dialogos politicos que Glauber efetivamente travou colocam em causa, a seu
proprio modo, a ideia de arte revolucionaria. Adiante, ao compararmos as posicoes
do brasileiro e as de Jean-Luc Godard na virada dos anos 1960 para os anos 1970,
poderemos perceber quao decisiva foi a perspectiva barroca, nesses termos, para que
Glauber recusasse a radicalizacdo do discurso desconstrucionista contra o filme
industrial em prol da possibilidade de um novo cinema no Terceiro Mundo. Mas
ainda nao é preciso avancar até o maio de 1968, data histérica que determinou os
rumos dessa discussdo entre o brasileiro e certa critica francesa. Se o barroco
despontou em Glauber Rocha como uma postulacdo imaginativa, uma critica da
ideologia, nao é menos certo que ele se voltou igualmente contra o classicismo como
forma estética e modo artistico, e isso vem a tona desde cedo na inclinacdo

glauberiana para os discursos modernos no cinema.

Semelhante ao que caracteriza as teorias de Wolfflin ou d’Ors, que tomam o
barroco, respectivamente, como um fundamento evolutivo ou uma constante na
histéria, vimos que Glauber ja apreciava o barroquismo de Visconti no final dos anos
1950, observando-o como um dado que volta e configura um verdadeiro retrato da
latinidade. Aquela “consciéncia da necessidade revolucionaria®7” que o diretor
italiano teria expressado, para Glauber, em Rocco e seus Irmdos, voltaria, para
Sarduy, no proprio cinema glauberiano, cuja linguagem marcada pelas superposicoes
de imagens é mencionada como exemplo de cinema neobarroco no ensaio El Barroco

y el Neobarroco, de 1972.

44 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Novo, p. 100.
45 Idem.

46 DIAZ, Valentin, op. cit., p. 51.

47 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 232.
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O campo ideal da condensacdo é a superposicao cinematografica:
superposicao de duas ou mais imagens que se condensam em apenas
uma — quer dizer, condensacao sincronica —, como € praticada
frequentemente por Leopoldo Torre-Nilsson, e também superposicao
de varias sequéncias, que se fundam em uma unica unidade do
discurso na memoria do espectador — condensacdo diacrénica —,
procedimento frequente em Glauber Rocha (SARDUY, 1999, p. 1393).

Para Sarduy, a condensacao que o cinema de Glauber Rocha exemplifica é um
dos trés mecanismos de artificalizacao da linguagem que, “praticada em alguns
textos, e sobretudo em alguns textos da literatura latino-americana”8, assinala a
instancia do barroco e o sanciona como “o espago da suberabundincia e do
desperdicio”9. Abordado como estilo, portanto, o barroco se apresenta em toda a sua
dimensao erotica como uma rescisao dos protocolos do classicismo, privilegiando “o
jogo em oposicdo a determinacdo da obra classica como trabalho”s°. Na
artificializacdo comum a Glauber Rocha — ou a Guimaraes Rosa, escritor brasileiro
que também ¢é citado por Sarduy —, “o erotismo é examinado como “a ruptura total do
nivel denotativo, direto e natural da linguagem — soméatico —, como a perversao que

implica toda metafora, toda figura”s:.

Importante frisar que a condensacao nao se refere, para Sarduy, a um simples
elemento da linguagem cinematografica convencionada pelas regras da montagem.
Trata-se, no neobarroco do diretor argentino Leopoldo Torre-Nelson ou no de
Glauber Rocha, de “um certo tipo deliberadamente estilistico de uso desse
procedimento”s2. A superposicao das figuras nao é operada em coeréncia ao valor de
encadeamento causal, cuja finalidade seria denotativa, como na codificacao classica,
mas sim em funcao do valor metaférico do procedimento, estabelecendo uma tensao

entre os significantes condensados e dando origem a um novo significado.

48 SARDUY, Severo. Obra Completa, p. 1385.
49 Ibidem, p. 1401.

50 Ibidem, p. 1402.

5t Idem.

52 [bidem, p. 1393.
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Em Rocha nao se trata simplesmente de uma variacao de sequéncias
estruturalmente analogas — como ocorre no cinema de Robbe-Grillet
— senao da criacdo de uma tensao entre sequéncias muito diferentes e
distantes que um indice nos obriga a “conectar”, de modo que elas
perdem sua autonomia e nao existem para além da fusdo bem
sucedida (SARDUY, 1999, p. 1393).

Ao servir-se dessa analise estilistica para classificar Glauber Rocha como um
artista neobarroco, Sarduy apreende corretamente uma das principais caracteristicas
herdadas conscientemete pelo diretor brasileiro de Sergei Einsenstein, cineasta russo
por quem Glauber nutriu um grande apreco durante toda a carreira. Apreco que é
muito perceptivel em um texto de 1969, chamado America Nuestra, em referéncia ao
projeto de roteiro cujo primeiro desenvolvimento havia originado Terra em Transe,
pouco tempo antes. Repleto de mencoes a situacao politica na América Latina, e
particularmente aos desfechos da Revolu¢dao Cubana, o texto apresenta o estado de
coisas em relacdo a este projeto de filme (jamais finalizado) exibindo a verve
antropofagica de Glauber: “comerei tranquilo..., Neruda, Asturias, Alejo, Villar etc.
Para vomitar como um vulcdo”s3. Na Discussdao da Concepcao Estética e sua
Integracao Politica, ao mesmo tempo, Glauber escreve que “América deve ser um

filme que multiplique Einsenstein por ele mesmo”54.

A concepcao estética do filme, de fato, persegue a ideia einsensteiniana de uma
montagem dialética, tal como o proprio autor russo a nomeou em seus escritos
teoricos. Ideia que nao se esgota nesse projeto inacabado — ou parcialmente realizado
—, explicando antes uma concepcao estética mais ampla que aparece invariavelmente
nos filmes glauberianos, segundo o proprio diretor: “Terra em Transe é um filme
dialético. Antonio das Mortes é dialético”ss. Em sintonia com a interpretacao
posterior de Sarduy, Glauber compreendia em 1969 que “a montagem é uma dialética
de estrutura comparada a poesia. Nao é o clima, mas a montagem das palavras que
sao a superestrutura do clima”s¢. Este é provavelmente o motivo pelo qual, ainda se

referindo ao projeto de filme sobre a histéria latino-americana, ele complementa:

53 ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo, p. 164.
54 Ibidem, p. 165.

55 Ibidem, p. 167. Antonio das Mortes é o titulo europeu de O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro.

56 Ibidem, p. 164.
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“América deve ser uma montagem épica. Mas quero revisar o proprio Eisenstein:
uma épica moderna, produzida por uma cultura critiquissima mas ainda
desconhecida”s?. A forte ligacdo do discurso de Glauber a Eisenstein, sobre o
procedimento da montagem e o conceito de dialética, consuma-se de acordo com o
aprofundamento eisensteiniano das primeiras teorias da relaciao entre os planos que,
também surgida na vanguarda russa, David Bordwell comenta em seu The Cinema of

Eisenstein:

Einsenstein vé o conflito no plano apenas como “potencial
montagem”. A montagem dialética opera completamente quando uma
imagem é posta em interacdo com outra. Kuleshov e Pudovkin
conceberam a edicdo como um encadeamento de planos, em
semelhanca a um “tijolo por tijolo”. Mas Eisenstein afirma que esse
encadeamento é simplesmente uma versao fraca do processo mais
bésico do conflito (BORDWELL, 1993, p. 129).

Chama a atencao que a leitura glauberiana da problematica da montagem em
Eisenstein oriente-se pela afirmacdo de uma “revisao” que resulta na proposta de
uma montagem épica moderna. Glauber encontra na assimilacao do teatro épico de
Brecht o caminho para conciliar a montagem dialética de FEinsenstein a
expressividade barroca que vislumbra, em sua propria obra, a valorizacao de uma
critica latino-americana da realidade — a ‘cultura critiquissima’ mencionada no final
da citacdo. De modo geral, esse é o tom dos escritos de Glauber naqueles anos
imediatamente posteriores ao lancamento de Terra em Transe. No mesmo texto
sobre o projeto de filmagem de América Nuestra, Glauber avanca sempre no sentido
de adensar a ideia do épico-didatico “em uma falta de complexos rumo a
Eisenstein”s8, ou seja, uma incorporacao da influéncia do cineasta russo — uma
devoracdo — que nao se priva de assimilar e ressignificar livremente os seus

principios de montagem.

O texto A Revolucao é uma Eztetyka, de 1967, é o que mais enfaticamente
desenvolve a ideia do cinema épico-didatico, tendo sido escrito em tom de manifesto.

A énfase recai sobre a ideia de que o épico e o didatico (Eisenstein e Brecht) nao

57 Idem.
58 Ibidem, p. 167.
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poderiam se dissociar, ja que “a didatica sem a épica gera a informacao estéril [...] e
boa consciéncia nos intelectuais™9, ao passo que “a épica sem didatica gera o
romantismo moralista e degenera em demagogia histérica”®°. Se o barroco, na mesma
época, firmava-se como um estilo caro ao diretor brasileiro, é significativa a
afirmacao desse mesmo texto de que “a épica sera uma pratica poética que tera de ser
revolucionaria do ponto de vista estético para que projete revolucionariamente seu
objetivo ético”!. Nesse espirito, Glauber levanta uma série de linhas interpretativas
do cinema moderno, inclusive declarando-se contrario a aproximagao percebida por
Jean-Marie Straub entre os cinemas italiano e alemdo, uma vez que “o
expressionismo nao tem muito a ver com barroquismo ou luz/sombra de
cenografia”®2. Fiel a hipotese de que “o exercicio dialético do cinema pode gerar as
novas formas”®3, Glauber coloca em perspectiva o cinema narrativo e critica as falsas
declaracbes de modernidade cinematografica que nao conseguem se abster da

comunicabilidade classica — a qual, como vimos em Sarduy, o espetaculo barroco se

propoe a perturbar:

O cinema narrativo cria uma estrutura ideal que censura as outras —
minimo de informacdo e de redundancia — a cretinice de quantos
artistas que pensam ser modernos porque descobrem o 6bvio, quero
dizer: descobrem a estrutura da comunicagdo imperialista e pensam
que adotar essa estrutura seja invencao ou modernidade. O cinema
que se diz brechtiano cai no mesmo erro: o tnico brechtiano é Brecht
(ROCHA, 2004, p. 168).

A autenticidade antropofagica que Glauber defende explicitamente nesse
comentario sobre a impossibilidade de um cinema brechtiano aplica-se ao seu
proprio cinema, uma vez que a intencao € pensar e reformular a estrutura do cinema
narrativo, sem jamais adota-la com a falsa conviccdo de que isso pode significar
invencao ou modernidade, no sentido da citacdo acima. A recusa de um cinema

imitativo, como imitacdo das convencoes do filme classico, é uma das tonicas do

59 Ibidem, p. 101.
60 Jdem.
61 Idem.
62 [bidem, p. 167.
63 Ibidem, p. 168.
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discurso de Glauber, explicando-se a partir da forca com que esse paradigma
condicionava os esforcos de regularizacao da mal sucedida producao industrial no
pais. Essa era uma questao bastante cara aos jovens cineastas do Cinema Novo. “Os
apostolos da comunicacao a qualquer preco nao refletem sobre isto: em quantos
niveis se processa a comunicacdo, ou, sobretudo, o que é uma verdadeira
comunicacao”®4, escrevia Glauber ainda em 1968, a fim de questionar toda pretensao
de sustentar o cinema moderno como a conquista de um publico por meio de formas
convencionais do filme comercial — a discussao era sobre Selva Tragica, de Roberto
Farias, obra fracassada na intencao de se comunicar com um grande publico. “O
cinema novo confessa que nao sabe o que é a verdadeira comunicacao mas se livra da
certeza comunicativa do populismo, certeza marota, pois, em profundidade, o

populismo apenas cultiva os ‘valores culturais’ do subdesenvolvimento”os.

Outro texto escrito por Glauber em 1969, Tropicalismo, Antropologia, Mito,
Ideograma, é ainda mais enfatico na afirmacao das transformacoes pelas quais o
cinema brasileiro passava nos anos 1960, aproximando-o a Semana de 1922 e ao
nascente Tropicalismo. O primeiro como movimento precursor do Cinema Novo, na
medida que representou o “inicio de uma revolucao cultural no Brasil”®¢. O segundo
como um movimento contemporaneo ao Cinema Novo, cujo significado poderia ser

descrito do seguinte modo:

O tropicalismo, a descoberta antropofagica, foi uma revelacao:
provocou consciéncia, uma atitude diante da cultura colonial que nao
€ uma rejeicao a cultura ocidental como era no inicio (e era loucura,
porque nio temos uma metodologia) [...] E a partir desse momento
que nasce uma procura estética nova, e € um fato recente. Agora,
“tropicalismo” é um nome que nao significa nada, como cinema novo.
Aquilo que ¢é significante é o apporto dos artistas nessa direcao
(ROCHA, 2004, p. 151).

Este texto de 1969 tem um lugar importante no conjunto de escritos de

Glauber no periodo, porque antecipa todos os principais aspectos que vieram a tona

64 Ibidem, p. 133.
65 Idem.

66 Jbidem, p. 150.
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na sua classificacio como um artista barroco, indicando as possibilidades de
interpretacdo dessa ideia em funcdo da totalidade de sua obra, considerando-a no
desenvolvimento entre os primeiros filmes e o comprometimento com uma Eztetyka
do Sonho nos 1970. Mais especificamente, podemos dizer que Tropicalismo,
Antropologia, Mito, Ideograma lida com a transicao definitiva de Glauber para além
do engajamento inicial no Cinema Novo, sedimentando as convicgdes que o autor
sistematizaria no manifesto de 1971. Nao seria uma ma leitura compreender que a
modernidade do cinema de Glauber define-se melhor nesse momento, com o préprio
cineasta declarando a superac¢ao das fases iniciais em que o Cinema Novo procurava
realizar o seu projeto, seja deixando-se influenciar euforicamente pelo Neorrealismo
italiano ou pela visdo revolucionaria ingénua que, como bem notou a famosa e
incomoda critica de Jean-Claude Bernardet ao movimento, nem sempre soube evitar
a demagogia, resvalando em uma projecdo dos cineastas na forma de uma

paternalista “vanguarda da classe média”7:

Existem véarias fases. O momento da denuncia social, influenciado
pelo neo-realismo e pelo cinema social americano. O momento da
euforia revolucionaria, que tinha ja limitadas e esquematicas
caracteristicas populares. O momento, finalmente, da reflexao, da
meditacdo, da procura em profundidade (ROCHA, 2004, p 153).

Para Glauber, o momento da reflexividade, do distanciamento critico em
relacdo aos procedimentos do primeiro ideal de um cinema revolucionario —
distanciamento tipicamente moderno e modernizador, poderiamos completar — é
responsavel pelo aprofundamento da autoria, eliminando os “detritos”®8 da influéncia
vaga que originava filmes de estilos muito diferentes, feitos pelos mesmos cineastas,
em prol de referéncias “mais subjetivas, mais intimas”®. Glauber reconhece que
Antonio das Mortes, seu filme finalizado naquele ano, representa uma conquista de
identidade, determinando com mais precisdo o seu universo criativo e interlocutores

preferenciais — muitos deles registrados no livro O Século do Cinema. O discurso

67 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em Tempo de Cinema, p. 36 et seq. Vale a pena consultar
também o retorno do critico a este debate, décadas depois, uma vez que a sua intervencao foi bastante
influente, repercutindo entre os proprios cineastas do Cinema Novo (BERNARDET, 1995).

68 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 153.
69 Idem.
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sobre a subjetividade do artista, aqui, chancela a defesa de um cinema brasileiro em
que as acoOes estao voltadas para “criar as tradicoes de uma industria na qual o
produtor é o autor”7°, toépico que investigaremos em detalhes na anélise de Revisdo
Critica do Cinema Brasileiro. Por ora, concluamos no sentido de encontrar na
elaboracao dessas ideias uma chave para apreender a assimilacao de Eisenstein no
barroquismo que, aparecendo implicitamente nos textos de Glauber em 1969,

ganharia contornos definitivos no manifesto Eztetyka do Sonho.

O ponto fundamental dessa analise diz respeito a maneira pela qual Glauber
considera possivel efetivar a procura estética a partir da qual o Tropicalismo e o
Cinema Novo nasciam como fatos recentes naqueles anos. “E uma procura estético-
politica que se move debaixo do signo da individualizacdo do inconsciente coletivo, e
para isto existe o aproveitamento de elementos tipicos da cultura popular utilizados
criticamente””!. Em Glauber, essa preocupacao com o popular culmina nas nocoes de
mito e ideograma, sendo que o ultimo pode ser interpretado como uma inspiracao
direta das investigacOes de Eisenstein, para quem “o principio da montagem pode ser
identificado com o elemento basico da cultura visual japonesa”72. Relembrando o
artificio da condensacdo diacrénica, pelo qual Severo Sarduy sentencia sobre o
neobarroco do cinema de Glauber Rocha, podemos observar a relacdo muito préxima
entre este estilo de montagem e o surgimento do ideograma, no Japao, a partir da
fusao dos hieroglifos. Eisenstein comenta esse processo avaliando os hieroglifos mais
simples e mais complexos, de modo a concluir que a sua montagem na cultura visual
japonesa implica na possibilidade de a imagem exprimir algo que nao pode, em

principio, representar-se graficamente:

A questao é que a copula (talvez fosse melhor dizer a combinacao) de
dois hierdglifos da série mais simples deve ser considerada ndo como
sua soma, mas como seu produto, isto €, como um valor de outra
dimensao, outro grau; cada um, separadamente, corresponde a um
objeto, a um fato, mas sua combinagdo corresponde a um conceito.
[...] Pela combinacao de duas “descricoes” é obtida a representacao de
algo graficamente indescritivel (EISENSTEIN, 2002, p. 36).

70 Ibidem, p. 154-.
71 Ibidem, p. 151.
72 EISENSTEIN, Sergei. A Forma do Filme, p. 35.
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Desse modo, nos ideogramas japoneses, a imagem de um cachorro combinada
a uma boca pode significar o verbo latir, a imagem de uma boca combinada a um
passaro pode significar cantar, entre inimeras combinaces que configuram “um
meio e um método inevitavel em qualquer exposicao cinematografica”s. Por isso, ele
constitui a base daquilo que o autor russo denomina de cinema intelectual, fundado
na montagem como uma ideia que “nasce da colisdo de planos independentes —
planos até opostos um ao outro: o principio dramaéatico”4. A posicao critica de
Eisenstein para com a féormula de decupagem que Griffith tinha desenvolvido no
cinema narrativo dos EUA o levava a compreender a dramatizacao cinematografica
como uma superacao do modelo griiffithiano a partir dele mesmo. Se “os brilhantes
novos métodos do cinema norte-america eram vinculados nele [Griffith] a uma
profunda emocao da historia, a atuacdo humana, ao riso e lagrimas”7s, caberia ao
cinema russo destacar a montagem da linguagem narrativa e desenvolvé-la no
sentido de “adquirir uma personificacdo organica de uma concepcao ideolbgica

singular, abarcando todos os elementos, partes, detalhes da obra cinematografica”7e.

O poder da teoria eisensteiniana sobre a maneira como Glauber percebe a fase
reflexiva de sua criacdo artistica é muito grande. “O cinema do futuro é
ideogramatico™7, escreve em Tropicalismo, Antropologia, Mito, Ideograma. Mais
que de uma ciéncia, a edificacao desse cinema do futuro depende de “um processo de
conhecimento e de autoconhecimento que investe toda a existéncia e sua integracao
com a realidade”78. A relacdo entre a subjetividade do artista e as condi¢oes objetivas
da realidade d4 o tom da iminente conducdo da obra glauberiana, nos anos 1970,
para um tipo particular de surrealismo latino-americano — uma versao barroquista
dessa vanguarda — ja manifesta em Terra em Transe e prestes a ser corroborada com
a filmagem de Cabezas Cortadas, na Espanha. Essa assimilacdo antropofagica do
cinema moderno, via Eisenstein, consuma-se na incorporacao do mito no discurso

critico que, nao recaindo no populismo da comunicabilidade classica do cinema,

73 Idem.

74 Ibidem, p. 52.

75 Ibidem, p. 182.

76 Ibidem, p. 219.

77 ROCHA, Glauber. Revolu¢do do Cinema Novo, p. 153.
78 Idem.
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viabilizaria o “filme que chega diretamente ao inconsciente coletivo, a disposicao

mais verdadeira e profunda de um povo”79.

O mito é o ideograma primario e nos serve, temos necessidade dele
para conhecermo-nos e conhecer. A mitologia, qualquer mitologia, é
ideogramatica e as formas fundamentais de expressdo cultural e
artistica a elas se referem continuamente. Depois poderemos
desenvolver outras coisas, mas este € um passo fundamental. O
surrealismo para os povos latino-americanos é o tropicalismo
(ROCHA, 2004, p. 153).

O cinema ideogramatico leva a cabo uma critica da razao que Glauber
distinguiria melhor alguns anos depois, tanto em seus escritos como em seus filmes.
“Enquanto o cinema francés permanecer no dominio da razao ele estara limitado”8,
escreve ainda no final de anos 1960, provavelmente pensando na querela com Jean-

Luc Godard sobre a destruicao da representacao pelo grupo Dziga Vertov.

A palavra de ordem aqui reiterada é a da composicao do cinema
épico-didatico como um ritual da anti-razao, contra o teatro-cinema
como instituicdo burguesa, a favor de uma arte em sintonia com o
mito popular em uma apropriacao material (de corpo, gesto e fala)
que ¢ libertadora face ao consenso que a ordem social fabrica
(XAVIER, 2004, p. 23).

Para Glauber, assim como para Sarduy, a l6gica barroca da montagem dialética
que os ideogramas expressam é o verdadeiro caminho da arte revolucionéria: “O
cinema ideogramatico quer dizer isso: forma desenvolvida e aprofundada da
consciéncia, a propria consciéncia, em relacao direta com a construcao das condicoes
revolucionarias”8!. Diferente do classicismo, que oferece ao espectador uma ideia
acabada na interpretacdo realista de atores que representam “a copia dos resultados

de sentimentos”82, conta aqui “a capacidade de fazer estes sentimentos surgirem, se

79 Ibidem, p. 151.

8o Jhidem, p. 153-4.

8t Ibidem, p. 153.

82 EISENSTEIN, Sergei. O Sentido do Filme, p. 21.
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desenvolverem, se transformarem em outros sentimentos — viverem diante do
espectador”8s. Na épica-didatica glauberiana, a projecao de um cinema ideogramatico
repercute o distanciamento que Brecht tomou em relacdo ao aristotelismo,
concebendo o teatro épico como uma fratura no pathos da fascinacao catartica do

drama classico:

No6s precisamos de um tipo de teatro que nao apenas libere os
sentimentos, percepcoes e impulsos possiveis por dentro do campo
histoérico particular das relacbes humanas em que as acdes ganham
lugar, mas que empregue e encoraje aqueles pensamentos e
sentimentos que ajudam a transformar este préprio campo (BRECHT,

1964, p. 190).

Assim, o tema da consciéncia aparece em Glauber como um forte indicio do
principio ensensteiniano segundo o qual, na montagem dialética, “a série de ideias é
montada, na percep¢ao e na consciéncia, como uma imagem total, que acumula os
elementos isolados”84. A emotividade peculiar do barroco, que Glauber apreenderia
em 1971 com a afirmacdo de que a arte revolucionaria é uma magica capaz de
produzir feiticos, significa em suas reflexdes estéticas uma elaboragao do erotismo
constatado por Sarduy na montagem dos filmes neobarrocos. Desse modo, trata-se de
repreender a vontade de realidade do classicismo em nome de um cinema de efeitos —
mas nao um cinema desinteressado pelo real —, cujo sentido moderno estd na
problematizacdo do lugar do espectador e da realidade em torno da experiéncia
estética. Para dizer com Eisenstein, “uma obra de arte, entendida dinamicamene, é
apenas este processo de organizar imagens no sentimento e na mente do
espectador”8s. Glauber concordava com a tese e procurou realizad-la no chamado
surrealismo tropicalista que, na realidade, confundia-se com a propria formacao

social latino-americana.

83 Idem.
84 Ibidem, p. 20.
85 Idem.
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1.3. O (neo)barroco na crise moderna da representacao

A filosofia da arte se deparou no ultimo século com o problema do realismo
imagético, impactada pela presenca cada vez mais ostensiva das imagens. Essa
presenca nao se limita ao universo dos produtos da arte, fazendo-se valer, também,
nas formas de sensibilidade e cognicdo mais cotidianas do mundo contemporaneo.
Nesse contexto, o filosofo e critico norte-americano Arthur Danto produziu uma
reflexao atualizadora sobre a controversa e polémica tese do fim da arte defendida
por Hegel no século XIX. Embora apenas tangencie o conceito de imagem,
mergulhando-o nos problemas mais amplos a respeito da contemporaneidade
artistica, Danto contribuiu para a discussiao sobre o cinema e a modernidade que

Malraux e os criticos da Cahiers du Cinéma procuraram enfrentar nos anos 1950.

Em certo sentido, o pensamento de Danto nao apenas revigora e da
continuidade a filosofia da histéria de Hegel, estendendo-a para um periodo que o
filésofo alemao nao teve a oportunidade de conhecer, como também questiona o que
ha de sui generis no surgimento do cinema e da fotografia, colocando em perspectiva
a apreensao filosofica do seu impacto na modernidade artistica. Temos, assim, uma
teoria geral da arte contemporianea que destina as imagens fotografica e
cinematografica um lugar de especial importancia na caracterizacdo do presente
como um momento que o filésofo denomina de po6s-histérico, e que no contexto da
discussao sobre o barroco remete-nos ao conceito de retombée, utilizado por Sarduy

para explicar a temporalidade especifica da imaginacao barroca:

retombée: causalidade acronica,

isomorfia no contigua,

o,

consecuencia de algo que atn no se ha producido,
parecido con algo que aun no existe.

(SARDUY, 1999, p. 1196).

O poema que abre o ensaio Barroco indica a correspondéncia entre os
conceitos de retombée e simulacao, principal categoria apresentada por Sarduy, a

nosso ver, enquanto contribuicao possivel a uma teoria da imagem no debate sobre o
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retorno do barroco no séc. XX. O primeiro termo refere-se ao esforco de explicar “a
relacdo entre a ciéncia e a arte do século XVII e do XX"86, correlacionando
transformacOes paradigmaticas ocorridas nas duas épocas. Se a revolucdo
cosmologica de Kepler (a orbita eliptica dos planetas) viu-se acompanha da retérica
barroca, com o significante descrevendo uma o6rbita em torno de outro significante
ausente ou excluido, o paradigma do Big Bang (teoria da expansao continua do
universo) encontraria paridade no neobarroco do século XX porque este “recai em
obras descentradas, ou que estdo em expansao significante, assim como o estado
continuo (do hidrogéneo) recai no texto com matéria fonética sem sustentacio

semantica”87.

Essa perda de sustentacao semantica, essencialmente anticlassica, reveste o
conceito de simulacdo com a ideia de que os efeitos do discurso barroco sao mais
importantes que o realismo, como se observa no exemplo fundamental do
travestismo, mencionado por Sarduy como uma pulsdo de simulacro que nao
representa: “mais que aparentados a esséncia do modelo, e a sua reconstituicao
pontual, respeitosa, os fenomenos pelos quais nos interessamos — sobretudo no caso
do travestismo sexual humano — parecem obstinados na producao de seu efeito”8s.
Retombée e simulacao demarcam, portanto, o barroco como uma contemporaneidade
pOs-historica, uma versao da modernidade decorrida de uma “reversao do platonismo
em escala ascendente, desde o mimetismo até a pintura barroca”®, uma problematica
nietzschiana que, assumida por Deleuze, aparece também em Sarduyd. Em vez da
linearidade historica determinada por um elo causal entre os acontecimentos,
estamos diante da “consequéncia de algo que ainda nao se produziu”!. Em vez do
progressivo desenvolvimento do Espirito que se manifesta em representacoes,
encontramos uma “isomorfia nao contigua®?, “parecida com algo que ainda nao

existe”93.

86 CHIAMPI, Irlemar. La Literatura Neobarroca ante la crisis de lo Moderno, p. 180.
87 Idem.

88 SARDUY, Severo. Obra Completa, p. 1270-1.

89 Ibidem, p. 1270.

90 Cf. DELEUZE, 1974, p. 259-80.

91 SARDUY, Severo, op. cit., p. 1196.

92 Jdem.

93 Idem.
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Nesse interim, a teoria de Danto sobre o fim da histéria da arte nos interessa
nao apenas como um didlogo com a apropriacdo do hegelianismo por Malraux na
critica de cinema francesa, como visto, mas também pelo que ela esclarece da
interpretacao da modernidade barroca em funcao dos principios criativos que regem
as possibilidades estéticas na arte atual — e particularmente no cinema. Referimo-
nos, antes de tudo, aos tipos de discursos fundados em efeitos que, a diferenca da
tradicao classica, a condicio moderna admite como um meio de superar a
representacao (ou o platonismo, ou o hegelianismo, ou, ainda, a prépria ideia de uma
histéria da arte). Assim que o discurso de Glauber Rocha se manifesta, na Eztetyka
do Sonho de 1975, em torno de ideias como persuasao, eficicia, intervencao etc., mais
ele se posiciona nas adjacéncias de uma intensa atividade do imaginario que, sem
pretender imitar, simula a revolu¢do. A maquinaria imaginativa do barroco, no caso
de Glauber Rocha, transcende o classicismo indo ao encontro do que esta fora do

discurso racional-finalistico sobre a realidade e a historia.

Para compreender essa passagem, que tem no barroquismo de Terra em
Transe um ponto de consolidacao, reencontramos em Danto, inicialmente, os tracos
essenciais de uma concepcao tedrica da imagem fundamentada no estudo das
técnicas de representacdo em prol de uma gradual conquista de mais realismo
imagético. A tonica do Neorrealismo italiano sobre a importancia de o cinema manter
um discurso revelador e engajado sobre a realidade reflete uma conjuntura bastante
ampla de usos e interpretacoes da camera de filmar, desde a sua origem em 1895, de
modo que os argumentos levantados por Danto poderiam ser tomados como uma
sobrevida deste debate no contexto atualizado de uma critica da arte contemporanea
(pés-Duchamp), empreendida efetivamente pelo autor junto ao seu trabalho
filosofico. Para abordar estes argumentos diretamente, recuperemos antes em Hegel,
leitor de Platdo, as linhas gerais de uma concepcdao de historia da arte que,

reafirmando-se na obra de Danto, nao é uma proposicao tipica do século XX.

Na terminologia hegeliana, a vida do espirito é o fator que verdadeiramente
conta na elevacdo dos fendmenos artisticos em dire¢do a autoconsciéncia, de modo
que a arte constitui um dos momentos do processo idealista, ao lado da religido
revelada e da filosofia. O ambito espiritual torna plausivel a mencao ao fim da arte
quando o concebe como um momento decisivo deste desenvolvimento logico, e nao

propriamente um momento factual ou meramente cronoldgico. A ideia de fim, assim,
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remete a realizacdo do conceito de arte, ndo podendo ser confundida com uma
interrup¢ao do movimento dos acontecimentos. Danto declara-se constantemente um
essencialista em matéria de arte, argumentando numa linha bastante proxima de
Hegel, ainda que nao se possa dizer que um hegelianismo stricto sensu preside

completamente a sua filosofia.

Frente ao problema da imagem e da realidade, Danto atribui ao conceito de
mimesis uma funcdo mais destacada do que Hegel jamais lhe atribuiu em seu
sistema. Para Danto, a mimesis é responsavel por ancorar o desenvolvimento da arte
em seu periodo historico, contrastando com passagens da obra de Hegel que apontam
o prestigio apenas discreto que a mimesis possui no seu sistema. Nos Cursos de
Estética, em um exemplo bastante conhecido, o fil6sofo alemao chega a considerar o
trompe loiel de Zeuxis — artista grego que teria pintado cachos de uva tao
verossimeis que os passaros tentavam bicd-los — como um baixo efeito, uma
utilizacdo da técnica artistica que nao mereceria elogios, jA que tao somente
ilusionista e, por isso, incapaz de levar a cabo a arte como transformacao da natureza
a partir do componente espiritual. Nessa critica ao engano dos sentidos, Hegel
repercute o platonismo ao considerar que apenas a ideia possui universalidade

concreta, e, por isso, € a ela que o espirito se prende na autorrealizacio pela arte.

Um pouco sobre a diferenca entre Platao e Hegel pode ser mencionado em
favor de um maior detalhamento da posicao hegeliana apropriada por Danto. O
filésofo alemao observava que o conceito de ideia universal em Platdo nao teria
ultrapassado a condicdo de uma verdade nao realizada, ou seja, “a ideia platonica
ainda nao é ela mesma o verdadeiramente concreto, pois, apreendida em seu conceito
e em sua universalidade, ela ja vale como o verdadeiro”™4. Restrita, portanto, ao
insuficiente em si da universalidade nao realizada, “ela ainda nao se efetivou e nao é
em sua efetividade o verdadeiro por si mesmo”%. O conceito puramente abstrato é
sempre incompleto, para Hegel, uma vez que, “assim como o conceito sem sua
objetividade nao é verdadeiramente o conceito, também a ideia sem sua efetividade e

fora dela nao é verdadeiramente ideia”9.

94 HEGEL. Cursos de Estética, p. 155.
95 Idem.
9 Idem.
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A saida da ideia para o real, e por isso para o seu verdadeiro conceito e
universalidade, tem lugar na arte sempre que o interesse da idealidade formal nao
estd ligado ao conteido, mas sim a satisfacdio que uma representacio nos
proporciona ao exteriorizar-se, ou seja, ao ser abarcada pelo espirito. Entendida
como produto de uma habilidade artistica orientada pelo proposito de imitacao da
realidade, a mimesis nao se consumaria artisticamente, para Hegel, no simples efeito
ilusionista de ludibriar a sensibilidade, tdo marcante no trompe l'oiel. Falta a ela a
possibilidade de circular entre a natureza e o espiritual, insuflando a representacao
com alguma forma de superacao do naturalismo, tao caracteristico do pensamento
grego?’. A critica de Hegel a mimesis, nesses termos, ¢ acompanhada de uma critica
ao belo natural tal como ele vinha sendo compreendido na estética, sobretudo a partir
da Critica da Faculdade de Julgar de Kant. O belo é um atributo exclusivo da arte,

segundo Hegel, consistindo no aparecimento sensivel da ideia:

Nessa idealidade formal da arte, porém, nao é o proprio conteudo que
principalmente nos chama a atencdo, mas a satisfacdo do produzir
espiritual. A exposicdo deve aqui aparecer natural, mas nao deve
aparecer nela a naturalidade enquanto tal, e sim o poético e ideal em
sentido formal é o fazer [Machen], a eliminacao justamente da
materialidade sensivel e das condigoes exteriores. Alegramo-nos com
uma manifestacdo que deve aparecer como se a natureza a houvesse
produzida, quando de fato ela é uma producao do espirito, sem os
meios daquela: os objetos nao nos deleitam porque sao de tal modo
naturais, mas porque sao feitos [gemacht] tao naturalmente (HEGEL,
2001, p. 175-6).

Hegel nao teve tempo bastante para apreciar o naturalismo das imagens em
movimento que a ilusao do cinema conseguiu realizar na virada do séc. XIX para o
séc. XX, e entdo compara-las com as saborosas uvas de Zeuxis. Coube a Danto
avancar essa discussao, desprovido do sentimento idealista que recusava, em Hegel, a
materialidade desprovida de espirito. Tampouco a beleza permanece em Danto como
uma qualidade caracteristica da arte, como demonstra o seu rico e intenso dialogo
com o neokantismo de Clement Greenberg. No contexto da disputa entre Kant e

Hegel na histéria da filosofia, a escola greenberguiana, hoje representada pela revista

97 Cf. OSBORNE, 1970, especialmente o capitulo O Naturalismo I: o naturalismo grego e
renascentista.
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norte-americana The New Criterions, apresenta-se para Danto como uma alternativa
pouco atenta a singularidade da arte contemporanea. Nesse sentido, a filiacao a Hegel
parece reforcar o compromisso de Danto com a possibilidade de uma critica de arte

na atualidade, reposicionando a disputa iluminista dos fil6sofos alemaes98.

Tendo em conta esse panorama, o recurso ao conceito de mimesis é melhor
compreendido, em Danto, se destacamos o papel da filosofia da histéria de Hegel
enquanto fonte de uma concep¢do progressiva das manifestacoes artisticas, de
maneira que, em um determinado ponto, a propria arte se vé acometida pelo fato de
que nao é mais possivel a progressao. Em que pese o fim da arte ocorrer, nesse
sentido, como um acontecimento do século XX que cria o contemporaneo ao superar
a modernidade, Danto esta plenamente de acordo com Hegel sobre o fator que
determina o fim daquela progressao, impossibilitando a gestacao de uma narrativa,
isto é, da narrativa que é a propria histéria da arte. A autoconsciéncia é este fator,

como visto em Transfiguracao do Lugar-Comum, publicado por Danto em 1981:

A arte é praticamente uma confirmacao da teoria da histéria de Hegel,
segundo a qual o Espirito esta destinado a tornar-se consciente de si.
Ela reproduziu esse curso especulativo da histéria tornando-se
autoconsciente — a consciéncia da arte sendo arte sob uma forma
reflexiva comparavel a da filosofia, que € ela propria consciéncia da
filosofia (DANTO, 2010, p. 102).

Danto insiste na ressalva de que o fim da arte nao pode ser lido ipsis litteris,
como nas primeiras paginas de After the End of Art, obra de 1997 em que comenta o
destino polémico de seu artigo na coletanea The Death of Art, organizada por Berel
Lang, em 1984: “eu estava escrevendo sobre uma forma de narrativa que, assim eu
pensava, havia objetivamente se completado na histéria da arte, e era essa narrativa,

pareceu-me, que havia chegado a um fim”9. Considerar a légica causal da

98 E interessante acompanhar essa discussdo na critica norte-americana. Em After the End of Art,
Danto critica a continuidade do projeto greenberguiano na The New Criterions editada por Hilton
Kramer, avaliando que, no presente, “é uma pratica ruim de critica desmerecer trabalhos como
artisticamente ruins por falta de boas qualidades estéticas, no sentido de Greenberg” (1998, p. 86).
Falecido em 2013, o legado de Danto foi questionado mais uma vez na revista por um texto bastante
contundente (But is it art?, marco de 2014), hoje editada por Roger Kimball, em substituicao a Kramer
(que nunca foi publicado no Brasil), falecido em 2012.

99 DANTO, Arthur. After the end of Art, p. 4.
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narratividade como a prépria chance de uma historia da arte é por certo uma das
dimensoOes mais hegelianas de Danto, para quem as obras continuariam a ser feitas —
como de fato continuaram —, mas “sem o beneficio da narrativa legitimadora, na qual

fosse vista como a proxima etapa da histoéria”00,

Em vez de alinhar a autoconsciéncia a tese idealista da vida do espirito, Danto
indica um novo estado de coisas em que arte e filosofia estdo imbricadas
essencialmente. Essa simbiose desautorizaria a intencao de dizer o que é a arte, como
tanto desejaram os vanguardistas em seus inimeros manifestos de ruptura, a nao ser
que isso signifique encontrar na propria arte uma redefinicdo constante das suas
possibilidades de ser. “Se é impossivel formular uma definicdo de arte”, escreve
Danto, é porque “na medida mesmo em que as fronteiras entre a filosofia da arte e a
arte foram dissolvidas tampouco é possivel dar uma definicao da filosofia da arte, ou

da filosofia propriamente dita”01.

A presenca implicita de Wittgenstein sugere a formacao analitica de Danto,
embora pouco ortodoxa, como a parcela complementar da sua aproximacao a Hegel.
Em dltima instancia, a autoconsciéncia significa uma extrema abertura para as mais
diferentes possibilidades de que qualquer coisa se candidate, com legitimidade, a ser
um obra de arte. Assim, a contemporaneidade acolhe o pluralismo como a pedra-de-
toque da arte. Nao é que a tarefa de definir a arte seja dispensavel, mas sim que ela se
assimila a propria atividade filos6fica. Em outras palavras, a condicao de existéncia
das obras, na era chamada por Danto de poés-historica, implica lidar com a
necessidade de significa-la, sem que nenhum parametro externo as proprias obras
possa intervir antecipadamente. Se a obra d4 a si mesma a sua definicao, definindo o
significado filoséfico da arte e mobilizando uma determinada filosofia como elemento
central da sua apreciacao, as distin¢Oes tradicionais entre filosofia e arte estdo, para
Danto, colocadas em suspeita. De certo modo, arte e filosofia sdo duas faces de uma

mesma atividade de teor ontologico.

O esquema conceitual com que Danto explica o fim da histéria da arte
alimenta o debate que a critica francesa estimulou, de acordo com Aumont. A

pergunta pelo cinema moderno parece retornar naturalmente, no seio da discussao

100 Jdem.

101 DANTO, Arthur. A Transfiguragao do Lugar-Comum, p. 103.
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pela qual Danto investiga a constituicio da modernidade, propondo o termo pos-
histéria como um melhoramento da ideia de que, depois dela, vivenciamos a
contemporaneidade. Diferente da arte moderna, a arte de hoje “nada tem contra a
arte do passado, nenhum sentimento de que o passado seja algo de que é preciso se

libertar e mesmo nenhum sentimento de que tudo seja completamente diferente”02,

Assim, o que distinguiria o pré-moderno do moderno e do contemporaneo,
para Danto, diz respeito a ocorréncia ou nao de uma continuidade, de um elo entre o
que se tem como a arte anteriormente realizada e o que se apresenta na atualidade
para nega-la e supera-la. Na pds-historia, o fim deste sentido de encadeamento e
progressao, percebido a partir da avaliacao das proprias obras, torna inviavel a ideia
de que o presente é uma reacdo ao passado. Nao se trata mais de arte historia,
inserida em um fio condutor logicamente ativo, mas de arte pds-historica. Nada é
mais recomendavel que qualquer outra coisa, em arte, para que uma proposta
artistica seja legitimada como sendo efetivamente artistica. Logo, nada pode vir a ser
uma ruptura no sentido forte do termo. Essa é uma diferenca consideravel para com o
discurso das vanguardas, quando a arte moderna promovia constantes rupturas com
o padrao artistico, os canones, a tradicao etc. Uma vez que o padrao nao existe, como

se poderia subverté-lo?

Nesse quadro conceitual, a ideia de modernidade artistica adquire, com Danto,
a aparéncia de uma idade tensa, marcada pelas crises e pela urgéncia da transicao. De
fato, modernas sao aquelas obras que despontaram na mediacao entre a histoéria e a
pOs-histéria, anunciando a superacao do sentido progressivo da arte, bem como a sua
consequente derrocada. Se a arte moderna propoe a sua propria diferenca em relacao
a tradicdo como uma raison d’étre, o fim da narrativa histérica demonstra que essa
razao foi antes de tudo a chegada de uma consciéncia que precisaria esclarecer-se
para si mesmo, como o fez, de fato, a segunda metade do século XX. Para Danto, o
grande artista a ilustrar a culminancia desse processo é Andy Wahrol, com a

exposicao de suas Brillo Boxes em New York.

Em seu didlogo com Greenberg, tido por Danto como o grande narrador do
modernismo, o filésofo norte-americano indica as matrizes filos6ficas que melhor nos

auxiliam a caracterizar o moderno, centralizando o conceito de mimesis no processo,

102 DANTO, Arthur. After the end of Art, p. 5.
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e é aqui que encontramos a fotografia e o cinema: “A passagem da arte ‘pré-
modernista’ para a arte modernista, se concordamos com Greenberg, foi a passagem
das caracteristicas miméticas para as caracteristicas nao miméticas da pintura”os. Ao
contrario do que Greenberg concebia, porém, Danto sublinha que é insuficiente ver
nisso um inédito status de abstracao e nao-objetividade que a pintura teria pleiteado
e atingido. E a representacdo, tdo essencial para a arte pré-moderna, que se vé
desafiada em seu protagonismo pela arte moderna. O papel da consciéncia nesse

desafio, relembrando Hegel, é crucial:

[o modernismo] é marcado por uma ascensao a um novo nivel de
consciéncia, que se reflete na pintura como um tipo de
descontinuidade, quase como se enfatizasse que a representacao
mimética se tornou menos importante do que algum tipo de reflexao
sobre os meios e 0 método de apresentacao (DANTO, 1998, p. 12).

Essa descontinuidade, responsavel por deslocar a arte da representacao para a
reflexdo sobre a propria representacdo, colocando em causa as suas condicoes de
possibilidade, limites e meios, encontra certamente um paralelo na filosofia moderna.
Os filosofos deram um passo semelhante para dentro das suas pretensdes de
conhecer o mundo. Danto procura ser exato na maneira como descreve esse
paralelismo. Seja na arte ou na filosofia, as obras que promoveram tal inflexdo nao
sao correspondidas necessariamente por suas contemporaneas. O tempo de
desenvolvimento das ideias nao precisa acompanhar as datas dos calendarios. Nao
por acaso, filésofos que viveram na mesma época de Descartes ou Kant acabaram
suprimidos pela histéria da filosofia, uma vez que conceberam sistemas e questoes
esquivos ao espirito do seu tempo. A despeito de também produzirem filosofia nos
séculos XVII e XVIII, estes autores seguiram a parte dos ditames espistemologicos e
criticos que as filosofias cartesiana e kantiana cunharam como paradigmas do

pensamento moderno.

Do mesmo modo, voltando a atencao para a arte, podemos visitar museus com
exposicoes de pintores contemporaneos ao modernismo que nao fizeram pintura

modernista. Nao ha lugar para esses desvios na narrativa da historia da arte

103 Jhidem, p. 12.
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moderna, e estariamos autorizados, por exemplo, a dizer com Greenberg que algo
como o surrealismo “aconteceu, mas nao foi parte significativa do progresso”4. Para
usar também um termo desgostoso a Greenberg, no mesmo passo em que O
expressionismo abstrato transportava o zeitgeist das vanguardas para os EUA, o

surrealismo se via impedido de ser, efetivamente, uma arte histoérica.

Proposicoes desse tipo, que permitem ou impedem a entrada das obras na
histéria da arte, explicam, para Danto, como a identidade artistica esteve ligada a um
senso de continuidade e progresso que o modernismo e a arte posterior terminariam
por esgotar enquanto filosofia da histéria. A propria historia da arte realizou a sua
filosofia, jaA que as obras reivindicaram a reflexdao sobre o seu ser como um elemento
intrinseco. Nao é outra, afinal, a provocacdo de Andy Warhol com as suas Brillo
Boxes. Por essa razao, o passo para dentro que filésofos como Descartes e Kant
propuseram é melhor apropriado a analise da histéria da arte quando nos permite
entender que o modernismo é a ocasido em que “as proprias condicOes de
representacao vieram ao centro, de tal maneira que a arte de certo modo tornou-se o

seu proprio assunto”0s,

Quando Descartes suspende todas as certezas e pondera que “nao basta, antes
de comecar a reconstruir a casa onde se mora, derruba-la ou prover-se de materiais e
arquitetos [...], mas cumpre também ter-se provido de outra qualquer onde a gente
possa alojar-se”°6, o que esta em questdo, podemos acrescentar, nado é somente a
assombrosa necessidade de uma moral provisoéria que mantenha o autor inserido na
realidade que ele mesmo havia esvaziado de verdade, mas também a necessidade —
igualmente assombrosa no contexto escolastico em que o filésofo se formou — de
proteger a filosofia como um conhecimento possivel do mundo, na ocasiao em que a
percepcao da realidade é contestada radicalmente desde o cogito. A metafora
cartesiana nos chama a atencdo se atentarmos devidamente para a sua
correspondéncia com o aparelho cognitivo, responsavel pela representacao do
mundo, e a desdobrarmos de acordo com a sugestao de Danto. Qual seria, afinal, o
elemento que estabeleceu um paradigma evolutivo capaz de fundamentar a historia

da arte pré-moderna? De que modo a estética barroca se contrapoe a ele?

104 Jbidem, p. 13.
105 [bidem, p. 12.
106 DESCARTES, René. Obra Escolhida, p. 59.
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1.4. A vocacao mimética do cinema: uma arte do real?

Fotografia e cinema participam da superacdo da histéria da arte na mesma
medida que modificam o leque de alternativas para que a mimesis plastica das obras
pré-modernas se realize, marcando a passagem do século XIX para o século XX como
o0 inicio tanto da modernidade como da preparacao para a pos-histéria. Quanto ao
cinema propriamente, Danto atribui aos filmes uma espécie de vocacao mimética,
situando-os no limiar entre a possibilidade e a impossibilidade das narrativas.

Vejamos como o filésofo norte-americano argumenta a esse respeito.

Danto propoe o conceito de equivaléncia 6tica como fator de diferenciacao
entre as obras que se ocuparam com a representacdo do mundo, tal como ele se
apresentava aos sentidos, e as obras que, questionando o lugar dos pré-modernos no
processo de representacdo, ocuparam-se dos proprios meios da arte como tema e
matéria da invencao artistica e da elaboracao estilistica. A casa de Descartes poderia
ser descrita como aquele lugar que se mantém relativamente neutro na arte histérica
representativa, como se os artistas observassem e reproduzissem inequivocamente o
mundo por meio de janelas transparentes. Os modernos ja nao se satisfazem com

essa janela, seja quando falamos de filosofia ou quando falamos de arte.

Projetadas sobre o modernismo artistico, as artes produzidas a partir da
técnica fotografica de registro, desde o século XIX, situam-se com exatidao no
argumento de Danto. Assim como em boa parte das teorias do cinema, sobretudo das
que tiveram maior respaldo e ressonancia entre os anos 1950 e 1970 -—
compreendendo, curiosamente, o auge e o fim do alto modernismo nas artes —, a
fotografia e o cinema aparecem na reflexdao de Danto como herdeiros da habilidade
mimética de realizar a representacdo. E para nomear essa habilidade que Danto eleva
a equivaléncia otica ao posto de paradigma, permitindo-nos observar nas fotografias
e nos filmes um resquicio vivo da arte historica assim que cotejamos os meios
particulares pelos quais, tanto nelas como nessa, um impulso mimético se verifica

como indissociavel do proprio fazer artistico.

Danto nao se debruca demoradamente nesse cotejo, optando antes por discutir

as teses sobre o fim da narrativa historica com énfase na trajetéria das artes plasticas
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que, de resto, sao o objeto de estudo principal de sua atividade filosofica e critica. Em
The Philosophical Disenfranchisement of Art, entretanto, sdo bastante construtivas
as proposicoes a respeito da imagem fotografica, e, mais ainda, do cinema. Elas
deixam em aberto a hipotese de trabalho sobre o desenvolvimento dos filmes, uma
vez que estes se confirmaram rapidamente como um tipo de produto da sociedade de
massas que expoe com grande competéncia as transformacoes vividas pela
modernidade. Se é de nosso interesse compreender como o cinema poderia ser
chamado de moderno (e barroco), ou em que sentido ele poderia ser chamado de
classico, Danto nos leva ao encontro de uma ambiguidade que parece confirmar a
hipétese de Jacques Aumont: o cinematografo deu origem a uma arte

extraordinariamente singular.

Ao mesmo tempo em que os filmes realizam mecanicamente a equivaléncia
oOtica, auxiliando a encerrar a etapa historica durante a qual os artistas a perseguiram
aprimorando técnicas que dependem da habilidade humana, toda arte fundada nas
imagens produzidas mecanicamente tem diante de si a possibilidade de acentuar ou
rejeitar essa equivaléncia. Essa possibilidade estd disponivel como resultado do
funcionamento de um artefato, a camera, como se ela tivesse internalizado a mimests.
A exposicdo dessa tese, por Danto, acena para o fato de que o conceito de
equivaléncia o6tica, ao lidar com a representacdo do espaco (porque aqui se trata,
antes de tudo, do mundo visivel) ndo pode ser tratado como uma simples convencao,
pelo menos nao mais do que os proprios sentidos humanos ja o seriam. A adoc¢ao
dessa representacao como um parametro valido e usual na arte, por sua vez, admite
ser tratada como convencao: “O que pode vir a ser matéria de convencao ¢é a decisao
cultural de fazer imagens que se parecam com aquilo a partir de que sao feitas”°7. A
mimesis possui, para Danto, uma objetividade que atravessa as fronteiras culturais e
paira sobre elas, dizendo respeito, antes, ao aparelho perceptual humano, a

capacidade de ver e perceber-se no espaco.

De fato, a ideia de uma progressao intrinseca da historia da arte nao poderia
ser defendida se a possibilidade de representa-la com um grau ascendente de
precisao e fidelidade estivesse submetida as mesmas convencoes que determinam a

sua relevancia numa cultura. Essas devem ser duas coisas distintas. Na

107 DANTO, Arthur. The Philosophical Disenfranchisement of Art, p.90.
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transformacao dos mediuns representativos, somada a uma apreciacao minuciosa da
histéria da arte, precisao e fidelidade podem ser apreendidas ja na diferenca entre os
atos de inferir ou mostrar algo. A perspectiva artificialis € um bom exemplo, ja que a
sua descoberta tornou possivel “perceber, tdo diretamente quanto nés percebemos na
realidade, quao longe um objeto esta localizado em relacao a quem o v€, bem como a
localizacdo dos demais objetos™©08, Em Sarduy, veremos a critica neobarroca a
perspectiva, partindo da nocao de anamorfose. Por ora, vejamos de que maneira
Danto situa esse procedimento em sua filosofia da histéria da arte, chegando a

fotografia e ao cinema como técnicas herdeiras da equivaléncia otica.

A simulacdo de uma percepcao objetiva do real, porque resultada de um
aparelho cognitivo resguardado das adaptacbes culturais, é o que justificaria o
aparecimento e aproveitamento da prépria perspectiva artificialis em um artista
como o pintor japonés Hokusai — o que nao atribui a sua arte, produzida entre os
séculos XVIII e XIX, aspectos ocidentais. “O imperativo cultural para substituir a
inferéncia pela percepcao direta implica um esfor¢o continuo para transformar o
meio de representacao, se o progresso que esse imperativo define deve continuar”09.
A adogdo da perspectiva linear nao teria significado uma necessidade da cultura
ocidental, mas uma demanda da teleologia que movimentava o progresso da arte.
Paralelamente, poderiamos complementar, a adocao de principios ilusionistas tipicos
do cinema classico hollywoodiano, comparaveis ao que a perspectiva representou
para a pintura, nao teria sido per se uma demanda da cultura imperialista norte-
americana (como uma teoria da ideologia pode concluir), ainda que pudesse ter
servido aos seus propositos, dada uma determinada configuracdo econOmica e

cultural da sociedade.

Um dos topicos presentes na teoria do barroco, como veremos na reflexao do
critico e ensaista francés André Bazin, é o da apreensio do movimento na
representacao imagética. Para Danto, se os meios técnicos nao permitem a um artista
mostrar aquilo que pretende em sua obra, é necessario recorrer a inferéncias, como
no exemplo do David de Bernini, cuja curvatura corporal deixa evidente que se trata
de uma cena registrada durante o movimento do modelo. A estatua leva a essa

inferéncia pela disposicao do corpo de David, que parece captado pelo escultor no

108 Jbidem, p. 92.
109 Jbidem, p. 91.
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exato momento em que cumpria o esforco de arremessar uma pedra. Limites como
estes sdo superados pelas transformacoes do medium, e é evidente que, para um
cineasta, a representacio do movimento nao poderia ser objeto de inferéncia
nenhuma, uma vez que ela é a prépria condicado do cinema. Do mesmo modo, a
estaticidade s6 pode ser caracteristica objetiva de um filme, e ndo de uma escultura,
sendo antes a condicdo de possibilidade desta, ou seja, a técnica especifica da

estatuaria.

O exemplo do cinema, mais que o da fotografia, aparece no texto de Danto
para diferenciar o desenvolvimento da efetiva transformacao dos mediuns,
acrescentando um detalhe qualitativo a esse mecanismo de progressao que justifica a
histéria da arte, ao mesmo tempo que ja insere os filmes no conjunto das artes
representativas, o que nao é pouca coisa diante das questoes envolvidas na relacao

entre imagem e realidade:

A mudanca da cinematografia preto e branco para a colorida e da
abertura espacial elementar para a representacdo estereoscOpica
podem ser consideradas desenvolvimento, enquanto a adjuncao do
som pode ser considerada transformacao no medium (DANTO, 1986,

p. 92).

Passivel de transformacoes e desenvolvimentos, como outros mediuns que o
antecederam, o cinema ¢é incluido no momento de exacerbacao da linha evolutiva da
histéria da arte. Por isso mesmo, Danto observa que, assim como em outros mediuns,
os primeiros filmes também acarretaram a recorrente conexao interna entre o
assunto e a nova tecnologia, de tal maneira que a conquista da representacao do
movimento exerceu, de inicio, um fascinio grande o suficiente para se bastar a si
mesmo, ofertado a uma audiéncia ansiosa pelo novo. Nos primeiros filmes realizados
pelos irmaos Lumiere, “os temas escolhidos exibiam o movimento pela graca do
proprio movimento” 119, e a audiéncia via coisas como “multidées saindo de dentro
das fabricas, ou o trafego na Place de I'Opera, ou trens, ou galhos repletos de folhas

por cima das cabecas que faziam piquenique no Bois de Boulogne”*. Estes primeiros

1o Jbidem, p. 96.
ut [dem.
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filmes, por vezes considerados pecas nascentes do género documentario,
antecipavam o fato de que “o cinema nos langou no espaco virtual, trivialmente, uma
vez que as experiéncias de estar em uma montanha-russa ou em um aviao girando no

ar tém sérias limitacoes™12.

Compreendemos melhor a interpretacio de Danto observando a rapida
passagem daqueles primeiros filmes para o muito bem sucedido cinema narrativo. O
mero fascinio da percepcao direta do movimento condenaria o cinema ao fracasso, ja
que a realidade pode ser vista por si mesma, e a simples reproducao da visao jamais
chegaria a constituir um atrativo duradouro, sempre que a técnica pura ja nao
contivesse o frescor das experiéncias inéditas dos irmaos Lumiére. Em vista disso, a
narratividade fez a passagem da mimesis para a diegese, evitando que a arte do
cinematografo morresse “por diminuicdo do entusiasmo”3. O desenvolvimento das
estratégias cinematograficas viriam a determinar a narratividade para combater esse
risco, e, segundo Danto, a chave para melhor elucidar o papel que o cinema acabou

adquirindo na histéria da arte pode ser encontrada aqui:

Por volta de 1905, praticamente todas as estratégias cinematograficas
desde entao empregadas ja haviam sido descobertas, e foi exatamente
ai que pintores e escultores comecaram a perguntar, se apenas por
meio de suas proprias acoes, o que poderia ser feito por eles, agora
que a tocha da historia da arte havia sido tomada, de fato, por outras
tecnologias (DANTO, 1986, p. 99-100).

Podemos nos queixar pelo fato de que Danto nao aprofunda essa analise na
direcdo de como o cinema superou, pouco a pouco, o realismo suficiente dos
primeiros filmes em favor da poderosa diegese que caracteriza a sua versao narrativa
mais difundida em todo o mundo. H4 uma pendéncia no conceito de mimesis quando
aplicado assim ao cinema, no sentido de surgir, no horizonte da teoria, a pergunta
sobre quais foram as solucoes derivadas do cinematografico para a produ¢ao de uma
arte do real, uma arte que se eleva do forte senso de realismo por tras da ideia de uma
técnica recebedora da tocha da histéria da arte, isto é, do desenvolvimento da

equivaléncia o6tica.

112 Jdem.
13 Jbidem, p. 97.
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Se a passagem da histéria para a pos-historia da arte teve no cinema um
deflagrador de algum modo externo do momento de transi¢cdo chamado modernismo,
a cristalizacdo da narratividade, e assim também das suas rejeicoes em variados
meios, no comeco do século XX, pode ser proveitosamente apreciada em consonancia
com a filosofia da historia de Danto. A tese de Danto reflete ndo apenas a linha de
pesquisa instigada por autores como Bordwell e Carrol’4, mas também, em outra
parcela, as pesquisas de uma historiador como Tom Gunning, cuja obra vem se
tornando paradigmatica para os estudos dos filmes das primeiras décadas, e para
quem as vistas dos irmaos Lumiere, assim como as varias gags, ou mesmo os filmes
comicos-fantasticos de Georges Mélies, constituem um cinema de natureza bastante
diversa daquele que viria a se delinear em torno das defini¢cdes de géneros como
documentario ou ficcao''s. As atracoes duram de 1895 a meados de 1906 e 1907, sem
que a narratividade se desenvolva pela deliberada auséncia de uma orientacao forte
em sua direcao™¢. Do mesmo modo, em um texto de 1966 que discute as diferentes
acepcoes de cinema moderno, Christian Metz ja concluia a sua argumentacao numa
linha de convergéncia com Danto. Talvez ela até surpreenda o leitor atual pela visivel

abertura para novas especulacgoes:

Assim que o cinema se encontrou com a narratividade — encontro
cujas consequéncias siao, sendo infinitas, pelo menos ainda nao
encerradas —, ficou claro que ele sobrepos a mensagem analdgica um
conjunto secundario de construcoes codificadas, um além da imagem
que s6 foi conquistado paulatinamente (gracas a Griffith
principalmente) e que, embora atendesse inicialmente ao desejo de
tornar a estéria mais viva, de evitar o fluxo incbmodo monétono, de
conotar enfim, nem por isso deixou de provocar a multiplicacao das
possibilidades da denotacao e a articulacao da mensagem mais literal
dos filmes que conhecemos (METZ, 2006, p. 215).

14 Carrol, em particular, dialoga diretamente com Danto. Entre as publicagdes que poderiamos
destacar, chama a atencdo o capitulo sobre arte e representagao de Philosophy of Art: a contemporary
introduction, cuja linha argumentativa sobre a relacdo entre as imagens e a realidade, do ponto de
vista de uma teoria naturalista (contra a tese do convencionalismo), movimenta ideias semelhantes as
que Danto utiliza para desvincular a possibilidade da equivaléncia 6tica de variaveis culturais.

us5 Cf. ELSAESSER, 1990.

16 O desenvolvimento da narratividade, por sua vez, pode ser creditado aos anos de 1906 a 1915,
possuindo em Griffith uma figura de notavel importancia, tanto pela orquestragio do modelo
industrial que se ampliaria até o formato hollywoodiano, como pelo estabelecimento de normas
narrativas cujas bases prosperam ainda hoje.
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As ideias de Metz estdo registradas no artigo O Cinema Moderno e a
Narracgdo, de 1966, em que a pergunta central da discussao semiolégica proposta
pelo autor francés incide justamente sobre o conceito de cinema moderno e a
dificuldade em defini-lo como um tipo de discurso nao narrativo. Com Danto,
acreditamos que a discussdo pode encontrar uma base sblida que nao apenas se
ocupa das especificidades do discurso cinematografico, mas também do sentido
maior do seu aparecimento nas historias da arte e da representacdo. A tese da
equivaléncia Otica parece assinalar que o classicismo cinematografico deve ser
entendido, antes de tudo, como uma filiacdo natural dos filmes a certo realismo
plastico. HA uma ideia de mimesis vinculada a esse realismo, sempre que se trata de
sublinhar a conquista do cinematégrafo como um fator muito significativo para as
técnicas de producao artistica. Seja em Hollywood, onde a codificacdo do cinema
ilusionista atingiu uma normatividade extrema pelo carater industrial, seja no cinema
moderno do Neorrealismo italiano, em que a postura critica diante da realidade
requer uma crenca no potencial critico da propria representaciao, nao é outra coisa

senao uma ideia de mimesis que a imagem realista dos filmes leva a cabo.

Nao queremos dizer, com isso, que uma escola como a do Neorrealismo
italiano nao deveria ser classificada como pertencente ao cinema moderno. Mas
acreditamos na hipdtese de que essa classificagdo é menos significativa do que parece
para a discussdao em estética, na medida que o medium cinematografico, nos termos
de Danto, traz a tona o principal elemento que define a arte pré-moderna, avalizando
aquele impulso mimético que deu origem e forcou o desenvolvimento da
narratividade. Esse impulso, fundado na equivaléncia otica, é convocado todas as
vezes que um ideal de realismo determina a experiéncia com o filme, como nas

bonitas palavras de Fellini a respeito do movimento italiano:

Nao existia mais um mundo na tela iluminada da sala escura e, fora
dela, um outro, heterogéneo, separado por uma clara
descontinuidade, oceano e abismo. A sala escura desaparecia, a tela
era uma lente de aumento que focalizava o cotidiano de fora, obrigada
a se fixar naquilo sobre o que o olho nu tende a passar sem prestar
atencao (FELLINI, 2000, p. 19-20).
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Seguramente, a ideia béasica de que o classicismo cinematografico é
caracterizado pela intencdo de realizar a equivaléncia 6tica tampouco é suficiente
para diferencia-lo do cinema moderno. Os filmes sdo constructos estéticos bastante
diversos se comparados as obras imagéticas que Danto leva em consideracao na
abordagem filosofica da historia da arte. Nessa diferenca, que nao deixou de ser
notada pelo filésofo, os filmes revelam-se portadores de uma tecnologia mais
complexa do que jamais havia existido em toda a era pré-moderna da arte. Podemos
ressaltar, por exemplo, que o esforco histérico dos pintores para aprimorarem e
dominarem a técnica da perspectiva artificialis foi substituido pelo ato de apertar o
botdo da camera, fato notado e distinguido tanto por autores que chancelam o
realismo como seus adversarios mais enérgicos. O desenvolvimento da narratividade,
bem como a disseminacdo do padrao hollywoodiano pelo mundo, permitiu aos
cineastas, cada vez mais, realizarem a mimesis nao somente no plano imagético, mas

também no sonoro, intensificando a impressao de realidade.

Na Dialética do Esclarecimento, em meados dos anos 1940, Adorno e
Horkheimer afirmavam que “a vida nao deve mais, tendencialmente, deixar-se
distinguir do filme sonoro”7. Talvez Danto forneca elementos para pensar esse juizo
e averiguar melhor as suas ressonancias na trajetoria da arte nas muitas décadas que
a seguiram. Na industria cultural, “os sentidos ja estdo condicionados pelo aparelho
perceptual antes que a percep¢ao ocorra, o cidadao vé a priori o mundo como a
matéria com a qual ele o produz para si proprio”8, Assim, uma histéria da evolucao
técnica dos filmes poderia trabalhar com a hipo6tese de que o horizonte da industria
cultural é o da indiferenciacdo sensivel entre a experiéncia oferecida pelos seus
produtos e a plena insercao dos individuos na sociedade, sendo tentador interpretar
essa ideia a luz da fala de Fellini, como se ela se referisse a um dos designios

ideologicos da industria cultural:

Quanto maior a perfeicao com que suas técnicas duplicam os objetos
empiricos, mais facil se torna hoje obter a ilusdo de que o mundo
exterior é o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre
no filme (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 104).

117 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento, p. 104.
u8 Jbidem, p. 76.
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Muito além dos anos 1940, quando Adorno e Horkheimer escreveram o trecho
acima sobre Hollywood, as inovacoes técnicas da induastria cultural parecem
caminhar no sentido de confirmar a busca do prolongamento, agora em um contexto
de sistematizacdo muito mais densa que inclui frentes tdo diversas como a TV (que
passou por sua propria golden age e ainda é carro-chefe no Brasil), os games ou a
internet. A forca comercial dos filmes em 3D, muito recentemente, pode ser outro

capitulo da trajetoria da equivaléncia 6tica na pos-historia da arte.

Poderiamos perguntar, uma vez que a equivaléncia 6tica deixou a arte para
entrar na indastria cultural, se a histéria que resta a ser contada nao seria a da
propria industria cultural. No limite, talvez extrapolando conscientemente o sentido
da filosofia da histéria de Danto, provocariamos a hipétese de que uma aproximacao
aos destinos impostos a equivaléncia oOtica pelas maos dos artistas que lidaram com
ela no cinema (mas poderia ser também na fotografia, na videoarte etc.) parece
mostrar tantas alternativas que uma das caracteristicas mais importantes da arte
moderna, a autoconsciéncia da representacdo, encontra-se incluida no projeto de
numerosos artistas. O Neorrealismo italiano ou o Cinema Novo brasileiro, por
exemplo, lancam mao de uma perspectiva sobre a realidade que nao poderia ser
explicada apenas com a ideia de uma mimesis tardia que outras artes representativas

teriam deixado como um legado estético para os filmes.
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2. Glauber Rocha na disputa sobre a ideologia

2.1. Bazin e o realismo como redencao do barroco

Em 1969, ao avaliar o cinema moderno e as contribuicoes do Cinema Novo e
do Tropicalismo para a constituicio de um peculiar surrealismo que representasse o
povo latino-americano, Glauber Rocha criticou a racionalidade do cinema francés
destacando a atuacao de André Bazin e eximindo-o de alguma responsabilidade nesse
sentido: “A inteligéncia da critica francesa, se bem que esnobe e por vezes académica,
tem salvo o cinema de uma mediocridade maior”9. Ao mesmo tempo, a critica
“pseudomarxista”z° — que, para Glauber, ligava-se a escola da revista Cinema Nuovo,
influenciada por Lukécs e Gramsci —, havia prejudicado o cinema italiano. “Bazin é
muito mais inteligente que Guido Aristarco, embora Rossellini, Visconti, Fellini,
Antonioni sejam italianos™2. O bom cinema italiano e a boa critica francesa
contrastavam com a enganada critica italiana e o fragil cinema francés.
Provocativamente, Glauber ajuiza no texto que, entre os franceses, “a excelente critica
de Bazin formou apenas Godard — embora Truffaut pudesse ser um grande cineasta

se fizesse psicanalise™22,

Mais que uma reiteracdo um tanto acida sobre como o Neorrealismo possui
um peso maior para o Cinema Novo que os filmes da Nouvelle Vague, a provocagao
de Glauber acena para a importancia de André Bazin na construcdo do discurso do
cinema moderno, transcendendo os limites das realizacoes francesa — e chegando,
por certo, também no Brasil. De fato, Bazin consolidou-se na histéria do cinema
como critico e tedrico com atuacdo fundamental nos anos 1950 e 1960, tanto para a
interpretacao e divulgacao do Neorrealismo italiano pelo mundo, como na fundacao

da revista Cahiers du Cinema, da qual foi chefe por anos.

Data do final dos anos 1940 o seu estudo Ontologie de L’Image

Photographique, uma abordagem historica — e também filoséfica — das imagens

119 ROCHA, Glauber. Revolucgao do Cinema Novo, p. 153.
120 [dem.
121 Jdem.
122 Jdem.
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fotografica e cinematografica. Na forma de um breve ensaio de estética, Bazin edifica
a sua interpretacao do aparecimento dessas novas qualidades de imagem a partir das
artes plasticas, encontrando a origem mais remota do realismo cinematografico na
pratica do embalsamamento no Egito antigo. O respeito de Glauber Rocha por André
Bazin nao é fortuito. A leitura de Bazin nos interessa porque a sua teoria do cinema
nao apenas converge com uma série de hipoteses ligadas a tese da progressao
histérica das artes pelo aprimoramento da equivaléncia 6tica, como também aborda a
oposicao entre o classico e o moderno levando em conta o conceito de barroco.
Embora nao se refira diretamente ao problema de uma histéria da arte, Bazin pode
ser visto como um precursor no debate que Arthur Danto viria a fomentar, décadas

depois da sua critica ontologica do cinema.

O extenso periodo historico analisado pelo teérico francés em Ontologie de
L’Image Photographique é abordado como se lhe fosse possivel aplicar um olhar
psicanalitico e, a partir dele, investigar o que ha de mais significativo no inconsciente
das formas artisticas histéricas. O ponto de chegada dessa anélise, talvez ndo sem
alguma surpresa, é a invencao da fotografia no século XIX. Bazin considera esse

momento um dos mais significativos para a histoéria recente da civilizacgao.

A bem da verdade, o recurso de Bazin a psicanalise pode ser entendido como
uma metafora, humorada e elucidativa, em vez de propriamente um esforco tedrico
para desenvolver uma metodologia psicanalitica de anéalise da histéria da arte. O
critico francés afirma que uma ontologia da imagem fotografica é a chance de
descobrir um suposto complexo de mumia. Este teria a funcao de substituir o
complexo de édipo no esquema conceitual que o artigo utiliza para retornar a
civilizacao egipcia e compreender o seu legado. Trata-se de tomar o sentido religioso
da mumificacdo como o primeiro momento de uma batalha psicolégica do homem

contra o poder corrosivo do tempo.

Ao lado dos sarcéfagos, onde as mamias egipcias preservavam os corpos para
“salvar o ser pela aparéncia”23, eram colocadas estatuetas de argila como um
elemento provedor de seguranca, que evitaria as violacbes do sepulcro. Se, por
infelicidade, a mtmia fosse danificada, essas estatuetas poderiam substituir o corpo

do morto. Desse modo, a relagdo entre o modelo e a sua representacao esculpida em

123 BAZIN, André. Qu'est ce que le cinema?, p. 9.
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terracota era de uma essencial equivaléncia, uma vez que a salvaguarda da
exterioridade visivel garantiria uma bem sucedida ascensdao do faraé ao destino

espiritual.

Para Bazin, essa batalha psicologica teria continuado ap6s o fim da civilizacao
egipcia, superando a funcdo méagica do embalsamamento assim que deu origem as
artes plasticas, em um processo cuja forca de evidéncia é um ponto pacifico para os
pesquisadores. As conhecidas pinturas de Luis XIV por Charles Le Brun, por
exemplo, deixam ver que, no século XVII, o objetivo da criacdo plastica jA nao
passava pela suposicdo magica de uma correspondéncia ontolégica. Tais retratos em
que o rei aparece com o semblante sereno e resoluto, investido de um destemor muito
conveniente para os monarcas absolutistas — tanto que Le Brun era encarregado da
tarefa de dissemina-lo, sendo o pintor oficial do reino —, possuiam um novo objetivo:
salvar o modelo do esquecimento. Diferente de uma operacao méagica, como no Egito,
os modelos pintados refletiam o pensamento légico que havia se instalado no
Ocidente, bem como a transformacao da arte em uma atividade mimética distinta da

7

ritualistica religiosa. A identidade ontolégica do retrato e da vida do modelo nao é
mais admitida pelos homens como um objeto de crenca. Em vez disso, “nos
admitimos que este [0 retrato] nos ajuda a recordar aquela [a vida do modelo], e

assim a salva-la de uma segunda morte espiritual 24,

Em Ontologia da Imagem Fotografica é o proéprio nascimento da
representacao que se faz objeto de analise de André Bazin, mobilizando motivagoes e
demandas que lancam luz sobre a ideia de equivaléncia 6tica, proposta por Arthur
Danto, pela funcao sociologica ou psicoldgica que ela pode assumir. A batalha contra
o tempo continua, mas em novos termos. A destruicio da memoria, e nao da
aparéncia, torna-se a adversaria da luta do homem contra o tempo e pela conservacao
de si mesmo. O que importa €, assim, “a criacdo de um universo ideal a imagem do
real e dotado de de um destino temporal autonomo”25. Bazin ndo economiza o
conceito de realismo para se referir a esse momento, quando a arte parece receber, ao
preco de abandonar as suas funcgoOes religiosas, um primeiro e incipiente sopro de
independéncia. Este sopro teria sido mal percebido em uma célebre frase de Pascal,

que o autor comenta e reformula no seguinte trecho:

124 Jbidem, p. 10.

125 [dem.
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“Que vaidade a pintura”, se por tras de nossa absurda admiracao nao
se apresentar a primitiva necessidade de superar o tempo pela
perenidade da forma! Se a historia das artes plasticas nao é somente a
da sua estética, mas antes a da sua psicologia, ela é essencialmente a
histéoria da semelhanca, ou, se o quisermos, do realismo (BAZIN,
1990, p. 10).

A entrada de Bazin na discussao do realismo, numa chave que o aproxima das
consideragOes anteriores sobre as razdes do modernismo, vem a ser confirmada
quando o tedrico francés avalia que “a fotografia e o cinema situados nessas
perspectivas sociologicas explicariam muito naturalmente a grande crise espiritual e
técnica da pintura moderna originada em meados do século passado”2¢. Tendo em
mente o século XIX, Bazin certamente nao discordaria de Danto, para quem Van
Gogh ou Gauguin teriam sido verdadeiramente os primeiros pintores modernistas.
Entretanto, é especialmente interessante, em nossa leitura, que a analise de Bazin
incorra em uma consideracao da historia da arte que situa o barroco como um
momento limite, antecedendo o surgimento das imagens mecanicas, de tal maneira
que aquela “obsessao do realismo”27, verificada na humanidade pelo menos desde as
manifestagdes proto-artisticas no ritual do embalsamamento, teria se internalizado
no realismo plastico a partir do Renascimento (no que se destaca, naturalmente, o
advento da perspectiva artificialis), e adquirido no barroco, enfim, uma forma

dramaética capaz de sugerir a vida em meio a uma imobilidade torturada2s:

Uma vez que a perspectiva resolveu o problema das formas mas nao o
do movimento, o realismo dever-se-ia prolongar naturalmente em
busca da expressdao dramatica no instante, um modo de quarta
dimensao psiquica capaz de sugerir a vida pela imobilidade torturada
da arte barroca (BAZIN, 1990, p. 11).

126 [dem.

127 [bidem, p. 12.

128 Bazin cita um trecho muito significativo de André Malraux, extraido da revista Verve, infelizmente
sem a mencao bibliografica, que orienta a sua propria interpretacio do barroco: “O cinema nao é outra
coisa que o aspecto mais evoluido do realismo plastico, cujo principio apareceu durante o
Renascimento e atingiu sua expressdo limite na pintura barroca” (MALRAUX apud BAZIN, 1990, p.
10).
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Desde a invencao da perspectiva, para Bazin, a pintura encontrou-se em um
dilema. Por um lado, ela se deparava com a inclinacdo estética pela qual se pode
simbolizar as formas do modelo representado, resultando em uma arte que leva
consigo as marcas da realidade espiritual do artista, e, por esse motivo, uma arte que
esta além (ou aquém) da referéncia objetiva da realidade. Por outro lado, a pintura se
deparava com o desejo de duplicar o mundo, espelhando-o na obra como a ilusao de
uma realidade imitada, apta a atender os anseios psicolégicos que ha muito tempo —

ou desde sempre — acompanham a experiéncia da vida humana.

A partir do século XV, definitivamente distante da arte medieval, os pintores se
viram impelidos a essa segunda funcao, forjando uma necessidade mimética que
Bazin avalia como meramente mental e distante do que ha de propriamente estético
na arte. Ha uma forte conviccao no teérico francés quanto ao mal-entendido que toda
essa circunstancia estabelece a respeito do realismo, sendo imperativo fazer a
distincao entre “o estético e o psicologico, entre o verdadeiro realismo, que é a
necessidade de exprimir a significacao de uma s6 vez concreta e essencial do mundo,
e o pseudo-realismo do trompe loieul (ou do trompe-lesprit) que se satisfaz com a
ilusao das formas™29. De certo modo, Hegel se faz presente nas entrelinhas deste
argumento, uma vez que a expressao € afirmada por Bazin como um requisito para
que a mimesis nao incorra em uma simples reproducdo das formas sensiveis

apreendidas na experiéncia da realidade.

Por esse motivo, tratando-se o barroco de um auge tumultuoso da confusao
entre um verdadeiro e um falso realismo, a fotografia e o cinema podem ser
entendidos como a sua redencaos°, liberando as artes plasticas da obsessao
mimética. Importante notar que isso nao ocorre, segundo Bazin, por conta das
qualidades materiais imediatas da fotografia. Houve um longo caminho entre a
popularizacao das contribuicoes decisivas de Niepce para a antiga ambicao de fixar as
imagens em uma superficie e o melhoramento dessa técnica, a ponto de ela alcangar,

por exemplo, um semelhante dominio sobre a imitacao das cores que a pintura mais

129 BAZIN, André, op. cit., p. 12.

130 Este é o termo exato usado por Bazin, valendo a nota de que uma terminologia crista nao é algo
eventual em seus escritos, mas sim uma caracteristica que ndo deixa de acenar para aspectos
importantes da sua reflexio.



71

avancada do século XIX ha tempos ja detinha. O fator psicologico da busca por
satisfacdo com um duplo da realidade é que ocasiona, para o critico realista, o rapido

impacto da fotografia no universo da pintura?s:.

A baixa qualidade mimética das primeiras fotografias, sobretudo se
comparadas com as que conhecemos hoje, ndo era, portanto, um empecilho. Bazin
observa que a imperfeicao inicial é apenas um detalhe em face da grande mudanca de
condi¢boes que a técnica estabeleceu na historia da representacio: a exclusao da
subjetividade humana do processo de producao das imagens. Ora, quanto ao afa de
duplicar o real, Bazin escreve que “a solucdo nao estava no resultado, mas na
génese”132, A palavra crise nao é apenas forca de expressao quando surge no texto do
autor, mas sobretudo a indicacdo de que o desemprego do pintor imitativo aparecia

como uma consequéncia inevitavel da evolucao da técnica no final do século XIX.

A passagem da pintura barroca para a fotografia teria sido, antes de tudo, a
emergéncia de um método pelo qual as imagens do real poderiam vir a tona
automaticamente, com a propria realidade depositando os seus sinais no material
artistico, e nao mais por meio da atuacdo de alguém que, conhecendo a perspectiva
ou dominando o chiaroscuro — bem como as demais nuances do métier — exerceria a
sua habilidade na tela. Independente de como se apresenta a imagem fotografica, ela
¢ o0 modelo, no sentido de que se origina dele como um rastro, uma realizacao da luz
solar, por contiguidade fisica, que estabelece um inédito elo entre o modelo e a sua
representacao. “A personalidade do fotégrafo nao entra em jogo para além da
escolha, da orientacdao, da pedagogia do fenomeno™33, e a fotografia acaba sendo a
primeira arte em que a auséncia do homem, e ndo a sua presenca, constitui um dado

essencial da apreciacao.

Em vez de forjar a eternidade para combater a marcha destrutiva do tempo,
como o faziam as estatuetas de terracota e as mumias egipcias, ou, de outra maneira,
os retratos do monarca na Franga absolutista, a fotografia embalsama o préprio

tempo, paralisando-o no registro instantaneo que Dubois chamaria, com precisao, de

131 Uma boa exposicao desse impacto pode ser lida em Dubois (1993), no capitulo Da Verossimilhanca
ao Indice, em que o autor, de assumida filiacio a Bazin, elabora uma Pequena Retrospectiva Histérica
sobre a Questao do Realismo na Fotografia.

132 BAZIN, André, op. cit., p. 12.

133 Ibidem, p. 13.
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golpe na realidade, ja que “qualquer fotografia é um golpe (uma jogada), e qualquer
ato (de tomada ou de olhar para a imagem) é uma tentativa de fazer uma jogada (dar
um golpe)”34. Por sua vez, no inspirado ensaio que dedicou ao tema, Roland Barthes
preferiu definir este golpe como sendo “uma emanacao do real passado: uma magia,

nao uma arte”13s,

Nesse ponto, o trecho de Barthes, que se autodenominava um realista nessa
matéria, merece observacao a parte. La Chambre Claire concebe a fotografia de tal
maneira que seria indevido considera-la arte. Isso é possivel somente porque ela
constitui um novo tipo de imagem, cuja singularidade estd em sintonia com os
atributos que Bazin havia identificado, ou seja, os mesmo que haviam levado a
fotografia a dispensar a arte da motivacido meramente psicolégica de imitar a
realidade. Para Barthes, ndo apenas a imagem fotografica pode ser suspeitada
enquanto nao-arte, como também a sua natureza objetiva nos forca a reconhecer que
ela ndo é uma copia, mas, como visto, uma emanacao do préprio real. “De um ponto
de vista fenomenologico”, ressalta o autor, “na fotografia, o poder de autenticacao se
antecipa ao poder de representacdo”36. O predominio desta autenticidade, levando
consigo o indicio de que a natureza marcou o material fotografico, é o elemento que
realmente conta para entender o ineditismo — libertador, sublinharia Bazin — da nova

imagem.

Arte ou magia, no sentido de Barthes, as determinacoes dadas por Bazin a
fotografia podem ser notadas ainda hoje, uma vez que o uso das imagens com
finalidade ilusionista parece nao abandona-las, mesmo em contextos de vasta
manipulaciao digital. E se a fotografia se diferencia da pintura em razao de sua
objetividade intrinseca, o cinema vai além, continuando essa objetividade no tempo.
A ideia de um instante paralisado pelo golpe fotografico ja nao é suficiente, de modo
que a imagem fotografica, em movimento, apreende também a duracdo do modelo,
cumprindo o papel de uma “mumia da transformacdo”3”. Nesses termos, Bazin
compreende os filmes como desdobramentos diretos das fotografias, uma vez que

eles obedecem a ontologia que as inscrevem na historia da civilizacdo. E por nao se

134 DUBOIS, Philippe. O Ato Fotogrdfico, p. 162.
135 BARTHES, Roland. La Chambre Claire, p.138.
136 Thidem, p. 139.

137 BAZIN, André, op. cit., p. 14.
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contentar com a imobilidade das coisas, petrificadas na imagem fotografica, que o
cinema da um novo passo e “desprende [délivre] a arte barroca de sua catalepsia

convulsiva”38,

A maneira pela qual Bazin relaciona o surgimento das imagens mecanicas ao
aparecimento da modernidade artistica permite-nos aproximéa-lo de Arthur Danto. A
caracterizacao baziniana da histéria da arte, culminando no barroco, aprecia-o na
condicao de um estilo, ao modo de Wolfflin, mas ndo como uma categoria oposta ao
Renascimento. Por um lado, Bazin nao necessariamente conduz a uma analise das
transformacoes do século XX no mesmo sentido que a pos-histéria de Danto viria a
conduzir. Mas, por outro lado, a sua concepcao de auséncia da subjetividade no
processo de criacao das imagens fotograficas vai ao encontro das metaforas que, no
filosofo norte-americano, vinculam o discurso filoséfico ao artistico, definindo a arte
moderna como o momento da autorreflexividade e do recuo da representacao para as

suas proprias condicoes de possibilidade.

No mesmo passo em que a fotografia e o cinema apropriaram-se da
representacao realista, atribuida a ambos como uma tarefa inerente as suas condigoes
técnicas — ao modus operandi das cameras, que existem justamente para produzirem
tais imagens —, a pintura pode acolher, como manifestacao artistica valida, a carga de
subjetividade que o paradigma representacional relegava a um segundo plano, uma
vez que a mimesis plastica detinha o papel de fio condutor da histéria e, portanto, de

orientadora do significado e do desenvolvimento temporal da arte.

Danto reconhece essa circunstancia quando comenta a publicacdo de A
Estética como Scienza dell’Espressione, de Benedetto Croce, em 1902, como um
acontecimento simultaneo a ascensao do modernismo, e cujo significado pode ser
associado a perda de referéncia que impunha a arte — e, naturalmente, a critica e a
histéria — a necessidade de revisar os seus fundamentos. Mais precisamente, Danto
vé na proposta do conceito de expressao, por Croce, um esforco no sentido de explicar
a arte em uma etapa na qual os pintores haviam deixado de representar, sem que um

motivo absolutamente claro para isso tivesse sido anunciado.

Nesse sentido, que inclui a possibilidade de existirem critérios para definir o

que é uma obra de arte, a expressao artistica desponta como um golpe a mais na

138 Idem.
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linearidade histérica, preparando a pdés-historia. “Uma vez que Croce supoe que a
arte é um tipo de linguagem, e que a linguagem é uma forma de comunicacao, a
comunicacao do sentimento sera bem sucedida na medida que a obra puder mostrar
qual é o objeto diante do qual o sentimento é expresso”39. Fora do eixo da
equivaléncia Otica, contudo, a arte como expressao é relativa, no maximo, ao
sentimento do artista. Se fosse o caso de desejarmos contar sobre ela uma narrativa,
procedendo ao modo de Greenberg, a teoria da expressao nos obrigaria a transformar
a histéria em uma profusao de biografias, encontrando na vida de cada artista a
fundacdo de novos critérios pelos quais as suas obras deveriam ser medidas e

avaliadas.

O resultado, como sabido, foi o adensamento da expressividade no sentido de
um afastamento cada vez maior da mimesis em seu sentido estritamente figurativo,
com as obras aderindo abertamente ao abstracionismo. H4 mesmo uma constante
ampliacdo do grau de abstracdo, uma processual retirada da arte do universo
figurativo em direcdo as formas puras, aos elementos materiais anteriores a
representacilo ou mesmo ao conceito subjacente a existéncia de qualquer
expressividade. Sem duvida, para Danto, essa instabilidade gerada pela teoria da
expressao, antes uma instabilidade oriunda propriamente da arte moderna, deu

vazao ao curso pelo qual

os objetos se tornaram cada vez menos reconheciveis e finalmente
desapareceram por completo no Expressionismo Abstrato, que
significava muito evidentemente a necessidade de sentimentos sem
objetos para a interpretacdo da obra genuinamente expressionista:
alegria, depressao, excitacao generalizada etc. (DANTO, 1986, p. 103).

E interessante constatar, mesmo que apenas como um ensejo, as linhas de
interpretacdo convergentes que também operam com o conceito de realismo no
ambito da filosofia, em autores igualmente ligados ao florescimento do modernismo
em sua propria época. Ha o caso sui generis do libelo que Ortega y Gasset dedicou ao
tema, em 1925, com o sugestivo titulo La Deshumanizacion del Arte. O filésofo

espanhol foi um dos primeiros a empreender, assim como Barthes na fotografia, o

139 DANTO, Arthur. The Philosophical Disenfranchisement of Art, p. 101-2.
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que ele denominou de fenomenologia da nova arte: uma tatica argumentativa que
deveria iluminar o “fato indubitavel de uma nova sensibilidade estética” no momento
em que ela estava irrompendo na historia da arte. “Diante da pluralidade de dire¢oes
especiais e de obras individuais”, escreve Ortega, “essa sensibilidade representa o

modo genérico e 0 manancial destas”4o,

Sustentando um conceito antropolégico de vida que dialogava com o
existencialismo francés e a fenomenologia heideggeriana, Ortega encontrava nas
obras modernistas uma espécie de purificacao dos prazeres com a arte, no sentido de
eles se tornarem “sentimentos especificamente estéticos”4!. Orientadas para o nao
figurativismo abstracionista, a obras deixavam de abordar o espectador em func¢ao de
conteidos relativos as experiéncias comuns da vida social — sendo estas as
experiéncias propriamente humanas, uma vez que despontam como uma primeira

realidade no exercicio fenomenologico. Na arte moderna,

muito em vez de o pintor ir mais ou menos torpemente até a
realidade, vé-se que ele foi contra ela. Propos-se decididamente a
deforma-la, romper com o seu aspecto humano, desumaniza-la. Com
as coisas representadas no quadro tradicional podiamos
ilusoriamente conviver. Pela Gioconda se apaixonaram muitos
ingleses. Com as coisas representadas no quadro novo € impossivel a
convivéncia: ao extirpar o seu aspecto de realidade vivida, o pintor
desfez o elo e cortou as amarras [derrubou a ponte e queimou os
navios/ha cortado el puente y quemado las naves] que poderiam
transportar-nos ao nosso mundo habitual (ORTEGA Y GASSET, 1970,

p. 34-5).

Infelizmente, o fil6sofo espanhol nao enfrentou o tema da participacao das
imagens mecanicas na formacao dessas novas condicoes da arte, e tampouco das suas
possibilidades técnicas diante da nova sensibilidade que se delineava. Contudo, a
compreensao orteguiana de que as vanguardas despertam uma flagrante jovialidade é
bastante significativa quando pensamos que os cinemas novos em diversos lugares do
mundo, ao assumirem a identidade de cinema moderno, tornara-se conhecidos

também pelo designativo de um jovem cinema. A inveng¢ao do cinema é comentada

1490 ORTEGA Y GASSET, José. La Deshumanizacion del arte, p. 33.
141 [bidem, p. 35.
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en passant por Ortega, que encontra no esporte a metafora mais eficaz para
esclarecer a direcao que a arte do século XX anunciava: “O triunfo do esporte
significa a vitéria dos valores da juventude sobre os valores da senilidade. O mesmo

acontece com o cinematografo, que é, por exceléncia, arte corporal”42,

2.2. Um Glauber baziniano?

Mesmo sem desenvolver a ideia, é notavel a aproximacao que Ortega propoe
entre o filme e a dimensao fisica exuberante das praticas esportivas. Nela, o cinema
pode ser deduzido como uma forma de arte especialmente ligada ao mundo visivel,
cuja percepcao e apreciacdo se da inteiramente na exterioridade, confirmando a
vocacdo do cinema para a mimesis. Essa vocacdo comporta o movimento — tdo
caracteristico de todos os esportes — como a propria esséncia do cinematografo. Nao é
outra, afinal, a percep¢ao de André Bazin ao se referir ao filme como a redencao do
barroco, um estilo inconsolavelmente movedico, cuja agonia intrinseca parece ligada

ao ocaso de contorcer-se para superar a imobilidade.

“Arte corporal”, “redencao do barroco”, recebedor da “tocha da historia da
arte”: o cinema, partindo da fotografia e levando consigo o seu automatismo
essencial, adquire indubitavelmente um lugar importante nas interpretacoes
filosoficas que, como vimos, perguntam-se pelo destino da arte, e da propria estética,
no século XX. Ha um corpus comum de questoes, tratadas sob diferentes pontos de
vista, cuja consequéncia se faz notar no debate critico que ambientou a producao de
filmes nos anos 1960, mesmo quando indiretamente, alcancando o Cinema Novo e
possuindo em Glauber Rocha um articulador ativo dos conceitos que mais influiam o
contexto brasileiro. Haja vista a participacdo de Bazin nos bastidores do cinema
moderno, nao ha davidas de que as suas proposi¢oes compuseram um arcabouco de
especial importancia, determinando trajetorias criativas e itinerarios criticos, mesmo
que o seu interesse em associar a teoria da imagem fotografica ao estilo de
determinados cineastas, como Renoir, Rossellini ou Welles, nao possa ser

considerado livre de problemas4s.

142 Thidem, p. 64.
143 Cf. THOMSOM-JONES (2008), p. 18-23, passim.
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Inspirado em Malraux, o teérico francés efetivamente viu no cinema, por um
lado, a potencializacao definitiva de um elemento, o realismo plastico, que ja estava
no barroco do século XVII como uma heranca da perspectiva artificialis — a ponto de
o estilo tremer pela vontade de transcender o material e realizar o movimento —, e,
por outro lado, um ponto final para o dilema da representacao, que liberta a arte de

um secular incomodo, uma vez que consuma a mimesis psicolégica mecanicamente.

Se o conceito de realismo, definido assim por Bazin, é invariavelmente
abordado em funcao da ideia de que a imagem ¢é capaz de revelar o real, as suas
constantes mencoes ao barroco, todavia, nao encontram o mesmo desdobramento em
grande parte dos trabalhos que se interessam pelo seu legado, geralmente voltados
para o conceito de realismo tout court e as convencgoes de linguagem que acabaram
associadas ao embasamento ontolégico de suas proposicoes — como a defesa do
plano-sequéncia frente a um uso expressivo da montagem, gerando a conhecida
separacao entre duas vertentes da teoria classica do cinema, representada pelos
canones: a dos realistas, de Bazin, e a dos teoricos da montagem, de Eisenstein. Nesse
meio, ainda que nao tivesse sido exatamente um adepto de Bazin, mas antes um
admirador confesso e inspirado de Einsenstein, pensamos que Glauber Rocha pode
ser considerado uma excecao, integrando-se ao cinema moderno enquanto realizava a
vocacdo da imagem fotografica no registro da expressao limite que o barroco

significava para o tedrico francés.

Necessario explicar melhor essa ideia, uma vez que o proprio Glauber Rocha
nao foi sempre elogioso a linha critica defendida por André Bazin, como na
comparacao anterior que a considerava muito melhor que a tradicao italiana de
Guido Aristarco. Em entrevista para Il Messaggero em 1969, por exemplo, o
brasileiro afirma que “o cinema sofreu dois desastres: a critica fenomenologica
francesa (Bazin), e a critica marxista inspirada em Lukécs”44. Como entender isso?
Na condicdo de modernista, Glauber produziu a luz da autoconsciéncia e da
reflexividade que Danto verifica na superacao do paradigma da equivaléncia otica — e
nisso optou pela incorporacdo de Brecht ao cinema brasileiro, ndo encontrando
muitos pares em seu caminho. Como um artista das imagens de cinema, entretanto,

deteve a heranca daquela equivaléncia como seu fundamento, nao no sentido de usar

144 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 275.
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a camera de filmar para simplesmente conferir a realidade plastica uma
representacao melhor do que aquela que a pintura havia conquistado historicamente
(esperamos que as ideias de Bazin tenham feito notar essa diferenca), mas sim no de
levar ao esgotamento o principio, valido tanto para pintores perspectivistas como
para cineastas realistas, de que ha uma passagem possivel, uma relacio de
transitividade entre a realidade empirica e a realidade que a obra nos oferece na
experiéncia estética — este sendo o conceito de mimesis que vem a interessar Bazin,
quando distingue um verdadeiro realismo da mera satisfacdo de possuir um duplo.
Acreditamos que este esgotamento, essa saturacao, é o que justifica a recusa da critica

fenomenologica baziniana, aos olhos de Glauber carregada de idealismo.

Prospera no barroquismo glauberiano a possibilidade de uma imagem ja
desencarregada do transporte mimético entre planos de contetddo, realcando a
expressividade da agudeza, do artificio e da persuasiao — essa imagem, que Sarduy
identifica no conceito de simulacro, pode ser compreendida a partir de uma teoria
social interessada na contemporaneidade, como veremos posteriormente com
Perniola e Deleuze: “o simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o
observador faz parte do proprio simulacro, que se transforma e se deforma com seu
ponto de vista”45. Ao final dos anos 1960, em todo caso, a possibilidade de operar
com o realismo, para Glauber Rocha, ja passava por uma forma de consciéncia critica
da maneira pela qual os filmes da industria cultural dao vazao a um impulso
representativo que, em Danto ou Bazin, pode ser atribuido as artes mecanicas como
um elemento forte e essencial. Convém, assim, notar a necessidade de lidar com o
conceito de mimesis para além da zona de transitividade que associa apenas as
caracteristicas plasticas de uma obra de arte as caracteristicas fisicas do mundo, e

sobretudo do mundo visivel.

Comentando a experiéncia do cinema no Brasil, Glauber assevera, por
exemplo, que “muito mais proximos econémica e culturalmente dos Estados Unidos
do que da Europa, os nossos espectadores tém uma imagem da vida através do
cinema americano”4¢, A situacdo sugerida ganha um aspecto alarmante, pois nao é
apenas pelo cinema americano que essa imagens se disseminam e se naturalizam no

cotidiano. “Todos os filmes brasileiros que fazem sucesso sao aqueles que, mesmo

145 DELEUZE, Gilles. A Légica do Sentido, p. 264.
146 ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo, p. 128.
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abordando temas nacionais, o fazem utilizando uma técnica e uma arte imitadas do
americano”.’47 O reconhecimento da realidade pelo ptblico de cinema, fundado na
forca intrinseca do realismo plastico deste medium, para Glauber, é um processo que
envolve também fatores ideoldgicos relativos a expansao interessada da cultura

norte-americana pelo mundo.

Em O Cinema Novo e a Aventura da Criacgdo, texto de 1968 bastante completo
sobre o problema central do realismo e as tomadas de posicionamento que ele exigia,
Glauber comenta o filme brasileiro O Cangaceiro, de Lima Barreto, como um
exemplar de mistificacdo da realidade que afastaria o espectador de suas
circunstancias sociais. Representando uma modula¢do do género industrial western
no Brasil, O Cangaceiro pleiteia uma representacao realista de consequéncias
condenaveis, na medida que eleva os aspectos formais do género a um patamar
absoluto, mesmo que o seu conteido possua grande importancia politica para os
brasileiros. O filme aborda a vida do sertanejo nordestino em meio as relacées de
poder que deram motivo ao fenomeno do cangaco. Para Glauber, ao aderir as
demandas do western e desinteressar-se pela riqueza estética inerente a cultura do

sertao, o filme de Lima Barreto

deturpa a raiz social do fenémeno e usa apenas os simbolos para
servir a intriga de western: chapéus grandes, paisagem agressiva,
armas e cavalos (quando se sabe, por exemplo, que cangaceiros
andavam raramente a cavalo), musica e dancas folcloricas (ROCHA,
2004, p. 128).

O que estd em jogo nesse trecho nao é antes de tudo a verossimilhanca do
cangaco representado no filme, embora nao deixe de sé-lo, acenando para o tema
controverso da relacao entre a imagem e a realidade. Ao postulado da objetividade da
camera de filmar, a critica de Glauber Rocha propdoe que apenas uma forma de
autoconsciéncia tipicamente moderna poderia inserir a intencao reflexiva na técnica
de producao das imagens. O fato de que essa autoconsciéncia tenha sido buscada pelo
brasileiro na ruptura brechtiana com a ilusao teatral ¢ um dado complementar que

certifica a convic¢cao. Nos produtos alinhados ao modelo do cinema hollywoodiano,

147 Idem.
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como O Cangaceiro, Glauber acusa que “em nenhum momento a cimera se detém
para analisar”48, de modo que ela “apenas mostra os personagens, sem conflito mais

profundo, que se movimentam uns atras dos outros”49.

A conclusao deste texto é muito esclarecedora, quando levamos em conta a
concepc¢ao do cinema como herdeiro da mimesis plastica e realizador por exceléncia
de uma representacao realista. Para Glauber, em face de como os filmes imitativos
lidam com a realidade, torna-se patente que “esse realismo, como se vé, é irreal”:s°.
Mirando em O Cangaceiro, o alvo mais profundo de Glauber é a suposicao de uma
objetividade na imagem que, quando oriunda de perspectivas ingénuas, acabaria se
rendendo a um condicionamento do imaginario pelas imagens correntes, e
conformando-se ao sentido ideolégico dos filmes industriais — fator que nao esta
presente na perspectiva ontoldgica de André Bazin, muito embora o debate da critica
francesa naqueles anos tenha sido bastante acirrado em relacao ao papel da cultura
norte-americana e seu poder de expansiao por intermédio dos filmes

hollywoodianos?s.

Sao ilustrativas, sobre isso, duas mencoes de Glauber a Bazin, especialmente
em vista da distancia temporal entre elas (a primeira de 1965 e a segunda de 1974).
Citando indiretamente o teérico francés, na primeira vez, Glauber comenta o texto do
colega Gustavo Dahl no livro Cinema Novo/Cinema Moderno (que viria a ser
publicado no ano seguinte), sem recear afirmacoes incisivas como a de que “o debate
deve chegar ao problema da realidade”s2. Discorrendo sobre o argumento
cinematografico, Dahl teria demonstrado, segundo Glauber, que o esgotamento das
possibilidades de linguagem e pesquisa do cinema levavam o filme do ambito da
estética para o ambito da ética. Essa ideia repercute tanto nos textos como nas obras
do Cinema Novo, traduzindo a recusa da imitacdo dos filmes norte-americanos

praticada em obras como O Cangaceiro.

148 Jdem.
149 Idem.
150 [bidem, p. 129.

151 Cf. item Os jovens turcos’ sdo antivermelhos e neoformalistas, em que Antoine de Baecque (2010,
p. 206-17, passim) comenta a discordancia de Bazin quanto ao antiamericanismo do comunista
Georges Sadoul, cuja Histoire Générale du Cinéma consta entre as obras mais importantes, naquela
época, para a sistematizacao da histéria do cinema na Franca.

152 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 76.
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Notamos assim o impacto do Neorrealismo italiano nessa proposicao de um
compromisso moral do cineasta com o Brasil, na exata medida em que eles
“rejeitaram com muita veeméncia a forma como as producées da Vera Cruz
enfocavam e representavam a realidade nacional” 153, destacando, por exemplo, “que
o portugués utilizado nas peliculas da produtora paulista nao era a lingua falada pelo
povo brasileiro, e que os negros somente apareciam em papéis subalternos e
estereotipados™s4. Tal elaboracdo de um tipo de realismo proéprio a atuacao do
Cinema Novo, para assumir o conceito em um determinado sentido, ndao ignorando
as nuances que ele possui, é baseada em uma espécie de principio preconizador de

um deixar-se afetar da obra perante a realidade que ela exibe.

Marcando a estreia de Glauber em longas, Barravento (1963) ja traz a forca da
cultura afro-brasileira que indica a sua presenca constitutiva na nossa cultura. Ainda
que o filme inteiro possa ser compreendido por essa via, poderiamos destacar, no que
se refere a definicao do estilo por Glauber, a longa cena de danca de roda e luta de
capoeira que fecha a terceira sequéncia do filme!s5. Em nada refletindo a demanda do
estilo classico por uma acao continua que aproveita as cenas apenas na medida que
elas levam adiante a causalidade narrativa, essa sequéncia assimila os movimentos
dos personagens ao ritmo do filme, como se nenhuma distancia houvesse entre a
imagem e os corpos, o filme e a tradi¢do cultural retratada. A imersao se da também
pelo som, uma vez que a musicalidade que anima os personagens, dominando a
banda sonora, envolve o espectador em uma experiéncia que bem poderia ser
considerada, ao gosto da semiologia de Barthes ou da ontologia de Bazin, um registro
da propria realidade. Mais exemplos desse deixar-se afetar pelo real, tdo baziniano
enquanto principio da estética cinematografica, se dao em filmes ainda mais
distanciados do esquema dramatico da narratividade classica. Em Deus e o Diabo na
Terra do Sol, por exemplo, a literatura de cordel, caracteristica da cultura nordestina,
é responsavel por dar forma a narracao over cantada do inicio ao fim. Nesse sentido,

Glauber Rocha tem em alta conta a passagem do artigo de Dahl em que ele “fala sobre

153 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema Brasileiro: das origens a Retomada, p. 92.
154 Jdem.

155 Em todo o trabalho, sempre que mencionarmos trechos especificos do filmes de Glauber Rocha,
utilizaremos a segmentacdo definida no livro Roteyros do Terceiro Mundo.
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Imagens 01 a 06

Barravento, primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, em 1962. A narrativa
se detém sobre as cenas de danca e luta da comunidade ficticia de Buraquinho.
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um problema colocado por André Bazin a respeito da imagem”5¢, continuando, com

suas proprias palavras, o assunto levantado pelo amigo:

Um diretor que acredita na realidade, que pretende filmar um fato —
falo de cinema de ficcdo — no local em que se passou a verdadeira
acdo, com ou sem atores, mas dentro de uma cenografia viva,
captando ou nao esse som, mas captando o som fundamental desse
lugar, o som que mais representa, e as cores e os elementos, esta
fazendo um filme de verdade (ROCHA, 2002, p. 75).

E de grande importancia ressaltar que esse diretor, categoricamente associado
por Glauber Rocha aos integrantes do Cinema Novo — sendo um sentimento ético que
os identificava —, “é um diretor que acredita na realidade, e ndo na imagem”, ou seja,
€ um diretor “que nao vai para o estadio fazer uma imagem forjada, num cenario
forjado, acrescentando dados de alienagao”57. Nesse momento, portanto, trata-se de
argumentar que hi entre a realidade e a imagem uma continuidade, uma conexao,
mas ela ndo pode se realizar como mero resultado. O que a garante é antes o
processo, o encontro, o reconhecimento sensivel das caracteristicas e exigéncias do
proprio real. Contrariar esse principio, para Glauber, é tender a uma forma de
alienacao, dando voltas no entorno daquilo que deveria se apresentar ao mesmo

tempo como o centro, a origem e o ponto de chegada da experiéncia estética.

Por isso, compreendemos a segunda mencao de Glauber a Bazin, em 1974,
como a avaliacdo de que o legado do tedrico francés deixa escapar o que ha de
dialético neste processo: “Bazin é um homem que deu grande contribuicao para o
estudo do fendmeno cinematografico, mas nunca analisou o processo dialético da
construcdo cinematografica”s8. Percebendo-o com um olhar moderno, Glauber
Rocha induz o cinema a dar aquele passo para tras, constatado por Danto como um
traco comum dos modernismos artisticos. Trata-se de problematizar a representacao
como representacao — o que é diferente de problematizar a sua verossimilhanca, ou
seja, de pensar a obra pelo resultado, pelo bom ou mau acabamento da

representacao, pela competéncia ou incompeténcia ao representar. Em parte, essa

156 ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo, p. 75.
157 Idem.

158 [bidem, p. 272.
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intencdo de mover-se para fora da representacao e toma-la como objeto de critica é
comparavel ao gesto de subtrair o espectador da condicdo de usurpacio do
esquematismo, discutida por Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento.
Trata-se mesmo de questionar o lugar confortdvel de um sujeito abstrato que se
associou a camera do cinema classico, como veremos na exposicao da teoria do
dispositivo, de Jean-Louis Baudry, um autor paradigmatico da vertente critica que
rompeu radicalmente com o realismo, mas nao como Glauber o fez ao optar pelo
chamado cinema surreal-tropicalista que, aqui, investigamos como uma forma de

expressao barroca.

Se o sentido ideologico do ajustamento do espectador vem a ser determinado
em um momento légico anterior ao ato da espectatorialidade, pertencendo ao
dominio da producao, é na propria realidade, entao, que o carater ideologico do filme
se determina, motivo pela qual somente uma ética poderia resolver o problema da
atuacao politica dos artistas que filmam. Essa ¢é a resposta de Glauber ao problema da
relacao do filme com a realidade, nos termos em que ela se encontra quando a énfase
recai sobre a unidade do movimento, antes do golpe de 1964. Por um lado, o cineasta
reconhece a importancia do real como matéria-prima do cinema, e por isso determina
a necessidade de representa-lo. Por outro, os filmes saem para a rua e sao impactados
pelo fato de que ele, o real, é mais poderoso e desafiador do que uma representacao

convencional poderia produzir.

Ja depois do golpe, a engenhosidade cénica de Cancer (1968-72) parece
contagiada por essa ambiguidade, operando no limite entre a apreensdo da
experiéncia da realidade e a sua asfixia pelo plano: os dados historicos vao se
imiscuindo na interpretacao farsesca de atores com que Glauber gostava de trabalhar.
Tudo espontaneo, feito ali, diante da camera. Enquanto todos diziam que filmar em
cores e espetacularmente era o caminho certo para o cinema®s9, Glauber insistiu no
preto e branco, fazendo deste filme uma “experiéncia técnica quanto ao problema da
resisténcia do plano cinematografico a duragao”6°, Vale dar crédito a hipotese de que
o cineasta nunca havia sido tao baziniano em sua linguagem: Cancer testa o plano-
sequéncia que o grande respeito de Bazin pela realidade havia transformado em

principio. O limite das encenacoes, quando a duracao do plano se torna insuportavel

159 Cf. VALENTINETTI, 2002, p. 145 et seq.
160 ROCHA, 1999 apud PIERRE, 1996, p. 253.
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em cada cena, sinaliza a necessidade de Glauber transcender o realismo. Essa é a
propulsao que, segundo acreditamos, o levava finalmente as alegorias barrocas,
suprindo a apreensao do real com a livre simulacao e abarcando as dificuldades de

representar com uma totalidade penetrante e ao mesmo tempo fugidia.

Nesses termos, podemos dizer que Glauber é ligeiramente baziniano, mas
também um critico que pde em suspeita o realismo como ideologia. O discurso sobre
a ética é o que poderia sustentar a coeréncia do artista neste nivel de intensidade
criativa, que recusa a simples distin¢ao entre a imagem e o real para equilibrar-se na
fronteira entre elas. Ha um esforco no sentido de colocar em cena uma consciéncia da
operacionalidade da industria cultural, que fica bastante clara se consideramos a
auséncia de reflexividade da camera que nunca se ‘detém para analisar’, como no
filme O Cangaceiro. Glauber sustenta desde muito cedo, como veremos no
comentario a Revisao Critica do Cinema Brasileiro, que o cinema é profundamente
arraigado, por assim dizer, na industrializacao da cultura, tratando-se de uma arte
coletiva que se realiza por meio de uma situacdo econémica complexa e diversa em

relacao aos modos de producao artistica anteriores.

No primeiro momento de organizacao do Cinema Novo (para além da obra de
Glauber, portanto), a modernizacdo da linguagem nao implica, ainda, uma
desrealizacdo da imagem, sequer no sentido das vanguardas artisticas ou
cinematograficas!¢!, mas sim uma contestacdo abrangente da maneira pela qual os
filmes se poem a representar a realidade brasileira. Que os escritos de Glauber se
prestem a denunciar a falsidade das imagens americanizadas e a urgente demanda de
que os filmes as substituam por imagens verdadeiras da vida brasileira é um exemplo
de como a discussao das possibilidades artisticas do cinema em um meio de
pronunciado interesse pela critica social era pautada por ideias como as de verdade,
correspondéncia, fidelidade, contiguidade etc. Todos sao termos que indicam a
compreensao, muito familiar a tedricos como Arthur Danto, da imagem fotografica
como resultado de um poder gerador de determinada figuracdo mimética do mundo;

e esta, por sua vez, aparece como sendo capaz de intervir, positivamente ou

161 Ndo podemos deixar de lembrar que os primeiros curtas de Glauber Rocha apresentam aspectos
formais da vanguarda, especialmente a notavel inspiracdo concretista ocasionada pela forca dessa
vertente na literatura brasileira da época.



86

negativamente, em questoes de ordem politica, assim que chancela ou distorce o

acesso dos espectadores a realidade.

Em todo caso, a consciéncia do real, diferenciadora do artista critico, para
Glauber, dependeria antes da condicao de autoria que da configuragao especifica do
medium cinematografico. Esse é um ponto de peso para a atitude do artista brasileiro
quanto aos problemas aqui levantados, uma vez que evita confundi-lo com um
cineasta que pretendeu, simplesmente, trocar o sinal das falsas imagens realistas,
insurgindo-se finalmente contra elas. Que as imagens pretendam ser realistas, ou
nao, é sempre um aspecto menor diante da consciéncia do artista — o que talvez
explique a confluéncia, em Glauber, de Bazin e Eisenstein, da busca do real e da
montagem dialética. A ocorréncia ou nao da consciéncia é o que melhor resolveria a
reflexividade do filme. Se ela esta ausente, o diretor é um artesao, um funcionario da
indastria. Mas se esta presente, temos um autor no sentido especifico que o termo

adquire, pela apropriacao glauberiana da politique dos Cahiers du Cinema.

Acreditar na realidade daquilo que se vé, afinal, é mais decisivo do que
acreditar na imagem. Sobre este problema, gostariamos de encerrar essa secao com
um artigo pouco citado de Glauber Rocha, integrante da mesma obra-manifesto de
1966 em que Gustavo Dahl discorre sobre o argumento cinematografico, mas nao
incluido na coletanea Revolucdo do Cinema Novo. Com o titulo direto e sucinto de O
Diretor (ou o Autor), o texto é um didlogo com o critico Paulo Emilio Salles Gomes,
autor de Cinema Brasileiro: Trajetéria no Subdesenvolvimento, um estudo de

grande repercussao na historiografia do cinema brasileiro.

Paulo Emilio havia publicado o artigo Artesdo e Autores no jornal O Estado de
Sao Paulo, em 1961, na forma de um comentario critico a politique des auteurs da
Nouvelle Vague francesa. Neste artigo igualmente importante para os debates de
cinema nos anos 1960, Paulo Emilio notou que o conceito de autoria deveria se
estender para toda a equipe de producao de um filme, dado o carater eminentemente
coletivo da criacao cinematografica. A ideia de um artesanato em contraste com um
trabalho autoral significava, na via adotada pelo critico e historiador, que “artesao,
mesmo quando possui autoridade no esquema da producdo, é um homem com

profundo espirito de equipe, modesto participante de uma obra de expressao coletiva,
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ao contrario do autor, que procura sempre dar relevo a sua personalidade”¢2. Tema
de grande importancia naqueles anos, o conceito de cinema de autor é retomado por
Glauber no artigo de 1966, como que reforcando a expressividade possivel de um
autor no sentido forte, isto é, no sentido de uma personalidade que se sobressai, nao
dissolvendo-se na equipe nem aparelhando-se com os produtores, mas sim assumida

pelo diretor com todas as consequéncias que o ato pode originar.

Glauber chega a conceituar que, na ocasiao em que “o préprio diretor assume
os encargos de produtor estamos diante de um fenémeno novo na industria
cinematografica: o cinema independente, aquele também chamado cinema de
autor”63, Desse modo, a producao industrial em cinema aparece como o meio pelo
qual a possibilidade de expressiao autoral é suprimida em nome de um
direcionamento das forcas criativas para o sucesso do empreendimento-filme. A
convergéncia entre producao, direcao e autoria, resultando em sucesso comercial,
seria, no fundo, um acontecimento de extrema raridade no cinema. Para Glauber,

“essa excecao, entre poucas, chama-se Charles Chaplin”64,

A existéncia de companhias brasileiras de filmes aparentadas aos grandes
estudios hollywoodianos, mas de razoavel sucesso e faléncia inevitavel, como nos
exemplos mais bem sucedidos da Atlantida e da Vera Cruz, motivou Glauber a
assumir a defesa de um cinema possivel fora da légica produtiva da referéncia norte-
americana. No ntucleo do artigo O Diretor (ou o Autor), desponta a tese do
compromisso do cineasta com a realidade, como um elemento fundamental para
clarificar a aplicacdo da ideia de autoria no cinema. No trecho da citacdo abaixo,
observamos um Glauber Rocha disposto a fazer de seu artigo uma espécie de pequeno
manifesto, articulando defini¢oes novas para aqueles conceitos que Paulo Emilio
Salles Gomes havia tornado chaves para a critica de cinema em 1961, mesmo sob

risco de incorrer em possiveis generalizacoes:

Godard, que ultrapassou pela vivéncia e pela pesquisa, todos os
labirintos da estética, voltou a filmar modernamente como Lumiére
porque estava pulando da estética para a realidade. A melhor estética,

162 SALLES GOMES, Paulo Emilio. Artesdos e autores, p. 334.
163 ROCHA, Glauber, O Diretor (ou o Autor), p. 40.

164 [dem.
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entdo, € aquela do real. E quem olha a realidade, pensa sobre ela. O
cineasta que pensa a realidade é o autor cinematografico. O diretor,
radicalizando a diferenca é o artesao, é aquele que nao tem ética, ficou
no formalismo ou no comercialismo. Perdeu a posi¢do de camera,
perdeu o sentido do cinema. Falamos, novamente e generalizando, do
cinema industrial (ROCHA, 1966, p. 44).

A lembranca de Godard, a essa altura da carreira de Glauber, ¢ significativa e
curiosa, quando sabemos que os caminhos perseguidos pelo brasileiro o
distanciariam do colega francés, a ponto de tornar essa distdncia uma alegoria, como
veremos melhor. Em meados de 1966, contudo, no auge das movimentacoes criativas
e politicas que conduziriam ao Cinema Novo, o apreco de Glauber por uma nao
estética parece indicar, na verdade, que o comprometimento ético do artista com a
realidade era a estética emergente que interessava ao projeto dos jovens cineastas
brasileiros. Em face da diferenca entre o que a producao industrial exige dos artistas
e 0 que seus anseios expressivos gostariam de realizar, essa ética generalista e
provocativa leva a conclusoes como a de que, “para ser independente, um diretor
precisa ser o seu proprio produtor, ou encontrar produtores dispostos a arriscar

dinheiro em troca de pensamento”:65,

Glauber jamais abandonaria essa pretensao ambigua de recusar a estética,
mantendo simpatia pela ideia de pular para fora dela. O ato comportaria a liberacao
de um pensamento cinematografico que os autores, por serem autores,
reivindicariam. A associacdo entre autoria e pensamento também aponta para a
defesa do cinema de ruptura como rota de fuga em relacao a pratica cinematografica
mecanizada, que se descola do mundo e passa a nutrir-se de seus codigos internos e
receitas imperfeitas de sucesso, como no exemplo de O Cangaceiro, criticado por
Glauber sete anos depois. Se ndo ha uma desrealizacado da imagem como estratégia
critica nos anos 1960, o mesmo nao pode ser dito sobre a ideia da autoconsciéncia,
por meio da qual Glauber resgata a outra dimensao do modernismo na historia da
arte, justificando o projeto de um cinema moderno. O artigo-manifesto O Diretor (ou
o Autor) também toca nesse ponto, fazendo-o por meio da discussao sobre os dois

elementos basicos do cinema — tempo e espaco —, em conformidade com a

165 [bidem, p. 45.
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singularissima orientacdo estética de Glauber para uma nao-estética, ou antiestética,

se o preferirmos.

Glauber tem em conta, aqui, a diferenca entre literatura e cinema, revelando
toda a influéncia da famosa polémica que Francois Truffaut motivou com o artigo
Une Certaine Tendance du Cinéma Francais na Cahiers du Cinéma nimero 31, em
1954. O artigo foi responsavel pelo lancamento da politique des auteurs, com base em
uma consideracao bastante critica de Truffaut em relacdo aos filmes franceses
realizados a partir de adaptacoes literarias. Para o cineasta e critico da Cahiers, a
tradicdo literaria era mal representada no cinema, cabendo a pouquissimos cineastas
o papel de distinguir as condicGes expressivas especificas de cada metiér. Tomando
como alvo preferencial o roteirista Jean Aurenche, Truffaut chega a afirmar que “o
talento, certamente, nao tem a ver com a fidelidade, mas nao concebo adaptacao
valida que nao seja escrita por um homem de cinema”6. A seu modo, Glauber emula
a tese de Truffaut com a ideia de “que um criador cinematografico nao precisa, para
tanto, ser autor do argumento, e, quando o ¢é, desrespeita tanto seu proprio
argumento quanto desrespeita o dos outros™¢7. Nao haveria meio termo entre nao
alterar a obra literaria original, por nao ser capaz de fazer algo a altura, e altera-la por
ser capaz de fazé-lo. Nos dois casos, o que era uma obra de determinada natureza se
torna outra coisa bem diversa: da escrita para a imagem e o som ocorre um desnivel

que nao se pode contornar facilmente.

O tema dos roteiros adaptados era especialmente forte e decisivo na polémica
do cinema moderno contra o modelo de estidios, uma vez que a producao industrial
atribuia ao diretor, em geral, o papel de mero executor contratado do roteiro ja
escrito. A possibilidade de transformar obras literarias em filmes de sucesso era
rotineiramente cogitada e perseguida pelos produtores. Quando a Nouvelle Vague
reagia a esse método e concebia o diretor como autor de cinema, tornava-se possivel
que eles fossem também os autores de seus roteiros. Independente disso, Glauber
observa em 1966 que o elemento literario “é sempre uma espécie de sentido sobre a
realidade que se desdobra em analise moérbida do detalhe, o que se opde ao

cinematografico propriamente dito”¢8, reforcando a tese de que o cinema é decidido

166 TRUFFAUT, Francois. Une Certaine Tendance du Cinéma Frangais, p. 20.
167 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 46.

168 Ibidem, p. 48.
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no processo, na ocasiao da filmagem, quando “o diretor comeca verdadeiramente a

criar sobre o texto dialogado”69.

O artigo O Diretor (ou o Autor) da vazao a uma analise da relaciao entre a
imagem e a escrita que acena para a centralidade das imagens nos problemas da
estética do século XX. Usando como exemplo uma comparacao da descricao literaria
do olhar de um personagem e sua respectiva versao cinematografica, Glauber
interpoe que sustentar qualquer pretensao de equivaléncia entre elas é impossivel, ja
que “a imagem possui uma carga de informacoes diversa daquelas da palavra™7e.
Mesmo assim, “é a propria palavra que ganha no cinema moderno a sua condicdo
cinematografica”7:. Uma ressalva interessante, segundo a qual as palavras, no
cinema moderno, constituiriam-se como elementos de expressio em uma nova
linguagem. As palavras ndo seriam acessorios, mas 6rgaos. Por estarem carregadas de
literatura, elas seriam para o moderno cinema niao um elemento literario, mas um
contetido. No cinema ha “o momento de detalhe ou de siléncio que torna a imagem
arbitraria e nula”72, insinuando o problema essencial das adaptacGes que tanto

Truffaut como Glauber questionavam.

A peculiar aproximacao de Glauber a Bazin condiciona o seu flerte com o
realismo, extraindo dos pressupostos acima, sobre a escrita e as imagens, uma
conclusao que tanto reafirma a confianca no potencial de verdade das imagens, tipica
da teoria de Bazin, como também vincula esse potencial a criacées que elevam ao
primeiro plano a discussao da linguagem — nesse sentido, recordemos que o dltimo
paragrafo do famoso ensaio de Bazin termina com a frase “por outro lado, o cinema é
uma linguagem”73. Conciliando o interesse pela realidade com o seu apreco por
Eisenstein, cuja presenca podemos perceber nessa abordagem, a argumentagio
glauberiana se da conta de que a gratuidade das imagens, a sua possivel apropriacao

arbitraria por uma vontade de fazer literatura com a camera, faz com que o cinema

169 Idem.

170 [bidem, p. 48-9.
171 Ibidem, p. 49.
172 J[dem.

173 BAZIN, André. Qu’est ce que le cinéma?, p. 17.
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“deixe de ser a fundacao de uma verdade pela imagem para ser a diluicao da verdade

pelo espirito literario™74. E contra essa diluicdo que o autor de cinema deve filmar.

A visualidade dos filmes acarreta um tipo particular de comunicacao que,
desejando ser expressiva e artistica, deve ser entendida como outra linguagem.
Acreditamos que Glauber acena para a orientacdo ao barroco nessa anélise,
admitindo a expressividade como uma possibilidade artistica condicionada pelas
imagens, como se no barroquismo concebido na obra glauberiana houvesse uma
espécie de convocacdo para o privilégio da acao contida nos signos imagéticos. “Os
homens do barroco”, explica Maravall, “sabem que a visao direta das coisas importa
muito. Dela depende que se estimulem movimentos de afeccao, adesao e entrega”7s.
Um comentario de Glauber a adaptacdo de O Processo, por Orson Welles,

dimensiona bem o seu olhar para o problema:

O problema, se mais agravado, é que o século XX é especificamente
visual e ja os autores mais importantes dos tltimos anos, como Kafka,
estao mais comprometidos com a a¢ao do que com a descricao. O erro
de Orson Welles em O Processo foi justamente o de carregar de estilo
literario um autor por demais despido de vicios literarios do século
passado, quando adequadamente a literatura era um instrumento por
exceléncia de comunicacao (ROCHA, 1966, p. 49).

A linguagem cinematografica procurada por Glauber Rocha deve levar em
conta que a palavra, sendo carga literaria, é possivelmente também carga ideolégica.
Assim como na pintura barroca, marcada pelas grossas pinceladas que produzem
manchas distantes da pictorialidade classica, as imagens sobrecarregadas de Glauber
parecem decorrer “do interesse do Barroco em conseguir uma via mais adequada de
penetracao no real, assegurando sua captacao direcionada”7¢. Enquanto as imagens
revelam um espaco no mundo, cabe as palavras discutir as contradi¢ées desse mesmo
mundo. “A palavra é a dltima consciéncia do cinema — mas para que ela atue sera

sempre necessario a exposicao da primeira consciéncia que é a imagem”'77. H4, de

174 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 49.

175 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 500.
176 Ibidem, p. 513.

177 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 50.
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fato, a intencdo em Glauber de hierarquizar os componentes da linguagem
audiovisual, posicionando entre as imagens e as palavras os ruidos e as mausicas.
Nesse passo, outro aspecto de Glauber que remete ao seu barroquismo — a busca pela
eficicia, pelo efeito da experiéncia estética — é sublinhado na hipétese, declarada pelo
autor, de que essa hierarquia se desfaca conforme o impacto que um filme é capaz de
produzir. Em muitos casos, escreve o cineasta, ruidos e musicas podem “dispensar a
interferéncia da palavra, assim como a propria imagem, nos momentos de total

plenitude do cinema, pode dispensar musica, ruidos e palavras™78.

Nao sao absolutas as relacoes entre os componentes da linguagem, sendo no
sentido de que todos existem em funcdo da plenitude da experiéncia, e da
possibilidade de — nos termos em que Glauber levanta a discussao da ideologia e da
consciéncia — o filme estabelecer com o espectador uma relacdo de expressividade
fundada, de um lado, na verdade que a imagem pode estabelecer, e, de outro, na
consciéncia do diretor. Glauber Rocha faz uma elegia do tempo no filme, propondo o
seu ritmo como sendo essa consciéncia do diretor-autor: “O ritmo é o tempo que leva
o diretor para narrar, descrever, observar ou analisar um determinado momento. E a
partir deste tempo que se revela a selecio do mundo para o autor. E o seu amor, e sua

politica™79.

2.3. Glauber contra Godard: politique des auteurs no Brasil

Uma jovem francesa estd interessada em participar de um filme politico.
Contemplativa, ela vem caminhando por uma estrada de chao no meio da natureza.
Um lugar qualquer, que poderia ser muitos lugares. A alegoria alude a uma Europa
particular, historicamente situada, como um contexto de experiéncias radicais e
ruidosas que possuem no maio de 1968 a sua data emblematica e fantasmal. Alegoria
na forma de uma imagem de cinema: é por estar caminhando na direcao da camera,
diletante, que a jovem parece afastada demais dos espectadores. Todavia, ja sabemos
que outro personagem a aguarda no primeiro plano. O encontro demarcara uma

encruzilhada, uma vez que a estrada tem seu limite, bifurcando-se, e a jovem

178 [dem.

179 Idem.
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Imagens 07 a 11

A convite de Godard, Glauber
Rocha participa de uma cena de Le
Vent d’Est, realizado pelo grupo
Dziga Vertov em 1970. Na
encruzilhada, o caminho apontado
pelo diretor brasileiro para um
cinema do Terceiro Mundo diverge
daquele que a desconstrucao
buscava na Europa.
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devera tomar uma decisao. O novo personagem esta disposto a ajuda-la, volumoso na
tela, como um espectro entre o espirito absorto e desviante. Glauber Rocha, imovel e
de bracos abertos, aguarda a chegada da jovem, cantarolando uma cancao tropicalista
(Divino Maravilhoso, de Caetano Veloso). Sua posicdo em cena lembra a do
cangaceiro Corisco, personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol, logo antes de

desfalecer sob o ataque do matador Antonio das Mortes.

A presenca do cineasta brasileiro nesta cena de Le Vent d’Est (1970), filme
errante do grupo Dziga Vertov, ndo pretende interferir no destino ficticio da jovem
personagem mais que no destino de todos os que se envolviam na realizacao da
propria obra. A questao sobre o caminho a seguir tem um fundo ontolégico que poe
em questao o proprio cinema. Artistas e espectadores equivalem-se diante da duvida
que a imagem suscita. A jovem militante explica o problema para o diretor latino-
americano: Qual é o caminho do cinema revolucionario? Como filmar para preparar
uma transformacao que teria no cinema um dos motivos de ndo acontecer? Como a
camera poderia se apropriar das condicoes historico-sociais se ela esta filmando e
refletindo essas mesmas condi¢oes? Envolvidos com essas perguntas, no final da
década de 1960, Godard e Gorin se propuseram a criar um filme como quem
praticava o suicidio. O cinema ¢é um fato. A revolucao, nao. O cinema nao pode ser,
mas, nao sendo, ja é. Conclusao: é preciso acabar com o cinema. Glauber nao pensava

assim, como atesta sua entrevista para a Cahiers du Cinéma em 1969:

Falei sobre isso com Godard, que me disse: “Vocés, brasileiros, devem
destruir o cinema”. Eu nao concordo. Vocés, na Franca, na Italia,
podem destrui-lo. Mas nos ainda o estamos construindo em todos os
niveis, na linguagem, na estética, na técnica... (ROCHA, 2004, p. 201-
2)

Ao discordar de Godard, Glauber demarca o territorio ideolégico que o Cinema
Novo brasileiro pretendia conquistar em sua luta independente contra o cinema
imperialista — para reproduzir, aqui, a designacao do modelo hollywoodiano presente
tanto nos filmes do Grupo Dziga Vertov como na obra de Glauber Rocha, a despeito
das suas diferencas de estratégia. Os bracos abertos de Glauber Rocha em Le Vent

d’Est acabaram registrando, na histéria do cinema moderno, um momento
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significativo para o projeto de ruptura com o padrao de producao e o estilo do filme
classico. Glauber e Godard foram impactados pelo encontro em 1968, cada um a seu
modo'8°. Pela via de uma politizacdo do discurso que procurava a orientacdo
adequada para um cinema critico da ideologia, os bracos abertos de Glauber, no meio
do caminho em Le Vent d’Est, apontam os dilemas do cineasta que, representando a

si mesmo, interioriza os elementos que

antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu cinema, em que
Glauber se poe em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes
como nos outros), invade com a voz e o corpo as ficcoes que cria,
adota estruturas narrativas mais abertas, inventa uma versao original
do filme-ensaio, exaltada e calorosa (bastante diferente das versoes
mais “frias” e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo
Godard) (SILVA, 2007, p. 60).

Que esse impacto venha do dissenso, e nao de um consenso com Godard,
chama a atencdo de quem procura classificar o tipo de resposta que o Cinema Novo
brasileiro deu a implantacdo da indastria cultural no Brasil. O posicionamento de
Glauber é um sinal explicito das diferencas entre as perspectivas europeia e latino-
americana a respeito das questdes que este conceito indica, desde a sua criacao por
Adorno e Horkheimer nos anos 1940. Em cena, o brasileiro assume a funcao de
alegoria do Terceiro Mundo e, de fato, responde por ele. Ismail Xavier resume o

dissenso dos cineastas do seguinte modo:

Apo6s uma década de mutuo apoio, o conflito entre os dois cineastas se
da justamente no momento em que Godard, mobilizado no projeto de
desconstrugdo, vé nas propostas de Glauber para a “edificacdo do
cinema do Terceiro Mundo” um recuo industrialista (economicista) e
uma conciliacdo com o conceito burgués de representacao. Ao mesmo
tempo em que Glauber vé na desconstru¢cdo um mergulho em
especulacoes filos6ficas sem saida, totalmente afastado dos
problemas do Terceiro Mundo (XAVIER, 2005b, p. 169).

180 Em recente e rara entrevista para a Canon Professional Network, por ocasiao do lancamento de seu
filme Adieu au Langage (2014), Godard recorda de Glaber Rocha como um dos cineastas com quem
compartilhou a experiéncia de filmar no auge do cinema moderno. O episoédio 1-B de Histoire(s) du
Cinéma, provavelmente a producao mais importante de Godard nos anos 1990, também é dedicado a
Glauber.
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James Roy MacBean, por sua vez, em artigo de 1971 na revista inglesa Sight

and Sound, escreve:

Para Rocha, a presente crise intelectual na Europa Ocidental sobre a
utilidade da arte é sem sentido e politicamente negativa. Ele vé o
artista europeu — melhor exemplificado por Godard — como tendo se
colocado em um beco sem saida, e conclui que, no que diz respeito ao
cinema, o Terceiro Mundo pode ser o unico lugar onde um artista
ainda pode fazer filmes de forma frutifera (MACBEAN, 2005, p. 61).

O senso de urgéncia de Glauber em face da necessidade de construir o cinema
no Terceiro Mundo é contrastado pelo aparente niilismo godardiano, uma vez que,
naquele momento, o debate critico sobre o cinema na Franca ganhava efetivamente
um aspecto radical. As tendéncias mais extremas a esquerda do debate, como é o caso
do Grupo Dziga Vertov, ancoravam suas apostas em uma rejeicio do cinema como
aparato ideologico, como veremos em Jean-Louis Baudry, e que ja aparece,
implicitamente, na continuidade da avaliacdo de MacBean sobre o encontro em Le
Vent d’Est:

Godard, por outro lado, censura Rocha por sua “mentalidade de
produtor”, por pensar demais nos chamados termos praticos de
producado, distribuicdo, mercados etc., assim perpetuando as
estruturas capitalistas do cinema, levando-as ao Terceiro Mundo — e
negligenciando, no processo, questoes tedricas urgentes que precisam
ser consideradas se o cinema do Terceiro Mundo pretende evitar a
simples repeticdo dos erros ideologicos do cinema ocidental
(MACBEAN, 2005, p. 61).

O momento historico vivido por Glauber e Godard em 1968 forcava a
intersec¢do entre os acontecimentos e a reflexao sistemaética sobre eles. O cinema de
Godard talvez tenha exposto com incomparavel argtcia esse contexto. Acreditamos
que a sugestdo godardiana de destruir o cinema confirma Le Vent d’Est como um
filme irrealizado, uma manifestacdo de arte politica que se auto-refuta, plena de

interrogacoes, e vé nessa estratégia o meio possivel de ganhar a existéncia social
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almejada. Por um lado, a reflexividade do cinema moderno. Por outro, a reflexao
sobre a modernidade. Essa tensdao que problematiza as possibilidades da arte
revelava-se uma dimensao incontornavel da realidade que o maio de 1968 trazia a
tona. Na teoria e na arte critica ndo poderia ser diferente. O Terceiro Mundo,
contudo, ndo é a Europa. Glauber comenta a sua dissonancia com Godard no livro O

Século do Cinema, quando rememora a ocasiao da filmagem de Le Vent d’Est:

Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francés, é ldgico que se
ponha o problema de destruir o cinema. Mas nés nao podemos
destruir aquilo que nao existe. E colocar nesses termos o problema
sectario é, portanto, errado. N6s estamos em uma fase de liberacao
nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento com o
publico popular é fundamental (ROCHA, 2006, p. 152).

A diferenca de perspectiva poderia ser explicada a partir das teorias que
reverberam nas obras de Glauber Rocha e Godard naquele periodo. Conhecido pelo
arsenal de citacOes que seus filmes exibem, o cineasta francés os alimentava
constantemente com a reflexdo sobre a crise das sociedades capitalistas na
modernidade. Poderiamos lembrar de La Chinoise (1967), quando os personagens
comparam as teses de Mao-Tse Tung e Karl Marx, antecipando a inspiracao maoista
que daria o tom da sua breve experiéncia no Grupo Dziga Vertov. Em British Sounds
(1969), ja na parceria de Godard com Gorin, vemos um plano-sequéncia da linha de
montagem de uma fabrica de automédveis, enquanto ouvimos a narracao de trechos
de O Capital pela voz off. Depois de terminada a parceria, em 1974, Ici et Ailleurs
apresenta um Godard interessado em questionar o alcance dos discursos criticos que
o cinema ¢é capaz de veicular, optando por problematizar a imagem e aprofundar a
auto-reflexdo. Nao faltou a Glauber Rocha, por sua vez, disposicao para ligar-se ao
debate intelectual que o entusiasmava desde a juventude!8!, a exemplo da apropriacao
pelo cineasta do pensamento sartreano em alguns dos seus textos, bem como em

personagens como Paulo Martins, protagonista de Terra em Transe, cujo “trajeto

181 Cf, GOMES, 1997, p. 27-86.
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pendular descreve uma dialética particular, pois ele encarna o conceito de

ambiguidade tal como pensado pelo existencialismo marxista de Jean-Paul Sartre”82,

No mesmo sentido, podemos compreender Deus e o Diabo na Terra do Sol
como uma versao antropofagica da luta de classes, dialogando com a ampla influéncia
do marxismo na formacao intelectual do Brasil, com o personagem Antonio da
Mortes sendo “o deflagrador de antiteses que Glauber e a geracdo revolucionaria
queriam, das contradi¢coes que provocariam a consciéncia realmente politica e o
levante do povo brasileiro”83, Também é notoria a atracao de Glauber pelas questoes
teoricas abertas pela psicanalise, como no dialogo com o surrealismo de Luis Buiiuel,
culminando no manifesto Eztetyka do Sonho, pouco mais de dez anos apos o filme de
1964. Na mesma época, chama atencdo a imagem de uma sociedade burguesa em
ruinas pela sangrenta disputa entre um pai e um filho, no filme Claro, de 1975. A
encenacao brechtiana dessa sequéncia modula o complexo de Edipo na forma de uma

tragédia bufa italiana.

Em todo caso, acreditamos que a melhor maneira de problematizar a
participacao de Glauber Rocha no debate sobre a critica da ideologia ¢é analisar aquilo
que Ismail Xavier denomina de um “recuo industrialista (economicista)” que o
diretor brasileiro teria sustentado em meados de 1968, motivando o dissenso com
Godard. Em Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, Glauber efetivamente postula um
projeto de edificacao do cinema brasileiro que nao censura a industrializacao per se,
mas sim as condi¢Oes nas quais ela se dava no pais. Por isso, neste livro que incorpora
o conceito de cinema de autor a histéria dos filmes brasileiros, podemos ler frases

como:

A missdao unica dos autores brasileiros, se é que subsistem como
classe, é lutar contra a industria antes que ela se consolide em bases
profundas. Daqui, o cinema tem de ser encarado de uma otica
universal; aleijar a dialética é escolher a sombra do oportunismo
inconsequente (ROCHA, 2003, p. 40).

182 MACHADO JR., Rubens. Uma introducdo ao barroquismo de Glauber Rocha, p. 73.
183 TOLENTINO, Célia. O Cineasta e a Revolucdo, p. 222.
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Ao mesmo tempo, Glauber confirma que nao esta distante do ideario
desenvolvimentista de certa esquerda com a qual mantinha contato, cuja apropriacao
de Marx, na interpretacao da realidade brasileira, colocou a tarefa de desenvolver o
capitalismo no pais como uma etapa anterior e necessaria para a revolucao socialista.
Esse pano de fundo ampara a percepcao de Glauber sobre o atraso da industria
brasileira, que seria portanto um reflexo de tantas outras modernizagoes atrasadas no
pais. Todavia, Glauber acrescenta o conceito de autoria ao problema, diferenciando a
indastria de cinema da citacdao anterior de outra que seria, enfim, uma industria de
autores orientada pela “possibilidade de o cinema ser a cultura por exceléncia”84 no
Brasil — uma ideia possivelmente buscada por Glauber na afirmacao de André Bazin

de que o western constitui o cinema norte-americano por exceléncia.

A industria do autor, sintese dessa nova dialética da histéria do
cinema, é um grande capitulo futuro. No Brasil, vivendo a pré-
historia, essa dialética se precipita. Nao ha outro problema senao este:
na medida que o cinema de autor é um cinema politico e na medida
que o cinema comercial reflete as ideias evasivas do capitalismo
reformista, os problemas da nossa industria, em nosso atual periodo
histérico, sao iguais a todos os outros que vivem as demais classes
produtoras e trabalhadoras do Brasil (ROCHA, 2003, p. 40).

Destaquemos dois pontos nas questoes levantadas até aqui. Primeiramente, a
esperanca de que o cinema viesse a ser importante para a cultura brasileira, a partir
de uma indtstria comandada pela ideia de autoria, e ndo por propdésitos comerciais,
concilia-se ao barroquismo que Glauber Rocha manifestaria dali em diante, quando a
histéria do cinema brasileiro, narrada em Revisdo Critica, passaria a ser produzida
pelos proprios cineastas-autores do Cinema Novo. Desde os estudos de Maravall
sobre a cultura dos séculos XVI e XVII, podemos dizer que “o Barroco funcionou
como uma verdadeira antecipacdo da industria cultural, inclusive pela producao de
artigos reprodutiveis de massa, de quadros kitsch, de livros e pecas de teatro

destinadas ao consumo popular™8s. A inversao do barroco reorientaria os seus efeitos

184 ROCHA, Glauber. Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, p. 39-40.
185 ROUANET, Sérgio Paulo. O Barroco ontem e hoje, p. 6.
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no sentido de uma arte da contraconquista, explicando a coeréncia de Glauber em

lutar contra a induastria mantendo-se dentro dela.

Em segundo lugar, essa estratégia de Glauber Rocha para confrontar o que ele
chama de “cinema comercial” sugere que, “por paradoxal que possa parecer, talvez o
caso do cinema seja uma via privilegiada para a reconsideracao das relagoes entre a
arte emancipada e a inddstria cultural 186, Seguimos aqui os passos de Mateus Aratjo
Silva, em seu estudo sobre as contribuicoes de Adorno para a teoria do cinema, uma
vez que nos parece relevante perguntar pela capacidade de o conceito de industria
cultural ser apropriado de maneira mais decisiva ao debate sobre o cinema moderno.
Se a teoria critica da Escola de Frankfurt suspeitou da qualidade artistica do cinema
quando o conceito surgiu, nao é menos verdade que uma nova perspectiva despontou
nas revisoes que Adorno realizou nos anos 1960, quando os filmes modernos
surgiram. As consequéncias teoricas desse novo momento sao menos exploradas do
que poderiam, e talvez o conceito de barroco, considerando-o a partir da atividade de

Glauber Rocha, ofereca uma contribuicao ao tema:

Se concedermos ao cinema, na esteira do vislumbre e do aceno finais
de Adorno, o estatuto de arte, entdo sera impraticavel a separacdo
absoluta entre as duas esferas, pois talvez nao haja sequer um filme
digno do estatuto de arte que nao esteja ao mesmo tempo e de uma
certa forma enredado nos meandros da industria cultural. Talvez seja
mais adequado pensarmos a relacao entre um certo cinema que € arte
autonoma e a industria cultural ndo como uma exclusao reciproca,
mas como uma tensao constitutiva (SILVA, 1999, p. 126).

Pensando na hipdtese de que essa tensdo constitutiva é o que de fato
caracteriza a relacdo entre artistas como Glauber Rocha e a industria cultural,
abordaremos a seguir os dois pontos ressaltados acima. Ao apresentarmos o
conteido “do vislumbre e do aceno finais” de Adorno nos anos 1960, trataremos o
problema da relacdo entre o cinema e a ideologia de acordo com a convic¢ao
glauberiana de que “o produto revolucionario deve ser para as grandes salas, mas o

filme deve ser radical também do ponto de vista ideolégico e formal”87. Dialogando

186 STLVA, Mateus Aratijo. Adorno e o cinema, p. 126.
187 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 300.
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com Benjamin e Kracauer, Adorno participou involuntariamente da conversa entre
Glauber Rocha e Godard. A nosso ver, isso significa também que Glauber Rocha
conseguiu traduzir, no Brasil, a ideia de que uma critica da industria cultural passa
por uma tomada de posicao diante da “formula que faz filmes idealistas com temas
politicos, usando a estrutura e meios do cinema americano, os dramas psicolégicos, o

ator estereotipado etc”188,

Contra este cinema idealista, a apropriacao do barroco por Glauber Rocha lida
com alguns dos tépicos principais que entraram no debate da teoria critica, desde a
concepcao de um potencial realismo inerente a camera de filmar, como ja observado,
até a ideia de que a condicao ideolégica da experiéncia cinematogréafica esta ligada a
uma teoria da subjetividade, separando o cinema ilusionista e a alternativa épico-
didatica de Glauber em dois lados opostos de uma arena critica que marcou a histoéria
das teorias do cinema no século XX. Assim, a relacdo propositiva entre Glauber
Rocha e André Bazin define-se melhor como a busca de uma alternativa segundo a
qual o “artista deve incorporar o imaginario (mistico), ponto vital da pobreza, para
poder produzir os signos da luta correlatos a emocao estimulante e reveladora”s9.
Essa forma de revelacao substituiria o realismo revelatorio da perspectiva ontologica,
mas mantendo no horizonte o interesse pela verdade. Se Glauber afirma em 1975 que
“o cinema cléssico é o exercicio da solidao fascinada pela magica da técnica”9°, a
abordagem a seguir o complementa com a ideia de que o filme é um constructo
estético determinado pela constante relacdo entre essa soliddo subjetiva e a

objetividade da técnica que a fascina.

2.4. Indtstria cultural e cinema

Diante da possibilidade de que o cinema seja considerado arte emancipada,
tornou-se muito conhecida a distingdo entre um Adorno pessimista e um Benjamin
otimista. Embora os rétulos sempre digam pouco, eles ndo deixam de identificar

corretamente as posicoes expressas em textos disseminados dos dois autores,

188 Idem.
189 XAVIER, 2004 apud ROCHA, 2004, p. 22-3.
190 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 285.
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normalmente lembrados pelas citagoes mais comuns de suas obras. Benjamin
escreveu o marcante artigo A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica,
demonstrando entusiasmo pela singularidade do cinema no cenario que se abria no
comeco do século XX. Na versao do texto de 1935, lemos que os filmes constituem “o
objeto atualmente mais importante daquela ciéncia da percepcao que os gregos
chamavam de estética”9:. Os filmes seriam nao apenas estes objetos do maior
interesse, como também a possibilidade de que a arte realizasse uma forma artistica
revoluciondria, coerente com a modernidade, ao superar a experiéncia contemplativa

da arte burguesa.

Adorno, por sua vez, registrou algumas sentencas bastante incisivas contra os
filmes na Dialética do Esclarecimento, obra escrita com Max Horkheimer, bem como
em trabalhos individuais como Minima Moralia. Para o Adorno destes textos nao ha,
de fato, uma perspectiva favoravel a ideia de que o cinema proporcione algum tipo de
consciéncia critica. Longe de serem arte emancipada, os filmes seriam um produto
exemplar da industria cultural. Em Minima Moralia, por exemplo, Adorno considera
que “o filme logrou converter os sujeitos em funcoes sociais de maneira tao completa
que, inteiramente capturados e incapacitados de se darem conta de qualquer conflito,
eles gozam a propria desumanizacao”92. Os efeitos perniciosos da industria cultural
se confirmariam pelo mecanismo de producao de bens de consumo aliado a intensiva
cooptacao dos individuos — tese que ecoa a discussao central da Dialética do
Esclarecimento sobre a entrada da arte no regime de fabricacao industrial de bens no

capitalismo:

A independéncia em relagao as normas da obra autonoma é tida como
a dispensando da responsabilidade estética, cujos critérios se revelam
reacionarios quando aplicados a ele, como de resto todas as intencoes
do seu enobrecimento artistico tém algo de torto, de falso sublime, de
frustracdo da forma — algo de importacao para o iniciado. Quanto
mais o filme pretende ser arte, tanto mais ele tem algo de contrafagao
(ADORNO, 2008, p. 199).

191 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 194.
192 ADORNO, Theodor. Minima Moralia, p. 202.
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Ainda nos anos 1980, o cineasta alemao Alexandre Kluge rejeitava as ideias
apresentadas en passant pelo amigo, alegando que Adorno nao tinha conhecido a
producao de filmes por dentro, e contentava-se com observacées muito gerais sobre o
que circulava nos cinemas de massa. De modo contundente, em entrevista a Stuart
Libman na revista October, Kluge chega a diferenciar a postura de Adorno daquela
que os modernos cineastas alemaes entendiam como sendo a mais pertinente em face
do proposito de driblar o controle intenso sobre a criacdo que o modelo industrial
pretendia manter: “Eu nao acreditaria nas teorias do filme de Adorno. Ele conheceu
apenas filmes hollywoodianos [...] Adorno acreditava que Hollywood poderia ser a

proprietaria de toda a producao, e nés nao”193.

Se Adorno estava realmente voltado para os filmes que a industria cultural
produzia e exibia, suas proposicoes parecem adequadas especialmente a eles, embora
pretendessem atingir um conceito universal de cinema. Pensando nisso ao avaliar o
conjunto de escritos de Adorno sobre o cinema, Mateus Aragjo Silva propos “uma
espécie de tabela de conversao pela qual sempre que Adorno estiver emitindo juizos
sobre o cinema de forma geral compreenderemos tais juizos como concernindo
apenas ao cinema hollywoodiano™94. Concordamos com Silva, inclusive quando ele
afirma que forjar essa tabela nao significa omitir “a negligéncia de Adorno para com
outras propostas de cinema ja manifestas naquele momento95, muitas das quais em
franca oposicdo ao modelo hegemonico do cinema industrial americano”96. A par
dessa estratégia de leitura e interpretacdo dos textos, as proposicoes adornianas
rendem melhor no que diz respeito a aplicacao de algumas de suas afirmacoes mais
favoraveis aos filmes na analise do surgimento dos cinemas novos em todo o mundo,

e particularmente no Brasil, quando nos voltamos para a obra de Glauber Rocha.

Acreditamos que Adorno integra um grupo de tebricos da bibliografia
especifica que poderiamos chamar, junto a David Bordwell, de grand theory do
cinema?97. Sao autores cuja aproximacao aos filmes ocorre de maneira habitualmente

critica e generalizada, na medida que eles se interessam por compreender o cinema,

193 KLUGE, Alexander; LIEBMAN, Stuart. On New German Cinema..., p. 44-.
194 STLVA, Mateus Aradjo. Adorno e o cinema, p. 118.

195 Nos anos 1930 € 1940.

196 STLVA, Mateus Aradjo, op. cit., p. 118.

197 Cf. BORDWELL; CARROL, 1996, p. 3-36.
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antes de tudo, como um fenémeno social da modernidade. Embora a critica de Kluge
ao conhecimento de Adorno sobre os filmes seja bastante razoavel, podemos lembrar
que Hugo Munsterberg também teria assistido a pouquissimos filmes antes de
escrever o seu The Photoplay, de 1916, um dos classicos da grande teoria98. Isso nao
impediu Munsterberg de desenvolver uma andlise do cinema que promove um
singular encontro entre a filosofia de Kant e a experiéncia cinematografica, segundo o
qual “a0 mesmo tempo em que as imagens em movimento sdo elevadas acima do
mundo do espaco, do tempo e da causalidade, e entado libertas de seus limites, elas

certamente nao o sao sem leis”199.

Hugo Mauerhofer, por sua vez, criou o conceito de situacido-cinema para
discorrer sobre aspectos dessa mesma experiéncia que coadunam em varios pontos
com as teses da Dialética do Esclarecimento, como na afirmacdo de que “o cinema
provoca respostas que substituem aspiracoes e fantasias sempre proteladas; oferece
compensacao para vidas que perderam grande parte da sua substancia”2°, Como nao
lembrar, diante de uma avaliacio como essa, da vida danificada, privada de
imaginacao e espontaneidade, que Adorno e Horkheimer observam se manifestando

na devocao aos filmes?

A ideia de que Adorno sempre foi pessimista em relacao aos filmes nao resiste,
contudo, a um contato com alguns de seus escritos menos difundidos. Sao trabalhos
que revelam um fil6sofo mais interessado pelo cinema. Em Composicoes para o
Filme, livro de 1947 escrito com o compositor e teérico Hanns Eislerzc:, Adorno
analisa a utilizacdo da musica e da composicao de trilhas sonoras nos filmes classicos.
Pela primeira vez, propriedades estéticas e formais do cinema sdo discutidas
diretamente pelo filésofo, que modifica positivamente o método de aproximacao ao

cinema.

198 A marginalidade do cinema, no comego do século XX, atribuia aos seus frequentadores um status
social que o psicologo, aparentemente, nao gostaria de ter, envergonhando-se da necessidade de ver os
filmes com o proletariado.

199 MUNSTERBERG, Hugo. The Photoplay, p. 99. A citacao se faz obrigatoria por acreditarmos que a
tese de Adorno e Horkheimer sobre a confiscacdo do esquematismo e o neokantismo de Munsterberg
convergem de maneira surpreendente, merecendo desenvolvimentos que este trabalho nido poderia
fazer.

200 MAUERHOFER, Hugo. A Psicologia da Experiéncia Cinematogrdfica, p. 380.
201 Todavia, Adorno sb reconheceu a autoria do livro nos anos 1960.
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No artigo Transparéncias do filme, de 1966, a diferenca entre um Adorno
pessimista e um Benjamin otimista ganha um sentido mais preciso, revelando-se
problematica. Em grande parte, o texto é estruturado em torno das teses
benjaminianas de trinta anos antes. De maneira bastante significativa, como uma
tomada de posicao, Adorno o escreveu no contexto da polémica entre os jovens
cineastas do Cinema Novo Alemao e os membros da industria cultural do pais.
Elogiando os jovens cineastas, Adorno traz a tona uma série de questdes que
efetivamente eram debatidas no momento. Dado o contexto em que foi publicado,
acreditamos inclusive que o artigo pode ser lido, tacitamente, como um dialogo da
teoria critica com a polémica politique des auteurs francesa — origem do Cinema

Novo alemao, bem como do brasileiro.

O cinema moderno atingia o auge na Alemanha de 1966, provocando protestos
dos diretores contratados pelos estidios. Essa reacdo ao movimento demonstrava o
temor de que os negdcios do modelo industrial de filmes fracassassem por influéncia
do sucesso dos filmes modernos. Os filmes do jovem cinema eram taxados, assim,
como desprovidos de qualquer relevancia estética — para nao dizer mal feitos —, uma
vez que nao seguiam o padrao de linguagem dos estudios, optando abertamente pelo
rompimento com este padrao em beneficio de uma liberdade expressiva antes
improvavel. Adorno toma parte nessa disputa ao lado dos jovens cineastas,
respondendo aos diretores dos estadios que, “naquilo que é comparativamente
desajeitado e nao profissionalizado no cinema, incerto quanto aos seus proprios
efeitos, inscreve-se a esperanca de que os chamados mass media venham a ser,

eventualmente, alguma coisa distinta em qualidade”202,

Assim, embora Adorno mantenha a posicao critica ja conhecida dos trabalhos
dos anos 1930 e 1940, ele identifica no Cinema Novo alemao a possibilidade de os
filmes ocuparem um lugar diferente na critica da industria cultural. Da hipotese de
uma vocacao realista do cinema, para usar a terminologia que adotamos nesse
trabalho, a chance de o filme ser arte emancipada, Adorno se insere nos temas
centrais da modernidade cinematografica. O desajeito intencional dos filmes
modernos (mas involuntario para o ponto de vista do cinema comercial,

naturalmente) questionava o modus operandi da producao fabril da cultura e da arte.

202 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 178-9.
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Convém perguntar, assim, sobre o papel que o texto de 1966 desempenha no
legado adorniano. Transparéncias do Filme tem passagens em que Adorno pratica
claramente um didlogo com as ideias de A Obra de Arte na era de sua
Reprodutibilidade Técnica. Entre as ideias colocadas na mesa, reencontramos o
problema da relacdo entre o cinema e a realidade. Benjamin j4 o havia abordado em

1936, a0 comentar a passagem da representacao na pintura para o cinematbgrafo:

a descricao cinematografica da realidade é para o homem moderno
infinitamente mais significativa que a pictorica, porque ela lhe oferece
o que temos direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de
qualquer manipulacdo pelos aparelhos, precisamente gragas ao
procedimento de penetrar, com os aparelhos, no amago da realidade
(BENJAMIN, 1994, p. 187).

Antes de focarmos em Adorno para tratar especificamente da sua leitura do
cinema moderno, vale fazer uma digressdo para aprofundar a tese acima de
Benjamin, de modo a posiciona-lo entre os teéricos do cinema que, como vimos,
lidam igualmente com a questdo da representacdo pelas imagens produzidas
mecanicamente. De acordo com A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade
Técnica, podemos tomar os trabalhos do magico e do cirurgiao como metaforas que
explicam a ruptura entre a pintura e a cinematografia, particularmente no que diz
respeito a relacdo dos signos com a realidade. Enquanto o pintor, assim como o
magico, guarda uma distancia necessaria para que ele proprio seja capaz de agir no
espaco de mediacdo entre a reapresentacao e a coisa representada, criando a imagem,
o cinegrafista, assim como o cirurgiao, deve proceder de modo a penetrar o mais
profundamente possivel na realidade, extraindo dela a representacdo. “As imagens
que cada um produz sdo, por isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é
total, a do operador é composta por inameros fragmentos, que se recompodem

segundo novas leis”203,

A diferenca entre a pintura e o cinema notada por Benjamin é muito util para
os estudos do quadro como delimitacio de um conteido em arte, dado que o

aparecimento da imagem cinematografica, cujos limites sao tdo impermanentes como

203 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 187.
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o seu proprio conteddo, estabeleceu uma tendéncia a considerar a imagem fixa
enquadrada na pintura como sendo centripeta. Afinal, o conteido dessa imagem
obedece a um fluxo de forca direcionado para o centro, concentrando-o
internamente. A imagem em movimento do cinema, por sua vez, é centrifuga, uma
vez que o fluxo ¢é dissipado e se espalha para o que esta fora do quadro, podendo
invadi-lo repentinamente — do mesmo modo que o contetdo interno também pode

abandona-lo.

Contextualizada na discussdao sobre as formas de atividade consciente que o
surgimento da modernidade provocou, essa citacao de Benjamin traz a tona o modo
proprio de apreciacdo que a imagem cinematogréafica reivindica. A forma de atencao
concentrada e contemplativa que definia a consciéncia do observador de pintura é
abalada pelo filme. Isso significa, para Benjamin, uma transformacao no padrao de
comportamento subjetivo do receptor da arte em relacdo a pelo menos alguns séculos
antes do advento da fotografia. “Os pintores queriam que seus quadros fossem vistos
por uma pessoa, ou poucas’2°4, de tal modo que “a contemplacido simultanea de
quadros por um grande publico, que se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce
da crise da pintura”°5. No cinema, “mais que em qualquer outra arte, as reacoes do
individuo, cuja soma constitui a reacao coletiva do publico, sdo condicionadas, desde

o inicio, pelo carater coletivo dessa reagao”206.

Ocorre com os filmes, portanto, o contrario daquilo que ocorria na apreciacao
isolada ou em pequenos grupos de observadores de quadros. Uma hipotética
transposicao do publico do cinema para galerias de arte é suficiente para Benjamin
explicar a tendéncia ao escandalo que o cinema produz. Condicionado ao gesto de
aderir ao seu proprio condicionamento no ato de recepcao, o publico de filmes nao se
posiciona mais como um agente de mediacoes, do mesmo modo que o cinegrafista
também nao se posiciona, se comparado ao pintor. A condicao do espectador prima,
na verdade, por uma passividade submissa aos choques constantes que as imagens
originam, reduzindo a margem de organizacdo espontanea e de controle da

experiéncia, pelo sujeito, a um valor desprezivel. “A massa é a matriz da qual emana,

204 Jhidem, p. 188.
205 [dem.

206 Jdem.
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no momento atual, toda uma atitude nova com relacio a obra de arte”207. A
reprodutibilidade técnica “multiplica a reproducao e substitui a existéncia tinica da

obra por uma existéncia serial 208,

Por ser uma arte coletiva, o cinema é ambiguo. Os filmes penetram
cirurgicamente a realidade, para trazé-la a vista, assim como revelam as restricoes
que a existéncia impde aos homens quando mantidos no “universo carcerario”2°9
provocado pela urbanizacdo intensiva. A modernidade benjaminiana é configurada
como “um mundo fenomenal — especificamente urbano — que era marcadamente
mais rapido, caotico, fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da
cultura humana”2°, O cinema confirma, assim, a ascensao de uma forma de recepcao
distraida da arte, que justifica toméa-lo como o objeto mais importe da pesquisa

estética no século XX.

Benjamin propde os conceitos de recepcao tatil e recepcao 6tica para nomear
duas formas de comportamento cognitivo que distinguem a percepcao e o uso, a
atencdo focada em uma determinada coisa ou atividade, e o habito pelo qual essas
mesmas coisas ou atividades podem ser vivenciadas de maneira distraida e
automatica. Vem dai o seguinte trecho de A Obra de Arte na era de sua
Reprodutibilidade Técnica, que sintetiza parte consideravel das contribuicoes de

Benjamin a uma teoria do cinema:

A distracao e o recolhimento representam um contraste que pode ser
assim formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte
mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor
chinés, segundo a lenda, ao terminar o seu quadro. A massa distraida,
pelo contrario, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o
ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo (BENJAMIN, 1994, p.
193).

207 Ibidem, p. 192.
208 Jhidem, p. 168.
209 Jbidem, p. 189.
210 SINGER, Ben. Modernidade, Hiperestimulo..., p. 115.
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Um passo além leva Benjamin a considerar que “a recepcao tatil se efetua
menos pela atencao que pelo habito”2!, e por isso na arquitetura, por exemplo, a
recepc¢ao oOtica é em grande medida determinada por este, jA que, naturalmente, os
edificios também sdao objetos de uso. O modelo do recolhimento, muito comum
quando surpreendemos turistas a contemplarem os edificios emblematicos dos
lugares que visitam, revela-se inadequado diante da especificidade da recepc¢ao
reivindicada. O exemplo da arquitetura é importante no argumento de Benjamin,
pois prepara a sua conclusao de que “o distraido também pode habituar-se”2, e que
“através da distracdo, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar,
indiretamente, até que ponto nossa percepciao estd apta a responder a novas
tarefas”13. As transformacoes radicais que a estrutura perceptiva demonstravam no
comeco do século XX poderiam ser compreendidas como uma dominacdo do
elemento tatil, do habito e do uso, substituindo a contemplacdo. O cinema

exemplifica essa intrincada experiéncia subjetiva:

Nada revela mais claramente as violentas tens6es do nosso tempo que
o fato de que essa dominante tatil prevalece no proprio universo da
otica. E justamente o que acontece no cinema, através do efeito de
choque de suas sequéncias de imagens (BENJAMIN, 1994, p. 194).

Antes de seguirmos para uma anéalise de Transparéncias do Filme, convém
atentar para a leitura de Benjamin realizada pelo filésofo alemao Christoph Tiircke
em Sociedade Excitada: filosofia da sensacdo. Tiircke critica a expectativa
benjaminiana de que o cinema, essa verdadeira maquina de choques, possui um
potencial emancipatoério. Alicercada na conviccao de que a degenaracao do modelo
contemplativo da arte burguesa pela dominante tatil € um ponto decisivo para o
proprio destino da arte, a expectativa de Benjamin vem do fato de que a funcao
artistica é apenas uma entre diversas funcées do cinema. Encarar o filme como arte é
levar a cabo “um confronto com a pré-histéria da arte, ndo s6 do ponto de vista

metodologico como material”24. A arte pré-historica tematizava o homem e seu meio,

211 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 193.
212 [dem.

213 [bidem, p. 194.

214 [bidem, p. 173.
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fundindo os rituais sociais a técnica de representacdo e colocando as imagens
registradas a servico de atividades praticas que orientavam a organizacao da

sociedade, uma vez que promoviam o aprendizado de seus membros.

Na modernidade ha uma uma situacao semelhante. A ténica ganha autonomia
o bastante para efetivar-se como uma segunda natureza nao dominada pelo homem.
Diante dela, “somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira natureza,
e mais uma vez a arte poe-se a servico do aprendizado”2!5. Nao por acaso, Benjamin
acredita que “fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das
inevarcoes humanas”21¢ é a tarefa que da ao cinema o seu sentido ultimo. Benjamin
articula uma interessante aproximacao entre o dadaismo e o cinema ao elencar
argumentos em favor dessa tese. A ideia de um escandalo como consequéncia da
experiéncia com a arte, usada quando o filésofo descreve a irreconciliacao entre o
espaco contemplativo da galeria e o publico distraido do cinema, reaparece no
sentido de atribuir aquele movimento de vanguarda uma ordem de manifestacoes
intensamente calcadas na distracdo, capazes mesmo de fazer da obra de arte um
evento extraordinario. “Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exigéncia bésica:
suscitar a indignacdo publica”™7. A arte dadaista bem poderia ser compreendida
como um tiro, quase recuperando a qualidade tatil da arte na medida em que
“atingia, pela agressao, o espectador”2:8, Nesse sentido, o cinema teria sido favorecido

pelo dadaismo:

O dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse involucro. Em
suas obras mais progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin,
ele unificou os dois efeito de choque, num nivel mais alto
(BENJAMIN, 1994, p. 192).

A influéncia de Eisenstein em Glauber Rocha pode ser relembrada aqui.

Tiircke comenta a teoria benjaminiana dos choques observando que “Eisenstein foi o

215 [bidem, p. 174.
216 [dem.
217 [bidem, p. 191.

218 Jdem.
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padrinho dessa situacdo com o seu principio da montagem”9. De fato, uma breve
consulta ao Método de Realizacdo de um Filme Operario, publicado pelo artista
russo em 1925 no jornal revolucionario Kino, ja indica uma consonancia com
Benjamin pela terminologia compartilhada pelos dois autores. Para Eisenstein, que
apresenta nesse texto uma sintese da sua teoria da montagem de atracoes, o carater
de classe de um filme deve ser atribuido a “utilidade social do efeito de descarga
emocional e psicolégica do individuo, originada de uma cadeia de estimulos que lhe é
dirigida de maneira adequada”2°. Essa cadeia de estimulos pode ser entendida,
entdo, como “o esquema geral daquela série de choques aos quais, numa determinada

ordem, a platéia se expoe”221,

O parentesco entre a teoria eisensteiniana do filme e a teoria dos choques de
Benjamin, tao tributaria de uma estética do cinema, torna-os uma referéncia comum
para Glauber Rocha. Em 1967, ao discorrer sobre o cinema épico-didatico, o diretor
brasileiro escreve: “os cineastas independentes devem produzir filmes capazes de
provocar no publico um choque capaz de transformar sua educacdo moral e
estética”222, Tese semelhante é encontrada no comentario de Eisenstein ao seu filme
A Greve, também de 1925: “A tensao maxima dos reflexos agressivos do protesto
social em Greve deriva do acimulo ininterrupto (sem satisfacao) de reflexos, ou seja,
da concentracao dos reflexos da luta (elevacdo do potencial de classe)”223. Sao os
estimulos e a montagem, bem como o seu estudo, que constituem para o autor russo
a tarefa de uma arte cinematografica revolucionaria. Tiircke prossegue a sua

interpretacao de Benjamin:

os choques audiovisuais se transformam no fel da balanca historico-
mundial. Ou eles deslocam as modernas forcas produtivas para um
estado de distracao produtiva e, com elas, exercitam o intenso estado
de espirito que os capacita a revolucionar integralmente a formacao
social moderna, ou... (TURCKE, 2010, p. 259).

219 TURCKE, Christoph. A Sociedade Excitada, p. 256.

220 EISENSTEIN, Sergei. Método de Realizacdo de..., p. 199.
221 [bidem, p. 201.

222 ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo, p. 101.
223 Jbidem, p. 200.
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As reticéncias de Tiircke deixam no ar o impasse gerado pela teoria
benjaminiana, jA que se trata de assumir que nenhum futuro estético poderia ser
vislumbrado para a arte na iminéncia do século XX, tese por sinal alimentada por
Arthur Danto, na medida que o filésofo norte-americano se opde a Greenberg. Para
Walter Benjamin, o ocaso da estética anuncia o desvanecimento da aura, a deposicao
da autencidade pela reprodutibilidade técnica, cujo resultado é a transformacao da
arte em acao politica. No comentario de Tiircke: “E os choques audiovisuais sao
eleitos como os que possibilitam tal transformacao. Para Benjamin, tais choques se
caracterizam como o coveiro da arte, assim como o proletariado é, no Manifesto

Comunista, o coveiro da sociedade capitalita.”224

Isso nao significa atribuir a Benjamin uma expectativa revolucionaria
semelhante aquela que motivou Marx a provocar que as classes dominantes poderiam
tremer a vontade frente ao prentincio da revolucao, ja que os proletarios “tém um
mundo a ganhar”225, e nada “a perder a nao ser as suas cadeias”22¢. Falta a Benjamin,
seguramente, a ilusdo de uma certeza quanto ao um destino inevitavel da luta de
classes. “Benjamin sabe muito bem que as forcas que sepultam essa sociedade nao
devem ser as forcas redentoras de uma sociedade melhor”227. Por esse motivo, como
insinuado nas reticéncias da citacdo anterior, Tiircke conclui que o insucesso dos
choques na transformacao da debilitada condicao da arte em nova forca politica — o
que o proprio Benjamin chamou de politizacao da arte — forca os mesmos choques a

atingirem a arte até sua aniquilacao derradeira.

Estamos aqui, mais uma vez, diante de uma reflexdo que questiona a
atualidade de uma histéria da arte depois do grande embaraco do modernismo. E
mais uma vez, importante observar, sdo as qualidades da imagem fotografica e
cinematografica que aparecem como responsaveis por uma transformacao
significativa no curso da experiéncia humana com os objetos artisticos. Com
Benjamin, ganha forca a metafora da imagem como um projétil, e do cinema como
um aparelho que desfere golpes poderosos contra o espectador — assim como, vale

dizer, contra a hipotese de uma progressao na historia da arte.

224 TURCKE, Christoph, op. cit., p. 259.
225 MARX; ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, p. 47.
226 Jdem.

227 TURCKE, Christoph, op. cit., p. 259.
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O que aparece como arte nova € meramente arte antiga apodrecida.
Que a arte progredisse infatigavelmente; que ela, por meio do
progresso técnico e da mudanca na forma de percepcdo, se
enriquecesse incessantemente como arte midiatica, arte conceitual,
todo tipo de instalagoes e obras publicizadas, até poder chegar a um
ponto de se elevar, obra a obra, acao por acao, ao dia de Sao Nunca,
ora, esta é uma concepciao tanto estética quanto historicamente
incompativel com todo o pensamento de Benjamin. Os choques
filmicos também devem acabar com ela (TURCKE, 2010, p. 260).

O comentario de Tiircke sugere que os choques filmicos podem ser lidos como
o inicio do fim da histéria da arte e da arte, deslocando Benjamin para uma linha de
pensamento menos otimista do que diriam os rétulos. Tiircke vai diretamente ao
ponto, questionando a estratégia de A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade
Técnica de padecer por conta de uma fragilidade argumentativa rara na obra de
Benjamin. Se o saldo final da abordagem benjaminiana visa reforcar a ideia de que a
formacdo de habitos é uma alternativa para preparar a transformacao social
emancipatoria, Tiircke levanta suspeitas ja numa resposta ao exemplo benjaminiano
da arquitetura, contestando a sua pertinéncia: “As massas podem habitar, utilizar e
devastar as construcoes, mas nao mergulha-las em si. Isso nao é valido nem sequer

para o estadio de futebol”228,

O ponto central do contra-argumento é fazer notar que, mesmo sendo valida a
proposicao benjaminiana de que os distraidos podem formar habitos, nada justifica
acreditar que todas as formas pelas quais os habitos sao formados se equivalem. Uma
crianca precisa de muito esforco e concentracdo para aprender a andar, passando
depois a fazé-lo distraidamente, sem prestar atencdo em seus proprios passos.
“Aquilo que prevalece, por meio do habito, na distracdo é, de forma alguma,
apreendido por meio da distracao”29. O habito nao seria mais que uma atencao

acumulada que gerou condicionamento, podendo esquecer-se de si mesma.

228 Jhidem, p. 261.

229 Jdem.
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O filme distrai aqueles que o assistem, no sentido de que eles se
esquecem de suas necessidade pessoais no periodo de duracao da fita
excitante. (...) Mas a distracao, que é obtida por meio do desviar
sistematico, é totalmente diferente da distracao que se tem através da
adaptacio a um ambiente que permanece sempre igual (TURCKE,
2010, p. 262-3).

H4, de fato, uma mudanca consideravel do sensério na experiéncia com o
1lme. udo indica, u , qu u a :
filme. Mas tudo indica, para Tiircke, que essa mudanca nao se d4 de acordo com o
que Benjamin acredita. Afinal, “como é possivel ocorrer aquela absorcao produtiva
dos choques, se esses mesmos choques impossibilitam o estado de espirito necessario
para que aconteca tal absorcao?”23°. Esperar que uma forma tranquila de percepc¢ao
distraida venha a ocorrer a partir do contato com as imagens do cinema é semelhante

a tentar induzir um bebé ao sono fazendo-lhe cocegas ininterruptamente.

2.5. Indastria cultural e barroco

Tendo comparado as perspectivas de Benjamin e Tiircke, cabe atualizar uma
questdo sobre a qual nos detivemos anteriormente: estaria o cinema, de alguma
maneira, ligado ao tipo de configuracdo formal do barroco? A superacao da
contemplacdo que caracterizava a experiéncia do observador da arte classica pelo
paradigma da distragdo parece indicar que a relagdo entre cinema, modernidade e
barroco pode ser, de fato, mais elementar e decisiva do que uma historia da arte
linear poderia conceber. Uma vez que o filme desponta como uma espécie de
metralhadora de estimulos, determinando o horizonte das manifestacoes estéticas do
século XX, a hipdtese de um barroco cinematografico reposiciona o conceito na
estética contemporanea em funcao daquilo que, com ele, irrompeu na modernidade
como critica do classicismo artistico. Mais que um estilo resultante de certos usos do
aparato cinematografico, o cinema barroco seria algo como um aproveitamento das

propriedades estéticas que Benjamin e Tiircke perceberam na camera de filmar.

Em O Lidico e as Projecoes do Mundo Barroco, um dos mais inspirados

ensaios brasileiros sobre o tema, o poeta e estudioso mineiro Affonso Avila identifica

230 Jbidem, p. 263.
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a oposicao barroca ao pendor classicista para a harmonia contemplativa como uma
das principais caracteristicas do género. Ela esta presente nos textos literarios,
objetos da analise do autor, mas também, e ainda mais perceptivelmente, nas artes
visuais. Frente ao barroco, oportuniza-se ao espectador a “liberacao da sensibilidade
de quaisquer ordenacoes impostas pelo habito ao ato de contemplacao e fruicao do
objeto estético”23!. Nossas possibilidades fruitivas sdo potencializadas quando os
efeitos do barroco as reivindicam, de modo que o gozo da inteligéncia — a agudeza, a
maravilha, o desafio — e as mais diversas disposicoes dos sentidos para a experiéncia
estética podem ser excitadas com uma liberdade que o principio da contemplagdo nao

consentia:

H4, portanto, em toda a arte barroca declarada propensao para uma
forma que se abre em indeterminacdo de limites e imprecisao de
contornos, uma forma que apela para os recursos da imprecisao
sensorial, que nao quer apenas conter a informacao estética, mas
sobretudo comunica-la sob um grau de tensdo que transporte o
espectador, da simples esfera da plenitude intelectual e contemplativa
para uma estesia mais franca e envolvente — mais do que isso, para
um éxtase dos sentidos sugestionadamente acesos e livres (AVILA,

1971, p. 20).

Seja na formulacdo de uma linguagem plastica, seja na formulacido de uma
linguagem literaria, o formato comunicativo do barroco, que provoca a flexibilizacao
das estruturas na tensa relacao entre o espectador e a obra, coloca-se “sob o primado
de trés elementos fundamentais: o lidico, a énfase visual e o persuasorio”232.
Pensamos que o cinema barroco de Glauber Rocha admite a validade destes trés
elementos, destacando-se a persuasao no contato entre a subjetividade do espectador
e a forma do filme. Nao por acaso, como veremos melhor ao tratarmos de Terra em
Transe, a ideia eisensteiniana-benjaminiana do cinema como uma maquina de
choques encontra uma formulacao pratica de efeitos duradouros neste filme de 1967,
perenizada na intensificacdo dramatica das obras até final da carreira do artista,
mantendo aceso o principio de uma montagem dialética-ideogramatica, que extrai

sua verdade da condensacdo dos opostos: “A sobreposicao de logicas em principio

231 AVILA, Affonso. O Ludico e as Projecdes do Mundo Barroco, p. 19.
232 Jbidem, p. 22.
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incompativeis vai ocorrer em meio a uma avalanche de gestos e de falas, o ritmo
deixando o espectador sem félego, trazendo a muitos a impressao do caos”233. As
estruturas das obras sdo “cobertas sem parar de realces liricos, de fragmentos
documentais, de tonalidades barrocas, de alegorias delirantes”234, sem ressaltar “os
esquemas que, de dentro, organizam a representacio; prevalece a sucessao de

choques”23s.

Por ora, gostariamos de trabalhar com a ideia de que a motivacao politica que
fundamenta a compreensao glauberiana de uma arte revolucionéria nos obriga a
inquirir sobre a persuasao de uma estética barroca em relacdo direta com a atribuicao
de realismo a imagem cinematografica, orquestrando as perspectivas tedricas que
dialogam neste trabalho, uma vez que elas recaem sobre o projeto do Cinema Novo
em um Brasil em vias de modernizar-se. Se, por um lado, o ideal de realismo
associado a camera de filmar pode ser visto como um impacto profundo nas artes
visuais, ele também é observado, especialmente na chave de uma teoria critica, como
a baliza da funcionalizacao das mercadorias culturais enquanto substitutas de uma
arte auténtica nas sociedades ocidentais capitalistas do século XX. Nao é outra a
percepcao de Glauber Rocha ao se rebelar, falando da posicao de artista do mundo
colonizado, contra o modelo de estidios hollywoodiano — muito embora a sua critica

tenha um sentido propositivo maior que o da desconstrucao godardiana.

A triade cinema-modernidade-barroco, portanto, aparece em Glauber nas
adjacéncias de outra discussao, mais explicita em seus escritos, que passa por outra
triade: subjetividade-industria-revolucao. Em 1963, como abordamos, ao incorporar
a politique des auteurs a critica de cinema no Brasil, o livro Revolu¢ao do Cinema
Novo aclimatou esse debate em franco didlogo com a teoria dos autores. E por
intermédio da nocao de autoria, afinal, que o confronto entre subjetividade e

objetividade social ganha tracos mais precisos na proposta de Glauber Rocha.

Podemos, aqui, retomar o Adorno de Transparéncias do Filme. Vejamos de
que modo a sua critica a Benjamin, no contexto do Cinema Novo da Alemanha,
representa uma teorizacdo desse conjunto de problemas algo correlata aos dilemas

enfrentados, na mesma época, pelo diretor brasileiro. No texto de 1966, Adorno

233 XAVIER, Ismail. Sertdo Mar, p. 195.
234 MICCICHE, Lino. Notes por une étude sur le Cinema Novo et Glauber Rocha, p. 23.
235 XAVIER, Ismail, op. cit.
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afirma que “Benjamin nao abordou quao profundamente algumas das categorias que
ele postulou para o filme estdo atreladas ao carater de mercadoria a que a sua teoria
se opoe”23¢, O filésofo frankfurtiano se interessa por teorizar sobre as propriedades
miméticas da imagem cinematografica, de modo que a énfase da critica a Benjamin
envolve diretamente o conceito de realismo no cinema, no sentido de questionar a
caracterizacao benjaminiana do cinegrafista como um cirurgido que oferece ao
homem moderno os aspectos de uma realidade livre da manipulacao pelos aparelhos,

uma vez que extraidos do proprio real.

Adorno desconfia dessa neutralizacao, chamando a atencao para o fato de que
a camera tem o poder de intervir no processo de significacdo do cinema: “Todo
significado transmitido ao filme por meio do olho da camera, incluindo todo
significado critico, ja invalidaria a sua propria lei, e assim violaria o tabu de
Benjamin”237. A teoria de Benjamin teria sido pouco atenta ao papel ideoldgico que o
discurso sobre o real desempenha junto aos meios de comunicacao de massa, que na

Dialética do Esclarecimento havia sido descrito do seguinte modo:

O filme nao deixa mais a fantasia e ao pensamento dos espectadores
nenhuma dimensao na qual estes possam, sem perder o fio, passear e
divagar no quadro da obra filmica permanecendo, no entanto, livres
do controle de seus dados exatos, e é assim precisamente que o filme
adestra o espectador (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 104).

Trata-se de recuperar a tese da Dialética do Esclarecimento para questionar a
auséncia, em Benjamin, de um estudo sobre o realismo e a ideologia. Nas entrelinhas
do texto, certamente, podemos apreender a critica adorniana ao realismo critico do
tipo que Lukacs representou com muito vigor nas décadas de redaciao de
Transparéncia do Filme.?38 Nao por acaso, lemos que “a natureza reacionaria de toda
teoria estética realista é hoje inseparavel do carater de mercadoria”239. Para Adorno,

nao haveria mesmo a possibilidade de o cinema servir a um projeto emancipatorio, se

236 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 182.
237 Idem.

238 Adorno ji havia manifestado essa discordancia com contundéncia, em 1958, quando da publicacdo
de A Reconciliagdo Extorquida.

239 ADORNO, Theodor, op. cit.
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o realismo pertencesse a ele como uma natureza, determinada inevitavelmente pela
técnica de registro do cinematografo. O realismo nao conseguiria acessar o real,
limitando-se a exibir a aparéncia falsificada pela ideologia: “Inclinando-se a reforgar,
afirmativamente, a superficie visivel da sociedade, o realismo dispensa como um

esforco romantico qualquer tentativa de penetra-la”z4°.

Adorno nao propriamente contesta a ideia de que o filme possui uma vocacao
mimética. Transparéncias do Filme acrescenta uma ressalva importante a essa ideia.
Por um lado, curiosamente, Adorno observa que caberia ao filme resolver a
inadequacdo do cinema como um oficio artistico, uma vez que a técnica
cinematografica impoe a deterioracdo da arte historica como uma iminéncia no
avanco da modernidade — e nao seria outra a tese de Tiircke, relendo Benjamin, nos
anos 2000. Por outro lado, o filme também precisaria evitar o papel documental, nao
no sentido do género documentario, mas no de possuir algum tipo de obrigacao para
constituir-se um canal direto para a realidade. Adorno pretendia, assim, aumentar a
carga de expressividade do cinema, separando-o do principio da representacao que se

fundamenta na teoria realista.

“A viabilidade do procedimento baseado no principio do choque suscita
duavidas”241, escreve o filosofo, guardando uma segura distancia das boas expectativas
de Benjamin. A hip6tese benjaminiana de uma montagem pura — aqui também um
elo com Eisenstein —, nao adicionando intencionalidade ao filme, soa para Adorno
como um principio incapaz de possuir, ele proprio, qualquer intencionalidade.
Renunciar ao sentido corresponderia a ceder aos sentidos que a industria cultural se
encarrega por conta propria de atribuir aos produtos que pée em circulacao. Para
Adorno, alguém que faz siléncio ndo necessariamente se cala, podendo dizer muito
mais do que se estivesse gritando. Do mesmo modo, a crenca em um sentido derivado
do material filmico a partir da desisténcia de manipuléd-lo é uma ilusdao. As

interferéncias subjetivas acontecem, sendo inclusive melhor que elas acontecam.

Assim, a dimensao psicolégica do material filmico é sublinhada por Adorno,
que duvida da hipo6tese de objetividade presente na concep¢ao da camera como um

bisturi, segundo o termo proposto por Benjamin quarenta anos antes. “A recusa a

240 Jdem.

241 [bidem, p. 182-3.
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interpretar, a adicionar ingredientes subjetivos, € em si mesmo um ato subjetivo,
sendo como um significante a priori“242. Transparéncias do Filme chega a revelar
um discreto interesse de Adorno por diretores como o italiano Michelangelo
Antonioni e o classico Charles Chaplin — lembrando que o tltimo também havia sido
mencionado por Benjamin no texto paradigmatico sobre a reprodutibilidade técnica.
Os filmes de Antonioni com certeza ilustram a frase de Adorno sobre como manter o
siléncio nao é sin6énimo de calar-se, contrastando com a tagarelice dos filmes
industriais. Adorno é especialmente sensivel a essa variacao de ritmo que, de fato,
pode ser rapidamente apreendida na comparacao dos filmes classicos com algumas
tendéncias do cinema moderno. Dialogando com o senso comum, que considera esses
filmes muito dificeis e inteligentes, Adorno nota que a diminuicdo do ritmo, os
tempos mortos e o apreco pelo siléncio sdo conquistas estéticas do cinema moderno
por acimulo de experiéncias negativas dos cineastas na industria cultural: “aqueles
cineastas desprezados por parecerem demasiado intelectuais, mediante revisao,

absorvem essa percep¢ao em seu método de trabalho”243,

Poderiamos concluir que a principal diferenca entre Benjamin e Adorno se da
em relacdao ao vinculo estreito que liga o cinema aos objetos do mundo exterior. Se
para o primeiro esse vinculo com o real é suficiente para afirmar a montagem e os
choques como fatores que favorecem a condicao artistica estabelecida pelo filme
como um sintoma evidente da modernidade, cabe ao segundo relativizar a ideia e
chamar a atencado para algo anterior e ainda mais determinante para o cinema, se o

que esta em jogo é a possivel realizacao do filme como arte:

A técnica da montagem impediria, de acordo com Benjamin -
influenciado por Brecht —, que o “teste”, que a camera pode realizar,
fosse acéfalo; mas, segundo Adorno, nunca supriria totalmente a
funcao de um sujeito criador em pleno dominio de suas capacidades e
que planeja a execucao da pelicula até em seus mais infimos detalhes
(DUARTE, 2003, p. 144).

Esse passo na direcao de um cinema feito por diretores que assumem as suas

intenc¢Oes, organizando subjetivamente o contetido filmico, é de grande importancia

242 [bidem, p. 183.

243 [dem.
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na apropriacao de Adorno que estamos fazendo. De maneira um tanto sutil e talvez
nao proposital, o filésofo acena para uma convergéncia entre a sua propria analise do
cinema e a premissa basica da politique lancada na Cahiers du Cinéma, segundo a
qual a intencionalidade de um autor, no sentido forte, é indispensavel para a

expressividade do jovem cinema.

Ainda que nao haja no texto de Adorno uma defesa explicita do principio de
autoria — talvez por puro desconhecimento da critica francesa, lembrando do
comentario de Kluge sobre as preferéncias do amigo —, é notoria a coincidéncia entre
a critica de Adorno ao texto de Benjamin e o tipo de articulacdo contestadora que os
cineastas modernos praticavam. Traduzindo em um principio geral as linhas de acao
que originaram a ideia de auteur na Franca da Nouvelle Vague, os cinemas novos,
Brasil e Alemanha incluidos, nao reivindicaram outra coisa sendo a plena
responsabilidade dos diretores pelos filmes que realizam. O auteur de cinema, se
existe, desvia das imposicoes externas que impedem a sua livre manifestacao
artistica. Este foi o caso de Hitchcock, nas criticas que a Cahiers du Cinéma publicou
para celebra-lo como um autor em Hollywood. Esse foi o caso, também, dos autores
do Cinema Novo que Glauber Rocha considerou no surgimento de uma indastria
diferente no Brasil. Uma “industria de autores”, como vimos em citacao anterior da
Revisao Critica do Cinema Brasileiro, que refletiria o nacionalismo caracteristico da
esquerda da época, em oposi¢cao ao universalismo do discurso pro-indastria cultural

norte-americana244. Nas palavras de Glauber Rocha:

Tudo é muito claro: o que se precisa intensificar é a unido dos
independentes contra o trust — a primeira batalha foi interna, contra
a chanchada. A segunda é maior, é uma luta igual as outras da
industria brasileira e mais do que nunca, agora, este amadurecimento
politico de um povo necessita da legenda: o cinema é nosso, como no
caso do pretroleo (ROCHA, 2003, p. 175).

Vejamos de que modo a simpatia de Adorno pelo jovem cinema moderno,
contrastando com a sua antipatia frente ao cinema tipico da indastria cultural, pode

acrescentar mais argumentos sobre as propriedades do filme como objeto estético,

244 Cf. ORTIZ RAMOS, 1983.
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orientando o problema da producdo cinematografica para o da forma artistica do
cinema. Embora discorde da teoria dos choques de Benjamin, Adorno concorda com
a tese de A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica segundo a qual “a
coletividade ¢é inerente aos mais intimos elementos do filme”245, de maneira que “os
movimentos que o filme apresenta sdo impulsos miméticos, os quais, antes de
qualquer conteudo e conceito, incitam os espectadores e ouvintes a se movimentarem
juntos, como em um desfile”246, Tomar como sendo nds o sujeito constituido na
experiéncia do cinema nao seria um exagero, mas sim a explicacdo que indica, para
Adorno, a forte copresenca das dimensOes estética e socioldogica no filme,
confirmando um tema recorrente na abordagem da industria cultural: o fornecimento

de modelos de comportamento para os consumidores.

O filme sancionaria a funcao socializante das mercadorias culturais, melhor
compreendida como a apreensdo do sujeito pela universalidade, geradora de uma
individuacao fragmentaria cuja relacdo com o todo é irreconciavel. Assim que o olho
se deixa levar pelo que a tela mostra, este sujeito dissolvido no nds participaria da
corrente de todos os que atendem ao mesmo chamado. A natural indeterminacao da
coletividade, que caracteriza a experiéncia do cinema, vinculada as qualidades
formais do filme, facilitaria o abuso ideologico deste medium, como no “pseudo-
revolucionario obscurecimento em que a frase as coisas precisam mudar é seguida
pelo gesto do punho de alguém batendo na mesa”247. Diante das questées com que
Glauber Rocha aprofundaria seu discurso estético nos anos 1970, chama a atencao a

seguinte proposicao de Adorno:

O filme emancipado teria de retirar a sua coletividade a priori dos
mecanismos da influéncia inconsciente e irracional, e alistar essa
coletividade a servico de intengdes emancipatorias (ADORNO, 1991,

p- 184).

Nao faltou a Gauber Rocha a percepcao de que uma psicologia das massas é

essencial ao cinema, determinando sua forma de recepcdo e suas possibilidades

245 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 183.
246 [dem.

247 [dem.
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expressivas. A Eztetyka do Sonho pode ser lida, em 1971, como um dialogo com a
frase acima de Adorno. Mas textos anteriores também podem ser lembrados. Para
Glauber, toda variacao do estilo, nos filmes, passa antes pelas condicoes de circulacao
junto ao publico. Por esse motivo, o projeto de uma nova apropriacao da realidade
brasileira é orientado, desde cedo, pela ideia de que as tendéncias da coletividade
eram decisivas para o sucesso do empreendimento. Demonstrando um otimismo
exagerado, que todavia se justifica frente ao proposito de intervencao no processo

politico que relacionava os novos cineastas e o poder, Glauber escreve em 1963:

E facil deduzir as possibilidades dessa industria que, tendo como
matéria-prima a realidade brasileira, chamando dia a dia as atenc¢oes
do mundo — pode exportar filmes com maior sucesso, hoje, que a
industria americana. O mercado cinematografico estd em funcao
direta da psicologia das massas: as massas do mundo inteiro rejeitam
os produtos americanos, como no Brasil rejeitam as chanchadas. A
mudanca de géneros e estilos de filmes depende diretamente deste
fenomeno (ROCHA, 2003, p. 172).

A insercao de uma psicologia no debate sobre o cinema emancipado vai ao
encontro do barroquismo glauberiano, partindo da hipétese do realismo imagético, e
é por isso que ele deve ser discutido primeiramente. Aquilo que, em Danto,
abordamos como sendo a consumacao da equivaléncia 6tica na técnica de producao
de imagens inaugurada pela fotografia, aparece em Adorno como sendo uma espécie
de defasagem, cuja consequéncia é tornar incompleta toda tentativa de dissolver e
modificar os objetos que a imagem mostra. No momento em que a crise da
representacao aumentava cada vez mais a forca das vanguardas artisticas, o realismo
do filme seria um fenémeno retardatario na historia do arte: “O processo fotografico
do filme, que é antes de tudo representacional, coloca um maior significado
intrinseco no objeto, estranho a subjetividade, que as técnicas esteticamente

autOnomas”2438,

Para mencionar um belo ensaio de Jacques Aumont, “o desejo de informe é

coisa rara no cinema”249, uma vez que “o cinema narrativo, quase por definiciao, nao

248 Jhidem, p. 181.
249 AUMONT, Jaques. O Olho Intermindvel, p. 209.
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conhece o informal; a matéria filmica estd sempre contida pela representacao, ela
nunca é autorizada a se exibir sozinha”25°. Isso significa, para Adorno, que “nao é
permitida construcao absoluta: os elementos, todavia abstratos, sempre mantém algo
representacional: eles nunca sdo valores estéticos puros”25!. Nao por acaso, as
dimensdes estética e sociologica encontram-se e se veem obrigadas a conviver no
cinema. A importancia de uma psicologia das massas na estética do filme, como
observou Glauber Rocha, tem origem nesse vinculo entre o condicionamento da
subjetividade do receptor e a experiéncia proporcionada pela nova forma de arte. A

estética do filme é uma investigacdo imanente da propria sociedade.

Essa tese nao é isenta de controvérsias. Teoricos realistas como Siegfried
Kracauer, que Adorno menciona no artigo de 1966, teriam falhado em nao considerar
fatores sociologicos na teoria do filme. Vale a pena nos determos nessa discussao por
alguns paragrafos. O materialismo da abordagem de Kracauer, na medida que o
conceito de realidade fisica é colocado numa posicao central, atribui ao cinema a
funcao de revelar o visivel, ajustando o realismo estético a uma ideia de matéria — a
da prépria imagem —confundida com a propria realidade. Fotografia e cinema, numa
mesma chave, deveriam servir ao real, de modo que todo formalismo manifesto nas
realizacoes fotograficas e cinematograficas deveria, antes de tudo, penetrar a
realidade. Considerando o dilema que Adorno havia identificado na constituicao da
identidade artistica do cinema — ser um oficio e ser documental —, Kracauer nao
apenas chancelaria o valor do filme como documento, realizando assim o realismo,
mas também proporia que as mais diferentes formatacoes do material — a realidade —
seriam validas apenas se obedientes a finalidade do cinema. Os cineastas teriam

passe livre para

figurar as suas impressdes sobre esse ou aquele segmento da
existéncia fisica em modo documentario, transferir alucinacoes e
imagens mentais para a tela, satisfazer-se na interpretacao de padroes
ritmicos, narrar uma histéria de interesse humano etc. Todos esses
esforcos criativos estdo em conformidade com a abordagem
cinematica tanto quanto eles auxiliem, de um modo ou de outro, o

250 [bidem, p. 208.
251t ADORNO, Theodor, op. cit., p. 182.
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substantivo envolvimento do medium com o mundo visivel
(KRACAUER, 1997, p. 38-9).

Kracauer ndo encontrou resisténcia apenas de Adorno ao propor a
interpretacao fisicalista da realidade filmada como fundamento dltimo de uma
estética do cinema. Schliipmann comenta que, quando da publicacao de Theory of
Film em 1960, o autor foi “acusado nao somente de propor uma teoria vulgar do
realismo enquanto duplicacdo da realidade, mas também uma Lebensphilosophie
metafisica que complementa o positivismo”252. De fato, ao mencionar a semelhanca
entre uma estética realista, nos termos de Kracauer, e a producao de arte decorativa
que havia levado a art nouveau para a Alemanha, Adorno chama a atencao para o
vitalismo de Kracauer. Haveria um equivoco na presuncao de retirada dos objetos
representados de uma ordem de significacdo subjetiva que, por meio da propria
selecdo desses objetos, na acdo do artista, acabaria devolvendo os mesmos
significados a eles. Seria problemética toda objetividade fisicamente fundada, pelo
mesmo motivo que tinha levado Benjamin a enganar-se a respeito da teoria dos
choques: é impossivel anular a intervencao dos processos subjetivos. Dito de outro
modo, o singular anti-formalismo de Kracauer acabaria dissimulando o formalismo

de seus pressupostos:

Kracauer ironicamente brinca com as intencbes de sua primeira
juventude para celebrar o filme como a descoberta de belezas da vida
cotidiana: este programa, todavia, foi o programa da Jugendstil, e
todos os filmes que pretendem fazer nuvens peregrinas e lagos
sombrios falarem por conta propria sdo também uma reliquia da
Jugendstil (ADORNO, 1991, p. 182).

Vale a ressalva de que, diante dos exemplos que Adorno levanta, “a concepcao
de natureza que emerge em Theory of Film nao é atrelada ao mundo natural”253,
tratando-se antes de um termo entre inimeros outros — realidade fisica, realidade
material, existéncia fisica, atualidade ou mesmo realidade da camera —, elencados por

Kracauer para “designar cenas fotograficas que — separadas do envolvimento do ego

252 SCHLUPMANN, Heide. The Subject of Survival, p. 115.
253 FORREST, Tara. The Politics of Imagination, p. 91.
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com os quadros de referéncia — transformam nossa concepcao e experiéncia do
mundo”254, Todavia, o fildésofo frankfurtiano parece ter razao ao objetar que a teoria
de Kracauer padece de fragilidade sociologica: “independente da origem tecnolégica
do cinema, a estética do filme se fard melhor baseando-se em um modo subjetivo de

experiéncia com o qual ele se parece e com o qual constitui o seu carater artistico”25s.

A respeito da origem tecnologica, Adorno concorda novamente com Benjamin,
lembrando que o surgimento tardio dos filmes p6s em dificuldade a anélise de uma
série de diferenciacoes que impactaram a histéria da musica, pelo menos até a era
eletronica. Falamos aqui de diferenciacoes oriundas da técnica e da tecnologia, ou
seja, de conformacOes sociologicas fundamentais para a experiéncia com a arte.
Podemos pensar no exemplo da execucdo de uma peca musical, quando a notacao
registrada em pauta é interpretada por musicos e regentes, e compara-la com a
musica difundida pelos meios eletronicos — naturalmente, Adorno pensava no radio.
A radiodifusdo oblitera a passagem do original para a sua execucdo, e por isso
aniquila o original, plasmando a estrutura sonora do trabalho artistico a performance
de determinados intérpretes. Esse € o contexto da reprodutibilidade técnica, que
envolve o cinema completamente, como Benjamin ja havia observado: “o cinema nao
tem um original que vem a ser reproduzido em massa: o produto de massa € a coisa

mesma’”256,

A concordancia de Adorno com Benjamin, nesse ponto, talvez evite a surpresa
de encontrarmos no filésofo, apos todas as criticas ao realismo, certa defesa de uma
ideia de mimesis como objecdo as técnicas desenvolvidas pelo cinema para
compensar o ideal de representacao. O antirrealismo de Adorno, nesse sentido, nao é
absoluto, o que talvez também ocorra em Glauber Rocha, na medida que o
aprofundamento do diretor brasileiro em uma visualidade barroca nao implica a
rejeicao abrupta do principio de que o cinema tem algo a ver com a verdade. Pensada
a partir de Eisenstein, essa ideia é reformulada por Glauber na adequacao do discurso
critico ao ethos do Cinema Novo, e o realismo — no sentido de que fala Adorno — pode

ser entendido como uma modulacdo do compromisso dos cineastas com uma

254 Jdem.
255 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 180.

256 Jdem.
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representacao da realidade brasileira que n3o cometesse os mesmos equivocos do

cinema ideologico de Hollywood.

Nesse sentido, podemos dizer que a recusa da realidade, pura e simplesmente,
corresponderia a omitir o principio de que “nao é a ideologia que é falsa em si mesma,
mas a sua pretensao de coincidir com o real”257. Na Teoria Estética, Adorno levaria
adiante essa premissa, no campo especifico da filosofia da arte, avaliando, conforme
descreve Vladimir Safatle, que “a arte nao deveria mais procurar o absoluto da sua
subtracao integral ao fetiche”258, mas sim “repetir mimeticamente a realidade
fetichizada”259, uma vez que, nas palavras do proprio Adorno, “embora se oponha a
sociedade, [a arte] ndao é contudo capaz de obter um ponto de vista que lhe seja

exterior; s consegue opor-se, ao identificar-se com aquilo contra que se insurge”26°.

Nao pretendemos explorar longamente essa probleméatica da filosofia
adorniana, motivo de discussoes sobre a arte contemporanea que nao caberiam tratar
aqui. Interessa-nos, com ela, atentar para que Adorno nao admite a ocorréncia de
valores estéticos puros nas imagens fotografica e cinematografica, levando-nos a crer
que a representacdo no cinema, mesmo quando questionada pelos cineastas, é
inevitavel. O leitor de Transparéncias do Filme encontra uma pequena lista de
procedimentos que, no entendimento do fildsofo, revelavam-se nos anos 1960 cada
vez mais repetitivos e fracassados quando reapareciam na linguagem dos filmes, a
exemplo do foco pouco nitido, das superposicoes ou dos flashbacks. Existiria,
inclusive, algo de burlesco no uso geralmente indiscriminado desses recursos, ja que
“nao estao fundados nas necessidades dos trabalhos individuais, mas em mera
convencao, informando ao espectador sobre o que estd sendo significado ou o que é
preciso para colocar em ordem a compreensao do que escapa ao realismo”26!, Na
medida que este uso convencional vem a ser a propria sedimentacao de um métier, “a

producao emancipada de filmes nao deveria mais depender acriticamente da

257 ADORNO, Theodor. Critica de la cultura y sociedad, p. 24.
258 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Faléncia da Critica, p. 192.
259 Idem.

260 ADORNO, Theodor. Teoria Estética, p. 154-5.

261t ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 184.
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tecnologia (ou seja, do proprio equipamento profissional), em uma maneira de

proceder que nao carrega nada de uma nova objetividade”262.

A ideia de uma objetividade do filme (nao aquela de Kracauer, evidentemente)
fundamenta a proposta de Adorno a respeito da possibilidade de um cinema
emancipado. Os filmes precisariam resolver os dilemas intrinsecos do realismo
imagético e suas circunstancias sociais. Por um lado, deveriam contar com a
subjetividade forte de um sujeito criador que nao estd meramente de acordo com o
métier. Por outro lado, precisariam de uma objetivacdo das proprias imagens que
fazem circular entre o publico, entendendo-as como signos de uma escrita que revela
a subjetividade capaz de resistir ao assédio da ideologia. Adorno tem em mente uma
comparacao do cinema com o monoélogo interior, quando o movimento imagético se
apresenta para os receptores do mesmo modo que o mundo visual se apresenta para

pintura, ou o mundo acustico para a musica:

A realizacao do que Adorno chama de “cinema emancipado” estaria
ligada a uma possivel sintese de ambos os aspectos, o objetivo-social e
o subjetivo-imagético: porém, de um modo no qual a coletividade que
atinge o que é mais interno do filme nao é algo que seja apenas
imposto pela ideologia (DUARTE, 2003, p. 144).

Pensamos que Glauber Rocha se insere na problematica acima sendo fiel a
ideia de que “a origem da arte moderna esta na Russia: Eisenstein, Meyerhold”263, e
que “é necessario recomecar desde Eisenstein: do Eisenstein nao somente o diretor,
mas também do Eisenstein teérico do cinema”. A influéncia eisensteiniana e o dialogo
critico com a politique des auteurs, sintetizados pelo diretor brasileiro, levaram a
compreensao de que “um verdadeiro diretor de cinema é aquele que domina a técnica
pela consciéncia: este, no caso, é o mais avancado politicamente”264, Se a tarefa de um
cinema emancipado, como o define Adorno, € realizar-se como uma escrita vazada na
transparéncia ideoldgica do filme, evitando uma arte de panfletos, Gilda de Mello e

Souza poderia complementa-lo ao explicar que a forca de Glauber “nao consiste em

262 [dem.
263 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 275.
264 ROCHA, Glauber. O diretor (ou o autor), p. 51.
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exprimir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a imagem, para
criar um universo plastico de equivaléncias, um sistema de metaforas e alegorias”2s.
O cinema é a fonte dessas imagens metafbricas e alegoricas, com o artista
“dominando-o para colocid-lo a servico do homem, como instrumento de
desalienacao, de denudncia, de anéalise e de agitacao politica nos momentos criticos da

historia”266.

Sobretudo a partir dos anos 1970, como veremos em torno da analise da
Eztetyka do Sonho, sao bastante evidentes as interfaces entre o discurso de Glauber
Rocha e a proposicao adorniana, citada antes, de que o filme se qualifica como arte
emancipada ao extrair sua coletividade de mecanismos irracionais e inconscientes.
Em O Mito da Civilizagao Atlantica, dedicado em boa parte a uma investigacao sobre
Glauber Rocha como o propositor de uma estética do inconsciente, Raquel Gerber
discorre sobre como o diretor concebia essa relacio do autor de cinema com a

objetividade social:

O artista deveria viver a aventura da criacdo, porque a sua fantasia
poderia ter um carater libertador e integrador. Imagens/sons filmicos
podem revelar e interpretar a realidade cultural, transformar dados
do inconsciente reprimido do publico em consciéncia e conhecimento
racional de si proprio, porque a consciéncia modifica o inconsciente e
é por ele modificada (GERBER, 1982, p. 30).

O estudo de Gerber nos interessa particularmente se somado a hipoteses de
pesquisa como a de Rubens Machado Jr., que em sua anélise filmica de Terra em
Transe observa que “os diferentes bicentrismos nos propoem uma dialética de
imagens, em conformidade a melhor vocacdo barroca, tal como apontada por
Theodor Adorno seguindo uma sugestao de Alois Riegl”2¢7. O texto a que Machado se
refere, em que Adorno dialoga com Riegl, é o ensaio O Barroco Abusado [Der
Mipbrauchte Barock], escrito pelo filosofo alemao em 1966, mesmo ano, portanto, de
Transparéncias do Filme. Sao duas as possibilidades de inseri-lo no quadro

conceitual aberto pela consideracoes anteriores sobre a industria cultural. Primeiro,

265 SOUZA, Gilda de Mello e. Terra em Transe, p. 189.
266 ROCHA, Glauber, op. cit.
267 MACHADO JR., Rubens. Estudo sobre a organizacdo do espaco de Terra em Transe, p. 66.
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trata-se de um trabalho em que Adorno questiona o uso corrente do termo barroco,
apontando os estudos historicos de Wolfflin e Riegl como a origem de uma espécie de
moda cultural, a ponto de que “hoje, quem se entusiasma com o barroco demonstra
que pertence a cultura”8, Ao mesmo tempo, no entanto, o texto acende uma
discussao sobre o conceito de estilo — um dos conceitos estéticos mais importantes da
Dialética do Esclarecimento — que, a nosso ver (e talvez a contrapelo de Adorno),
auxilia na classificacio de Glauber Rocha como um artista barroco, evitando

confusbes procedentes de um uso vulgar do conceito.

Adorno estabelece uma relacdo entre a producdo cultural da época
contemporanea e o conceito de barroco, uma vez que, “mediante este nome, entrou
na cultura, como que por uma porta, a industria cultural”2®. Na base dessa
afirmacao, h4 uma critica ao estilo como um fenémeno estético burgués, refletido na
necessidade, imposta pela propria induastria cultural, de catalogar e medir o talento
dos individuos. As exigéncias universais que a sociedade apresenta para a criatividade
artistica, os artistas respondem com a possibilidade de suas obras incorrerem na
mera repeticio ou despontarem como alguma coisa nova. No barroco,
especificamente, o estilo seria a “infinita repeticdo na qual o teor artistico vai se
extinguindo progressivamente”27°, razao pela qual “a ideia do barroco enquanto
ideologia nao significa apenas sua apropriacao contemporanea para fins de
ostentacao cultural”27* — como interpretado antes — “mas relembra também o fato de
que a arte barroca era produzida obedecendo a principios de dominacao politica e

religiosa bem determinados”272.

Tese muito semelhante é sustentada por José Antonio Maravall em La Cultura
del Barroco, chegando a surpreender que, embora faca uso do conceito de industria
cultural, o historiador espanhol nao se refira diretamente a Adorno ou Horkheimer. A
discussao de Maravall parte da célebre tese de Clement Greenberg273s sobre o
aparecimento do kitsch e o declinio da cultura popular produzida no ambiente

camponés, provocados simultaneamente pelo aumento populacional que formou as

268 ADORNO, Theodor. Un abuso del Barroco, p. 351.
269 Idem.

270 DUARTE, Rodrigo. Barroco, p. 38.

271 Idem.

272 [dem.

273 Cf. GREENBERG, 1989.
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grandes cidades européias e lancou as bases da massificacio no capitalismo
industrial. Nao seria o fato de nao existirem radio ou jornais na época analisada por
Greenberg que impediria, para Maravall, a demonstracao de que o inicio do kitsch ja
se encontra no século XVII, com a impulsao para o consumo do chamado barroco
vulgar, um estilo coetaneo a arte barroca de boa qualidade, mas empobrecido pela

tipificagao e a estandartizacao.

O barroco, bem como a sociedade do século XX, ja seria uma cultura massiva,
e Maravall alerta para a importancia de relativizar o papel da Revolucao Industrial no
processo de massificacao da cultura. Nao ha grandes fabricas, radio, TV ou cinema no
século XVII; mas ha livros e teatro, por exemplo, e eles passaram por um processo de
sistematizacdo muito semelhante ao que Adorno e Horkheimer observariam nos anos
1940. O aparato teatral das montagens cénicas, a construcao de salas de espetaculo, a
abundancia de livros em circulacao — “tudo isso revela o crescimento de populacao e
uma industria cultural a seu servico”274, ja durante o convencionado barroco histérico
de trés séculos antes: “Os primeiros fenémenos da sociedade de massas aparecem no
século XVII e sao correlatos nao ainda a producao em série, tal como se emprega este
conceito no regime fabril, mas sim daquilo que poderiamos chamar de producao de
curta repeticdo, como na manufatura”7s. O sentido politico dessa transformacao
corresponde muito claramente aos argumentos da Dialética do Esclarecimento a
respeito da industria cultural, concentrando-se nas técnicas de manipulacao usadas

para que opinioes relevantes para a ordem social se tornassem massivamente aceitas:

Em relacdo a cultura de massas, coloca-se sempre o problema de
saber se o que é dado ao publico é por ele desejado, ou se se logra
fazer que o publico deseje o que ¢é oferecido. Nao cabe duvidar de que
o publico esta condicionado pela oferta que tem diante de si, e que
tudo consiste em apresenta-la de maneira a suscitar sentimentos a
que ela parece responder (MARAVALL, 1975, p. 195)

Evidentemente, estamos longe, aqui, da inversao ideoldgica do barroco no
século XX, operada por Severo Sarduy e outros autores cujos propdésitos em nada

coincidiam com imperativos de conservacao das relacoes sociais vigentes. Todavia, a

274 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 183.
275 Ibidem, p. 191-2.
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lembranca de que o conceito foi invertido pelos tedricos das ultimas décadas, no que
diz respeito ao seu contetudo ideolégico, pode nos levar de volta a critica adorniana
em O Barroco Abusado. Se, para Adorno, as exigéncias do estilo na industria cultural
aproximam a cultura de massa do século XX ao processo de barroquizacao de
outrora, a reflexdo filosofica deve alertar sobre o risco, para a arte auténtica, de tentar
encontrar sua legitimidade na simples filiacao a estilos do passado, como se repeti-los
fizesse algum sentido no presente: “A filosofia da arte, a que compete construir o
espirito da arte, esta mais perto da tecnologia que da historia do espirito. O lugar do
espirito nas obras de arte é a realizacdao técnica das mesmas; o conceito de estilo [...]

oferece um meio sucedaneo disso”276.

Por tecnologia, Adorno compreende a especificidade da obra, o seu
pertencimento a um determinado universo ou modo de fazer — da palavra grega
téchné —, cuja percepcao pela critica de arte permitiria o estabelecimento de critérios
intrinsecos de enunciacao e de qualidade, rompendo com a universalidade projetada
pelo estilo. Nesse ensaio em que a quase totalidade dos exemplos de Adorno sdo
musicais, tal rompimento é ilustrado com a ideia de que “interpretar a grande musica
dos séculos XVII e XVIII de uma maneira adequada, de acordo com seu proprio
sentido, significa romper mediante a sua propria forca o que é, nela, simplesmente
estilo”277. Este procedimento evitaria o equivocado esforco de restituir no presente
um estilo pré-determinado, privilegiando, assim, “um dialogo aberto com a tradicao,
a partir do qual possa surgir a oportunidade de uma expressao artistica individual,
mesmo em meio a enorme massificacdo da arte e da cultura que se assiste na
contemporaneidade”78. A luz deste contato criativo, que troca a imitacao irrefletida
da tradicao pelo diadlogo criativo do artista com ela, o barroco pode ser pensado como
uma estruturacdo passivel de apropriacdo pelos artistas, tal como Riegl havia
demonstrado ao contestar a ideia de que se trata simplesmente de uma arte
ornamental. “A interpretacdo estrutural da musica, que culmina em
reinstrumentacées como a que Webern fez da Ricercata a seis vozes, elimina a

supersticao de que a aparicao esta separada nitidamente da esséncia”279. Por essa via,

276 ADORNO, Theodor. Un abuso del barroco, p. 363.
277 Ibidem, p. 366.

278 DUARTE, Rodrigo, op. cit., p. 39.

279 ADORNO, Theodor. Un abuso del barroco, p. 366.
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Adorno cogita uma atencao critica a tese de que o barroco é fundamentalmente uma

arte conservadora.

Quando se descobriu o Barroco, ao mesmo tempo que comecava a art
nouveau, o apresentaram (nas palavras de Riegl) como o “precursor
da arte moderna”. Passados mais de meio século, o Barroco se
converteu no contrario, no funesto ideal de um mundo em ordem. Por
isso ha que se criticar o uso das categorias de subjetividade e
objetividade em relacao com essa época (ADORNO, 2008, p. 366).

Se a ideia de que o didlogo aberto e criativo com a tradicdo favorece a
expressao individual ja indicava uma conexdao possivel entre Transparéncias do
Filme e O Barroco Abusado, essa indicacao ganha forca frente ao tema da relacao
entre subjetividade e objetividade. “Em relacdo ao barroco, paira uma tendéncia a sua
consideracao como um modelo de arte que, sem sacrificio da qualidade, possuia uma
densidade coletiva, tanto no plano de sua producdo quanto de sua fruicao”28°. Nao
seriam essa densidade coletiva de producao e fruicao semelhantes aquela que tanto
Adorno como Benjamin, entre outros teoricos, percebem no cinema? Se uma resposta
positiva para essa pergunta é descartada como duvidosa quando pensamos a
indastria cultural apenas pela teoria critica dos primeiros anos, a mesma prudéncia
parece excessiva se levamos em conta a hip6tese, enunciada por Mateus Aradjo Silva
a partir da defesa adorniana do cinema moderno, de que arte emancipada e indtstria

cultural sao separadas por uma tensao constitutiva.

Glauber Rocha se insere, aqui, como um artista que construiu sua expressao
individual — autoral — articulando uma reflexao critica das condicoes existentes e das
possibilidades de futuro para que o Brasil tomasse parte na modernidade, motivo
pelo qual o seu cinema barroco nao poderia se contentar com a simples reproducao
do ja conhecido. O diretor brasileiro empreendeu um dialogo aberto com a tradicao,
no sentido da citacao de Rodrigo Duarte sobre a oportunidade de que a expressao se

sobreponha ao bloqueio da massificacao da arte e da cultura. Vejamos, a seguir, mais

280 DUARTE, Rodrigo. Barroco, p. 40.
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elementos para individuar a sua proposta nos anos 1960, contexto a que estamos

sempre ligados neste debate=8:.

28t Em uma linha argumentativa paralela a que adotamos neste trabalho, porque lidando com outro
contexto e outros filmes, Sean Cubitt desenvolve a ideia de que a Hollywood contemporanea também
pode ser vista como barroca no capitulo Neobaroque Film de seu livro The Cinema Effect: “Os cinemas
normativos encontram beleza na clareza — a superficie brilhosa do espeticulo, o duro limite da
realidade referencial, a certeza intransigente da imagem. Agora nds nos movemos para a apreciacao do
indeterminado” (CUBITT, 2004, p. 230). Acreditamos que o autor indica pontos interessantes de
reflexao e analise que podem ser aproveitados em desdobramentos teéricos posteriores.
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3. Os labirintos da representacao

3.1. Impulsos e fracassos da totalizacao alegorica

Em Origem do Drama Tragico Alemdo [Ursprung des deutschen
Trauerspiel], Walter Benjamin ofereceu a sua maior contribicio ao estudo da
“essencial modernidade do barroco”282. Apresentada inicialmente como tese a
Universidade de Frankfurt e rejeitada pela banca, a obra esbocada em 1916 (e
finalizada em 1925) acabou se consolidando como um dos estudos de maior folego
produzido sobre o barroco no século XX, tornando-se uma referéncia para autores
atuais que procuram continuar algumas de suas linhas de investigacdo, como
Christine Buci-Glucksmann e Mario Perniola. Fundamental para situar bem o
interesse por Benjamin, aqui, é a conexao que Origem do Drama Tragico Alemdo
estabelece entre o barroco e conceitos como os de histoéria e, ainda mais importante,

alegoria.

Diante de uma obra como a de Glauber Rocha, de forte carater alegoérico, o
projeto benjaminiano demarca um universo de questdes que se expandiu até rebater
em analises como as do -culturalista norte-americano Fredric Jameson, de
repercussao maior na teoria literaria, para quem o conceito de alegoria, como
alegoria nacional, serviria para identificar estratégias de apreensdo da politica que
floresceram particularmente nos discursos do Terceiro Mundo233, projetando-nos
para além do exemplo de Glauber Rocha ou mesmo do Cinema Novo brasileiro.
Seguindo uma linha diversa da que Jameson preconiza, acreditamos que a melhor via
de entrada no debate sobre a alegoria barroca, de Benjamin a Glauber Rocha, se da de
fato pela distin¢ao tensa entre o classico e o moderno, alimentando a intuicdo de
Umberto Eco segundo a qual “a espiritualidade barroca é vista como a primeira
manifestacdo da cultura e da sensibilidade modernas”384, ja que pela primeira vez “o

homem se subtrai ao costume do canonico (garantido pela ordem césmica e pela

282 SNYDER, Jon. A Estética do Barroco, p. 29.
283 Cf. JAMESON, 1986.
284 ECO, Umberto. A Obra Aberta, p. 79.
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estabilidade das esséncias) e se acha diante, na arte como na ciéncia, de um mundo

em movimento que lhe pede atos de invencao”28s.

Em face de teorias como a do neobarroco latino-americano de Severo Sarduy, a
experiéncia social da colonia que ingressa na modernidade é, como visto, a condicao
histérica para o aparecimento do barroquismo de Glauber Rocha como expressao de
uma imaginacao criadora. Na condi¢ao de epistemologia e estilo, tal como Sarduy o
compreende, o neobarroco do século XX é ao mesmo tempo “um desafio a
compreensao do carater da nossa época e seus residuos artisticos e, sobretudo, uma
forte reivindicacdo da possibilidade conceptual de o barroco interromper toda a
lineraridade temporal entre passado-presente-futuro”286, Nesse sentido, com atencao
ao nuacleo dos argumentos de Benjamin, concordamos com o teorico literario Jon R.
Snyder, autor de um inspirado ensaio sobre a estética do barroco e sua atualidade,

para quem

¢ impossivel falar do Barroco sem ter em atencdo o Classicismo,
precisamente porque o experimentalismo programatico e por vezes
exasperado dos artistas barrocos, no limite da revolta, tende a dobrar
o sistema classicista, distorcendo-o e enfraquecendo-o, mas sem o
destruir: afinal de contas, o desvio s6 se pode compreender em
relacdo a norma (SNYDER, 2005, p. 25).

Frente ao cinema classico, a linha de analise consagrada por Benjamin propoe
a tensao com o moderno ao modo de uma disputa em torno do conceito de mimesis.
Se nos voltamos para a concepcao basica da arte como penetracao na realidade,
representacao competente do visivel, equivaléncia 6tica e tudo o que est associado a
este conceito desde a releitura de Aristételes pelos autores renascentistas, a
associacdo do barroco a modernidade é confirmada como uma critica do classicismo
no sentido que esse termo adquire pelo trabalho de definicio que os autores
analisados até aqui empreendem. Curiosamente, como procuramos demonstrar,
teoricos tao diversos como André Bazin, Arthur Danto, Adorno ou Benjamin
oferecem uma fundamentacao filosofica que sustenta a dissociacao entre, de um lado,

o desejo classico de uma arte harmonica, linear e transparente e, de outro, a

285 [dem.

286 RUSSO, Vicenzo. Uma Dodra (neo)Barroca, p. 64-5.
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propensao moderna a liberar a experiéncia estética desses valores e legitimar outras

relacOes entre a arte e a subjetividade.

No abandono do modelo classicista segundo o qual a arte deve imitar
a natureza, e na consciéncia, por mais confusa e vaga que seja, de ter
sofrido uma stbita metamorfose em relacdo aos valores do
Renascimento, os barrocos empreendem o seu caminho por uma das
vias da modernidade que sempre bifurca. Para poder formular uma
resposta a pergunta — o que é a estética barroca? — temos de nos fazer
ao caminho com eles (SNYDER, 2005, p. 29).

Encontramos em Origem do Drama Tragico Alemdo os elementos que
permitem desenvolver essa analise, encaminhando a tese de que no barroco “o
pensamento ja nao constitui um espelho da Natureza, mas é superior a esta” 287, haja
vista que o “o acto mental engenhoso, que se cristaliza na agudeza ou no conceito, nao
tem comparacdo na Natureza e portanto ja nao precisa de a imitar”288. O livro de
Benjamin poe em convergéncia a ideia de modernidade e o conceito de alegoria ao
mesmo tempo que identifica no género literario barroco uma apresentacao da
histéria sob o signo da crise, ainda mais quando essa histoéria é observada do ponto de
vista dos derrotados, responsaveis, segundo Benjamin, por trazer a tona a violéncia e

as rachaduras do passado que a totalizacao alegorica codifica.

Este impulso de totalizacdo da alegoria, no entanto, é acompanhado do seu
proprio fracasso como uma estratégia de acesso ao mundo referido, sem que isso
possa ser explicado como um sufocamento dos significados internos que nao
poderiam imergir na superficie da linguagem. Trata-se, sim, da manifestacdo da
propria linguagem, de sua consciéncia e de seu limite como meio de expressao. A
alegoria é um método presente tanto no drama tragico do barroco alemao do séc.
XVII como na investigacao levada a cabo no livro de Benjamin sobre ele, franqueando
a analogia entre a sensibilidade vital do barroco e a forma de vida do homem

moderno, motivo de reflexao constante do fil6sofo.

Para Benjamin, portanto, a alegoria é capaz de compreender adequadamente a

atualidade dos fendmenos socio-artisticos, marcada pela dissolucao da experiéncia,

287 SNYDER, Jon, op. cit., p. 99.

288 Jdem.
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ou seja, de um encontro conciliador e pleno entre o homem, o mundo e a natureza. A
teoria da alegoria, “muito mais do que constituir a categoria-chave para a
compreensao do barroco literario alemao do século XVII, quer constituir-se como
categoria estética capaz de dar conta das caracteristicas de sua contemporaneidade
artistica”89. A fragmentacdo da experiéncia corresponde ao esforco alegbrico de
totalizacao, que sinaliza tanto a queda como a reconciliacdo com o absoluto, motivo
pelo qual o conceito de simbolo, proprio do romantismo, vem a ser objeto da critica

de Benjamin.

A filosofia da arte estaria dominada, no comeco do século XX, pelo desejo
romantico de abarcamento do absoluto, numa transformacao que distorce o conceito
de simbolo a partir da teologia que lhe serviu de berco. Por esse motivo, ele teria se
tornado um conceito “posto a servico da eufemizacdo da impoténcia filosofica que,
por falta de témpera dialética, perde de vista o contetido da anéalise formal e deixa cair
a forma quando pratica uma estética dos contetidos”29°. Baseando-se largamente nos
estudos de simbologia de Friedrich Creuze, Benjamin constroéi a sua propria versao da
diferenca entre simbolo e alegoria, remetendo-nos a uma carta de Joseph Gorres ao
primeiro. Certeira ao duvidar da hipétese de que o simbolo tem uma consisténcia

ontologica propria, a carta contesta a funcao significante que se atribuia a alegoria.

Se o simbolo demonstra antes de tudo uma condicao de signo das ideias, sendo
por isso autonomo, compacto, fechado em si mesmo, a alegoria desenvolveria, na
verdade, uma figuracdo continua das mesmas ideias, mergulhando na mobilidade
draméatica do tempo e fortalecendo-se com o poder de sintetizar a imaginacao
dialética. Uma paisagem é a metafora esclarecedora de Gorres: simbolo e alegoria
estabelecem entre si 0 mesmo tipo de distanciamento e proximidade que se d entre o
mundo natural das montanhas, ermas e mudas, e a histéria humana que progride,
vivaz, no tempo que corre torrencialmente. Corroborando a posicdo de Gorres,

Benjamin observa que

a medida do tempo da experiéncia do simbolo é o instante mistico, no
qual o simbolo absorve o sentido no amago mais oculto, por assim
dizer na floresta, da sua interioridade. Por seu lado, a alegoria nao

289 MURICY, Katia. Alegorias da Dialética, p. 159.
290 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Tragico Alemdo, p. 170.



138

esta livre de uma dialética correspondente, e a calma contemplativa
com que ela mergulha no abismo entre o ser figural e a significacao
nao tem nada da autossuficiéncia indiferente que encontramos na
intencao, aparentemente afim, do signo (BENJAMIN, 2011, p. 176).

Embora possuidora de uma faceta simbolica, a alegoria sustenta uma
exterioridade que parece assimild-la ao simbolo, mantendo-se diferente dele. O
processo de significacdo simbdlica, de acordo com Gorres, nao propriamente gera um
significado, mas o apresenta deslocando-o da expressividade. Cabe a alegoria trazer a
tona as posibilidades de significacao, de modo que, ao fazé-lo, emerge finalmente
como uma forma de expressdo. Simbolo e alegoria podem ser compreendidas e
diferenciadas tomando-se a categoria do tempo como medida. Se o primeiro é uma
transfiguracao inadequada da decadéncia, porque pretende harmoniza-la, a segunda

nos conduz ao encontro da histéria como “paisagem primordial petrificada”29:.

A alegoria realiza, assim, uma critica do encerramento da histéria como
narrativa positivadora, denunciando a ideia de progresso que subjaz aos
acontecimentos na perspectiva dos vencedores. Evidentemente, Benjamin discorda
das teleologias hegelianas ou cristas, propondo uma histéria contada como ruina,
desastre, corrosao e luta permanente. A légica causal do progresso deveria ser
abandonada em prol dos vestigios historicos do passado que, desvanecidos no mundo
presente da aparéncia, resultam em fragmentos das experiéncias de outros.
Experiéncias sempre incompletas, finitas e fraturadas, assim como a nossa propria
experiéncia na contemporaneidade. O presente do homem moderno, afinal, é uma
espécie de incompletude em marcha, possivelmente no mesmo sentido em que
Manuel e Rosa nao completam sua trajetoria do sertdo ao mar, na cena final de Deus

e o Diabo na Terra do Sol.

“No campo da intuicao alegérica a imagem é fragmento, ruina. A sua beleza
simbolica dilui-se, porque é tocada pelo clardao do saber divino”292. Nada é mais
estranho a alegoria, para Benjamin, que a intuicdo do verdadeiro, proposta pelo
simbolo romantico na harmonizacdo do homem com a natureza. Essa harmonia so

poderia ser a regressao mitica que alimenta a narrativa dos vencedores, e contra ela a

201 Jdem.

292 Tbidem, p. 187.
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modernidade estabelece uma relacao diferente entre os homem e o mundo, anulando
o aspecto regenerador da natureza que o Renascimento havia instituido. Se uma
estética do belo esta por tras do simbolo, diz Benjamin, a alegoria vem a exigir o seu
abandono, uma vez que a diluicao da beleza, como mencionado ha pouco, reconduz a
linguagem para uma natureza que agora aparece como modelo da histéria, sendo a

modernidade uma época que antecipou-se a fim de arruina-la.

Nao é propriamente a beleza classica, portanto, mas a dor e a violéncia que sao
imanentes no objeto da expressao alegbrica para Benjamin, compondo a imagem
petrificada e primordial que a estética do barroco privilegia. Nesse passo, podemos
perceber a forca da visualidade barroca, como um modo de ser da significacao, que
acompanha o préprio modo de ser do homem moderno. Inclusive a escrita visual dos
barrocos é explicada pela concepcao benjaminiana da oposi¢do ao classicismo,

assinalando a prevalecéncia da visualidade no estilo:

Do ponto de vista externo e estilistico — no carater exuberante da
composicao tipografica e excessiva da metéafora — a escrita tende para
a imagem. Nao é possivel conceber contraste maior com o simbolo
artistico, o simbolo plastico, a imagem da totalidade organica, do que
essa fragmentacdo amorfa que € a escrita visual do alegorico. Nisto, o
Barroco revela-se como a soberana antitese do Classicismo
(BENJAMIN, 2011, p. 187).

A pretensdo de consisténcia légica do classicismo promete a integraciao da
realidade em uma forma tinica que dispensa o ocasional e o improviso, afirmando a
totalidade como soma guiada pela perfeicio do absoluto. O barroco, por sua vez,
valoriza o dinamismo e a contingéncia, ancorando-se em uma abertura extrema que
admite a diversidade, o tumulto, a confusdao e, ndo menos importante, a morte. A
ideia da arte como construcao inacabada, estruturada de modo imperfeito, deve dar
conta, para Benjamin, do paradoxo da salvacido dos objetos fixados pela
atemporalidade classica. Caracteristica do barroco, essa salvagao resgata a imagem da
torturante imobilidade classica, realizando o impulso ao movimento. Como se Ve,
André Bazin argumentou de modo muito proximo a Benjamin ao teorizar a
plasticidade barroca do século XVII, definindo-a como um estilo precursor da

imagem cinematografica. A centralidade da morte na fantasmagoria barroca conecta-
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se a essencial transitoriedade que faz da vida histérica o seu objeto, como podemos

notar na imagem de uma caveira que Benjamin usa como ilustracao:

A historia, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si de
extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressao na
imagem de um rosto — melhor, de uma caveira. E se é verdade que a
esta falta toda a liberdade “simbolica” da expressao, toda a harmonia
classica, tudo o que € humano — apesar disso, nessa figura extrema da
dependéncia da natureza exprime-se de forma significativa, e sob a
forma de enigma, n3o apenas a natureza da existéncia humana em
geral, mas também a historicidade biografica do individuo
(BENJAMIN, 2011, p. 176-7).

Interessado na possibilidade de apropriacoes da teoria da alegoria de
Benjamin no estudo do discurso cinematografico, Ismail Xavier aponta o tipo de
contraste que se instala entre a totalidade organica do simbolo e a escrita visual do
modo alegoérico, demonstrando a fragmentacao das alegorias em seu proprio terreno:
“A ideia da presenca de uma experiéncia nao mediada no simbolo é agora vista como
uma tentativa ilusoria de negar a mediacdo da linguagem, e a alegoria é redimida
como o discurso que mergulha nas profundezas que separam a existéncia visual do
significado”293. Caberia localizar no campo da critica, com suas posicoes ideologicas
demarcadas pelo ritmo de florescimento das praticas artisticas — como de praxe na

filosofia da arte do século XX —, a origem mesmo da concep¢ao moderna de alegoria.

Nesse sentido, o conhecido impacto do surrealismo sobre Benjamin é um dado
merecedor de destaque, do mesmo modo que a pesquisa sobre o barroco no século
XX se viu, de modo geral, incentivada pelo desenvolvimento da arte moderna. Isso é
ainda mais forte quando lemos em Glauber Rocha que “o surrealismo para os povos
latino-americanos é o tropicalismo”29%4, e o diretor brasileiro aproxima Eisenstein e
Brecht para a postulacdo de seu cinema épico-didatico. De fato, o teorico literario
Angus Fletcher observa que técnicas antirrealistas muito usadas por Eisenstein se
assemelham a utilizacao da justaposicao alegorica pela vanguarda surrealista. “A arte

surrealista é surreal precisamente porque suas imagens sao todas isoladas”29, o que

293 XAVIER, Ismail. A Alegoria Historica, p. 358.
294 ROCHA, Glauber. Revoluc¢ao do Cinema Novo, p. 153.
295 FLETCHER, Angus. Allegory, p. 100.
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manifesta, para o autor, a tendéncia alegorica a condensar o significado por meio da
autonomia do signo. Ao comentar a definicdo de Lautréamont para o humour noir —
algo como o encontro eventual de uma maquina de costura e um guarda-chuva numa
mesa de cirurgias —, Fletcher conclui de modo a endossar a inclinacao de Glauber a
reconhecer em certo surrealismo tropicalista aquela expressividade que Sarduy
conceitua como dado de estilo no cinema neobarroco: “assim como a montagem de
Eisenstein, ela [a técnica do humour noir] nos desafia a uma interpretacdo de

significados por meio de uma forma eliptica e um imaginario fragmentado”29¢.

Se retomamos em Eisenstein a matriz de um cinema nomeado corretamente
de vanguardista, ou pelo menos de um cinema que se contrapdoe ao modelo classico
tornando-se referéncia para Glauber Rocha, adentramos por uma via de
interpretacdo do classico e do moderno que demonstra o potencial dos conceitos-
chave de Origem do Drama Tragico Alemao quando empregados nessa

problematica:

Nos termos do debate cinematografico, as questdoes a respeito da
fragmentacdo, opacidade e descontinuidade surgem dentro do
contexto da critica ao ilusionismo. A rejeicao aos c6digos dominantes
da narrativa classica, assentados na continuidade de espaco e tempo,
tem seus exemplos radicais, embora de formas bem distintas,
estabelecendo dialogos entre a producao cinematografica e a arte
moderna numa série de momentos especiais da historia do cinema
(XAVIER, 2005, p. 359).

A associacdo entre o modernismo e o cinema, nao ignorando a especificidade
do segundo na histoéria da arte, encontra respaldo na producao alegorica interessada
em uma linguagem de fragmentos e temporalizada, desviante da correcao plastica do
classicismo. Nesse sentido, convém observar a importancia do género melodramaético
no filme da industria cultural como sustentaculo de uma moralidade harmonizadora
de conflitos297. Se a alegoria no cinema moderno pode comportar a inseguranca e o

improviso, o ilusionismo do modelo hollywoodiano realiza-se segundo um austero

296 Tbidem, p. 101.
297 Cf. XAVIER, 2003, p. 85-125.
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mecanismo de controle e satisfacdo de expectativas convencionadas no pacto com o

espectador médio, oferecendo conforto, e ndo estranhamento.

3.2. A agudeza de Terra em Transe: repeticoes e labirinto

A doutrina benjaminiana da alegoria indica o classicismo do cinema como o
conceito contra o qual as praticas de alegorizacao da arte moderna riscam as suas
linhas de fugas, abdicando da linearidade historica. Mesmo a distin¢gdo entre um
cinema moderno e um cinema de vanguarda pode ser rearticulada sob o referencial
benjaminiano. “O modernismo entrou para a esfera cinematografica pela primeira
vez apés a Primeira Guerra Mundial”298, momento em que o chamado
expressionismo alemao, a vanguarda francesa e o construtivismo soviético de
Eisenstein, entre outros, “deram exemplos de praticas cinematograficas que
associavam a critica ao ilusionismo a diferentes, e as vezes antitéticas, estratégias

alegbricas”299.

Ja no contexto do cinema narrativo-dramatico, quando se trata menos da
ruptura vanguardista e mais de uma liberacao do tipo de assimilacao do ilusionismo
que a industria cultural geralmente promove, vale a constatacao de que “a articulacao
de preocupacoes politicas com a empreitada modernista encontrou uma manifestacao
privilegiada nos anos 19607390, O pano de fundo desse cruzamento entre o estético e o
politico, na atividade dos cineastas, explica o fato de que “a atmosfera criada pela
politique des auteurs produziu uma nova relacido entre o cinema e a alegoria
moderna nas obras de cineastas como Godard e Pasolini”3°!, dois nomes aos quais

seguramente podemos acrescentar o de Glauber Rocha.

De fato, “o estilo alegbrico esta entre as caracteristicas mais comentadas da
obra de Glauber”3°2, O projeto de um cinema ideogramatico-tropicalista, sobre o qual

Glauber especula em seus escritos sobre o assunto entre o final dos anos 1960 e o

298 XAVIER, Ismail, op. cit., p. 359.

299 Jdem.

300 Jdem.

301 [dem.

302 MACHADO JR., Rubens. La Dialéctica Febril de las Repeticiones, p. 183.
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comeco dos 1970, é uma consequéncia direta da propria influéncia que Terra em
Transe exerceu na cultura brasileira. O filme de 1967 foi rapidamente identificado
como um impulso para a origem da Tropicalia, e confirmado n3o apenas pela
historiografia dedicada ao Brasil dos anos 1970, como também por seus principais
membros, ao exemplo de Caetano Veloso, que lhe dedicou um capitulo inteiro de suas
memorias Verdade Tropical: “Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus
atos e minhas ideias, temos entao de considerar como deflagrador do movimento o
impacto que teve sobre mim o filme Terra em Transe”s°3. Essa contextualizacao é
importante para captar a dimensao do procedimento alegoérico no intercambio entre
o Cinema Novo e o Tropicalismo, firmando, se nao um parentesco, pelo menos um
ponto de contato entre o drama tragico estudado por Benjamin e esse periodo da

cultura brasileiraso4:

O conceito de alegoria, que por certo teve presenca no drama do
periodo barroco, é retomado no Brasil moderno para a discussao da
arte que se produziu no periodo da ditadura militar, e também teve
seu lugar na recep¢do da musica tropicalista. [...] Nele [Terra em
Transe], podemos nos referir ao uso alegbérico dos movimentos da
camera e dos cenarios, assim como da narrativa em geral ou de seus
personagens em particular (MACHADO JR., 2012, p. 183).

Como aponta Celso Favaretto em seu estudo sobre a Tropicélia, cujas
interessantes analises das canc¢Oes tropicalistas podem ser apropriadas perfeitamente
ao estudo de Terra em Transe, “a figuracao alegbérica nao homogeneiza a disparidade
pois tende ao centrifugo, a totalidade apenas sugerida”3°s. A ambiguidade das
imagens alegoéricas — filmadas pelos cinemanovistas ou musicadas pelos tropicalistas
— implicam uma forma de figuracado que ao mesmo tempo desloca e condensa,
estabelecendo uma relacdo entre o sentido explicito e o sentido figurado que nao se
firma a nao ser de modo variavel: “tanto pode desaparecer o primeiro, como os dois

podem unir-se”3°6, Nas pegadas de Walter Benjamin, Favaretto certifica que o

303 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical, p. 99.

304 Charles Perrone (1997) escreveu uma interessante analise sobre o barroquismo de Caetano Veloso,
em alguns pontos complementar a leitura de Glauber Rocha que empreendemos aqui.

305 FAVARETTO, Celso. Tropicdlia, p. 87.

306 Jdem.
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Tropicalismo “é desmistificador: expulsando o todo-Brasil, gera o ‘vazio’, um campo
investido pelas pulsées. O desejo, passando pelos fragmentos, desterritorializa os
investimentos regrados”3°7. Por esse motivo, ndo se trata propriamente de uma
representacao da representacao, tal como operaria um discurso autorreferencial que,
embora presente no cinema moderno — em Godard, por exemplo — nao se confunde
com a reduplicacao propria da alegoria: “Esvaziadas de seu contetido representativo,

as imagens tornam-se formas cuja significacao nasce do trafego que as governa”sos,

Por esse motivo, a relacdo obscurecida entre a parte e o todo, no discurso de
Glauber, nao deve ser entendida como abdicacao do sentido, mas sim, de acordo com
a estética barroca, como uma ativacao da inteligéncia excitada pelos detalhes que
estabelecem a unidade da obra na condicdo de um complexo de fragmentos, ao
mesmo tempo esvaziados e conjuntivos, cuja particular beleza depende do “vaguear
livre do engenho, produtor de intui¢des imediatas e vivas”3°9. Por esse motivo, sobre
uma das repeticoes formais de Terra em Transe — a dos espacos em que os conflitos
politicos se misturam ao carnaval e ao sofrimento das reminiscéncias de Paulo
Martins — Robert Stam escreve: “Glauber faz com que os atores representem em
movimentos coreografados segundo figuras geométricas, um movimento que nos
lembra muito mais a estilizacio da o6pera do que a naturalidade do realismo

dramatico”sto.

Essa geometria efetivamente ocorre, e nao somente em Terra em Transe — ha
movimentos circulares constantes em Deus e o Diabo, para nao falar na
geometrizacao do espaco no tabuleiro de xadrez de O Patio, ou a danca violenta dos
cavaleiros de Cabezas Cortadas, preparando-se para o ataque etc. —, uma vez que a
mise-en-scene labirintica de Glauber tanto mais se afasta do realismo dramaético
quanto mais aprofunda a resolucao de polaridades e antagonismos, alegorizando o

teatro épico apreendido de Brecht. Sobre Terra em Transe, Machado Jr. comenta:

Descrever esses espacos, assim como o modo em que 0s personagens
se apresentam neles, é em grande medida perceber que o filme esta

307 Ibidem, p. 88.

308 Idem.

309 SNYDER, Jon. A Estética do Barroco, p. 51.

310 STAM, Robert. O Espetdculo Interrompido, p. 166.
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organizado por oposicoes polares. Repeticoes e desdobramentos se
articulam em qualquer dos recursos de rememoracao do filme que
podemos fazer. Isso se relaciona com o tom febril do ato de recordar
do poeta moribundo, que se arrasta entre as dunas com uma
metralhadora nas maos (MACHADO JR., 2012, p. 184).

O trabalho de anélise de Terra em Transe realizado por Rubens Machado Jr.
lida com o trafego ambiguo do sentido nas obras barrocas, ao focalizar as repeticoes
recorrentes na estrutura do filme e interpreta-las como formas que, de maneira mais
estrita ou simplesmente especulativa, “configuram jogos dialéticos, contradicoes”s!.
Chama a atencao na analise de Machado a constatacao de que, “como no Barroco, a
aparéncia de confusao oculta uma rigorosa geometria discursiva, que dialoga, que nos
enreda com forte apelo persuasivo”s!2, uma geometria que, sem davida, dialoga com o
comentario de Robert Stam sobre a mise-en-séne. Para efetua-la, sao varias as
repeticoes que provocam, na memoria exigente que o filme solicita ao espectador, a
confusdo entre os sentidos dos personagens e das acoes do filme, impedindo o
fechamento da alegoria em uma representacao clara e totalizante. Resta sempre o
fragmento, da parte das imagens e sons recebidos, e o desafio para o exercicio da
agudeza, da parte do espectador. Em sua abundincia de retornos, que parecem
fustigar a memoria com a melancolica percepcao do fracasso politico, Terra em
Transe se orienta pela maxima de Baltasar Gracian: “quando ha excesso entre os
extremos correlatos, é relevante sutileza ir realizando o excedido, para que chegue a

igualar com o outro”ss.

Gostariamos de discorrer um pouco mais sobre estes elementos barrocos de
Terra em Transe a partir daquele que talvez tenha sido o teérico contemporaneo do
conceito que melhor conseguiu sistematizar as contribuicbes oriundas do
pensamento comumente nomeado de pos-moderno a uma metodologia de analise
dos produtos culturais de carater formalista, desenvolvendo o projeto de Severo
Sarduy, do ponto de vista do método e do reconhecimento da ideia de um
neobarroco, sem descuidar da dimensao sociolégica implicada na hipotese deste

aparente retorno no ultimo século. Omar Calabrese, autor de A Idade Neobarroca, é

311 MACHADO JR., Rubens. La Dialéctica Febril de las Repeticiones, p. 182.
312 [bidem, p. 185.
313 GRACIAN, Baltasar. Agudeza y Arte de Ingenio, p. 335.
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o semioticista italiano que empreendeu esse projeto, definindo-o como a “pesquisa de
um carater de época substancialmente estético™4, dedicada nao somente a
“descrever as formas, como também a compreender quais os tipos de julgamento de

valores que elas provocam na sociedade”3!s.

Particularmente interessado em analisar casos bem sucedidos no mercado
massivo de produtos culturais — o que inclui o cinema —, Calabrese contesta ja de
partida a inseguranca do conceito de pods-modernidade quando aplicado na
identificacdo dos tracos comuns a esse produtos, substituindo a estiqueta do pos-
moderno pela tese “de que muitos importantes fenémenos de cultura do nosso tempo
sao marcas de uma ‘forma’ interna especifica que pode trazer a mente o barroco”3:.
Em que pese a possibilidade de que este conceito — ou do neologismo neobarroco —
também se converter indevidamente em um slogan, a ideia deve ser lida com a
adverténcia de que “a referéncia ao barroco funciona por analogia”'7, o que “nao
significa realmente que a hipo6tese seja a de uma ‘retomada’ daquele periodo”s:8. Nao
é que os fendmenos pos-modernos devessem receber automaticamente a alcunha de
neobarrocos. Inclusive, nao haveria qualquer necessidade de coincidéncia entre os
objetos denominados com os dois conceitos pelas teorias. O emprego do termo
neobarroco, todavia, permite exprimir “de maneira recapitulativa os contetados
concretos” que particularizam tais objetos no cenario da producao cultural do final do

século XX — o livro de Calabrese foi publicado em 1987.

No sentido em que o conceito de barroco é esculpido em A Idade Neobarroca,
podemos admitir que qualquer época da civilizacdo é passivel de abrigar a sua
ocorréncia, de modo que Calabrase se isere no segmento interpretativo que esta, de
alguma maneira, representado por autores rigorosamente dispares como d’Ors ou
Sarduy. Entretanto, a particularidade de Calabrese em relacdo ao critico catalao ou o
escritor cubano é determinada segundo o principio de que “barroco e classico ja nao
seriam categorias do espirito, mas sim categorias da forma (da expressdao ou do

contetido)”319. Trata-se de partir do pressuposto de que qualquer fendomeno pode ser

314 CALABRESE, Omar. A Idade Neobarroca, p. 23.
315 Idem.

316 Ibidem, p. 27.

317 Idem.

318 [dem.

319 Ibidem, p. 28.
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classico ou barroco desde que manifestem formas correspondentes a essas duas
constantes, sem excluir “o fato de as manifestacoes de cada momento historico
isolado manterem a sua especificidade e diferencas como casos singulares”s2c. Nesse
ponto, Calabrese retoma o formalismo de Wolfflin em Conceitos Fundamentais da
Histéria da Arte, quando o autor propde que o “seu objetivo ndo é analisar a beleza
da obra de um Leonardo ou de um Diirer, e sim o elemento através do qual esta

beleza ganhou forma”s21,

Simpatico a Wolfflin, sobretudo pela possibilidade de que o barroco seja
estudado como uma forma que envolve elementos estruturais de estilo e um padrao
de gosto, Calabrese o defende das criticas que teriam presumido injustamente, na
teoria das formas, um excessivo teor metafisico e meta-histérico. Se o historiador
suico — especialmente neste livro de maturidade — concebe que o classicismo e o
barroco s3o artes completamente diversas, como mencionado anteriormente,
Calabrese assume o formalismo wolffliniano especialmente para chancelar que, a
despeito dessa condicao antitética, “classico e barroco sdao conjuntos de escolhas
categoriais que podem encontrar-se, embora com resultados individuais diversos, em
toda a histéria da arte”. Que o barroco seja, deste modo, uma possibilidade
permanente, nao significa, porém, que Calabrese assuma todas as consequéncias da
argumentacao de Wolfflin. A mais importante alteracdo que a semio6tica do barroco
calabresiana propoe a partir dos fundamentos wolfflianianos se da na substituicao
dos conceitos utilizados pelo suico: em vez de cldssico e barroco, Calabrese concebe
nao menos que nove outros pares conceituais que explicariam, de acordo com a

analise de objetos, a imanéncia do neobarroco na atualidade.

Parece certo, para Calabrese, que Wolfflin deve ser questionado pela confianca
excessiva na historicidade dos estilos classico e barroco, no sentido de encontra-los
no seio de uma continuidade evolutiva que divide as categorias da linearidade e do
pictorialismo, da forma fechada e da forma aberta etc. Nesse sentido, Luciano
Anceschi teria constatado corretamente o quao problemaéticas sdo nogdes como as
duas matrizes de Wolfflin, na medida que elas “encontram sua fundamentacao em

um constante processo de abstracdo da cultura pelo desenvolvimento histérico,

320 Jdem.

321 WOLFFLIN, Heinrich. Conceitos Fundamentais da Histéria da Arte, p. 17.



148

destacando aspectos tipicos da arte e do gosto”22. O problema nao estaria em
destacar tais aspectos, mas na arriscada relacdo com a histéoria da arte que a
perspectiva progressista exige quando se presta a destacd-los. (Seria interessante
projetar a critica de Anceschi ao programa de pesquisa de Arthur Danto, o que é
impossivel nos limites deste trabalho, mas originaria um bom contraponto entre as
perspectivas formalistas e hegeliana.) Wolfflin teria falhado ao nao explicar a
pertinéncia de suas subcategorias, redundando em um tipo de formalismo “pouco
operativo, que podera ser sempre contestado com a oposicido de outros pares

classificativos”323.

Tornava-se claro ja a Anceschi um principio fundamental das ciéncias
humanas em acepcao moderna: a saber, que todo fendmeno analisado
é sempre, enquanto analisado, um fenomeno construido pelo analista
e, portanto, transferivel para 14 da propria colocacdo espacial e
temporal (CALABRESE, 1999, p. 33).

Sarduy nao teria desprezado essa acepcao, e tampouco Calabrese pretende
fazé-lo, levando adiante a ideia anceschiana de que o barroco constitui um sistema
aberto, no qual a sua propria definicdo “nao se esgota em uma direcao univoca e
unitaria, sendo que se apresenta como um reino cultural, delimitado e determinado
ao mesmo tempo por um sistema de exigéncias ideais e de realidades efetivamente
estéticas e artisticas”324. Proposicdo correta, do ponto de vista do semioticista
italiano, mas também ela nao univoca, de maneira que Calabrese opta por “uma
proposta tdo coerente como ela”325, ou seja, por “tornar rigoroso o formalismo,
evitando-se tanto a contradicao com a historicidade como a debilidade de situacées
classificativas casuais e empregadas dedutivamente”6, E de acordo com esse
planejamento metodolégico, centrado na anélise de morfologias subjacentes a textos

que possam dar a ver um estilo e um gosto barrocos, que Calabrese propoe as suas

322 ANCESCHI, Luciano. La Idea del Barroco, p. 36.
323 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 32.

324 ANCESCHI, Luciano, op. cit., p. 36.

325 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 33.

326 Tbidem, p. 33-4.
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nove categorias analiticas: ritmo/repeticdo, limite/excesso, desordem/caos,

no/labirinto etc.

Nao pretendemos empreender aqui uma discussao critica das categorias
propostas por Calabrese, mas sim nos apropriarmos de pelo menos dois destes pares
a fim de pensar a geometria da encenacao glauberiana, tal como notada em Machado
Jr. por suas ambiguidades, e em Stam por seu antirrealismo dramaético. Se “somente
a experiéncia de fazer filme pode colocar o cineasta num angustiante labirinto de
duavidas”327, como escrevia Glauber ainda em 1961, parece-nos que o barroquismo de
Terra em Transe potencializa essa experiéncia para consumar, em um grau maximo,
uma mise-en-scene labirintica que, apreendida desde a forma da obra, ilustra o

conceito de neobarroco calabresiano.

A pratica da agudeza enquanto inteligéncia e perspicacia para apreender uma
beleza confusa atesta que “o labirinto é apenas uma das muitas figuras do caos,
entendido como complexidade, cuja ordem existe, mas é complicada ou oculta”s28. E
essa ordem que se torna objeto de busca no flashback pelo qual Paulo Martins passa
em revista a sua vida como militante e poeta, atravessando a memoria do espectador
sem permitir que “o sentido da coeréncia” se revele, sendo ao custo de uma
angustiante penetracdo nas sinuosidades dos espacos e movimentos do filme.
Podemos interpretar o n6 e o labirinto, assim, como metaforas do alegorismo

glauberiano:

No6s e labirintos s3o antes de tudo representacoes de uma
complexidade ambigua. Por um lado (a perda de orientacao inicial),
negam o valor de uma ordem global, de uma topografia geral. Mas,
por outro, constituem um desafio em encontrar ainda uma ordem, e
nao induzem a davida sobre a existéncia da propria ordem
(CALABRESE, 1999, p. 147).

Continua-se a perseguir a totalidade, mas o caminho é repleto de oscilacoes
que despertam problemas singulares avessos a totalizacdo, reinscrevendo o

perseguidor no particular, como que suspendendo a totalidade e dificultando o seu

327 ROCHA, Glauber, Revolucdo do Cinema Novo, p. 46.
328 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 145.
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acesso. Protelando a clareza e instigando a percepcao de fendmenos complexos em
multiplas perspectivas, “o paradoxo do labirinto e do n6 contemporaneo é o mais
‘barroco’ que existe, justamente em virtude de sua indecidibilidade construida”=9. A
mise-en-scene labirintica de Glauber, desse modo, complementa a ocorréncia de
outro par de conceitos que Calabrese aponta como pertinente ao neobarroco
contemporaneo, e que Machado Jr. ja havia definido como simetrias virtuais e
problematicas que, determinando o lugar e o movimento dos personagens no espaco,
geram “um espaco de ambiguidade, mas de uma ambiguidade que permite o
movimento dialético”3s3°. Trata-se do par ritmo/repeticao: ritmo, que Glauber
considera o amor e a politica do cineasta3s!, manifestas no filme, e repeticao, que

Calabrese concebe como

o primeiro dos principios da estética neobarroca, modelado
precisamente sobre um geral principio barroco do virtuosismo, que
em todas as artes consiste na total fuga de uma realidade
organizadora, para se dirigir, através de uma apertada rede de regras,
para a grande combinacgdo policéntrica e para o sistema das suas
mutacoes (CALABRESE, 1999, p. 54).

Importante apreender, dos principios intrinsecos de organizacao da narrativa
de Terra em Transe, a rede de regras que, realizando o virtuosismo barroco,
endossam a ideia de que “a impossibilidade do classico dada pela transitoriedade
necessaria das relacoes entre corpos, e destes com o espaco, parece sem duvida uma
logica inscrita nas proprias leis formais do filme”s32. O labirinto e as repeticoes
podem ser percebidos ja na distribuicao da acao na fabula de Terra em Transe, toda
ela estruturada em dois polos que, dialeticamente embaracados, acentuam as
ambiguidades. O flashback de Paulo Martins é o mote para que a sua trajetoria seja
rememorada em dois espacgos opostos, Eldorado e Alecrim, que o enredo do filme
encarrega-se de unificar em uma sé alegoria. Poeta e amigo de Don Porfirio Diaz,

senador de grande influéncia nos circuitos de poder em Eldorado, Paulo deixa a

329 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 154.

330 MACHADO JR., Rubens, op.cit., p. 182.

331 Cf. ROCHA, 1966, p. 50.

332 MACHADO JR., Rubens. Estudo sobre a Organizagdo do Espago em Terra em Transe, p. 75.
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cidade e o futuro garantido por sua influénca politica para vivenciar uma aventura
em Alecrim. Ja no novo espaco, atuando como jornalista, o protagonista de Terra em
Transe se envolve com Vieira, politico de esquerda que o recebe como um importante
militante para atuar em seu projeto de ascensao ao governo local. A eleicao de Vieira
sob uma base populista e insustentavel desengana Paulo e o desestabiliza, até o ponto
em que ela diz, em uma marcante cena de consolacdo, que a politica e a poesia sao

demais para um homem sé.

Todavia, ja envolvido com as duas atividades, Paulo participa da protecao
violenta de Vieira, em nome da qual seus sinceros sentimentos de afeicao ao povo sao
traidos pela necessidade de repressao aos insatisfeitos. Mais que isso, o personagem
se rende ao apelo de Sara — militante com quem se relaciona afetivamente,
antagonista de Silvia, sua primeira amante de Eldorado — e integra-se a campanha de
Vieira para presidente. Nesse passo, “podemos recordar cenas de campanha politica,
comicios de Vieira, sem nos darmos conta se se trata da primeira, para governador,
ou da segunda, para presidente”333. Do ponto de vista da linguagem cinematogréfica,
Terra em Transe provoca constantemente a impressao de déja vu pela maneira como
os personagens e desenlaces sao filmados, ampliando a repeticdo de situacOes e
sentimentos que a subjetividade de Paulo nos informa (as eleicoes, as simpatias, os
amores, as conviccoes, as traigoes etc.). Glauber Rocha constréi Eldorado e Alecrim
como duas partes de um labirinto em que Paulo se perde em busca de um sentido,
contaminando o espectador com a densa melancolia de sua narrativa adornada de

poesia.

Nessa oscilacao pendular entre sua esfera de origem, relativa a sua
formacao, e a eletiva, correspondente ao seu designio, seu projeto,
percorremos com Paulo a trajetéria rememorada entre a capital
Eldorado e a provincia Alecrim. Em cada atmosfera, ele gravita em
torno de uma figura de amada distinta, que por sua vez gira ao redor
de um grande lider (MACHADO JR., 2012, p. 184).

333 MACHADO JR., Rubens, La Dialéctica Febril de las Repeticiones, p. 185.
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Se o filme classico instituiu a trama béasica do cinema narrativo como o

3

encadeamento de acOes a partir de uma “estrutura causal dupla®334, com “uma
envolvendo o romance heterossexual, e a outra envolvendo alguma esfera diferente —
o trabalho, a guerra, a missao ou busca”s3s, Terra em Transe duplifica essas linhas e
imerge Paulo Martins em uma trama que, longe de forjar um desfecho que pacifique a
acdo e encerre os problemas da narrativa, circula em torno do vazio alegorico,
emoldurando a experiéncia do personagem em um demorado padecimento.
Gostariamos de salientar a ideia de que, nessa gravitacao inconclusa, Paulo esta
sempre em torno de um ‘lider’. A palavra surge varias vezes no filme, e tanto mobiliza
a saida do protagonista de Eldorado (pela decep¢ao com a lideranca de Diaz) como
também o engajamento na campanha de Vieira para governador (a esperanca honesta

de que o politico se consolide, de fato, como um grande lider).

Machado Jr. detalha, em seu estudo sobre a construcao do espaco em Terra
em Transe, dois travellings de retro que mostram Diaz e Vieira em momentos
diferentes no filme, como uma repeticdo que surpreende o espectador ao fazer
equivalerem-se os dois personagens, ndo em seus pronunciamentos politicos, e sim
pela maneira como o discurso da obra os aborda, mantendo coeréncia com a

decepcao de Paulo Martins em relacao a lideranca de ambos.33¢

Entre as varias possibilidades de recorte do filme, em didlogo com essa analise,
consideremos a cena em que Paulo, reencontrando Diaz ap6s té-lo traido, é associado
a imagem de seu ex-mentor pela mise-en-scéne labirintica que, ao mesmo tempo,
conecta os espacos correspondentes aos lideres conservador e de esquerda (sequéncia
32). Essa cena nos parece um 6timo exemplo do que estamos tratando sobre as
formas barroca, do labirinto e da repeticao. Trata-se da ocasido em que Paulo vai ao
encontro de Diaz em seu palacio, consumido por compuncoes, logo apo6s dirigir uma
peca publicitaria explosiva contra o senador. Aos olhos de Diaz, cuja perplexidade e
obsessao é representada com grande brilho por Paulo Autran, nada justificaria que
Paulo Martins tivesse favorecido os seus compromissos com Vieira em detrimento da
amizade. Este violento encontro que leva os personagens a uma luta corporal pode

ser interpretado tanto pela via da repeticao barroca, que identifica os opostos, como

33¢ BORDWELL, David. Classical Hollywood Cinema, p. 19.
335 Idem.
336 Cf. MACHADO JR., 1997, p. 26 et seq.
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pela via da estrutura labirintica em que “a repeticio vem sempre acompanhada de

uma diferenca”337 — valendo essa regra também para os espectadores do filme.

Dois detalhes na cena estabelecem a dupla operacao barroca da mise-en-scéne.
Ao receber Paulo ‘carregado de 6dio e de remorso’, Diaz inicia um discurso sobre a
separacao entre a politica e a amizade. Glauber dirige Paulo Autran de modo que o
ator caminha pelo grande saldo do palacio enquanto interpreta o monologo, e em
determinado momento levanta a mao direita com uma arma em punho. O conflito
com Paulo Martins é acirrado assim que o intelectual se recusa a concordar com as
ideias de Diaz, percorrendo de costas (mas de frente para a camera) a mesma
trajetoria no salao. O embate ideolégico dos personagens torna-se uma luta fisica ao
som de tiros, gritos e dpera, até atingir o climax na escadaria do palacio, onde Diaz é
deixado sozinho por Paulo, que sai de cena. Ali, sem se levantar, Diaz sentencia o
destino do amigo: ‘Sozinho! Sozinho! Sozinho!’. O seu braco direito est4d novamente

apontado para cima, a arma em punho.

A imagem de Diaz com o revolver, nesse momento da narrativa, ja pode ser
associada pelo espectador de Terra em Transe a outra imagem que retorna desde as
primeiras sequéncias do filme: a de Paulo Martins moribundo em uma paisagem
arida, com uma metralhadora nas maos. Essa imagem-sintese do desfalecimento do
protagonista € a Gnica que nao nos chega através da sua alucinacao febril, uma vez
que funciona como ancora do flashblack, situando-se no tempo presente da
narrativa. Nao por acaso, terminada a rememoracao apds o golpe de Diaz, o ultimo
plano do filme reposiciona Paulo no espaco desértico, diminuindo-o a direita no
enquadramento (o espaco o sufoca cada vez mais), e o exibe por varios segundos com
o braco levantado, empunhando a metralhadora. O contato entre a cena final e a
imagem de Diaz na escadaria do palacio se resolve, assim, na interpretacdo dos
atores, destacando alguns de seus gestos mais simbolicos. Mesmo se voltamos a luta
dos personagens no grande saldao e observamos aspectos dissonantes como o emprego
da luz (a fotografia obscurece Diaz em seus momentos mais soberbos), “tudo parece
convergir na alusao a atributos diferenciadores dos personagens que, nao obstante,

mantém algo parecido”3ss.

337 MACHADO JR., Rubens. La Dialéctica Febril de las Repeticiones, p. 187.
338 Ibidem, p. 186.
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Imagens 12 a 17

As repeticoes de gestos, com os
bracos estendidos e as armas
em punho, identificam Diaz e

Paulo, realizando na cena final
de Terra em Transe o
prenudncio do primeiro:
“Sozinho, Paulo, sozinho!”.

O corte que liga as cenas da
briga no palacio e o comicio de
Vieira vincula também os
choros de Diaz e Paulo,
reforcando o jogo de
identificacoes e constituindo os
espacos labirinticos do filme.
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Sem duavida, “falar de tais atributos dos personagens significa forcosamente
falar dos atributos de suas perspectivas politicas”339. A diferenca que acompanha a
repeticao dos gestos e leva adiante a narrativa, inclusive no sentido de sua discussao
politica, pode ser apreciada no corte que encerra a cena no palacio de Diaz,
resultando em uma das mais notérias expressoes de virtuosismo em Terra em
Transe. Logo apo6s proferir contra Paulo a sentenca que prevé o seu isolamento, ainda
no chao da escadaria, Diaz recolhe o proprio corpo em nitida demonstracao de
sofrimento. A camera se aproxima e mostra o personagem em plano préximo, de
maneira que o enquadramento delimita inteiramente o espaco ocupado por seu
tronco. Se temos a impressdao de que Diaz estd chorando, a cena seguinte vem
confirma-la de maneira abrupta e muito significativa: o corte apresenta Paulo
Martins, filmado a uma mesma distancia da cAmera, de maneira que a substituicao de
um plano pelo outro estabelece uma correspondéncia direta entre o seu corpo e o de

Diaz.

Embora essa nova cena se passe em um ambiente festivo — o comicio da
campanha de Vieira para presidente —, Paulo esta reclinado, de pé, em meio a uma
multidao de militantes, apoiadores e seguidores do candidato. Por alguns segundos,
ele chora angustiadamente. Tao logo o impacto dessa conexdo entre as cenas do
palacio e a do comicio pode ser apreendida pelo espectador, Paulo mascara-se de

alegria e se integra finalmente a cena.

“O dado contundente é a derrota de Paulo Martins, heroi arrogante que torna
dificil a franca simpatia, incomodo representante da cultura politica de uma esquerda
nacionalista que se julgou proxima do poder no inicio dos anos 1960734°, conclui
Ismail Xavier na consagrada analise de Terra em Transe publicada em Alegorias do
Subdesenvolvimento. De fato, a montagem expressiva com que Glauber da vazao ao
seu barroquismo, no corte agudo da cena acima, traz a tona a dimensao distopica da
sua particularissima versao do neobarroco latino-americano. O saldo politico da
contenda do intelectual militante é o da auséncia de uma revolucao possivel, ainda
que o seu ideal tenha permanecido em Glauber Rocha até os tltimos momentos (mais
no discurso que nas obras artisticas). Concordamos com Lucia Nagib: “Terra em

Transe, feito ap6s o golpe militar de 1964, no qual se especula sobre os erros que

339 Idem.

340 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 63.
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levaram ao fracasso do projeto revolucionario no Brasil, é um filme p6s-ut6pico”s+:. E
€ justamente por inscrever-se na historia da cultura brasileira com este espirito que o
filme “lanca sobre os formuladores do mito edénico brasileiro a responsabilidade por

seu fracasso”342,

Retomaremos mais ao final deste trabalho a interessante discussao que Nagib
desenvolve a partir da consideracdo de Terra em Transe como uma matriz
antiutopica para o cinema brasileiro. Por ora, cabe sublinhar que, se o filme de 1967
consegue, ainda agora, penetrar em uma série de fenémenos da complexa realidade
brasileira, tais caracteristicas estdo provavelmente ligadas a sutileza da estética
barroca percebida a partir das referéncias que relacionamos. “A sutileza é um dote
indispensavel para obter o éxito porque o mundo no qual operamos é extremamente
complexo e irredutivel a qualquer determinacdo rigida”.343 A orientacdo nao
classicista, e nesse sentido nao realista, insinua desde ja que o pés-golpe e o final dos
anos 1960 determinaram os passos de Glauber na rota de um cinema cada vez mais
contundente, alegoérico, nao narrativo e, de fato, barroquista em sua relacdo com a
realidade — ndo aquele real que se d4 a representar objetivamente, mas sim o que se
instala em um rede se sutilezas complexas que vinculam a subjetividade do artista e a
do espectador, sempre em torno de uma mesma ordem possivel de significados que

lhe dizem respeito (o Brasil, a América Latina, a revoluc¢ao, o proprio barroco etc.).

A partir da crise do heréi Paulo Martins, nao seria impreciso sustentar que o
discurso de Glauber se firma em uma incbmoda ambiguidade que reflete os impasses
gerados pelas transformacoes do pais, saindo da rapida e combalida fase democratica
e aportando em um estado ditatorial que contradizia violentamente as expectativas
emancipatoérias dos anos 1960. Em um texto consagrado ao Brasil de 1964 a 1969,
Roberto Schwarz é certamente quem melhor sintetizou as nuances conflitantes e

problematicas que definiram aquele momento:

Resultou [para a esquerda] no plano econdémico-politico uma
problematica explosiva mas burguesa de modernizacio e
democratizacdo; mais precisamente, tratava-se da ampliacdo do

341 NAGIB, Lucia. A utopia no cinema brasileiro, p. 39 et seq.
342 [dem.
343 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 182.
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mercado interno através da reforma agraria, nos quadros de uma
politica externa independente. No plano ideolégico resultava uma
nocao de “povo” apologética e sentimentalizavel, que abracava
indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a
intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O simbolo desta
salada estd nas grandes festas de entdo, registradas por Glauber
Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do
grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos
paises socialistas, os militares progressistas, catdlicos e padres de
esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas em
geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans (SCHWARZ, 1992,

p. 65).

A realidade nacional apresentada por Roberto Schwarz, se assim desejarmos
chaméa-la, ndo é interessante apenas por sua tumultuada complexidade, acenando
para elementos de Terra em Transe que acabamos de analisar. O interesse do trecho
também resulta do seu valor de depoimento sobre como o filme de 1967 interagiu
com uma deliberada curvatura, voltando-se para si mesmo - em uma autorreflexao
que poderiamos chamar de moderna — e proporcionando um balanco critico da
militdncia em suas maultiplas frentes. Uma militancia cuja aflicao festiva Schwarz
continuou a descrever: “posta de lado a luta de classes e a expropriacao do capital,
restava do marxismo uma tintura résea que aproveitava ao interesse de setores

(burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes dominantes”344.

Talvez seja menos surpreendente, a luz do panorama construido por Schwarz,
que um dos problemas centrais de Terra em Transe se dé na procura de Paulo
Martins pelo ‘grande lider’. ‘Por tras da massa ha o homem, e este é mais dificil de
manipular’, diz o protagonista em um dos momentos de maior turbuléncia de sua
odisséia politica. A frase pode ser ouvida ecoando um objetivo particular da estética
glauberiana, diretamente ligado a falta do lider que o filme de 1967 exp6s com
bastante evidéncia: encontrar os homens, e entre os homens reconhecer um lider.
Talvez — e essa € mesmo apenas uma hipotese — o problema central de todo o cinema

de Glauber Rocha, e ndo somente de Terra em Transe, defina-se nessa busca.

O tema aparece em um interessante artigo do historiador Dagmar Manieri, que

abarca o cinema de Glauber Rocha numa reflexao sobre o fenémeno do populismo.

344 SCHWARZ, Roberto. O Pai de Familia e outros Estudos, p. 65.
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Embora a leitura sociolégica do autor nao contemple propriamente a dimensao
estética do problema, optando antes por uma hipotética e controversa projecao da
identidade de Glauber Rocha nos personagens de seus filmes, acreditamos que
Manieri tem razao quando se refere ao discurso glauberiano como sendo “enderecado
a um futuro lider” 345, a0 modo de “uma mensagem cultural sofisticada que, em sua
traducdo, aconselha para este: explore a religiosidade popular, nosso ‘povo’ é mistico,
passivo, crente — use essa energia para transformar a sociedade”346. Por mais que a
ideia de explorar o povo, na frase acima, corra o risco de protocolar uma leitura
empobrecida, por exemplo, de Terra em Transe — afinal, as ocasides em que Paulo
Martins se indispoe contra o povo nao deixam de provocar uma ruidosa ma
consciéncia no personagem —, nao seria propriamente este o problema da leitura de
Manieri, mas sim a indiferenca com que ele trata a evidente problematizacao dos
discursos utopicos no cinema glauberiano, tendo no filme de 1967 o caso mais
gritante. Ao mesmo tempo, o autor nao observa suficientemente que “o misticismo
dos pobres nao ¢ visto apenas como um estagio de alienacao. A dialética do escravo
analfabeto desagua na estética do sonho; entdo, o inico momento de liberdade do

pobre oprimido é a sua mistica”347.

Assim, a percepcao de que Glauber Rocha se dirige constantemente a um
futuro lider pode dar a entender que a sua obra nao consegue manter distancia critica
de uma forma de utopismo que, na verdade, é um dos seus principais temas, e
dificilmente poderia ser dissociado, inclusive, do tema da lideranca. Nao é a
esperanca e o futuro que comparecem no espirito da experiéncia proposta por
Glauber a partir de 1967, mas sim o inevitavel presente e as suas faltas, figuradas na
fome e no sonho que a potencializa como revolucao — mas nao porque o futuro se
antecipa, e sim porque o presente se escancara aos que tém parte nele. A diferenca
entre o revolucionario utopico e o revolucionario barroco, que os filmes de Glauber
acusam, talvez pudesse mesmo ser definida assim: se o primeiro age pela
concretizacao de um futuro imaginado, o segundo se limita a aprofundar sua relacao
com o presente, até o ponto em que a ideia de imaginar o futuro se revela uma tarefa

mais simples — e por isso mesmo ingénua, como foi ingénua a crenca de Paulo em

345 MANIERI, Dagmar. Populismo e o cinema de Glauber Rocha, p. 120.
346 [dem.
347 VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. Glauber Rocha Patria Livre, p. 164.
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Vieira — que a de enfrentar a complexidade do que ja existe. Se o primeiro procura o
caminho para chegar ao futuro, o segundo esta as voltas com o labirinto barroco que
sequer autoriza a conviccao de que ha um saida — de modo que encontréa-la passa a

ser menos importante que manter-se em movimento.

Se ha uma busca pelo lider, como observa Manieri, h4 também uma
perturbadora certeza de que este nao pode estar fora das massas. O lider surge de
dentro, ou melhor, ele ja estd por tras da massa, na fala de Paulo Martins. Nao
caberia resumir a busca de Glauber Rocha como a busca por um terceiro, ou seja, por
um outro a quem o discurso glauberiano se voltaria pelo cansaco de saber que “o
povo nao entende, o povo vaia e apedreja, e eu fiz para o povo”348. Que este cansaco
se verifique na relacdo contraditoria dos intelectuais com o poder nos anos 1960,
intensificando-se depois do golpe349, nao significa que o discurso nao se enderece ao
grande publico. “Dar ao publico o que o publico quer sera uma forma de conquista ou
de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do pablico?”35°, pergunta-
se Glauber, um ano depois de Terra em Transe. Ele mesmo di a resposta: “O
espectador condicionado impde uma ditadura artistica a priori ao filme nacional”3s.
Ao Cinema Novo caberia “conquistar o pablico sem usar as formas americanas”352, o
que se explica como um processo de deslocamento do cinema de imitacao — que imita
as formas de Hollywood — em sintonia com um cinema original, cujo objetivo é criar
uma linguagem coerente com a singularidade brasileira, ou seja, com a tarefa

assumida pelo movimento “de enfrentar a verdade brasileira”sss.

O consumidor implacavel ndo sabe que a partir do momento em que
se inverteu um conceito ele também esta sendo chamado a participar
do processo cinematografico. Ele nao sabe, e com razao, que os
cineastas nacionais passaram a encara-lo com respeito, isto é,
passaram a se preocupar com seu gosto artistico e com sua moral e
para isso tentam inventar uma linguagem nova (ROCHA, 2004, p.
131)

348 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 269.

349 Cf. RIDENTI, 2000.

350 ROCHA, Glauber. Revolucgao do Cinema Novo, p. 130.
35t Ibidem, p. 128.

352 [bidem, p. 130.

353 Ibidem, p. 131.
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Nem paternalismo, nem romantismo. O moderno no cinema brasileiro se
apresenta, de acordo com Glauber, no reconhecimento de que “o problema da
linguagem é um problema de consciéncia que substitui o conceito ufanista de
nacionalismo romantico”354. A esse proposito, Favaretto adverte que o Cinema Novo,
assim como o Tropicalismo, é melhor compreendido “pelo imperativo de falar do
pais”355, motivo pelo qual “nao havia interesse pelo experimentalismo, e sim pelo
estabelecimento de uma linguagem adequada a conscientizacdo do publico”3s°.
Baseando-nos em Terra em Transe, cabe o acréscimo de que essa procura pela
linguagem — que é também uma procura pela nacdo — nao se desconstrdi
necessariamente por redundar em impasses. O saldo final da experiéncia distopica do
filme de 1967 é um pragmatismo estrategista que se agarra ao mundo vivido, no
sentido de um “carater direto, operativo, pragmatico” 357 que o saber seiscentista
conheceu muito bem. A presentificacio da experiéncia é um aprimoramento
desenganado da utopia, que, para além de visdes doutrinarias do mundo3ss8, leva em
conta a experiéncia anterior da luta como “orientacao fundamental para a acao: mais

do que a virtude de fazer o bem, interessa a arte de fazer alguma coisa bem”359.

Podemos dizer que o impacto do barroquismo de Terra em Transe na obra de
Glauber Rocha ajusta a percepc¢ao de que os lideres de seus filmes nao sao redentores
utopicos, revelando-se em sua maioria incapazes de promover transformacoes sociais
por meio de conviccoes ideoldgicas totalizadoras da realidade. Nao por acaso, os que
possuem a habilidade de intervir no universo diegético dos filmes glauberianos sao
herdis mitologicos imaginados por Glauber como representantes de uma soélida base
cultural popular. A impoténcia de Paulo Martins em Terra em Transe é inversamente

proporcional ao poder do candomblé para a comunidade de pescadores em

354 Idem.

355 FAVARETTO, Celso, op. cit., p. 13.
356 Idem.

357 PERNIOLA, Enigmas, p. 149.

358 S40 varias as ocasides em que Glauber se manifesta criticamente contra as visdes doutrinérias da
época, desde o apego dos intelectuais comunistas a Marx e Lénin ao prolongado sucesso de Mao-Tse
Tung nos anos 1970: “Vocé nao pode contestar e divergir do dogma [...] Essa divergéncia é punida ao
nivel mais repressivo do mundo” (ROCHA, 1978 apud REZENDE, 1986, p. 92), responde, por
exemplo, em entrevista a Jacy Cardoso na Folha de Sao Paulo de 30 de julho de 1978.

359 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 149.
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Barravento, do Pastor em Cabezas Cortadas, de Sebastido em Deus e o Diabo na
Terra do Sol ou mesmo dos Cristos de Idade da Terra. Ainda que nenhuma dessas
forcas seja absoluta na conflitiva rede de polaridades tecida pelos filmes, a imagem de
Paulo Martins, ‘sozinho’ e enganadamente crédulo na promessa de uma emancipacao
coletiva pela via da racionalidade é um desfecho muito significativo para a
assimilacdo mistica do marxismo e do humanismo por Glauber, segundo as suas
proprias declaragoes. Se da representacao materialista do homem em Deus e o Diabo
na Terra do Sol, cercada pelo misticismo, depreendemos uma improvavel esperanca,
Terra em Transe se fundamenta em uma concep¢do barroca de homem, cuja

psicologia Perniola interpreta com base nas pesquisa de Maravall:

O homem barroco é o contrario do utopista, é aquele que se faz nada
para poder ter éxito em qualquer situacao, é o portador de um saber
estratégico que nao pode ser formulado em principios, pois é
determinado pelas circunstancias especificas e pela ocasido: a
diversidade dos tempos e das situacoes varia os efeitos das coisas
iguais (PERNIOLA, 20009, p. 149)

“O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um
distribuidor, um exibidor, um critico, um espectador e um polemista. O cineasta deve
ser um homem de acao, fisica e intelectualmente preparado para a luta”3®°, completa
Glauber sobre a revolucdo cinematografica que os autores de cinema teriam
condicoes de fazer. Por esse caminho, o moderno cinema brasileiro pode ser um
mosaico barroco em que se encontram, lado a lado, a cultura de origem africana e os
cortes secos da Nouvelle Vague; a marginalidade urbana do Terceiro Mundo e os
planos-sequéncias defendido por Bazin e praticados por mestres do Neorrealismo.
Aqui entram em questdo as caracteristicas formais dos filmes, mas também o
comportamento mental dos espectadores na experiéncia do cinema, que de Benjamin
a Tiircke passou também pela grande recusa da representacao no cinema de esquerda
dos anos 1960/70, cuja formulacao por Jean-Louis Baudry, como veremos, tornou-se
um paradigma teoérico criticado duramente por Glauber Rocha. Nao é de destruicao

que se trata: na industria do cinema de autor, a experiéncia estética do filme épico-

360 ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo, p. 103.
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didatico arrebata o espectador para a acdo, ali mesmo onde ele ja se encontra

arrebatado pelo filme comercial.

Se podemos notar nos primeiros escritos de cunho teorico produzidos por
Glauber a defesa de que “a melhor estética é aquela do real”, e “quem olha para a
realidade, pensa sobre ela”, de modo que “o cineasta que pensa sobre a realidade é o
autor cinematografico”3®, novos escritos datados dos anos 1970 sao contundentes em
afirmar que “a arte € irreal, surreal, expressionista, a arte é delirante. O realismo esta
no telejornal. [...] Se vocé quer fazer cinema realista é preferivel o telejornal, que é a
reportagem direta”s¢2, Essas transformacoes sutis no discurso do artista endossam a
possibilidade de interpretar a ocorréncia do barroco em sua obra como a inclinagao
para uma poética que garante a expressao da complicada arquitetura das lutas sociais
que estavam em curso naqueles anos. E o que vimos aqui, evidenciando a inquietude
intelectual de Glauber Rocha. Ela se movimenta nas determinacoes imprecisas de um
como fazer, ou melhor, de um como intervir criticamente na realidade. Critica politica
e criacao artistica sdo dois procedimentos que se complementam em seu discurso,
como um “impulso recriativo que se manifesta espacialmente e se estende pelo
tempo, desaparecendo aqui, ressurgindo ali, como distencao extensiva que nasce de

toda tensao artistica, politica, vital”3s.

3.3. Da Eztetyka da Fome a Eztetyka do Sonho

“Os barrocos sabem perfeitamente que a alucina¢iao nao finge a presenca, mas
que a presenca ¢ alucinatéria”s®4. Se referida ao cinema, a frase de Deleuze bem
poderia explicar a transicao entre, por um lado, o espetaculo da visdo no cinema
classico ilusionista e, por outro, a alternativa surreal-tropicalista-barroca que Glauber
Rocha concebeu ao intervir na formacao do cinema moderno brasileiro. Pronunciado
em janeiro de 1971 como conferéncia na Columbia University, em New York, o

manifesto Eztetyka do Sonho justifica essa avaliacdo. O seu interesse é ainda maior

361 ROCHA, Glauber. O diretor (ou o autor), p. 44.
362 ROCHA, Glauber. Revolucgao do Cinema Novo, p. 385-6.

363 FONSECA, Jair Tadeu da. Alegoria, Barroco e Neobarroco em Lezama Lima e Glauber Rocha, p.
56.
364 DELEUZE, Gilles. A Dobra, p. 215.
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quando intencionamos abordar a dltima fase da producao artistica glauberiana —
posterior a Terra em Transe — uma vez que o diretor brasileiro o apresenta como um
texto que faz a revisao de seu outro manifesto de seis anos antes, Eztetyka da Fome,

pronunciado em Génova, na Italia.

Eztetyka da Fome, que ainda agora é muito associado ao Cinema Novo como
seu principal documento-manifesto, explicitava em 1965 o contexto conturbado da
politica brasileira apos o golpe militar. O texto sintetiza a relacdo entre o surgimento
dos filmes cinemanovistas e a fase de rapidas mudancas pela qual passou o pais entre
a morte do presidente Getulio Vargas, em 1954, e a tomada do poder pelos militares,
dez anos depois. Como visto, esse periodo correspondeu a busca dos diretores
brasileiros por novas formas de producao e distribuicdo, inspirando-se em
experiéncias bem sucedidas no cinema europeu da mesma época. O Cinema Novo
acabou se realizando como um coletivo de criadores com estilos muito diversos,
reunidos em torno do objetivo comum de desviar o cinema brasileiro do modelo da

indastria cultural. Nas palavras de Glauber, em Eztetyka da Fome:

Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a
exploracdo, a pornografia, o tecnicismo, ai haverd um germe do
cinema novo. [...] A definicdo é esta e por esta definicdo o cinema
novo se marginaliza da inddstria porque o compromisso do cinema
industrial é com a mentira e com a exploracdo. [...] E uma questio de
moral que refletira nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma
casa, no detalhe que observar, na Filosofia: ndo é um filme mas um
conjunto de filmes em evolucdo que dara, por fim, ao publico, a
consciéncia de sua propria existéncia (ROCHA, 2004, p. 67).

O manifesto de 1965 se referiu a algumas das principais caracteristicas
ressaltadas no movimento pela recepc¢ao internacional, como as abordagens da fome
e da precariedade da vida explorada do sertanejo. Glauber apresentou a esse respeito
uma interpretacao do sucesso no exterior, endossando a hipétese de que o Cinema
Novo e a literatura dos anos 1930 mantinham um elo criativo, estabelecendo-se a
partir do realismo com o qual ambos retrataram a sociedade brasileira: “O que fez do
cinema novo um fendémeno de importancia internacional foi justamente seu alto nivel

de compromisso com a verdade; foi seu proprio miserabilismo, que, antes escrito pela
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literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 6073%5. A metafora da fome
difunde o cinema brasileiro moderno para além do alarme sobre as condicoes sociais
do Terceiro Mundo. Para Glauber, ela é o indicio da originalidade dos cinemanovistas
no cinema mundial: “Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que

esta fome, sendo sentida, nao é compreendida”s®°.

A ascensao da politique des auteurs projetou o Cinema Novo especialmente na
critica francesa, uma vez que o interesse por cinematografias autorais de todo o
mundo foi promovido ao mesmo tempo que essas cinematografias se apropriaram
das experiéncias modernas do cinema europeu. No comeco dos anos 1960, assim que
o Cinema Novo repercutiu mais ruidosamente na Europa, Glauber Rocha se
consolidou rapidamente como porta-voz do movimento. Embora essa imagem nem
sempre tenha soado para Glauber como uma aproximacao adequada da parte dos
europeus, haja vista as criticas ao “interlocutor estrangeiro” 3¢7 ou “observador
europeu”3®® nos primeiros paragrafos de Eztetyka da Fome, o diretor brasileiro
acabou impulsionando a imagem de que o Cinema Novo constituia um tipo de cinema
ideal por suas realizacoes politicas e estéticas, conciliando o engajamento contra a
colonizacdo ocidental e a producdo de filmes desafiadores como obras de arte

cinematografica.

Suas intervencoes influenciaram diretamente a confirmacao dessa
nocao de cinema ideal promovida pelos redatores das revistas e que,
desde algum tempo, também tinha mostrado suas contradicgoes.
Rocha foi, dentre os realizadores do Cinema Novo, quem melhor pode
mostrar a evolucao de seu trabalho e acompanha-lo de uma reflexao
tedrica para justificar escolhas estéticas (FIGUEROA, 2004, p. 209-
10)

Acreditamos que as revisoes provocadas por Eztetyka do Sonho no discurso de
Glauber Rocha podem ser observadas por dois caminhos. Em primeiro lugar, como

ressalta Alexandre Figuer6a em seu livro sobre a recepcao do Cinema Novo na

365 ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo, p. 65.
366 Idem.
367 Ibidem, p. 63.

368 Jdem.
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Franca, o contexto dos anos 1970 ja nao era tao favoravel aquela celebracao de um
cinema ideal pela critica francesa. As revistas teriam passado a questionar os
pressupostos de alguns anos antes, em um movimento natural da atividade dos
criticos. A aproximacao com a América Latina arrefeceu razoavelmente, cedendo
espaco para novas incursoes tedricas inspiradas pelo poés-estruturalismo e o
desconstrutivismo. Inclusive a Cahiers du Cinéma preteriu a politique des auteurs a
favor de uma radicalizacdo contra a representacao cinematogréafica, repercutindo a
tendéncia que motivou Godard durante o periodo no grupo Dziga Vertovs®9. Como ja
adiantamos, essas novas referéncias da critica eram estranhas ao ponto de vista de
Glauber Rocha, que manteve-se alinhado a uma alternativa terceiromundista e, no
exilio, esforcou-se por aprofundar essa perspectiva em um cinema expansivo, cada

vez menos ligado as fronteiras nacionais.

Ao mesmo tempo, alguns dos temas centrais do contetido que Glauber Rocha
manifestou em Génova passavam por mudancas, nos anos 1970, que nao dependiam
essencialmente do contexto europeu de recepcdo do movimento. Elas eram
provocadas por motivos internos. A unidade do Cinema Novo se comprometia pela
repressao politica da ditadura brasileira, que a essa altura ja havia institucionalizado
as praticas de censura e a perseguicido a intelectuais e artistas considerados
subversivos. A revolucao do Cinema Novo, enfatizada em 1965 contra o golpe militar
do ano anterior, agora impulsionava Glauber para novas interpretacées em torno de
uma estética que articulasse, de uma sé vez, a realidade brasileira e uma experiéncia
com a arte que levasse ao publico “a consciéncia de sua propria existéncia”37°. Em
1971, a palavra fome nao tinha o mesmo peso que possuia em 1965, sendo

substituida, ja no titulo, pela palavra sonho.

A substituicio de termos tdo importantes indica a apropriacao livre de
principios surrealistas que Glauber Rocha ja empreendia em sua obra. O tema da
revolucdo, sempre presente em seus escritos, aparece em Eztetyka do Sonho como
uma espécie de “anti-razao que comunica as tensoes e rebelides do mais irracional de
todos os fendmenos que é a pobreza”s7:. A perspectiva aberta por essa inclinacao de

Glauber para a irracionalidade talvez seja menos observada do que deveria na

369 Cf. DANEY, 2007, p. 31-4.
370 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 67.
371 Ibidem, p. 250.
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avaliacdo de sua obra como um todo, ja que o interesse do artista pela evolucao dos
temas apresentados em Génova nao sugere uma ruptura em 1971, mas sim um
adensamento dos problemas que o manifesto de 1965 havia abordado. O conceito de
sonho acrescenta elementos a um debate que ja estava colocado. Embora dé pouco
crédito a acepcao surrealista do sonho nesta fase de Glauber Rocha, com o que
discordamos, Ana Kiffer tem razao ao perceber que o onirico ndo se eleva para

descartar a fome, e sim para exaspera-la no limite de uma revolucao inconclusa:

Parece que algo do Brasil revolucionario se faz, para Glauber Rocha,
nessa passagem da fome ao sonho, mas nao enquanto ultrapassar da
primeira através da segunda. Ao contrario, a fome é central para que
o sonho de Glauber se afaste do alegorico e se encarne no delirio de
um povo por vir (KIFFER, 2012, p. 21).

Mesmo que a énfase do discurso de 1971 nao esteja mais no termo fome, ela
estd comprometida com um sentido de pobreza coerente com a conducao de um
projeto que nao abre mao de somar o espirito criativo da vanguarda cinematografica
a intervencao politica. O sonho em Eztetyka do Sonho “deveria ser aproximado da
vidéncia, do acontecimento, daquilo que nao se ultrapassa”372. Mesmo que a politique
des auteurs nao seja mais a tonica das discussOes, como em Revisdo Critica do
Cinema Brasileiro, sugerindo para alguns uma questionavel consisténcia da teoria —
para além, no caso, de uma politica —, as teorizacoes de Glauber Rocha mantém algo
de essencial para o seu posicionamento artistico. Nesse sentido, a realizacao de Terra
em Transe no intermédio entre um e outro manifesto é uma pista importante para a

compreenao do componente irracional na segunda eztetyka glauberiana.

Como visto, o filme de 1967 teve consequéncias inimeras para Glauber Rocha,
e nao foi a menor delas a inflexdo do desengano com a conjuntura politica brasileira
alegorizada no filme. Nas primeiras frases de Eztetyka do Sonho, Terra em Transe é
mencionado como uma espécie de aplicacao do discurso da estética da fome, ou
melhor, como um manifesto pratico, que teria complementado aquelas ideias e
levado adiante os fundamentos do cinema glauberiano. Com o termo ‘manifesto

pratico’, Glauber da a entender que o filme deve ser colocado junto aos textos de 1965

372 KIFFER, Ana. Glauber Rocha, do dialético ao intempestivo, p. 21.
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e 1971, mais precisamente no meio deles, e que ambos nao podem ser perfeitamente

analisados sem que se considere Terra em Transe:

Terra em Transe, 1966, um manifesto pratico da estética da fome,
sofreu no Brasil criticas intolerantes da direita e de grupos sectarios
da esquerda. Entre a repressao interna e a repercussao internacional
aprendi a melhor licdo: o artista deve manter sua liberdade diante de
qualquer circunstancia. Somente assim estaremos livres de um tipo
muito original de empobrecimento: a oficializacdo que os paises
subdesenvolvidos costumam fazer de seus melhores artistas (ROCHA,
2004, p. 248).

Em vez da procura por legitimacdo em alguma das partes em conflito no
imediato pbs-golpe, Terra em Transe optou por uma aproximacao sobrecarregada
dos contrapostos, deixando ver que “o olhar de Glauber é tactil, sensual, enquanto a
moldura de sua representacao é alegbrica tendente a abstracao, numa convivéncia de
contrarios tipicamente barroca”s7s. E ainda Ismail Xavier quem explica a recepcio do
filme conectando-a ao contexto brasileiro, na extensa — mas importante — citacao de

seu livro sobre o cinema brasileiro moderno:

O filme de Glauber foi auténtico choque, principalmente para artistas
e intelectuais de esquerda. A sua critica ao populismo como
mascarada pseudodemocratica, como carnaval; sua representacao dos
conflitos politicos, que inclui a conspiracao da direita e o projeto da
esquerda no mesmo barco do “transe dos misticos”; sua figuragao
kitsch de espacos e personagens simbdlicos que representam uma
identidade nacional dada a excessos e histerias; seu desenho do
intelectual-poeta-politico como figura contraditoria, as vezes
execravel, subjetividade de amarguras mais céticas e menos
consistentes do que se desejaria; todo esse painel exibido numa
avalanche que ultrapassa o espectador mais atento foi um espelho
doloroso, rejeitavel, polémico até onde um filme pode ser (XAVIER,
2001, p. 63-4).

Nao deve ser coincidéncia que Glauber tenha escrito um irénico texto em

formato de roteiro sobre a polémica que envolveu Terra em Transe, angariando para

373 XAVIER, Ismail. Cinema Brasileiro Moderno, p. 129.
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o diretor um bom numero de desafetos a direita e a esquerda do espectro politico.
Publicado na revista Fairplay de setembro de 1967, o texto recebeu de Glauber a
classificacao de opera atonal surrealista. Trata-se de uma parddia de Peter Weiss,
anunciada ja no titulo que remete ao nome da famosa peca do dramaturgo alemao
sobre Marat e o Marqués de Sades74: Perseguicdo e assassinato de Glauber Rocha
pelos intelectuais do hospicio carioca, sob a direcao de Salvyano Cavalcanti. O titulo
extenso e rebuscado reproduz uma caracteristica comum da literatura barroca do
século XVII, demonstrando o barroquismo de Glauber no contexto das reacoes a
Terra em Transe. Por sinal, Glauber repetiria a estratégia em outras ocasioes, como
no curta-metragem Di Cavalcanti ou Ninguém Assistiu ao Formidavel Enterro de
Sua Ultima Quimera; Somente a Ingratiddo, essa Pantera, foi tua Companheira
Inseparavel, de 1977, ou em Naquela Noite Alucinante o seu Cancer era uma

Paisagem Fascinante, subtitulo raramente lembrado do filme Cancer, de 1968.

Haja vista a avalanche de questdes mobilizadas em Terra em Transe, nao é
qualquer pretensao de filiar-se ao surrealismo que desponta em Eztetyka do Sonho,
quando a inventividade artistica ganha a forma de manifesto. A incorporacao
especifica de uma proposta de ruptura com a racionalidade, levada adiante por essa
vanguarda artistica, convive em Glauber Rocha com os temas e as demandas que
afetam particularmente a realidade brasileira. Nesse sentido, a parédia com que
Glauber hipotetizou o seu proprio assassinato € significativa. A peca de Peter Weiss
havia se tornado conhecida por ser tributaria de principios modernos que também
influenciaram o brasileiro, destacando-se o teatro de Bertold Brecht. Trata-se
também de uma peca com lugar garantido no rol do surrealismo, servindo-se das
nocoes antagbnicas de razao e irracionalidade (ou sanidade e loucura) verbalizadas
no manifesto Eztetyka do Sonho. Assim como Terra em Transe trata o projeto da
esquerda revolucionaria como um transe dos misticos, Weiss construiu em seu drama
uma alegoria do fracasso da revolucdo. Neste elo que o texto da Fairplay estabelece
entre Glauber e Weiss, Eztetyka do Sonho tem ampliado o seu aspecto de comentéario

teoérico a Terra em Transe.

A brincadeira com o texto publicado na Fairplay serve para Glauber expressar

a confusdo generalizada que o lancamento de Terra em Transe suscitou no Brasil,

374 A obra em questao é Perseguicdo e Assassinato de Jean Paul Marat, representado pelo grupo
teatral do Hospicio de Charenton sob a direcao do senhor de Sade.
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associando o filme, instantaneamente, a um tipo de confusionismo de dificil
decifracdo. O tom de parddia traz a tona os mais diferentes esteredtipos que
participavam das acusacoes contra a obra, incluindo os comunistas demagogos que se
abalavam com a dificuldade de acesso a linguagem, tomando-a como uma falta de
respeito ao povo, ou os criticos de cinema conservadores, que insinuavam pactos de
Glauber com o estalinismo. A quantidade de ismos do texto, alids, provoca um humor
tenso sobre a banalidade dos discursos partidarios correntes, pois a intencao de
Terra em Transe, se bem observada, estava precisamente em demonstrar que as
simplificacGes ideoldgicas criavam mistificacbes inoportunas frente ao problema da
representacao da realidade brasileira, lancando em dificuldades tanto a direita como

a esquerda.

Destaquemos apenas alguns trechos de Perseguicdo e Assassinato de Glauber
Rocha... a fim de observar a ocorréncia, nas ironias de Glauber, de alguns pontos que
passariam a ser destacados pelo artista ao falar do cinema moderno dos anos 1970 e
da sua propria obra. Abaixo, no didlogo entre os personagens do Poeta, do
Teatr6logo, do Ensaista e de outros homens de cultura, Glauber toca nos conceitos de
irracionalismo e realismo critico, indicando que o discurso de Terra em Transe
efetivamente se deslocava para uma chave menos comprometida com os principios
do realismo e mais afinada aos propoésitos que a Eztetyka do Sonho viria a teorizar

quatro anos depois:

UM POETA: — Eu gostava tanto do Glauber, Pensei que ele tivesse
uma visao poética da vida. Agora, nem posso ver o Glauber. Estou tao
decepcionado!

UM CRONISTA: — O Glauber é muito mal humorado. A vida é bela, o
Brasil € alegre. Sera que o Glauber nunca viu o carnaval?

UM ESCRITOR JOVEM: — E um revolucionério de araque, vive se
promovendo e tem problema de afirmacao, é desonesto. Desonesto!

UM TEATROLOGO: Os didlogos sdo péssimos. Sem nuances. O
negocio é Brecht. Nao ha progressao dramatica. Psicologicamente, é
impreciso; politicamente, confuso. Glauber Rocha é um mistificador!

UM MUSICO: — Que idéia, usar Carlos Gomes! Carlos Gomes, onde ji
se viu!

UM CONCRETISTA: — Nao ha empolacao bilateral. A perpendicular é
obtusa e o choque se produz nas linhas curvas de Dib, mas falha na
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sincopagdo do Escorel. A voz, na reverberacdo sonora, poderia
adquirir um equivalente mallarmaico mais ou menos intenso e
comunicavel. Por estas e outras é que a poesia nao vai pra frente. E
ainda cita Castro Alves quando devia citar Souzandrade.

UM ENSAISTA: — O irracionalismo é o vicio pequeno burgués por
exceléncia. Lucakz, Fisher e outros marxistas ja disseram que o
irracionalismo leva o artista a se opor dialeticamente a sociedade
capitalista que o esmaga. Glauber Rocha representa o arrivista tipico.
E uma fraude. Fora do realismo critico ndo ha saida. E, além do mais,
nao conscientiza! (ROCHA, 2004, p. 88).

A fala do personagem Ensaista, alegando que o irracionalismo é um vicio
burgués e nao ha alternativa estética fora do realismo critico, retornaria em novos
comentarios de Glauber sobre o tema — dessa vez, sem ironias —, em textos como
Depois do Vietna, de 1975. Ha um esforco do diretor brasileiro no sentido de afastar-
se da linha de pensamento que associava a critica de esquerda a uma estética da
representacdo, tal como ela vinha sendo praticada desde a influente ascensao do
Neorrealismo italiano. Em 1975, mencionando a guerra do Vietna para demarcar uma

nova etapa na construc¢ao do discurso do cinema critico, Glauber sentencia:

Com excecao dos filmes de Godard (aqueles do periodo anarquico e
do periodo marxista), daqueles de Jean-Marie Straub e daqueles de
Miklos Jancso, o discurso cinematografico da esquerda revolucionaria
¢ ainda realista-critico, de origem romantica pré-joyciana ou teatral
psicolégica pré-brechtiana ou ainda documentario-formalista
(retorica) do fendomeno (ROCHA, 2004, p. 304).

Por realismo critico, nesse artigo, Glauber se referia a producao de cineastas
como os antecessores do Cinema Novo, que filmaram sob a influéncia do
Neorrealismo italiano37s, e também aos adeptos da estética de Georg Lukacs, cujas
“intervencoes em matéria de cinema sao desastrosas”376. Em 1978, época em que os
textos glauberianos ja tinham aprofundado uma forma de escrita como fluxo de

(in)consciéncia, abdicando do discurso logico-linear e modificando livremente as

375 CF. ROCHA, 2004, p. 315. Glauber menciona aqueles que considera os melhores cineastas do
realismo critico brasileiro no texto Atlantyda: Alex Viany, Alinor Azevedo, Paulo Wanderley etc.

376 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 319.
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palavras da lingua portuguesa, encontramos a afirmacao de que “o braco ideoldgico
da censura no Brazyl, os defensores do Realysmo Socialysta reprimem Caetano e
Gil”377. Em Brazyl 40 Graus, de 1976, cujo titulo modifica o nome do filme
fundamental de Nelson Pereira dos Santos de 1955, a superacgao e a assimilacao das
referéncias modernas originarias do Cinema Novo é evidenciada também no corpo do
texto, que enfatiza a independéncia do movimento brasileiro em relacdo aos seus
contemporaneos europeus: “Nem neo-realismo nem nouvelle vague. Cinema. Novo.

Cinema sintese da civilizacao revolucionaria brasileira mundial”s78.

Chama a atencao do leitor de Glauber Rocha nos anos 1970 o aprofundamento
da desconstrucao da linearidade e das regras gramaticais em seus textos, sejam eles
ensaios, poesias ou memorias — sdo inumeros os textos que Glauber dedica aos
amigos nos ultimos anos de vida, produzindo uma pequena biografia de cada um
deles. A estilizacao da escrita de Glauber chega ao apice em 1977, com a publicacao do
romance Riverdo Sussuarana pela editora Record. Merecedor de um estudo a parte,
que nao poderiamos fazer aqui, a incursao de Glauber na literatura ocorre sob a égide
do sonho, refletindo as principais referéncias modernistas e surrealistas pos-Terra

em Transe, como bem observa Carolina Serra Azul Guimaraes:

Extremamente fragmentado, permeado por centenas de personagens
que vao e voltam, oscilando entre realidade e ficcdo, enumerando
causos absurdos, emparelhando uma série de enredos, modalidades
de vocabulario e personagens muito rapidamente, em um s6
paragrafo ou frase, Riverdo Sussuarana aproxima-se da estética de
um romance de vanguarda surrealista, e também de certos romances
da vanguarda brasileira, como Macunaima (GUIMARAES, 2011, p.
110).

Retomando as ironias do texto da Fairplay, notamos que as reacoes a Terra
em Transe ja motivavam Glauber a se aproximar do surrealismo de Buiiuel,
distanciando-se daquilo que ele percebia, mais fortemente agora, como um
aprisionamento do cinema ao naturalismo/realismo do romance. Fazendo de si

mesmo um personagem na Opera atonal surrealista, o diretor brasileiro menciona

377 Ibidem, p. 451.
378 Ibidem, p. 308.
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Godard, o capitalismo e a admiracao por Einsenstein e Jean Vigo, sobre quem
voltaremos a falar no tultimo topico deste trabalho. Reencontramos aqui alguns
topicos centrais do texto de 1966 sobre direcao e autoria — O Diretor (ou o Autor) —,
sobretudo a ideia de que o cinema é uma linguagem interpretada pelos artistas em

relacdo com o romance, intrinsecamente ligado ao capitalismo:

GLAUBER ROCHA: — Godard ja disse que os autores sao seres
infantis, sem personalidade. S3ao narcisistas em excesso. E nao
entendem de cinema. Mas s3o imagens importantes. O cinema
prolonga a morte. Estas imagens estarao eternas. Além da morte.
Roberto Rossellini dizia que é mais facil fotografar o mundo do que
fotografar um rosto. O cinema, me disse Alexandre Kluge, deve ser
polifénico. E uma nova arte e presa ainda ao naturalismo/realismo do
romance. O romance, os senhores sabem, € uma expressao do século
XIX. E, pois, a linguagem da burguesia. O cinema é a linguagem do
capitalismo, isto é, do século XX. Cinema, jornalismo, televisao. O
cinema, porque foi realizado até bem pouco tempo por homens com
formacao do século passado (mesmo o grande e genial e terno Serguei
Eisentein) e formou e deformou o publico e a critica. E a maioria dos
intelectuais. E, o que é mais grave, a maioria dos cineastas. O cinema
¢ um instrumento de coracdo do capitalismo. Ou do policialismo.
Liberdade, no cinema, sempre foi crime. Exemplo: o poeta francés
surrealista Jean Vigo, praticamente assassinado pelos produtores
(ROCHA, 2004, p. 96-7).

Para definir o lugar de Glauber nesse cenario, Eztetyka do Sonho faz juz a
Bufiuel, para quem “o cinema é o melhor instrumento para exprimir o mundo dos
sonhos, das emocoes, do instinto”379. Articulador de um discurso de vanguarda, e por
isso voltado para o entendimento da natureza do cinema como uma invenc¢ao destina
a realizar alguma forma determinada de expressdo artistica, o diretor espanhol
percebia a “vida subconsciente”s8°, tao presente na poesia, como a verdadeira vocagao
do cinema — tese completamente diversa daquela que André Bazin sustenta na
perspectiva realista. “O mecanismo produtor das imagens cinematograficas é, por seu
funcionamento intrinseco, aquele que, de todos os meios de expressao humana, mais

se assemelha a mente humana, ou melhor, da mente em estado de sonho”38:. Em

379 BUNUEL, Luis. Cinema: instrumento de poesia, p. 83.
380 Idem.

381 Jdem.
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1962, Glauber ja misturava conceitos comuns do seu proprio discurso ao legado de
Bufiuel, aproximando-o de outros cineastas: “de Bufiuel e Jean Vigo a Rosselini o
cinema desenvolve um caminho marginal, caracterizado pela liberdade, misticismo e
anarquia”382, Com o manifesto de 1971, esse legado vem a tona de maneira mais
robusta, originando depoimentos como este a revista Kynerama, em que Glauber
critica duramente o cinemanovista Ruy Guerra, questionando a opcao do diretor pelo

realismo:

O Ruy Guerra também sabe fazer cinema. Embora em A Queda ele
tenha feito uma novela televisada e nao um filme, porque A Queda é
um filme discursivo. Em vez de uma montagem sintética ele fez uma
montagem discursiva, [...] a montagem politica ndo passa porque é
muito lento. Ele foi invadido pela mentalidade populista, preferiu a
simplicidade realista (ROCHA, 2004, p. 385).

Na continuidade dessa critica ao realismo do filme realizado por Ruy Guerra
em 1976 (vencedor do Urso de Prata no Festival de Berlim), Glauber mostra toda a
sua convic¢ao de que o cinema é da ordem da irracionalidade e do delirio, inclusive
ecoando a ideia bufieliana de que o filme é um instrumento de poesia, mesmo em se
tratando de uma ficcdo. Vale a pena revisitar uma citacio anterior: “E o fim da arte. A
arte é irreal, surreal, expressionista, a arte é delirante. A poesia tem que estar na
ficcdo. Se vocé quiser fazer cinema realista é preferivel o telejornal, que é a

reportagem direta”s8s.

Em todo caso, se o manifesto de 1971 reforcou o enlace de Glauber Rocha com
as concepcoes artisticas que pensam o cinema como expressao do mundo onirico e da
irracionalidade, nao poderiamos afirmar que esse reforco significou, no discurso
glauberiano, uma ruptura com a ideia de arte revolucionaria. Ao contrario, Eztetyka
do Sonho da encaminhamento ao tema da revolucao de modo semelhante a como a
estratégia dramatica de Terra em Transe questiona o populismo de esquerda e o
colonialismo de direita. Os conceitos de racionalidade e irracionalidade subsidiam
uma exposicao indireta, por Glauber, das duas vertentes tipicas da vida politica

latino-americana. Haja vista o interesse do manifesto por especular sobre os limites

382 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 173.
383 ROCHA, Glauber. Revolucgdao do Cinema Novo, p. 385-6.
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de uma estética que se proteja como superacao da racionalidade colonizadora — uma
anti-estética, portanto —, ambas sdo abordadas por meio da distincdo das formas

artisticas presentes na América Latina.

Glauber descreve a ocorréncia de trés formas de arte com intencoes
revolucionarias na América Latina: uma que se aproxima do panfleto, da polémica e
da agitacao, sendo util ao ativismo politico — cujo exemplo é o célebre documentéario
de Fernando Solanas, La hora de los hornos (1968), bastante divulgado na incitacao
de mobilizac¢oes contra o imperialismo; outra, que, rejeitada pela esquerda, acabaria
sendo instrumentalizada pela direita, tendo como exemplo a literatura de Jorge Luis
Borges; e uma terceira que se propoe, antes de tudo, como a abertura de novos
ambitos de discussao, nao se deixando instrumentalizar pelas tendéncias anteriores.
Alguns filmes do Cinema Novo, inclusive os realizados pelo proprio Glauber Rocha,
seriam exemplos dela. A classificacao sinaliza, para Glauber, que a producao latino-
americana afeita a um discurso critico do status quo é correlata a ideia de que “uma
obra de arte revolucionaria deveria nao s6 atuar de modo imediatamente politico
como também promover a especulacdo filosofica, criando uma estética do eterno

movimento humano rumo a sua integracao cosmica”384,

Convém interpretar com cautela essa frase, propositiva e provocadora, pois os
sentidos exclusivos dos termos césmico e humano, supondo certo humanismo,
surgem muito rapidamente no discurso de Glauber. A eficacia critica da obra de arte
vinculada ao seu poder de destilar filosoficamente uma sensibilidade da integracao
humana significa atribuir a arte revolucionaria, e mais particularmente a arte latino-
americana, o papel de recuperadora de mitos originais capazes de “negar a violéncia
em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os
homens”, com a ressalva de que “esse amor nada tem a ver com o humanismo
tradicional, simbolo da boa consciéncia dominadora”8s. A propria denominacao da
arte revolucionaria como irracionalista pode revelar procedimentos de conformacao
do discurso artistico que interessa a Glauber, definindo o compromisso da arte
revolucionaria com uma poética do sonho em torno daquele misticismo atribuido a

Bufiuel , Vigo e Rosselini em O Século do Cinema:

384 [bidem, p. 249.
385 Ibidem, p. 251.
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A razdo dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o
reprime a bala. Para ela tudo que € irracional deve ser destruido, seja
a mistica religiosa, seja a mistica politica. A revolucdo, como
possessao do homem que lanca sua vida rumo a idéia, é o mais alto
astral do misticismo. As revolugoes fracassam quando esta possessao
nao é total, quando o homem rebelde nao se libera completamente da
razao repressiva, quando os signos da luta nao se produzem a um
nivel de emocao estimulante e reveladora, quando, ainda acionado
pela razao burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto
que paralisam as transacoes da luta (ROCHA, 2004, p. 250).

O sonho deveria orientar a arte revolucionéaria e afirmar a possessao para além
da violéncia desconstrutiva que havia sido proposta em Génova, uma vez que “o
conteddo humanista da obra é que a torna bela ou feia, no sentido filosofico. A
violéncia é sempre uma coisa feia. Isso nao quer dizer que nao entre na obra de arte.
Na arte o que importa é a forma”386. Neste outro trecho da entrevista na revista
Kynerama em 1971, o formalismo de Glauber endossa a ideia de que a estética do
sonho tem um apelo eminentemente emocional, e o seu resultado nao poderia ser
outro senao um eterno movimento de retorno aos mitos fundadores que promoviam a
integracdo do homem ao mundo. Um transito cuja consciéncia se desdobra na
constituicio da comunidade fundada no amor entre os homens — o amor, um
sentimento — mencionada ha pouco. Desse modo, Eztetyka do Sonho aciona o mito
como um meio para reformatar e qualificar o mistico. A pobreza aparece no ensaio
como um fenémeno que nao pode ser abarcado plenamente por nenhuma estatistica
ou esforco de compreensao racional. Ela é um fenémeno efetivamente irracional, cuja
comunicacdo pela experiéncia estética é a tarefa da arte revolucionaria. Assim,
Glauber reage a percepcao da realidade brasileira como redutivel a um objeto da

razao instrumental.

Essa compreensao da pobreza acena para o uso da palavra estética em
Eztetyka do Sonho. O limite da estética é o seu elo com o conceito de razao, sendo a
pobreza um componente da realidade esquivo a ele. Por esse motivo, a arte é ela
mesma uma anti-razao que incorpora a miséria os principios surrealistas do sonho e

da irracionalidade. Aquela estética em movimento, que promove a especulacio

386 Jbidem, p. 380.
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filosofica, opera um resgate do vivido como momento anterior ao labor dos conceitos,
deixando ver um Glauber materialista provavelmente instigado pelas leituras de
Marx e do marxismo. A dimensao especulativa na arte revolucionaria nao seria o
espelhamento em teses socioldgicas ou programas partidarios, como queriam os
comunistas que acusavam Terra em Transe de hermetismo, mas sim a abertura para
um encontro do povo consigo mesmo, entendendo-o como a ativacio de uma
sensibilidade animada pelos mitos originais e a possessao. Parafrasendo Glauber, a
experiéncia estética seria uma espécie de magica que retirasse o homem da condicao
de objeto, permitindo outra integracao ao real — uma integracao enfeiticada, em

transe:

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia nao pode
sujeitar-se a conceitos filosoficos. Arte revolucionaria deve ser uma
magica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele nao mais
suporte viver nessa realidade absurda (ROCHA, 2004, p. 251).

A discussao de Glauber sobre a possessao traz para dentro da teoria do
barroco, se a formulamos com as contribuicoes da Eztetyka do Sonho, um elemento a
mais para a tese de que, na arte, “o aspecto politico é inseparavel do aspecto eroético:
penetrar é possuir”387. Nesse passo, a nosso ver, Mario Perniola é quem melhor
trabalha contemporaneamente a relacao entre uma poética barroca e o principio da
possessao como uma espécie de tonalidade efetiva que, resgatada da obra de Baltasar
Gracian, revela o potencial politico do barroco na elevacao de uma “perfeicao interior
entendida como ambito enigmatico e incompreensivel entre o ser e o nada”sss.
Benjamin teria observado corretamente na andlise da paridade entre os
expressionistas e os barrocos a ocorréncia dessa interioridade vazia e também
transtornada, cuja manifestacao na exterioridade é, no entanto, arrebatada por uma
incontrolavel vontade artistica. A relacao entre o discurso estético de Glauber de 1971
e a pesquisa de Perniola é ainda mais evidente quando sabemos que “o que esta em

jogo na nocao de neobarroco filoséfico é na realidade o problema central da filosofia,

387 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 173.
388 Ibidem, p. 149.
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a questdao da racionalidade”s89. Parece-nos muito relevante para uma correta

interpretacdo do manifesto Eztetyka do Sonho que

a coincidéncia de racional e irracional, de técnica e de possessao, de
tonalidades emotivas extremamente frias e extremamente quentes
constitui o centro da experiéncia barroca (PERNIOLA, 2009, p. 148).

A eroética barroca, assim compreendida, estd fundada na evidéncia de que “o
homem barroco nao é um sujeito no sentido que a filosofia moderna atribui a este
termo. A sua emotividade nao provém do interior, de uma interioridade espiritual,
mas do exterior, de forcas em relacdo as quais ele é passivo”39°. Nessa imagem de
uma passividade revolucionaria, que nao poderia ser confundida com a falta de
empenho em uma acao transformadora, parece se definir fortemente a assimilacao do
barroco no cinema moderno de Glauber Rocha. O rompimento com a subjetividade
solipsista, ao gosto da filosofia moderna, significa um rompimento com o
racionalismo fundamental dessa perspectiva. Ao mesmo tempo, a possessao pode ser
destacada como um aspecto determinante da construcdo dos personagens
glauberianos, intervindo igualmente na mise-en-scéne de seus filmes. A mitologia de
Glauber interpGe entre o sagrado e o profano uma linha bastante ténue na maioria
das ocasioes em que esse aspecto pode ser percebido. Um exemplo interessante pode
ser extraido do primeiro tratamento do roteiro que daria origem ao filme O Dragao
da Maldade contra o Santo Guerreiro (sequéncia 21). Anténio das Mortes, tropego,

aparece conduzido por Cego Julio no sertao, e uma voz off canta os seguintes versos:

Recuperado da morte

Por milagrosa intervengdo
Antoénio recomeca

Sua peregrinacdo
Procurando no desencontro
A justica pro sertdo

A mdo vai no fuzil

389 PERNIOLA, Mario. Desgostos, p. 88.
390 Jbidem, p. 151.



178

A cabeca no coracgao
Dos labirintos da desordem

Vem nascendo a razao 3

A imagem barroca do labirinto estid presente, assim como a menciao a uma
desordem que esconde a razao, tortuosamente, de modo que a cabeca nao pode
domina-la sem o coracdo. Antonio das Mortes estad possuido: “a possessao sem
participacao se torna oplexo indeslindavel de forgas racionais e irracionais que é
necessario para vencer’392. Desnecessario lembrar que a vitéria da Antonio das
Mortes em O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, embora incompleta pelo
fato de que a sua jornada se desdobra para além do espaco alegérico do sertdo
mostrado pelo filme, nao poderia ocorrer se o personagem nao estivesse desde
sempre em transito. Apropriando-nos de como Perniola trabalha com esse conceito,
parece possivel afirmar que nomadismo de Antonio das Mortes, nos dois filmes em
que o personagem aparece, determina a concretizagdo do seu aspecto barroco, nao
apenas acentuado plasticamente pelo claro-escuro, na presenca do personagem
sempre envolta em penumbra, mas também porque o seu itinerario o leva a mover-se
do mesmo para o mesmo, segundo a formula de Perniola: “A repeticao é possivel
porque é uma liberdade de movimento, um deslocamento, um fluir da pulsao, porque
esta pode separar-se da representacao originaria e escorrer até outra analoga”sos.
Uma repetibilidade de motivos que a arte barroca possui como caracteristica, como

vimos na anélise que Rubens Machado Jr. desenvolveu de Terra em Transe.

A ritualizacdo da passagem de Antonio das Mortes da condicao de matador de
cangaceiros para a condicao de justiceiro do sertao evidencia também a profusao de
mitos que, no cinema de Glauber Rocha, arraigam-se em alguma forma de
experiéncia mistica da realidade, em coeréncia com a proposta de Eztetyka do Sonho.
Ainda de acordo com Mario Perniola, parece-nos possivel notar que essa
caracteristica do diretor brasileiro “nos guia por um pensamento ritual que pertence a
romanidade e ao barroco”, uma vez que “para essa tradicao cultural, o rito nao é a

méascara do poder, mas é o poder, a propria efetividade, antes de tudo porque é

391 ROCHA, Glauber. Roteyros do Terceiro Mundo, p. 174.
392 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 43.
393 PERNIOLA, Mario. Transiti, p. 22.
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pensamento da sociedade sobre si mesma”39%4. Sem duvida, na medida que a
contemporanea teoria do barroco — o neobarroco filos6fico — propoe uma
epistemologia, como a do proprio filo6sofo italiano, encontramos versoes diferentes
para essa compreensao da efetividade do poder como a figura de uma racionalidade
atada ao presente, que nao concebe o teatro do mundo como um jogo de verdades e

mentiras, aparéncias enganosas e esséncias reveladas, como veremos adiante.

3.4. O efeito barroco como alternativa aos efeitos do dispositivo

O transito erdtico do barroco glauberiano ndo se encontra apenas nas
construcdes de personagens como Antonio das Mortes, ou mesmo nas regras
particulares da sua extensa mitologia, uma vez que, como se vé no manifesto
Eztetyka do Sonho, o lugar do espectador na experiéncia estética é o ponto principal
da perspectiva teorica que o diretor brasileiro defende, colocando em questao a tese
de que “o irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionario”s%. Tendo
em vista que a estética do barroco em sua maior parte concebe, na pesquisa da
cultura ou do estilo, que as obras sao provocadoras de efeitos sobre um publico
destinado a ser dirigido socialmente — privilegiando, assim, a acdo —, é importante
perceber como um contetido implicito do manifesto de 1971 a critica de Glauber
Rocha as alternativas realistas de uma estética do cinema aliada ao modelo industrial.
“O essencial é que o estético produza efeitos”39, e tanto melhor se a sua autonomia
envolver “magnificéncia, energia emocional, simulaco, enigma, objeto de culto [...]
procura do maravilhoso etc”.397 Claro esta que a desrazao glauberiana pensa o efeito
da estética do sonho como uma acao revolucionaria. Cabe ao seu intérprete, se
interessado em uma teoria do barroco, contrapor este elogio da irracionalidade ao
tipo de experiéncia que caracteriza a linha oposta da indastria cultural — isto é, o
classicismo antagébnico ao moderno barroco da chave surreal-tropicalista-

glauberiana.

394 PERNIOLA, Mario. Ligagdo Direta, p. 49.
395 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 251.
396 PERNIOLA, Mario. Contra a Comunicagdo, p. 81.

397 Idem.
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Se ja nao faltam autores relacionados nessa pesquisa que apresentam
proposicoes a respeito da experiéncia do cinema cléssico, inclusive do ponto de vista
de uma teoria da subjetividade, podemos nos demorar um pouco mais neste tema,
como que em uma ultima estacdo da viagem, naquela teoria que sintetizou a
radicalizacdo do discurso contra o classicismo cinematografico ao considerar o
posicionamento do sujeito na experiéncia com o filme como um assujeitamento
ideologico, tratando-se propriamente de um efeito produzido pelo aparato
cinematografico — ou, se preferirmos, do dispositivo. Temos, assim, uma antitese
anticlassica da Eztetyka da Fome que, em termos tedricos, nos d4 uma imagem ainda
melhor de como Glauber Rocha se inseriu no debate da esquerda nos anos 1960,
diferenciando-se ao mesmo tempo que conquistava um lugar nos eixos principais de

producao e exibi¢do do cinema moderno no mundo.

O teodrico e escritor francés Jean-Louis Baudry foi responsavel pela formulacao
da teoria do dispositivo em meados dos anos 1960 e 1970. Nessa conjuntura, Baudry
compareceu como um tradutor teoérico relevante do espirito destrutivo do Grupo
Dziga Vertov, e sua lembranca reforca o contraponto glauberiano que objeta ao
projeto politico radical de Godard e Gorin a alternativa de um cinema do futuro —
ideogramatico, como sabemos, cujo lastro autoral, no caso de Glauber, prestou-se a
ressignificacdo do barroco. A teoria do dispositivo, por intermédio das intervencoes
teoricas de Baudry, alcancou por alguns anos o status de paradigma do
desconstrucionismo estético no cinema, refletindo a influéncia das lutas culturais da

esquerda pos-68.

O que chamamos até aqui de realismo cinematografico — inclusive em André
Bazin — é pensado por Baudry como um mecanismo de cooptacdo que constitui
estruturalmente o processo cinematografico. Por um lado, Baudry corrobora o
entendimento realista sobre a especial proximidade entre imagem e realidade que a
técnica de registro viabiliza. Por outro, ele promove um afastamento do contetido da
imagem e dos diferentes resultados do uso da camera (mais realistas ou menos
realistas) que o emprego da técnica poderia originar. Assim configurada, a estrutura
do cinema ganha o aspecto de uma aparelhagem ou dispositivo que opera desde a
filmagem até a exibicdo da obra na sala escura. O efeito ideologico nao vem do
vinculo entre a imagem que se forma na pelicula e o mundo fisico que emite a luz,

como em Bazin, mas sim da orquestracao de acGes que antecipam e realizam o uso
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das imagens, direcionado invariavelmente para a representacdo. A consciéncia do

espectador, para Baudry, acaba revelando-se apenas um momento deste processo.

No ensaio publicado na revista Cinethiqué, nimero 7/8 de 1970, e depois
reunido a outros textos e entrevistas no livro L’Effet Cinema, de 1978, Baudry se
refere aos Effets Ideologiques Produits par UAppareil de Base (Efeitos Produzidos
pelo Aparelho Basico), indicando a eficacia do dispositivo e a sua necessidade na
experiéncia subjetiva do ptblico de cinema. Inserido na tendéncia da critica francesa
que procurava fundamentos teodricos na semiologia e na psicanalise da época —
inclusive, L’Effet Cinema é dedicado a Christian Metz —, Baudry observa as
predisposicoes da psique e do comportamento Otico dos individuos para se
adaptarem as exigéncias do appareil de base. O método nao apenas lanca o conceito
de dispositivo na discussdao da consciéncia, da subjetividade ou do onirico que
aparecem em Glauber Rocha, como também dialoga com o ensejo de Freud em
Interpretacdo dos Sonhos398. Embora a premissa do inconsciente e da constituicao
da subjetividade na experiéncia do cinema seja comum a Baudry e a Glauber Rocha, é
notodria a distincdo das duas teorias quanto ao mesmo problema que motivou o
debate acerca da posicao da teoria critica frente aos filmes: poderia o cinema ndao ser

um meio positivador da ideologia?

Para responder a essa pergunta — negativamente —, Baudry faz uso do conceito
de sujeito prendendo-se a concepcao moderna do termo, o que pode nos levar outra
vez ao encontro da filosofia cartesiana — agora embasados pela compreensao de
Perniola sobre como o barroco rompe com essa forma de subjetividade. A partir da
possibilidade da observacao 6tica do espaco, a ciéncia moderna teria descentralizado
a percepcao humanista do universo. Ao mesmo tempo, ela teria estabelecido um
recentramento da funcao-sujeito em torno da faculdade visual. As consequéncias
disso para as artes podem ser reconhecidas, para Baudry, na adocao da perspectiva

artificialis:

398 Nesta obra vastamente conhecida, Freud compara o psiquismo a um modelo 6tico, isto é, a um tipo
de microscopio ou aparelho fotografico. Ainda que os motivos da metafora freudiana nio sejam os
mesmos de quando a empregamos para falar de cinema e ideologia — em Freud, ela explicava o
mecanismo gerador dos sonhos, ainda mais préoximo de algo como um bloco mégico —, Baudry nota
que a ideia de um modelo 6tico é tributaria da tradicao formadora da ciéncia ocidental, surgida
concomitantemente a uma série de mecanismos de investigacao visual usados pela ciéncia.
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O aparelho Otico, a cadmera escura, servirA no mesmo periodo
histérico para elaborar na producdo pictérica um novo modo de
representacao, a perspectiva artificialis, que terd como efeito um
recentramento, ou pelo menos um deslocamento [déplacement] do
centro, desde entdo fixando-se no olho, quer dizer, assegurando o
posicionamento do “sujeito” como foco ativo e origem do sentido
(BAUDRY, 1978, p. 13).

Desse modo, as criticas as imperfeicoes dos aparelhos 6ticos geralmente
teriam como pressuposto, desde o seu surgimento, as proprias condicoes que lhe
davam origem. Se a profundidade de campo é questionada por seus limites enquanto
técnica de representacdo, por exemplo, “o proprio conceito nao chama uma
concepc¢ao particular de realidade por meio da qual tal limitacdo é inexistente”399.
Que a anélise dos filmes se preocupe tanto com a influéncia e os efeitos oriundos do
campo de significacao [champ du signifié], ou seja, do conteido das imagens, e nao
da forma do aparelho, é um fenémeno que Baudry considera digno de desconfianca,
uma vez que o poder de intervencdo dos filmes na maneira como os homens
modernos vivem e se relacionam é muito mais intenso e efetivo na forma que no
contetido. Trata-se de esquematizar o dispositivo, diminuindo drasticamente o papel
dos conteudos possiveis da imagem na construcdo da impressao de realidade no
cinema. Mesmo que o emprego de diferentes lentes na camera de filmar levem a uma

variacao da profundidade de campo,

¢é a construcao perspectivista do Renascimento que esta na origem do
modelo; e o recurso a miltiplas objetivas, quando nao é predito por
consideracoes técnicas que visam restabelecer um campo de
perspectiva habitual (tomadas gerais de espacos limitados ou amplos
em que é necessario abrir ou fechar o campo), ndo elimina a
perspectiva, mas sim lhe atribui um papel normativo de referéncia
(BAUDRY, 1978, p. 16).

Entre os gregos, ressalta Baudry, havia uma concepcao do espago descontinuo
e heterogéneo, sedimentado como uma infinidade de atomos a que a visio comum

nao poderia ter acesso. No Renascimento, por sua vez, um autor como Nicolau de

399 BAUDRY, Jean-Louis. L’Effet Cinema, p. 14.
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Cusa abordaria o espaco como uma relacao constante entre elementos vizinhos, mas
distanciados e separados da fonte da vida (Deus). Enquanto os gregos oferecem um
legado de artes visuais em que prevalece a pluriperspectiva, a multiplicidade de
pontos de vista validos e usuais que os artistas podem assumir em suas obras, a
pintura renascentista formata um espaco centrado que restringe a cena, levando-a a
orbitar um centro de visao que se confunde com o préprio olho. Todo desvio em
relacdo aquilo que Danto denominou de equivaléncia 6tica, no cinema, ocorreria em
virtude da perspectiva assimilada enquanto formatacao natural da diegese, do espaco
simulado que desponta, enfim, como ideologia. Como nas licbes de Alberti, “devemos
saber que o ponto é um sinal que nao podemos dividir em partes”4°°, o que repercute
o atomismo grego, projetando Demoécrito e Aristoteles no estudo da pintura, mas, por
outro lado, determinando o que pertence ou nao ao dominio figurativo a partir de

nocoes fisicas e praticas de superficie e visualidade:

Chamo aqui sinal qualquer coisa que esteja na superficie, de modo
que o olho possa vé-la. As coisas que nao podemos ver, ninguém
negara que elas nao pertencem ao pintor. O pintor s6 se esforca por
representar aquilo que vé (ALBERTI, 20009, p. 72).

Para Baudry, portanto, a ideologia é um efeito inerente a perspectiva. A visao
monocular, sustentada no principio do ponto fixo, estabelece a posicao-sujeito como
locus da consciéncia da experiéncia com o filme. “A construcdo 6tica aparece, bem
como a projecao de uma ‘imagem virtual’, a partir da qual ela cria uma realidade
alucinatéria”ot, Essa alucinagao é metafora e metonimia da inclinacdo humana para
o transcendente, ja que a imagem virtual preenche uma fenda ontolégica do sentido,
isto é, d4 vazdo a um ambito desconhecido que a visdo acessa orientando-se pelos
pontos de fuga. “Por tras do que o filme mostra, ndo ¢é a existéncia dos 4tomos que
somos levados a procurar, mas sobretudo a existéncia de um além dos fenémenos, de
uma alma ou qualquer outro espirito”, escreve Bazin, lembrado por Baudry4°2, que o

critica. Se o sujeito se reconhece como parte de um todo, no cinema, nao seria em

400 ALBERTI, Leon Battista, Da Pintura, p. 72.
401 BAUDRY, Jean-Louis, op. cit., p. 17.

402 [dem. Baudry n3o menciona a fonte desse trecho parafraseado de Bazin.
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decorréncia de qualquer ligacdo com o absoluto, mas sim da necessidade de
absolutizar uma determinada forma de autorreconhecimento como a normalizacao

da inscri¢ao do individuo na sociedade moderna.

Pode-se colocar em questao, aqui, a ideia glauberiana de arte revolucionaria
como critica da razdo moderna, pois esta é também o alvo explicito das conjecturas
baudryanas. Pelo menos nesse sentido, a teoria do dispositivo e a estética do sonho
caminham juntas, separando-se assim que o postulado da possessao, por Glauber,
insinua o potencial onirico do cinema como a alternativa irracionalista que, em vez de
ideologicamente orientada, garante que a experiéncia libertadora nao seja cooptada
por alguma intervencao externa: “As revolugoes fracassam quando a possessao nao é
total, quando o homem rebelde nao se libera completamente da razao repressiva,
quando os signos da luta nao se produzem a um nivel de emocao estimulante e

reveladora”403.

Duas coisas merecem ser ressaltadas nessa frase de Eztetyka do Sonho em
confronto com as proposicoes de Baudry. Por um lado, Glauber acentua a relacao
entre a possessao e uma forma de estimulo emocional que parece se apresentar como
a chave certa para o deciframento dos seus filmes daquela década, indicando que a
irracionalidade do misticismo é rejeitada pela razao “burguesa” 494 ou
“dominadora”™©°s — e nao por qualquer razao — em virtude de sua forca politica, ou
seja, a sua forma estética intrinsecamente voltada para a organizacdo dos homens,
inspirados por uma magica ou um feitico, contra uma realidade “absurda”4°¢. Nesse
sentido, a mitologia glauberiana leva consigo algo da natureza enigmética de Apolo,
mito grego que Perniola relaciona a sensibilidade barroca como “o ponto de encontro
entre entre a razao e o delirio, entra a sabedoria, o equilibrio, o autocontrole de uma

parte e o irracional, a possessao, o transe de outra”4°7.

Por outro lado, o discreto bazinianismo de Glauber se impoe na ideia de que
essa mesma emocao estimulante é reveladora, e que essa revelacdo é mais

revolucionaria — verdadeiramente revolucionaria — que a tomada do poder.

403 ROCHA, Glauber. Revoluc¢dao do Cinema Novo, p. 250.
404 [dem.

405 Idem.

406 Jbidem, p. 251.

407 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 37.
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Provavelmente, Glauber se inspira, aqui, em um conhecido refrao do maio de 1968408,
apropriando-se como sempre: “A tomada politica de poder nao implica o éxito
revolucionario”™99, ja que a revolucao se efetiva apenas como uma “magica”+°, ou
seja, “o imprevisto dentro da razao dominadora”4!*. O elogio ao aspecto revelatério do
cinema, assim, nao esta mais vinculado a uma realidade que a imagem vem a indicar
como verdadeira em oposicao a uma falsa imagem forjada ideologicamente pelo filme
médio da industria cultural. Muda-se o entendimento do espectador, muda-se
também o entendimento acerca do impacto que o filme pode provocar na
subjetividade. O imprevisto é o detalhe que singulariza a posicdo de Glauber no
debate. Assim como Adorno observava na alardeada falta de jeito dos modernos
cineastas alemaes a chance de uma melhoria qualitativa do cinema, Glauber parece
compreender que essa chance se verifica na imprevisibilidade do mito e da
irracionalidade, pois eles rescindem a logica produtiva da industria cultural a partir

de dentro.

Esse nao é, contudo, o caso de Baudry. O discurso da revelacao e do
imprevisto, se de fato originado em Bazin, nao resiste na teoria do dispositivo ao
ataque contra toda forma de representacdo. Do ponto de vista da semio-psicanalise
baudryana, o realismo de Bazin é antes de tudo uma expressao de idealismo4!2 que se
deixou seduzir pela transcendéncia da perspectiva que a imagem fotografica e suas
derivacoes realiza com admiravel automatismo — e s3o varios os exemplos dessa
seducao, como vimos na analise de Ontologia da Imagem Fotografica. O surgimento
do movimento, quando da invencao do cinematografo, nao teria a ver com a
realizacao do desejo de um duplo e a superacao do imobilismo renascentista pela
forma barroca, mas sim com a conducado ideologica da subjetividade na rede de

sentidos e formas de consciéncia que o cinema propicia.

Poder reconstituir o movimento nao é mais que um aspecto parcial,
elementar, de um movimento mais geral. Apreender o movimento é

408 Trata-se da ideia de fazer politica, e até mesmo mudar o mundo, sem precisar de tomar o poder.
409 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 250.

410 Tbidem, p. 251.

411 Jdem.

7

412 Contestacdo comum a Bazin, ela é sustentada pelo proprio Glauber Rocha em ocasiGes de
reafirmacéo de vinculos com o materialismo de Eisenstein.
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fazer-se movimento; seguir uma trajetéria é devir como trajetoria;
captar uma direcao € poder escolher uma; determinar um sentido é
dar-se um sentido (BAUDRY, 1978, p. 20).

O mundo nao se constitui através do olho-sujeito. O mundo se constitui para
o olho-sujeito. Este olhar suposto pela perspectiva artificialis é o representante da
transcendéncia que nao pode tomar a si mesma como objeto, ja que dependente do
ajuste as suas proéprias condi¢oes de possibilidade — o que o movimento apenas
confirma. A tela é como um espelho para Baudry, que aplica Lacan a teoria do
cinema: “Nenhuma circulacao, troca ou transfusao com o exterior. Projecao e reflexao
se produzem num espaco fechado, e aqueles que nele se mantém, sabendo-o ou nao,
ficam acorrentados, capturados, captados”3. O espelho é uma superficie que reflete,
quadrada, limitada, circunscrita — e se nao fosse assim, se a tela nao tivesse limites,
ela deixaria de ser a superficie de um espelho44. O grande paradoxo da tela-espelho
que irradia a imagem cinematografica é, portanto, a abertura finita para o infinito,
preservando a ambiguidade de nunca se tratar da propria realidade, mas sim de algo
que “vem de tras da cabeca do espectador”45. Assim como na metafora usada por
Vilém Flusser ao escrever sobre o cinema4:6, Baudry nota que o ato de se levantar no
meio da sessao e olhar para tras envolve a frustracao e o absurdo: pode-se ver apenas

o feixe de luz de uma fonte que esté, ela propria, invisivel.

A disposicao dos diferentes elementos — projetor, sala escura, tela —
além de reproduzir de maneira muito impressionante a mise-en-scéne
da caverna, palco exemplar de toda transcendéncia e modelo
tipologico do idealismo, reconstroéi o dispositivo necessario ao disparo
da fase do espelho descoberta por Lacan (BAUDRY, 1978, p. 23).

413 BAUDRY, Jean-Louis, op. cit., p. 23.

414 Em Lacan, a fase do espelho é a etapa do desenvolvimento infantil em que a crianca organiza a
unidade do préprio corpo e se d4 conta do self, no minimo como um esboco inicial, uma primeira
forma imaginaria de si mesmo. Ela requer duas condi¢oes: a falta de maturidade da faculdade motora
e a maturidade precoce da faculdade visual. De acordo com Baudry, o aparelho reproduz as condicGes
da fase do espelho, privando os espectadores da capacidade motriz e ressaltando a especularizacao.
Como a imagem refletida ja ndo é a do préprio corpo, mas sim a de um mundo que possui sentido e
pode ser reconhecido em sua consisténcia interna, tona-se necessaria a distin¢ao de dois niveis em que
o contato do sujeito com a tela-espelho consuma o paralelismo da situacio-cinema com a experiéncia
das criancas, entre os seis e oito meses de vida, na teoria de Lacan.

415 BAUDRY, Jean-Louis. L’Effet Cinema, p. 23.
416 Cf, FLUSSER, 2011, p. 84.
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Por um lado, a imagem projetada dos personagens, que assumem o papel de
focos de identificacdo secundaria, gera um movimento instavel entre o self e o objeto
da projecao. O primeiro pede constantemente para ser novamente apreendido — o
que se da, enfim, na pacificacado exemplar do desfecho de uma narrativa classica. Por
outro lado, ha a identificacdo que melhor aponta o que queremos ressaltar em
Baudry: a aparicdo do sujeito transcendental, decorrente da substituicio da
subjetividade pela camera, de modo que o que leva a identificacao nao é, de fato, o
espetdculo, e sim “aquilo que nao é visivel, mas faz ver, faz ver a partir do mesmo
movimento que o anima”47. Desse modo, “o mecanismo ideolégico em acdo no
cinema parece se concentrar na relacdo entre a cimera e o sujeito”™#8. Em Le
Dispositif: Approches Metapsychologiques de L’Impression de Realité, Baudry

reitera essa ideia central do texto de 1977:

O cinema constitui de fato um aparelho de simulacdo. [...] Mas, a
partir da visdo positiva da racionalidade cientifica que dominava
quando de sua invenc¢do, nds nos interessamos pela simulacao do real
contida na imagem em movimento junto aos efeitos surpreendentes
que podemos obter dela, sem questionarmos sobre o fato de que a
aparelhagem cinematografica estava antes dirigida ao sujeito, e que a
simulacao, antes de concerner a reproducao do real, poderia se aplicar
aos estados ou aos efeitos-sujeitos (BAUDRY, 1978, p. 43).

Embora Baudry aborde -claramente as caracteristicas de linguagem
cinematografica da producao classica, sua teoria vai contra toda possibilidade de
construcao do discurso filmico que se pretenda externa ao propésito ideologico do
aparelho de base — simplesmente porque nao é possivel ficar do lado de fora. O
sujeito e o sentido exigem a identificacdo com a camera — sendo o sujeito um fruto da
constituicio do préprio sentido, do perceber-se como consciéncia, ao modo de
Descartes. Se o filme é a realizacao final da perspectiva dos aparelhos 6ticos que a
ciéncia moderna fez evoluir desde os instrumentos de conhecimento do mundo,

embutindo-a nas imagens mecanicas da fotografia e da cimera de filmar — elas

417 BAUDRY, op. cit., p. 25.

418 Jdem.
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proprias oriundas de experimentos cientificos —, acreditamos que convém matizar a
posicao de Baudry de acordo com a evolucao das teorias do cinema pés-paradigma do
dispositivo. Entre outros textos de filosofia do filme, a Eztetyka do Sonho de Glauber
Rocha parece demonstrar que a experiéncia teorizada por Baudry é antes de tudo a de
uma manifestacdo particular da experiéncia cinematografica — passivel de
atualizacOes, e por isso continuada, mas nao absoluta — que Ismail Xavier descreve do

seguinte modo:

H4 um cinema (o classico e suas atualizacoes) que explora a poténcia
de simulacao do dispositivo, dando ensejo a que o espectador se veja
diante do espetaculo como um sujeito soberano a quem o mundo se
oferece para a percepcao e o conhecimento em condigoes ideais, de
modo ao compor a relacdo sujeito-objeto nos moldes cartesianos, ou
seja, segundo uma nocao de sujeito consolidada dentro da tradi¢cao
burguesa (XAVIER, 2005b, p. 175)

A bem da verdade, a teoria francesa, e ndo somente Bazin, soube incorporar
como nenhuma outra essa concepcao de subjetividade em sua reflexdao estética.
Lembrado por Baudry, Jean Mitry ja vinculava, em seu Esthetique et Psychologie du
Cinéma, de 1963, as operacoes psicologicas do espectador a necessidade de conter a
natural descontinuidade do material bruto filmado — firmando, assim, a tranquila
conducao do sujeito que dissipa a autorreflexividade do cinema moderno. Até mesmo
Bazin comparece em Esthetique para, segundo Mitry, assinalar a continuidade como
uma tarefa do filme bem sucedido, cuja importancia estd na determinacao do sentido.
Uma tarefa que, a partir do esfor¢co dos que formaram a linguagem do cinema
narrativo, teria substituido a condicao fenomenologica de um sujeito-em-situacao no

mundo por um sujeito que recebe este mundo na situagao iluséria do cinema:

Na maioria das vezes, na percepcao normal, noés nao estamos cientes
da fragmentacao [da realidade] porque ela chega até nés por meio da
nossa situacao no mundo. No cinema, por outro lado, ela chega para
nos do exterior: € o diretor orientando, em nosso nome, as variacoes
da atencao, decodificando a realidade para nos (MITRY, 2000, p.
161).
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Curiosamente, no contexto francés dos anos 1960, a analise de Mitry antecipa
algumas das teses centrais que os autores do cognitivismo norte-americano
retomariam nos anos 1990, mas com o objetivo de criticar a teoria do dispositivo. “A
expectativa no cinema é baseada inteiramente em padroes experimentados antes na
realidade ou na sua percepcao filmica”49, podemos ler em Esthetique et Psychologie
du Cinéma. Toda expectativa da psique seria ancorada em experiéncias prévias,
corroborando a necessidade de o filme elaborar um padrao de linguagem que oriente
confortavelmente o espectador. “A expectativa no filme pode ser reduzida a
compreensao de uma série de relacoes por meio de simples assimilacao, associacoes
que permanecem incompletas até que o desenvolvimento da acdo as confirme ou
negue”420, Algo muito aproximado, em pontos centrais, do que Bordwell descreveria
como sendo uma caracteristica fundamental do estilo classico: incubir a narracao de
fazer “do mundo da fabula um constructo internamente consistente”s2:. A
aproximacao é ainda mais interessante quando lemos, neste mesmo artigo de

Bordwell sobre a narratividade, que

a onipresenca classica transforma o esquema cognitivo a que
chamamos de a camera em um observador invisivel ideal, liberado
das contingéncias de tempo e espaco, mas entdo discretamente
confinado em si mesmo para codificar padroes em favor da
inteligibilidade da histéria (BORDWELL, 1986, p. 24).

Mas essa aproximacao pontual, obviamente, é limitada pelas diferencas entre
as duas correntes de pensamento — a critica francesa de Baudry e a linha cognitivista
de Bordwell. Os dois autores nao possuem uma mesma visada sobre como a
consciéncia é abarcada pelo dispositivo cinematografico. Sem o conceito de ideologia,
a consciéncia aparece nas analises de David Bordwell como eminentemente ativa e
possivelmente seletiva, mesmo se submetida as tentativas de direcionamento pelo
conteido — pelos acontecimentos mostrados —, ou pela organizacao dos estimulos
que partem dos objetos e pessoas filmados. Por sua vez, Baudry ressalta o

abarcamento do sujeito como uma consequéncia que lhe impde o processo de

419 MITRY, Jean, The Aesthetics and Psychology of the Cinema, p. 166.

420 [dem.
421 BORDWELL, David. Classical Hollywood Cinema, p. 24.
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espectatorialidade como uma adaptacdo, um exercicio da psique para o alinhamento
ao tipo de individualidade que caracteriza a sociedade moderna — uma acao que se

da, assim, na conformacao ao aparelho422,

Embora nao acreditemos que a perspectiva cognitivista norte-americana seja
pouco importante — muito pelo contrario, ela parece de fato indicar o futuro da
pesquisa em cinema na universidade atual —, o contexto do cinema moderno com o
qual estamos trabalhando foi amplamente impactado pela discussao da ideologia.
Nela, a estética do sonho interpoe as alegorias de Glauber Rocha como uma
alternativa que nao chancela nem rejeita a relacdo entre a camera e a subjetividade,
uma vez que, nao optando pela consciéncia — a razao — se faz irracionalidade e feitico,

como que desvirtuando o modus operandi do dispositivo.

Na teoria de Baudry, sem alternativa frente a critica dos seus principais
fundamentos, restaria ao cinema ser combatido — e eliminado. Um combate que o
cinema moderno de esquerda nao desejaria efetuar completamente contra o filme
classico dominante, uma vez que as suas rupturas nem sempre — na verdade, quase
nunca — pretendiam incorrer na desconstrucao do aparato e do ilusionismo423. Na
politique des auteurs, no elogio de Adorno aos jovens cineastas ou na apropriacao
glauberiana destes afluxos, a causa central esta ligada a possibilidade de uma
emancipagdo no interior do dispositivo, no sentido de uma liberacio da
expressividade contra as convencoes impostas pelas demandas industriais. A teoria
de Baudry esta por tras da encruzilhada alegoérica de Le Vent d’Est, bem como da fala
de Godard que Glauber Rocha rebateu em suas memorias, ja que destruir a

representacao nao poderia ser o caminho do cinema politico do Terceiro Mundo.

422 Francesco Casetti (1998) questiona a teoria do dispositivo a partir de uma perspectiva semioticista
muito contundente quanto aos problemas da afirmagdo de que o dispositivo é responsavel por um
posicionamento subjetivo.

423 Cf. BORDWELL, 1999, p. 722, passim.
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4. Mitos glauberianos

4.1. A simulacao do Brasil

A proposta do Grupo Dziga Vertov de colocar o cinema in totum contra a
parede, questionada por Glauber como uma solucdo inadequada no contexto
ideologico do Terceiro Mundo, levou-nos ao encontro da teoria do dispositivo, de
modo a constatar que a presenca do barroco no discurso de Glauber Rocha foi
responsavel por diferenciar a sua perspectiva em relacdo aos colegas europeus. Esse
problema nos conduz agora a uma filosofia bastante diversa sobre a experiéncia
contemporanea com as imagens. Ela recusa qualidades miméticas a fotografia e ao
cinema, problematizando a relacdo entre significante e significado, homem e mundo,
representacao e representado. Nao se trata de duvidar do impacto do surgimento da
fotografia, e tampouco da hipotese de que o cinema leva consigo os elementos que
originaram esse impacto, mas sim de interpretar as imagens fotografica e
cinematografica de maneira que a concepcao classica da representacao se torna, no
minimo, insuficiente para explicar os fend0menos estéticos e sociais do presente — seja
quando ela é defendida pelo cinema cléassico, seja quando ela é atacada, como na

teoria de Baudry.

Essa é a contribuicdo do barroco a discussao sobre o cinema e a induastria
cultural que perpassa a classificacdo de Glauber Rocha como um barroquista, como
pretendemos mostrar: questiona-se a representacdo, mas nao de modo a anulé-la
como possibilidade, assim como a experiéncia classica da contemplacdo nao é
anulada pela ludicidade dos estimulos intelectuais da agudeza, que na verdade a
reposicionam como apenas uma das alternativas da arte, e ndo necessariamente
aquela que melhor significa o real: “O artista do barroco nao se aliena ao jogar,
porquanto o jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de libertagao, de afirmacao
perante a realidade que quer sufoca-lo e anular, pela pressao historica, a sua
plenitude de ser no mundo”24. A mimesis da lugar a simulacdo, a copia da lugar ao
simulacro, porque essa é a conversao intima do discurso ao paradigma do jogo. “A

copia é uma imagem dotada de semelhanca, o simulacro, uma imagem sem

424 AVILA, Affonso. O Ludico e as Projecoes do Mundo Barroco, p. 35.
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semelhanca”425, descreve Deleuze. Nesse passo, supera-se a ideia de uma revelagao da
realidade — ao modo de Bazin — para se afirmar a alternativa possivel de que a
experiéncia inventiva do simulacro promove a liberacdo, comentada acima por
Affonso Avila, e mencionada como um objetivo por Glauber Rocha na elaboracao da

estética do sonho.

O anticlassicismo da simulacao, para Sarduy, pode inclusive se reconhecer na
religiosidade do Oriente, contraposto ao paradigma mimético, uma vez que
“encontramos, no centro das grandes teogonias — budismo, taoismo —, ndo uma
presenca plena, Deus, homem, logos, sendo uma vacuidade germinadora cuja
metafora e simulacdo é a realidade visivel, e cuja vivéncia e compreensao
verdadeiras sdo a liberacao”26. Tal é a ideia de um efeito que a arte deve produzir,
nao como um efeito ideoldgico do dispositivo, mas sim como uma subversiva
intensidade que capta a superficie no teatro das aparéncias, a tal ponto que “a
ostentacao do seu gasto em vao representa um desafio para as multiplas ideologias do
econdémico”27. A criticidade do barroco estaria, assim, em seu excesso esbanjador,
em sua falta de compromisso com aquela razao instrumentalizada que Glauber Rocha
contestou em Eztetyka do Sonho, percebendo-a paternalista e colonizadora. A ideia
mesmo de simulacdo fornece essa gratuidade perduldria que, em vez de copiar,

conclama para a acao os “adeptos da exibicao e do jogo”428:

A mariposa convertida em folha, o homem convertido em mulher,
mas também a anamorfose e o trompe-loeil, nao copiam, nao se
definem e justificam a partir das proporcoes verdadeiras, mas sim
produzem, utilizando a posicdo do observador, incluindo-o na
impostura, na verossimilhanca do modelo, e se incorporam de sua
aparéncia, como em um ato de depredacao, simulando-o (SARDUY,
1999, p. 1271).

Na citacdo acima, Sarduy redne os elementos discutidos teoricamente na

tradicao do pensamento barroco: o realismo, a representacao, o espectador e, como

425 DELEUZE, Gilles. Légica do Sentido, p. 273.
426 SARDUY, Severo. Obras Completas, p. 1271.
427 [dem.

428 Jdem.
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proposicdo mais especifica da contemporaneidade, o simulacro. Com efeito,
encontramos em La Simulacién, particularmente no conceito de anamorfose,
argumentos que diferenciam o anticlassicismo neobarroco do autor cubano daquele
que caracteriza a critica da representacao de Jean-Louis Baudry. Por um lado, o
discurso estético se desloca da perspectiva artificialis de Alberti. Por outro,
aproxima-se decididamente do alegorismo. Também aqui trata-se de pensar a
subjetividade envolvida no processo de significacao do real, a comecar pela anélise do
procedimento de leitura do texto ou imagem anamorficos, indicadora do lugar do

sujeito.

“Na operacao precisa de uma leitura barroca da anamorfose, um primeiro
movimento assimila o efeito ao real da imagem difusa e quebrada”429, escreve Sarduy,
tendo em conta a divisdo desse processo em duas partes. “Mas um segundo gesto,
propriamente barroco e critico da figuracdo, de afastamento e especificacao do
objeto, o desassimila ao real”3c. De fato, a mimesis é incorporada em um processo
que a ultrapassa até atribuir ao simulacro uma distin¢do que o torna independente,
do ponto de vista ontologico, de toda referéncia na realidade. “Essa reducao ao seu
proprio mecanismo técnico, a teatralidade da simulacdo, é a verdade barroca da
anamorfose”43!, O distanciamento de compreensdes como a de Baudry é ainda mais
explicito quando o aspecto magico que Glauber atribui a arte revolucionaria, como
vimos, reaparece no discurso de Sarduy sobre a desconstrucao da perspectiva

artificialis:

Se a perspectiva se apresenta, desde Alberti, como uma racionalizagao
do olhar, como a costruzione legitima de sua hierarquizacao das
figuras no espaco, bem como a realidade objetiva de seu
funcionamento, a anamorfose, perspectiva secreta, funcionamento
marginal e perverso dessa legitimidade, associa-se desde a sua
invencdo com as ciéncias ocultas, o hermético e a magia (SARDUY,
1999, p. 1277).

429 Ibidem, p. 1275.
430 Idem.

431 Idem.
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Enquanto a perspectiva artificialis funciona, desde o seu surgimento, como
um relogio, zelando pela “poesia imediatamente legivel e sem figuras, pela
reconstituicdo nitida”432, a anamorfose “se apresenta como uma opacidade
fundamental que reconstitui, no deslocamento do sujeito por ela implicado, a
trajetoria mental da alegoria®33. Como ja era perceptivel, Sarduy e Benjamin se
conectam, ambos pensando o barroco como o abandono da perspectiva direta e
frontal do estilo classico em favor de um posicionamento obliquo da trajetéria mental
do observador — bem ao gosto de uma retorica eliptica barroca. Que o cinema possa
exercer essa estética opaca e obliqua é uma matéria que abordamos ja na mencao de
Sarduy as condensacoes diacronicas de Glauber Rocha, o que esta longe de esgotar o
assunto, haja vista, por exemplo, que o autor cubano remete o leitor mais de uma vez
as obras de Andy Warhol, tanto as plasticas como cinematograficas, para nomea-lo
como artista responsavel por “eliminar a representacao, a no¢ao mesmo de plano, no
que implica o residuo hierarquico e conceitual da perspectiva”#34. A consubstanciacao
entre barroco e modernidade incluiria, portanto, a pop art como um de seus grandes
momentos contemporaneos — hipétese que, dada a importancia de Warhol na teoria
da pos-histéria de Danto, parece chancelar certa afinidade entre a pesquisa do

fil6sofo norte-americano e a teoria do neobarroco.

Gostariamos, porém, de desenvolver melhor um aspecto ainda nao muito
observado pelos estudos do barroco no Brasil, pelo menos na chave de leitura que se
consagrou por meio da historiografia tradicional ou mesmo da ascensao do conceito
nos anos 1960 e 1970 com a teoria literaria. Ainda que nestes dois casos se possa
identificar uma reflexao ativa sobre as muitas possibilidades de emprego do conceito,
incorporando as referéncias de diferentes campos teoricos sobre a arte e a sociedade,
a apreciacao de um vinculo entre cultura e forma artistica barrocas, no sentido de
Omar Calabrese, tende a nao considerar demoradamente a hipotese de que o conceito
de simulacro possa deter um potencial explicativo para as transformacoes culturais
vivenciadas pelo Brasil moderno. Assim, é relativamente comum encontrar defini¢oes
enciclopédicas como a de que “o coroamento do Barroco luso-brasileiro nao poderia

ser visto no Brasil como arte bastarda ou espiria, muito menos decadente, pois ela é

432 [bidem, p. 1277.
433 Idem.

434 Ibidem, p. 1278.
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nossa verdadeira raiz nacional”#35, indicando que a auséncia de um classicismo
stricto sensu teria marcado a originalidade brasileira com o signo do barroco. A
mesma interpretacao é corrente também a respeito de Glauber Rocha e do lugar que
0 cineasta ocuparia na cultura do pais, como se pode ler na avaliacio de Alexei

Bueno:

Sempre muito se falou do temperamento pletorico, vulcanico, barroco
de Glauber Rocha, o que é absolutamente verdade, assim como é
verdade que tal temperamento estético ndo se limitaria as raias
estreitas do realismo. O que é importante ressaltar é que barroca e
pletérica é também a parte talvez mais alta da arte brasileira
(BUENO, 2003, p. 47).

Interessa averiguar, na forca do imbricamento entre simulacro, mito e alegoria
nos filmes de Glauber Rocha, até que ponto essa leitura da parte alta da cultura
brasileira — que nos parece acertada — pode abrigar uma filosofia da imagem barroca
que sustente o simulacro no amago das interpretacoes dos fenomenos culturais. O
carater filosofico deste tema, que transcende (mas nao oculta) a preocupacao mais
estrita com o barroco enquanto manifestacdo de um estilo, é indicada ja na reflexao
de Perniola sobre o pensamento ritual como um pensamento da sociedade sobre si
mesma, que promove a abertura da tradicdo filosofica ocidental — o arcaboucgo da
mitologia grega incluido — para a complexa e enigmatica condi¢do da sociedade

contemporanea, tornada

politeista e pagd nao porque haja possibilidade de escolha entre
tantas mercadorias, tantos partidos e tantos estilos de vida, mas
porque cada mercadoria, partido e estilo de vida que queira se
apresentar como vitorioso tende a assimilar e a conter inclusive as
caracteristicas de todas as outras mercadorias, de todos os outros
partidos, de todos os outros estilos de vida concorrentes, a ponto de
se tornar tao rico e tao pobre de determinacdes quanto os deuses do
paganismo (PERNIOLA, 2009, p. 94).

435 CARPEAUX, Otto-Maria; MORAIS, Frederico G. Enciclopédia Mirador, 1981, p. 1210.
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Nesse contexto, o sincretismo de Glauber Rocha, expressao de um sincretismo
brasileiro que o cineasta assumiu em seu fazer artistico, remonta a hipotese levantada
por Perniola, falando em terceira pessoa e na condicao de filésofo europeu, de que
“talvez 0 nosso futuro esteja no ponto de confluéncia entre os aspectos mais
desprezados e removidos de nossa tradicdo e as culturas extraeuropeias”43®.
Acreditamos que, ao cogitar uma filosofia dessa natureza, Perniola exemplifica a
razao pela qual se justifica o paralelismo entre a nossa época e a época do barroco.
“Estamos vivendo uma transicdo entre duas mentalidades, comparavel a que se
verificou no século XVI”437, sentencia Sérgio Paulo Rouanet, a fim de demonstrar que
eventos do passado recente, como a crenca revolucionaria na possibilidade de
transformar o mundo ou “a grande explosao orgiastica do maio de 19687438, evocam
“certas semelhancas com a sensacdo de confianca e otimismo que caracterizou a
Renascenca”39, bem como a frustracao com os resultados desses empreendimentos
mergulha a contemporaneidade “no fim de todas essas ilusdoes, num estado de
espirito que nao deixa de ter semelhancas com a grande melancolia que se abateu

sobre a Europa no periodo pré-renascentista”44o,

Mais particularmente no que toca as consequéncias desse processo para a
filosofia — o pensamento ritual que vai ao encontro de um outro que a histoéria do
Ocidente nao teria acolhido em sua singularidade —, cabe observar que “estamos
experimentando uma segunda vaga de globalizacdo, comparavel a que se deu nos
séculos XVI e XVII”44t, Numa leitura possivel, Rouanet faz coro com a ideia de que
esse segundo estado de globalizacao pode ser reconhecido como a universalizacao da
indastria cultural, o que, a nosso ver, refor¢ca o sentido do engajamento de Glauber
Rocha em um barroquismo com o sinal trocado que confrontasse o modelo de

indastria cultural em implantacao no Brasil:

O substrato de ambas foi um movimento de mundializacdo do
capitalismo, com a diferenca de que se tratava, no primeiro caso, do

436 PERNIOLA, Mario. Ligagéo Direta, p. 50.

437 ROUANET, Sérgio Paulo. O barroco ontem e hoje, p. 14.
438 Idem.

439 Idem.

440 Jbidem, p. 14-5.

441 Ibidem, p. 16.
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capitalismo mercantil, relativamente inibido em sua difusao por uma
doutrina mercantilista que compartimentalizava os mercados e
aplicava controles protecionistas, e no segundo caso, de um
capitalismo poés-nacional e neoliberal que segue, sem inibicoes, a
tendéncia globalizadora intrinseca ao capitalismo. Pois bem, creio que
o Barroco foi a cultura universal correspondente a primeira
globalizacdo, e a nossa € a cultura universal correspondente a segunda
globalizacdo. Na primeira, a cultura se irradiava de Roma, Madri e
Versalhes, e, hoje, a partir de modelos que emanam de Nova York ou
Hollywood (ROUANET, 2004, p. 15).

Considerar todos esses dados a partir do conceito de simulacro exigiria,
necessariamente, a sua apreensao como um conceito alusivo a atualidade social. Nao
parece haver um melhor caminho para amarrar a discussdo encadeada pelas
referéncias levantadas até aqui do que este, e isso vale também para a consideracao
das opcoes de Glauber Rocha como artista — isto é, suas posicOes estéticas e a
expressao delas em sua obra. Entender a natureza particular de uma sociedade do
simulacro, se esta é a sociedade que contemporaneamante se arvora, desde a abertura
barroca da historia para uma contribuicao latino-americana, significa compreender o
motivo pelo qual Vilém Flusser avaliou que “no Brasil se dao processos que visam
espontaneamente a sintese de tendéncias historicas e a-historicas contraditérias que
podem resultar em cultura, atestando um homem a-histérico nao primitivo que
empresta sentido novo a vida humana”442, Se a avaliacao parece otimista demais443,
ou se a ocasido exige uma visada pos-nacional, como indica Sérgio Paulo Rouanet,
pode ser o caso de levar em conta a aproximacao entre o barroco e a cultura latino-
americana tal como ela se apresenta no famoso ensaio de Alejo Carpentier444 —
referéncia importante para Glauber Rocha - sobre o conceito de realismo
maravilhoso. Trata-se de um topico que o inscreveu no debate sobre o barroco

durante o boom literario latino-americano44s:

442 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 82.
443 Flusser redigiu o livro no comeco dos anos 1970.

444 As bases do que Carpentier (1967) viria a definir como real maravilhoso encontram-se no prologo
de El Reino de este Mundo, romance de 1949.

445 Cf. TROUCHE, 2003.
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E por que a América Latina é a terra de eleicao do barroco? Porque
toda simbiose, toda mesticagem, engendra um barroquismo. O
barroquismo americano se acrescenta com a criolledad, com o
sentido do crioulo, com a consciéncia que recebe o homem
americano, seja filho de branco vindo da Europa, seja filho de negro
africano, seja filho de indio nascido no continente [...] a consciéncia
de ser outra coisa, de ser uma coisa nova, de ser uma simbiose
(CARPENTIER, 2002, p. 347).

Na énfase positivadora sobre o fenomeno da miscigenacao, Carpentier
argumenta de modo a asseverar a auséncia de uma tradicao latino-americana que
pudesse ser denominada classica, a nao ser de modo pouco rigoroso, projetando a
linearidade histérica onde a colonizacao havia fundado uma outra realidade — um
real maravilhoso446. “América, continente de simbioses, de mutacoes, de vibracoes,
de mesticagens, foi barroca desde sempre”447, defende efetivamente o escritor
cubano, cujas ideias ecoariam na Eztetyka da Fome de Glauber Rocha: “as raizes
indias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como tnica for¢a
desenvolvida deste continente”#48. Mas nao se trata de uma novidade dos anos 1970.
A partir de Barravento, ainda no comeco da producao de longas-metragens, o cinema
glauberiano oferece uma imagem ampla do sincretismo brasileiro que se resolve
apenas nas alegorias cada vez mais densas, culminando no ensaismo cinematografico
dos anos 1970 e comeco dos 1980. Os mitos que Glauber vislumbra no horizonte da
sua criacao artistica — “mitos originais da minha raca” 449, uma raca “pobre e
aparentemente sem destino, que elabora na mistica seu momento de liberdade”45° —

sao apropriados das religioes presentes na cultura brasileira, sobretudo do

446 Nao sendo possivel investir aqui neste tema, gostariamos de sublinhar que “a tensdo entre o
realismo e o barroco manifesta-se em Carpentier” (CHIAMPI, 2010, p. 77), indicando uma
interessante via de aproximacdo para futuros desenvolvimentos sobre a relacdo entre mimesis e
barroquismo.

447 CARPENTIER, Alejo. Lo Barroco y lo Real Maravilloso, p. 344.
448 ROCHA, Glauber. Revoluc¢dao do Cinema Novo, p. 251.

449 Jdem. Chama a atencdo que Glauber Rocha use o termo raca ao mesmo tempo que os temas do
sincretismo e da miscigenacdo se facam tao presentes em sua obra. Isso pode ser lido como uma
incoeréncia na atualidade, se atentamos para o fato de que discursos racialistas tendem a se opor aos
elogios da miscigenagdo e a condenar os mitos originais como simples ideologia, o que foi bem
demonstrado por Demétrio Magnoli (2009, p. 380 et seq.). A par desse debate, parece-nos
recomendavel contextualizar o manifesto de 1971 e seu estilo fortemente propositivo. Ao mesmo
tempo, o detalhe sobre o conceito de raca talvez indique que mudaram as circunstancias do debate
desde os anos 1960-1970, quando a esquerda admitia com mais simpatia projetos calcados na ideia de
miscigenacao e sincretismo, como os de Carpentier e Glauber — e, como veremos, também Flusser.

450 Jdem.
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cristianismo e do candomblé. “Um mundo barroco com reforcadas tinturas de um
surrealismo de nascenca sempre renovado”™s5:. O cinema de Glauber opta
abertamente pela simbiose barroca que Carpentier observa no realismo maravilhoso

latino-americano, fazendo dela uma porta para ingressar na modernidade.

Haja vista o potencial do conceito de simulacro, no seio de uma teoria da
imagem, como fundamento para a aproximacao a interpretacao do barroco na matriz
da cultura brasileira/latino-americana, a religiosidade imanente nos filmes de
Glauber Rocha pode trazer a tona a histéria da simulacao barroca enquanto vinculada
a certa experiéncia religiosa no interior do cristianismo. Para além dos intérpretes do
barroco historico que ressaltaram a contrarreforma como momento de eclosdo da
cultura barroca, este é um dos passos dados por Perniola em La Societa dei
Simulacri, obra de 1980 que, de fato, substancializa a ideia de uma sociedade barroca
na contemporaneidade. O autor italiano trabalha com as premissas filosoficas de uma
teoria da imagem como simulacro, de modo a observa-la na relacdo entre religiao e

metafisica.

Nesse passo, podemos apreender vinculos importantes entre a sua pesquisa e o
pensamento de Walter Benjamin. Para Perniola, como também para o Benjamin de A
Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica, “o problema teorico
fundamental da imagem é a relacdo entre ela e o original”452. Ao mesmo tempo,
delineia-se na analise de Perniola uma consideracao sobre imagem e politica que
ressalta a contemporaneidade do barroco em uma linha muito préoxima daquela que,
em Glauber como em outros artistas, instigou a inversao do barroco historico para

afirméa-lo como um estilo inerentemente critico.

Perniola tem em conta que a querela sobre o que sdo e o que podem fazer as
imagens ja marcava o Império Bizantino no confronto entre iconoclastas e icondfilos,
aprofundando-se tanto na formacao de seitas heréticas do periodo medieval —
bogomilos e cataros, por exemplo —, como na irrupcdo protestante contra o
catolicismo no comeco da era moderna. Por um lado, o iconoclasmo defende um ideia
pura de Deus, rejeitando toda tentativa de representacao imagética, uma vez que

nenhuma imagem divina poderia ser fiel ao ser representado, tendendo a cair em

451 BERNARDET, Jean-Claude; COELHO, Teixeira. A Historia como Espetaculo, o Espetaculo como
Historia, p. 103.

452 PERNIOLA, Mario. La Societa det Simulacri, p. 74.
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blasfémia. Deus é sempre outro e diferente em relacio a qualquer imagem,
separando-se por completo do mundo sensivel. Os iconoéfilos, por sua vez, concebem
a possibilidade da representacdo como uma ligacao metafisica, admitindo a existéncia
de um elo pelo qual Deus se manifesta na imagem, como em uma porta que lhe
permite penetrar o mundo sensivel. Como explicitado por Pavel Floresnki, arcipestre
russo que compendiou as teses iconoclastas na década de 1920, a imagem do divino,
do ponto de vista ortodoxo, nao seria algo novo e diferente de Deus, mas sim o

proprio original.

Preservando a pureza dos conceitos de Deus e do ser, os iconoclastas
contestam o culto do sensivel com uma “visdo profética do porvir4s3. Inspirada
mentalmente pelo divino e por isso diferente da estrita faculdade humana de olhar, a
visdo profética iconoclasta é a revelacao do proprio Deus aos que o amam e nao se
enredam na idolatria. “Disso deriva o carater sectario da iconoclastia: as visoes sao,
por definicdo, privilégio de poucos”™54. Em sua especialidade e raridade, elas nada
tém a ver com as visoOes cotidianas que cercam a maioria dos homens, compenetrados

invariavelmente pela materialidade falsa dos estimulos visuais sensiveis.

O conceito de espetaculo, sobre o qual ainda discorrermos neste trabalho,
ilustra adequadamente o que é, afinal, rejeitado pela iconoclastia: “a posicao
iconoclasta implica uma refutacao da realidade mundana”455. Sem relacao direta com
o original divino, a realidade é entao “um mero espetaculo, uma encenacao privada
de valor ontologico, uma subserviéncia enganosa e de potencial diabolico”56. Ao
atribuir as visdes proféticas o poder de anunciar o destino, a iconoclastia contrapoe
ao engano do mundo sensivel uma verdade messidnica sobre o fim ultimo da
humanidade, acreditando-se anunciadora da salvacao que instaura o reino de Deus
na terra. Perniola acentua a atualidade destes problemas que, em principio, pouco

parecem dizer sobre o mundo atual:

Iconofilia e iconoclastia renascem em nosso tempo no
confrontamento da imagem social: os icondfilos contemporaneos sao

453 Ibidem, p. 75.
454 [dem.
455 Jdem.

456 Idem.



201

os realistas e os hiper-realistas da midia, os iconoclastas sao os
hiperfuturistas da autenticidade e da verdade alternativa. Em ambos
continuam operantes, a despeito de si mesmos, as premissas
filoso6ficas e metafisicas dos seus predecessores religiosos
(PERNIOLA, 2011, p. 76).

Todavia, a nova modalidade da iconofilia é moderna, consistindo, por
exemplo, na defesa de uma correspondéncia necessaria entre o que dizem as noticias
de um jornal e os fatos a que elas se referem — o que nao € outra coisa que afirmar a
relacdao de contiguidade entre uma imagem e um original. O mesmo se da na crenca
de uma relacao afim entre a publicidade e as mercadorias que ela oferece, ou entre a
propaganda de um partido politico e sua efetiva atuacido na realidade social. Ha em
todas essas atitudes, no que diz respeito ao comportamento social relativo as
imagens, o desejo tacito de ver o real. Por esse motivo, nao é pouco curioso que os
realistas modernos se alimentem de uma “santa indignacao contra a manipulacao da
noticia, a persuasao oculta, as promessas eleitorais nao mantidas, a tendenciosidade
da televisaon”57. Essas exigéncias ajustam o desejo do visivel em funcao de uma
correspondéncia correta com a origem. Trata-se de protestar por informacoes
honestas e completas, por um controle da publicidade, por uma propaganda que
respeite os fatos e por uma televisao que exiba o seu contetdo ao vivo, livrando os

espectadores das edi¢oes manipuladoras que mediavam o acesso aos fatos.

Essas exigéncias e expectativas sao responsaveis pelo surgimento da hiper-
realidade a partir da acdo dos proprios meios de comunicacdo, uma vez que,
provocadas a se aproximarem de um suposto real originario, as imagens vao
ganhando um aspecto realista exorbitante, e finalmente sdo vendidas como reais —
sem deixarem de ser tao manipuladas e formatadas como sempre foram. Pertencem a
hiper-realidade toda a sorte de pseudo-eventos que intencionam a influéncia da
opinido publica, as campanhas publicitarias que exibem um auto-controle de seus
métodos como forma de progresso, e também os programas de televisao que, como
no exemplo dos reality shows, confundem o real e o ficticio. O tempo real é sinénimo
de um ao vivo que vincularia o publico a realidade. A ideia de que o real pode ser
acessado, todavia, é contraria ao que efetivamente procede da intensificacao do apelo

iconofilo:

457 Ibidem, p. 76.
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Esse hiper-realismo social fornece uma imagem real somente com a
condicdo de criar uma realidade inteiramente subordinada a imagem:
ele atua como uma quadrilha produtora de filmes pornograficos que
tortura até a morte a propria atriz para obter uma imagem de sadismo
absolutamente realista (PERNIOLA, 2011, p. 76).

A ideia de pseudo-eventos é buscada por Perniola no classico estudo The
Image: a guide to pseudo-events in America, de Daniel Boorstin, obra conhecida
especialmente no circulo das teorias da comunicacao. Para Boorstin, que comenta o
aspecto geral que a politica e a vida comum nos EUA passaram a adquirir no comeco
anos 1960, chegamos ao ponto em que “a linguagem das imagens esta em todos os
lugares. Em todos os lugares ela ja dispensou a linguagem dos ideais”458. Quando
dialogamos em qualquer lugar, do mundo do trabalho ao ambiente mais restrito das
amizades, o assunto é normalmente o conteddo que as imagens mostram e fazem
circular, de modo que elas proprias, as imagens, podem ser apontadas como o objeto
dos dialogos, impregnando as relacGes sociais. Na medida que a imagem é uma
linguagem, ela alcanca uma condicao semantica nova que atravessa e ultrapassa os
diferentes meios de difusdao, tornando-se, de fato, um indicador da organizacao
social. Para Boorstin, “quando usamos a palavra imagem neste novo significado, nos
confessamos abertamente a distin¢ao entre o que nos vemos e o que realmente hi, e

expressamos nosso interesse preferencial pelo que esta para ser visto”459.

Logo, os problemas levantados pelo conceito de hiper-realidade nao nascem
propriamente de uma hipoétese segundo a qual os pseudo-eventos nao ocorreriam em
absoluto. Que eles ocorram é perfeitamente normal. O que chama a atencao é o fato
de que o status social que eles podem adquirir tende a concentrar um poder de
determinacdo maior que o da sua ocorréncia. Essa, para Perniola, é uma das
principais caracteristicas da cultura barroca, em que “a confusio entre a
documentacdo e o teatro, a verdade e a ficcao, torna teatral e ficticia toda a
realidade”¢°. A desconstrucao da experiéncia comum da vida pelos mass media

ocorre sempre que eles pretendem impor — e de fato impdem — fatos ja interpretados

458 BOORSTIN, Daniel. The Image, p. 183.
459 Ibidem, p. 186-7.
460 PERNIOLA, Mario. La Societa dei Simulacri, p. 77.
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e transmudados como acontecimentos. “Os assim chamados fatos inenarraveis dos
ultimos vintes anos nao sao, na realidade, fatos, mas acontecimentos: nao podem, por
isso, ser narrados, mas devem ser mostrados”¢:. A ideia de uma poOs-historia,
diferente de como aparece em Arthur Danto, nao valeria em Perniola como filosofia
da realizacao de um saber historico, mas sim como um novo estado em que a acao de
mostrar os fatos, em vez de narra-los, indica que “o saber implicito na literatura, na
filosofia e na historiografia pode estar finalmente em sintonia com as experiéncias de

todos”462,

La Societa dei Simulacri aponta que, nas décadas subsequentes ao maio de
1968, a hiper-realidade veio a tona como uma imagem demasiado alucinatéria para
ser real, e o visionarismo, por sua vez, tornou-se demasiado corriqueiro para ser
verdadeiramente profético. No final das contas, “hiper-realidade e hipervisao se
assemelham porque tém a pretensao de serem algo mais que imagens, de
apresentarem uma substancia presente ou futura, um original”463, Estamos longe,
agora, das teorias da imagem pautadas pela mimesis e o realismo. Seguindo os passos
de Benjamin, é a auséncia de um original que Perniola apreende como a caracteristica
definidora das imagens veiculadas na sociedade do simulacro. O que

verdadeiramente conta para a iconoclastia e a iconofilia

¢é o pressuposto metafisico, comum a ambas, que afirma a existéncia
de um original materializado no icone ou revelado na visao. Mas a
imagem produzida pelos mass media ndo tem original: ela é uma
construcao artificiosa, privada de prototipo (PERNIOLA, 2011, p. 77).

Um ano antes de Baudrillard publicar Simulacros e Simulagdo, Perniola
escrevia sobre o referencial explicativo dessa imagem sem protdtipo e sem original,
que nao se apresenta como icone, mas tampouco como objeto de uma visdo

reveladora, e que, como visto em Severo Sarduy, recebe o nome de simulacro.

461 PERNIOLA, Mario. Ligac¢do Direta, p. 126.

462 Jbidem, p. 127. Nao deve escapar a quem compara as perspectivas de Danto e Perniola que, por
caminhos distintos, ambos concluem com certo otimismo sobre o0 momento pds-histérico. Se Danto vé
com bons olhos a chegada da pluralidade na arte contemporanea, Perniola indica na presentificacdo do
mundo, com seu conceito de pleroma, uma oportunidade de combater a crise do conhecimento e da
experiéncia que ameacam a cultura.

463 Jdem.
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“Imagem sem identidade: ela ndo é idéntica a nenhum original externo, e nem ha
uma originalidade auténoma que lhe seja propria®+4. Rompe-se, com isso, o elo
metafisico entre a imagem e a realidade, esteja ele entre o presente e o futuro, esteja
ele no culto do sensivel, ou mesmo em sua rejeicao pelo porvir. O simulacro pée em
questdao o proprio temor iconoclasta da falsa aparéncia. Baudrillard desenvolveria

essa tese de Perniola, observando a crenca da iconoclastria em que

pode-se viver com a ideia de uma verdade alterada. Mas o seu
desespero metafisico provinha da ideia de que as imagens nao
escondiam absolutamente nada e de que, em suma, nao eram
imagens, mas simulacros perfeitos, para sempre radiantes no seu
fascinio proprio (BAUDRILLARD, 1991, p. 12).

Perniola aponta na literatura do cristianismo a constituicao de uma teoria do
simulacro no interior da contenda religiosa entre iconoéfilos e iconoclastras. Na Italia
do séc XVI, por exemplo, Sao Roberto Bellarmino defende o principio de um cultus
imagini per se et proprie debitus, renunciando ao tomismo e sua recomendacao de
dedicar as imagens, de Cristo ou dos santos, o mesmo culto de latria que Cristo ou os
santos deveriam receber. Em De Controversiis Christianae Fidei, Bellarmino
demonstra a necessidade de venerar as imagens de modo diferente, rompendo com a
operacionalidade dos conceitos de copia e original, imagem e esséncia etc. Mas
Perniola identifica uma fundamentacdo ainda mais elaborada do conceito de
simulacro em Santo Inacio de Loyola. A espiritualidade dos jesuistas — os quais, vale
notar, ndo mantinham pelas imagens um interesse propriamente artistico —
corresponderia ao tipo de experiéncia que a contemporaneidade estimula com seu

regime de intensiva producao e circulacao de imagens.

De uma s6 vez, Loyola “se move em direcao oposta a rentincia ao mundo e a
sua encenacao”45, Para o autor dos Exercicios Espirituais, vale “aplicar os sentidos a
fim de ter uma experiéncia o mais concreta possivel, porque nao hi progresso

espiritual se as coisas nao foram sentidas e apreciadas interiormente”4. Menos que

464 Jbidem, p. 82.
465 Tbidem, p. 79.

466 Jdem.
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o ato mesmo da contemplacdo, o que conta, na perspectiva inaciana, é ver com “os
olhos da imaginacao a realidade daquilo que se quer contemplar”4¢7. Nesse passo, 0
conceito de experiéncia retorna para indicar uma relacao com a realidade que acena
para as possibilidades abertas pela disponibilidade e a presentificacdo que marcam o
mundo atual: “nenhuma imagem é teofanica, ndo obstante toda imagem pode ser
condicao necessaria do exercicio espiritual, em outras palavras, da experiéncia”48,
Aqui, Perniola posiciona-se na discussao do barroco de modo a esclarecer que a sua
perspectiva nao privilegia o conceito como indicador de um estilo, e justifica essa

posicao com base na pesquisa a partir de Walter Benjamin:

O importante nao é tanto o estilo barroco como unidade formal,
quanto o fim do valor metafisico da figuracao e a inauguracao da
dimensao histérica, nomeadamente a possibilidade de usar como
simulacro qualquer imagem e qualquer estilo. Propriamente essa
abertura é o que emerge claramente tanto da experiéncia jesuistica
como do mundo barroco. Em ambos opera essa secularizacdo sem
residuos, estranha a toda perspectiva escatologica, que Benjamin
colocou em evidéncia (PERNIOLA, 2011, p. 80).

De fato, a ideia de esvaziamento [entleerung] destaca a emblemaética em
Origem do Drama Tragico Alemdo, quando Benjamin a define como a producao
figurativa barroca que mais exibe as caracteristicas do simulacro: “o autor de
emblemas ndao da a esséncia por detras da imagem. Ele arrasta a esséncia dessa
imagem e coloca-a diante dela sob a forma de escrita, como assinatura escrita-por-
baixo [unterschrift]’469. Esse processo é ressaltado no comentario de Perniola aos
livros dos jesuitas. Ricamente ilustrados por emblemas, eles confirmam tais signos
como construcoes artificiosas que nada possuem de realistas ou visionarias, mas sim
de imagens argutas e engenhosas. A ideia de uma nao fixacao da esséncia da imagem

esta vinculada a artificiosidade da alegoria:

467 LOYOLA apud PERNIOLA, 2011, p. 80.
468 PERNIOLA, Mario. La Societa dei Simulacri, p. 80.
469 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Tragico Alemao, p. 197.
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Se um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegorico, se ela lhe
sorve a vida e ele continua a existir como objeto morto, mas seguro
para toda a eternidade, ele fica a mercé do alegorista e de seus
caprichos. E isto quer dizer que, a partir de agora, ele sera capaz de
irradiar a partir de si proéprio qualquer significado ou sentido
(BENJAMIN, 2011, 195-6).

Esse vazio opaco e ao mesmo tempo irradiante, ha pouco explicado por Sarduy
e agora por Perniola e Benjamin, determina o simulacro como a imagem barroca por
exceléncia. “A imagem nao é apenas signo do objeto a conhecer, mas em si mesma
objeto digno de conhecimento”7°. A procura exaustiva pelo significado oculto por
trads de um emblema traz o risco de eclipsar justamente aquilo que ele mostra, ou
seja, a sua exterioridade vazia, a auséncia por principio de um significado oculto que
deve ser desvelado. Também em A Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade
Técnica esse tema é apreciado por Benjamin, pois a independéncia do simulacro nao
é sindbnimo de autonomia no sentido da evocacao contida no principio de l'art pour
I'art — questionada ali como uma teologia artistica. Nao é a pretensao de afirmar a si
mesmo como um original que fundamenta o simulacro, mas sim a negacao de todo
prototipo, seja ele externo ou assimilado a propria imagem. O simulacro, por isso,
“estd conectado as técnicas de reproducao industrial da imagem, a comecar pela

Impressao 472,

Se a reproducao industrial das imagens, tdo caracteristica da induastria
cultural, institui os simulacros e confere a contemporaneidade um aspecto barroco,
resta saber até que ponto a cultura brasileira e latino-americana, em particular,
justifica a tese de Carpentier sobre o real maravilhoso como a propria realidade
latino-americana. Pensar esse problema em torno da teoria da imagem concebida
pelo filosofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser é um caminho especialmente atraente
pela relacdo que o autor manteve com o Brasil, tendo dedicado ao pais o livro
Fenomenologia do Brasileiro, ja citado anteriormente. O interesse de Flusser pela
possivel singularidade que o Brasil poderia oferecer ao mundo, no sentido de ser “um

pais de mistura®72 e também de “sintese criativa”473, levou-o a investigar, entre

470 Ibidem, p. 196.
471 PERNIOLA, Mario. La Societa dei Simulacri, p. 81.
472 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 52.
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outras coisas, o fenomeno do barroco histérico que ganhou especial relevancia em
Minas Gerais. A reflexao sobre a cultura brasileira é realizada por Flusser junto a uma
reflexdo — fundamental em sua obra — sobre as novas formas de producdo e
circulacdo de imagens do mundo contemporaneo, de modo que temas tratados até
aqui como a modernizacdo conservadora ou a implantacao da industria cultural no

Brasil sdo observados de um ponto de vista correlato ao da teoria do simulacro.

Em Filosofia da Caixa Preta, publicado em 1983, Vilém Flusser considerava a
novidade da fotografia no século XIX como um acontecimento “comparavel, pois,
quanto a sua importancia historica a invencao da escrita”474. Flusser desenvolve neste
livro o conceito de imagem técnica como o mais adequado para explicar o tipo de
imagem produzida pela camera fotografica, estendendo-o a compreensao das
imagens produzidas pelos mais diversos tipos de aparelhos que passaram a operar
segundo o mesmo paradigma. Assim como Bazin, por um lado, Flusser nota o aspecto
revolucionario da demissao do pintor pelo fotografo, chamando a atencao para o fato
de que a habilidade manual de criar tracos na superficie de uma tela (ou qualquer
superficie), a fim de representar um contetido, foi substituida pela simples atividade

de apertar os botoes dos aparelhos:

As imagens tradicionais sao produzidas por homens, as tecnoimagens
por aparelhos. O pintor coloca simbolos em superficie, a fim de
significar determinada cena. Os aparelhos sao caixas pretas que sao
programadas para devorarem sintomas de cenas, e para vomitarem
tais sintomas em forma de imagens (FLUSSER, 1983, p. 101).

Muito diferente de Bazin, contudo, Flusser percebe nessa revolu¢do um
paradigma nao apenas técnico ou estético, mas filosdfico e social, atendendo ao nosso
desejo de pensar o simulacro como designador de uma ordem especifica de relacoes
sociais, tal como em Perniola. As imagens técnicas realizam algo como uma contra-
revolucao dirigida a escrita, e por isso a forma de pensamento historico que traceja os
fatos da experiéncia humana em uma linha de continuidade narrativa. A fotografia,

para Flusser, inaugura a pos-histéria — e ndo exatamente uma poés-histoéria da arte,

473 Ibidem, p. 54.
474 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta, p. 34-.
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como em Danto, mas também uma nova organizacao da sociedade, em sentido lato,
que ultrapassa a era da escrita e, assim, da narracao linear dos acontecimentos. Em
certo sentido, a ideia de uma sociedade barroca contemporanea nao é estranha a
circunstancia que se anuncia com essas transformacoes, como podemos ler neste

trecho de O Universo das Imagens Técnicas, publicado por Flusser em 1985:

Por certo, ha os que acreditam ser o formigueiro modelo adequado
para captar a sociedade emergente. Mas procurei argumentar, nas
reflexbes precedentes, o quanto os nossos netos serdo formigas
curiosas: secretarao arte em vez de acido férmico, espelharao, nos
seus cérebros individuais, o supercérebro todo da sociedade (quais
monadas leibnizianas) e, sobretudo, viverao em orgasmo cerebral
permanente. Se isto for formigueiro, aceito o modelo. Seja qual for a
validade da fabula barroca que acabo de propor, sugiro que ela
permite captar a questao politico-administrativa que as imagens
técnicas colocam (FLUSSER, 2010b, p. 137-8).

Chama a atencao, no trecho acima, que Flusser utilize o conceito de barroco
para descrever uma condicao social que, entre outros aspectos, determina-se por uma
totalidade comparavel, metaforicamente, as monadas de Leibniz. Deleuze também
encontrou na filosofia leibniziana a base para escrever A Dobra, livro em que defende
a tese de que o barroco é uma referéncia epistemologica capaz de dar conta da
contemporaneidade, destacando-se como fonte de critica a razao classica. Pois chama
a atencado, também, que a fabula barroca de Flusser seja resultado de uma reflexao
sobre como se relacionam e diferenciam o registro fotografico e a escrita, acolhendo
ai a relacao entre imagem e realidade. Essa relacao, justamente, ganha em Flusser o
aspecto mais aterrador entre os autores que analisamos, uma vez que a suposicao de
realismo, alimentada fortemente pelo automatismo técnico da imagem fotogréfica,
caracteriza a circulacao dos signos imagéticos na atualidade como desencadeadora de
uma situacao de idolatria, por meio da qual o comportamento social é determinado

pela e para a imagem.

Deixemos em um segundo plano, contudo, o tema do comportamento dirigido
pelas imagens, em si mesmo importante em face da configuracao social da cultura
barroca, para abordar especificamente a contribuicao de Flusser ao debate sobre as

imagens e a poOs-historia, culminando em sua bela apreciacdo do barroco mineiro.
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Para o fil6sofo tcheco-brasileiro, a ideia de po6s-historia designa uma espécie de
ambiéncia social propiciada pelo paradigma do progresso nas sociedades
industrializadas, em relacdo as quais o Brasil sustenta, em principio, a condi¢ao de
pais que, colonizado pela Europa, vivenciou apenas “ilhas de historia (nos grandes
centros urbanos por exemplo) num mar de vivéncia nao historica”47s. Trata-se de “um
periodo da experiéncia humana em que os tragos caracteristicos do decurso historico
— por exemplo, o progresso e o encadeamento de eventos tendo em vista um

proposito inelutavel — nao sdo mais reconheciveis enquanto determinantes”76.

Acompanhamos, aqui, a aproximacao que Rodrigo Duarte constréi entre o
conceito de pos-historia, a considerar a teoria dos novos media de Flusser, e a ideia
de que o Brasil, embora nao vivenciando completamente a histéria, teria algo a
oferecer nessa etapa pés-historica, alcancada por um razoavel nimero de paises que
passaram por surtos de industrializacao no século XX. Nesse sentido, a proposicao de
Flusser sobre a importancia do surgimento da fotografia se apresenta como uma
chave para diferenciar a histéria, marcada pela linearidade e o progresso
determinante do real, e a pos-historia em que estes principios ja nao podem explicar
a organizacao da sociedade. As imagens técnicas teriam despontado no século XIX ao
modo de uma revolucao contra a escrita, ocasionando uma circunstancia — a nossa —
em que “imagem e mundo se encontram no mesmo nivel do real: sdo unidos por
cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a imagem parece nao ser
simbolo e nao precisar de deciframento”477. Os textos (por meio da ciéncia) viabilizam
a técnica de producao de imagens que, difundida, acaba por substituir os textos. A
linearidade da escrita perde lugar para uma operacao circular, e Flusser concebe essa

mudanca como o ponto de virada que inaugura a p6s-historia:

A funcdo das imagens técnicas é emancipar a sociedade de pensar
conceitualmente. As imagens técnicas devem substituir a consciéncia
histérica por consciéncia magica de segunda ordem. Substituir a
capacidade conceitual por capacidade imaginativa de segunda ordem.
E é nesse sentido que as imagens técnicas tendem a eliminar os textos
(FLUSSER, 2011, p. 33).

475 DUARTE, Rodrigo. A Pés-Historia de Flusser e a promessa do Brasil, p. 111.
476 Idem.
477 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta, p. 30.
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A veeméncia com que o barroco vem a descrever a condicao social das
sociedades efetivamente po6s-historicas — Brasil excluido — ¢é assinalada por Flusser:
“Ha numerosos tracos na atualidade que evocam o barroco. Somos marcados pelo
mesmo racionalismo sombrio (logicismo, informaética, cibernética), e pelo mesmo
irracionalismo magico e fanatico (mass media, ideologias fantasiosas)”478. O clima
poOs-histérico do Ocidente, contudo, demarca diferencas importantes entre o
momento do barroco histérico do século XVII e a atualidade, que talvez se
condensem na ideia de que os homens barrocos ainda eram capazes de representar
(dai a disposicao para a teatralidade), ao passo que, segundo Flusser, “a vacuidade
debaixo de nossos pés nao é barroca”79. Nesse texto que remete constantemente ao
exterminio dos prisioneiros judeus pelos nazistas em Auschwitz como a “realizacao
caracteristica da nossa cultura”, o funcionamento da sociedade como um aparelho é
apresentado em um tom nada positivo, contrastando com a imagem citada

anteriormente do livro — publicado por tltimo — O Universo das Imagens Técnicas.

Entre os diferentes usos do termo barroco para denotar a complexa
constituicao social da contemporaneidade, o olhar de Flusser para o barroco mineiro
revela-se surpreendentemente admirado e — em aspectos importantes — sintonizado
as intuicOes essenciais dos teodricos da miscigenacao, como Carpentier, se assim
quisermos chama-los. De fato, em um artigo publicado no Jornal do Commercio em
3 de abril de 1966, escrito durante uma estada em Ouro Preto, Flusser chega a
concluir que “o espirito barroco encontrou no Brasil o seu habitat apropriado. A
despeito dos positivismos e outros ismos posteriores, sera o Brasil sempre uma terra
barroca”#8°, Reencontramos aqui a tessitura socioldgica da ideia de simulacao,
formulada pelo autor de Fenomenologia do Brasileiro de modo a determinar a

diferenca entre os conceitos de mistura e sintese, mencionados ha pouco.

Para tanto, Flusser elabora uma critica ao mito das trés racas tristes, segundo
o qual a identidade brasileira teria romanticamente se originado da mistura de
brancos, indios e negros. Embora o mito ideologize a realidade ao omitir que o

resultado dessa mistura dependeu da escravizacao dos negros e o abuso dos indios,

478 FLUSSER, Vilém. Pés-Historia, p. 19.
479 Ibidem, p. 20.
480 FLUSSER, Vilém. Barroco mineiro visto de Praga, p. 6.



211

Flusser sustenta que “ha, na famosa sentenca, uma centelha de verdade que pode
servir de ponto de partida”48:. No Brasil, a propria palavra raca nao seria, como nos
EUA ou na Europa, “critério para distinguir entre homens, mas critério para
distinguir entre varios tracos do mesmo homem?”482, Mistura e sintese sao diferentes,
porque a segunda é a superacao da primeira, e se “o Brasil é obviamente um pais de
mistura em todos os niveis”483, Flusser acrescenta que “a sintese tem algo a ver com a

esséncia brasileira”484.

Na sintese, os ingredientes sao elevados a novo nivel no qual
desvendam aspectos antes encobertos. Mistura é resultado do
processo entropico, sintese resulta de entropia negativa. Obviamente
o Brasil é um pais de mistura. Mas potencialmente, por salto
qualitativo, é o pais da sintese, como sugere o exemplo da raca
(FLUSSER, 1998, p. 52).

Se o marco conceitual de Flusser nos propoe o entendimento de que a entrada
do Brasil na modernidade ¢ a instalacao da pos-histéria em uma realidade a-histérica
(porque nunca perfeitamente historicizada), o potencial de sintese inerente a esséncia
brasileira é indicativo de que “surge aqui uma cultura nao histérica, a qual, embora
ingénua, é tudo menos primitiva — portanto, um acontecimento de primeira
ordem”485, Essa relacdo entre ingenuidade e primarismo é sutil e determinante da
diferenca entre a simples imitacdo primaria das referéncias européias e a
possibilidade de se atingir a sintese pela superacao da mistura. O barroco é um caso
privilegiado para a observacao desse processo. Discorrendo sobre Ouro Preto,
Flusser, que nasceu em Praga, emite um juizo a partir da propria experiéncia: “O
imigrante que visita a cidade pretensamente barroca, principalmente se for nativo de

cidade barroca européia, sente a tentacao de cair na risada”48¢,

A técnica refinada do ilusionismo barroco, praticada na Europa, nada tem a

ver com a comovente ingenuidade que Flusser percebe nos artistas brasileiros.

481 FLUSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 51.
482 [bidem, p. 52.

483 [bidem, p. 50.

484 Idem.

485 [bidem, p. 81.

486 Jdem.
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Contudo, o problema nao esta nessa ingenuidade, e sim na aplicacdo do rétulo
barroco para nomear as obras de arte de Ouro Preto. Legitimar o rotulo é projetar
um discurso historico — sendo o barroco uma fase da historia ocidental — sobre a
realidade nao histérica brasileira. Uma vez que o rétulo impreciso seja abandonado,
pode-se perceber que “a majestade da autenticidade resplandece nas obras mineiras
justamente pelo seu exagero”487. O tema do sincretismo é retomado para redefenir o

sentido do chamado barroco brasileiro como uma sintese:

O barroco mineiro é desculpa pela adaptacao da religiosidade africana
a escravidao portuguesa. O barroco engana os censores seculares e
clericais, e permite um desenvolvimento da mentalidade negra. E
simultaneamente torna o barroco assimilavel essa mentalidade a
cultura branca. [...] O barroco € pretexto, e a assimilacao é auténtica e
produtiva. Dela surgira um cultura nova (FLUSSER, 1966, p. 5).

Analisando o texto de Flusser, é dificil nao lembrar de Glauber Rocha em
Eztetyka do Sonho: “Os Deuses Afro-indios negardo a mistica colonizadora do
catolicismo, que é feiticaria da repressao e da redencao moral dos ricos”#88, ou ainda
a defesa de que “a cultura popular nao é o que se chama tecnicamente de folclore,
mas a linguagem popular de permanente rebelido histérica”#89. Resiste em Glauber o
espirito barroco de sintese que Flusser interpreta abastecendo-se de uma filosofia da
histéria sensivel a diferenca que a cultura brasileira seria capaz de produzir no
mundo. Por um lado, como atesta o proprio ideario de Glauber Rocha, a identidade e
a cultura do Brasil foram temas amplamente debatidos nos anos em que Flusser
participou da vida intelectual no pais49°, mantendo didlogos com nomes como Miguel
Reale e Jodao Guimaraes Rosa49l. Nao obstante, a postura flusseriana favoravel a
sintese como realizacdo de uma nova cultura inibe uma simples contextualizacdo e da
feicdo unica ao projeto deste trabalho de analisar a obra de Glauber Rocha a luz de

uma reflexao filosofica sobre as imagens e a historia.

487 FLUSSER, Vilém. Barroco mineiro visto de Praga, p. 4.
488 ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo, p. 251.
489 Idem.

490 Cf. MOTA, 1977, para um panorama bastante completo do debate sobre a cultura brasileira entre
1933 € 1974.
491 Cf. FLUSSER, 2010a.
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Nesse sentido, é de Flusser a ideia de que o Brasil perde sua identidade quando
se envolve na historia, e que essa perda pode continuar em um futuro passivel de
previsao, caso a 6bvia mistura que nos caracteriza nao seja superada pelo poder de
sintese que se pode encontrar em fendmenos como o chamado barroco mineiro.
Entendemos essa perda de identidade, acusada por Glauber, como “a imitacado que
nasce de uma atitude passiva do cineasta diante do cinema, de uma suicida
necessidade de se salvar na linguagem estabelecida, pensando que, se salvando pela
imitacdo, salva o filme”492. Salvar a histéria quando a realidade nao é histérica se
anuncia como um equivoco paralelo ao projeto do cinema imitativo, poderiamos
completar, para que Flusser e Glauber dialoguem, com a ressalva de que “essa
circunstancia nao obriga que a esséncia brasileira deva fechar-se a influéncia
histérica para conservar-se”493. Muito diferente disso, ela “afirma que é da esséncia

brasileira abrir-se para tal influéncia, nao para copia-la, mas para assimila-la”494.

4.2. O transe da razao: 1968 e depois

O fato de que a ruptura “niilista®9 de Godard em 1969-1970, avaliada por
Glauber Rocha como uma “demarché de carater muito mais existencial que
politico”49¢, tenha ocorrido como uma consequéncia direta do clima criado pelas
revoltas de maio de 1968 na Europa talvez tenha interferido na posicao do diretor
brasileiro sobre o acontecimento. Em entrevistas de 1977 e 1978 que remontavam a
década anterior, Glauber assumia-se membro de “uma geracado intelectual, nem a
direita nem a esquerda” que tinha como “fundamento o humanismo, a igualdade
entre os homens”497. Ao mesmo tempo, constatava no auge da ditadura o surgimento
de uma nova “geracao AI-57498 da qual se diferenciava: “sou da geracao janguista”499.

A conexao do Cinema Novo com o Tropicalismo, muito embora imaginada e

492 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Novo, p. 108.
493 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 84.
494 Idem.

495 ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 203.

496 Idem.

497 ROCHA, 1976 apud REZENDE, 1986, p. 130.

498 JThidem, p. 128.

499 Idem.
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defendida por Glauber Rocha em sua obra filmica e escrita, ndo deixava de expressar
ao mesmo tempo um sinal de que os jovens cineastas surgidos no comeco dos anos
1960 pertenciam a uma primeira e, em alguns aspectos, jA superada etapa da
transformacao vivida no Brasil daqueles anos. Se nao havia divida de que o grupo do
Cinema Novo participava dessa transformacdo, suas referéncias nao eram
necessariamente as mesmas dos jovens que se encarregavam de continua-la na

década seguinte.

Por isso nao é facil descrever, sem ressalvas, a posicdo que Glauber Rocha
adotou em relacdo aos acontecimentos de 1968. A importancia deles, contudo, é
notodria: “a partir de 68, passei a refletir duma forma diferente”s°°, confessa em
entrevista ao Jornal de Brasilia em 1978, como se fizesse um balanco dos dez anos
que haviam passado. Perguntado sobre as manifestacoes estudantis de 1977, todavia,
respondia no calor dos fatos: “é preciso levar em consideracdo que por causa da
censura a desinformacao politica € muito grande, e a confusao ideologica provoca
tragédias como em 19687591, Por um lado, é perceptivel que o maio de 1968 foi uma
mola propulsora para que Glauber orientasse seu discurso critico no sentido de uma
estética do sonho, denunciando a razao burguesa no manifesto de 1971. Por outro, ha
bons motivos para sustentar que a adesdao passou longe de ser irrestrita. Essa
ambivaléncia prepara o acesso a dois filmes de Glauber — um inacabado, outro
experimental e improvisado — ligados ao ano de 1968, tanto cronologicamente como

ideologicamente.

Um destes filmes é Cancer, comentado anteriormente por sua relacao
experimental com a teoria da duracao dos planos de Bazin, um resultado de quatro
dias de filmagens em 1968, com convidados e atores de O Dragdao da Maldade contra
o Santo Guerreiro no Rio de Janeiro. Finalizado apenas quatro anos depois, o filme
reflete uma “discussao sobre o cinema que se insere no contexto geral de 1968, que
repOe em questao todos os valores politicos, culturais e sociais codificados até aquele
momento”s5°2, Entre Terra em Transe e O Dragao da Maldade, este experimento
antecipa a tendéncia, posterior a esses dois filmes de Glauber, de investir em temas

de ordem moral — por si s6 um reflexo do grito por liberdades de 1968 —, como se

500 [dem.
501 Jbidem, p. 153.
502 VALENTINETT]I, Claudio. Glauber, um olhar europeu, p. 146.
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pode ver muito fortemente em Claro. Mas, se “no Brasil, em particular, os estudantes
haviam ocupado a universidade e a situacao era muito explosiva, Glauber, de resto,
nao estava muito de acordo sobre o aspecto verdadeiramente revolucionario daquelas
manifestacoes e do maio parisiense”5°3. Uma mostra disso é a narracao em off do
proprio diretor na primeira sequéncia de Cancer. Enquanto as imagens exibem uma
convencao no Museu de Arte Moderna do Rio com intelectuais e artistas brasileiros —
entre eles Ferreira Gullar, que é filmado em plano fechado durante sua palestra —,

Glauber contextualiza os acontecimentos:

Era no Rio de Janeiro em agosto de 1968. Uma agitagdo
arretada [...] Era a ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o
segundo ditador, depois de Castelo Branco ter derrubado o
presidente Jango em 1964. O presidente Jango é que estava
fazendo a revolugcdo em 1964, ndo era o Marechal Castelo
Branco, que esse era um marechal reacionario. [...] Os
estudantes estavam nas ruas e o lider era Wladimir Palmeira,
tinha Marcos Medeiros, o psicanalista Helio Peregrino,
Franklin Martins, a barra pesada toda. Mas ndo era mesmo
uma revolucdo, quer dizer, era agitagdo, era.... tinha o maio
francés também. [...] Négo dizia o seguinte: era uma
revolucdo, mas era so a classe média radical, burguesia liberal
ou reformista nas ruas. E os operarios? Tinha muito camponés
morrendo de fome no Nordeste. Alias, continuam morrendo ha
mais de 400 anos. E os intelectuais, tavam la no Museu de Arte
Moderna esta noite, porque estava comecando o Tropicalismo
etc.

Uma opinido muito parecida sobre o falso carater revolucionario do maio de
1968 seria emitida em uma entrevista de Glauber a revista Filmcritica, em 1975.
Passando em revista os anos em que o Cinema Novo manteve-se no auge, o diretor
brasileiro relembrou o seu plano de um cinema épico-didatico como elaboracao
particular dos propositos do movimento: “Procuravamos colocar em foco as
contradicoes de tema e as relacOes entre os personagens sem romantismo

revolucionario e sem oportunismo revolucionario”?4. A divergéncia desse projeto

503 Idem.

504 ROCHA, Glauber. Revolucgdao do Cinema Novo, p. 298.
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com o cinema de esquerda daquele momento se expressa na mencao direta ao maio
francés, com Glauber avaliando negativamente o destino da estética marxista do
cinema, que lhe inspirava desde as leituras e apropriacoes de Eisenstein. “Com o
maio de 68, muitos jovens cineastas se lancaram com voluntarismo revolucionario e
continuaram na préatica o discurso idealista da esquerda”s°s, o que, dessa vez, nao era
apenas uma manifestacado de desacordo com os principios do grupo Dziga Vertov:
“Acho que isso nao é s6 um problema do cinema francés, mas trata-se do principal
problema do cinema de hoje. O desenvolvimento de uma estética histérico-marxista,

além de tudo, estd em decadéncia”596.

H4 um curioso parentesco entre as criticas de Glauber aos cineastas da geracao
pos-68 e a famosa polémica em que Pasolini se envolveu na Itdlia durante os
movimentos estudantis, tendo se posicionado publicamente contra os protestos. Em
justica a histéria do cinema, no que toca ao maio de 1968, é preciso dizer que Glauber
nunca viveu uma situacao tao acirrada como a que marcou a trajetoria de Pasolini
nessa ocasiao. Todavia, ainda que muito mais agressiva, a critica de Pasolini aos
jovens rebeldes italianos lembra as palavras de Glauber na introducao de Cancer,
acusando-os de serem filhos de uma classe abastada que nao conhecia, de fato, a
pobreza. Essa “severa critica a falsa revolucdo do movimento”s°7 é publicada com
muito alarde na imprensa pelo cineasta italiano, em forma de poema, com o titulo O
PCI aos Jovens. “De seu ponto de vista, o que os jovens estudantes estao fazendo é s6
ajudar a nova burguesia, inimiga da memoria, do passado e das contradi¢oes”s°8,

comenta Maria Betania Amoroso.

O caso expressa bem as ambiguidades de Pasolini como uma espécie de
condensador de conflitos no cenéario cultural da Italia moderna, também elas muito
proximas de algumas caracteristicas da personalidade de Glauber que determinaram
as suas filiacoes politicas. Entre o marxismo e um peculiar conservadorismo, Pasolini
realizou um cinema igualmente repleto de mitologias, cujo apelo revolucionéario
evidencia a mesma dimensao alegoria valorizada pelos filmes glauberianos. Se a

relacdo entre os dois cineastas nunca foi completamente amistosa (sao conhecidas

505 Idem.
506 [dem.
507 AMOROSO, Maria Beténia. Pier Paolo Pasolini, p. 86.

508 Jdem.
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declaracoes nada amigaveis de um contra o outro, pouco antes de o italiano falecer),
nao é menos verdade que “Glauber e Pasolini buscavam a expressdo mais justa —
poética e politica — do tempo a que pertenciam nos mitos e religioes, eles que nao
acreditavam em nenhum dos dois, em seus detalhes infinitos, enraizados nas culturas
dos povos”s99. Atesta essa afinidade uma sequéncia de Idade da Terra em que
Glauber revela, em off, ter concebido o filme a partir da noticia do assassinato do

Pasolini.

O documentéario inacabado 1968, realizado por Glauber com o diretor de
fotografia Affonso Beato, talvez se imponha ainda mais enigmaticamente como um
indicio de que a data tem um sentido relevante na obra glauberiana. A gravacao em
35mm de pouco mais de 20 minutos, assistida hoje, instiga tanto a impressao de um
projeto interrompido como a de uma imprevista forga politica decorrente do seu valor
de registro. Glauber e Beato registraram a Passeata dos 100 Mil, ocorrida em 26 de
junho de 1968, contra a ditadura militar brasileira. Assim como em Maranhdao 66,
curta-metragem que documenta a posse de José Sarney como governador do Estado,
ou Barravento, para citar duas producoes que se destacam nesse sentido, 1968 é um
filme — se o tomamos como um filme, mesmo inacabado — em que a acdo esta
girando em volta de personagens coletivos. A multidao de manifestantes filmada pela
camera de Beato parece reacender a pergunta fundamental de Paulo Martins, em
Terra em Transe, quando o militante adverte, em meio ao comicio de Vieira, que, por

tras da massa, hd o homem, e este é mais dificil de dominar.

Tantas questdoes em torno de 1968 nao sao gratuitas. Segundo Perniola, “a
definicao da época aberta pelos anos sessenta como uma idade barroca coloca uma
série de problemas historicos e filoso6ficos que dizem respeito seja a esséncia do
barroco seja a relacao entre ele e a modernidade”s!°. Interessa-nos particularmente
pensar a mitologia glauberiana como uma alternativa vélida para o cinema politico,
na medida que ela se insere como uma estética de ruptura com o classicismo no
mesmo periodo historico apontado pelo filosofo italiano como a inauguracdo do
neobarroco atual. Convém, por isso, retomar os conceitos centrais da reflexao de
Perniola sobre as imagens, de modo a problematizar a sociedade do simulacro tal

como o autor a considera na intersec¢ao entre o estético e o politico: uma evolucao e

509 JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. O desacordo Glauber-Pasolini, p. 60.
510 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 141.
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Imagens 18 e 19

1968, filme inacabado de Glauber com o diretor de fotografia Affonso Beato,
mostra cenas da Passeata dos 100 Mil, em 26 de junho daquele ano.

Imagens 20 e 21

Na sequéncia de abertura de Cancer, também realizado em 1968, Glauber esta
na platéia (imagem 20) de uma convenc¢ao no Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro. O dltimo plano destaca Ferreira Gullar entre os palestrantes
(imagem 21). Em off, o diretor comenta o contexto politico.
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superacdo da sociedade do espetaculo, conceituada por Guy Debord no
paradigmatico livro homonimo de 1966, origem do movimento Internacional

Situacionista.

Se, de acordo com Perniola, a iconofilia moderna conduziu ao hiper-realismo
midiatico, a iconoclastia moderna conservou a visdo profética da sua variante
religiosa. Os iconoclastas da sociedade da comunicacdo contestaram a realidade das
imagens como mera aparéncia, adotando o ponto de vista revolucionario que
precipitaria o futuro: “os meios de comunicacdo de massas indicam, segundo a
iconoclastia moderna, uma sociedade do espetaculo que deve ser recusada em
blocos!!. Nesse sentido, a critica dos anos 1960 contestou a espetacularizacao da
sociedade “em nome de uma realidade, de um original que se exprime na
subjetividade radical de quem se rebela contra as instituicoes e na organizacao
autonoma do proletariado”!2. Essa teoria critica, que tomou a imagem midiatica
como falsa aparéncia, comportou-se para Perniola de maneira parecida aos que
adotam a aversao metafisica do moralismo monoteista as imagens sensiveis do ser. O
corpo revolucionario teria sido animado por essa suposicao de pureza religiosa, ao
passo que o desprezo pela idolatria teria conduzido, por outro lado, a uma rejeicao do
cotidiano e de suas necessidades operativas, classificando negativamente as formas

de vida ocupadas com a sobrevivéncia e a conservacao.

Perniola é contundente ao se deslocar dos pressupostos filoso6ficos da
Internacional Situacionista e criticar Debord, acusando os resquicios de metafisica
que ainda estavam presentes na acao revolucionaria utoépica do grupo. De fato, a
analise do filésofo italiano lembra muito a postura de Glauber frente ao cinema
niilista que pretendia destruir a representacao, uma vez que, assim como o diretor
brasileiro ndo assinava a proposta radical do grupo Dziga Vertov, Perniola nao
alimenta esperancas de que o futuro seja possivel por meio de recuos em relacao ao
espetaculo. O fracasso do Situacionismo, bem como de outros movimentos
vanguardistas de cariz iconoclasta, demonstra apenas a impossibilidade de
alternativas ao espetaculo, se por elas compreendemos um esforco de transformacao
social que se mantém alheio ao proprio espetaculo, hipotetizando realidades

ontologicamente superiores e, por isso, mais verdadeiras:

51 PERNIOLA, La Societa dei Simulacri, p. 77.

512 [dem.
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A ostentacao de uma realidade mais substancial que a aparéncia
conduz apenas a uma forma mais ruidosa e chamativa de espetaculo.
Na medida que a imagem do futuro se torna mais proxima e iminente,
ela perde o seu carater de realidade alternativa e qualifica uma outra
categoria de imagem que se apresenta por definicdo como mais nova e
eficaz. A revolucdo que destréi todos os espetaculos se reduz a
imagem fotografica da guerra civil (PERNIOLA, 2011, p. 77).

Para entender corretamente a critica de Perniola a militancia antiespetacular, é
importante localizar em seus livros o papel atribuido a Debord como pensador do
espetaculo, uma vez que, apesar de o conceito ter sido criado pelo autor frances, ele se
manteve por muito pouco tempo sob dominio dos situacionistas. Em meados dos
anos 1980, quando finalmente rompeu o siléncio de vinte anos e publicou
Comentarios sobre a Sociedade do Espetaculo, o proprio Debord constatava que o
conceito havia se tornado tao vulgar que o seu sentido original estava subvertido.
Uma “discussao vazia sobre o espetaculo — isto €, sobre o que fazem os donos do
mundo — é organizada pelo proprio espetdculo: destacam-se os seus grandes
recursos, a fim de nao dizer nada sobre o seu uso”513. Essa nova circunstancia,
emergida do fracasso da revolucao situacionista, confundia a ideia de uma sociedade
unificada pelos processos comunicacionais midiaticos com a simples existéncia de um
instrumento ou servico publico que beneficiaria a todos. O espetaculo seria tdo
somente o excesso condenavel, um problema pontual, motivado pelo
sobrecarregamento da midia, e ndo, como de fato pensava Debord, “uma sociedade
baseada na contemplacdo passiva, em que os individuos em vez de viverem em
primeira pessoa, olham as acoes dos outros”st4. Nas palavras do proprio Debord, nos
anos 1960: “O espetaculo ndo é um conjunto de imagens, mas uma relacdo social

entre pessoas, mediada por imagens”s!s.

Contrapondo-se a banalizacao do conceito, Debord examina, no livro de 1988,
uma nova forma de poder que se somava as duas outras que A Sociedade do

Espetaculo havia analisado nos anos 1960: o espetaculo concentrado, que nomeava o

513 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo, p. 170.
514 JAPPE, Anselm. O Reino da Contemplagéo Passiva, p. 255.
515 DEBORD, Guy, op.cit., p. 14.
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modelo especifico de sociabilidade da Alemanha nazista e da URSS stalinista, girando
em torno de uma personalidade ditatorial; e o espetaculo difuso, que, por sua vez,
promovia a “americanizacdo do mundo”5® por meio da producdo intensiva de
mercadorias, anulando os principios civicos da democracia burguesa tradicional para
incentivar a liberdade de consumo dos assalariados. A estes modelos de espetaculo, é
acrescentado finalmente o espetaculo integrado, fenOmeno nascido na Franca e na

Italia, que retne caracteristicas dos dois ja conhecidos.

O que melhor o particulariza como uma novidade observada nos anos 1980
por Debord é o “fato de ele ter se integrado na propria realidade a medida que falava
dela, e de té-la reconstruido ao falar sobre ela”5\7. A realidade ja nao seria externa ao
espetéaculo, o que nao quer dizer que ela tenha deixado de existir, mas sim que ela ja
nao poderia apresentar resisténcia a ele, diferentemente do que se passava nos
modelos concentrado e difuso, em que parcelas maiores ou menores do real ainda
podiam coexistir na periferia do mundo espetacular organizado. Para Debord, em
1988, as sociedades ocidentais modernas estavam todas destinadas a superar os
modelos concentrado e difuso, atingindo os cinco aspectos da integracao espetacular:
uma renovacao tecnologica incessante; a fusdo entre o Estado e a economia; a
alocacao da experiéncia social em um eterno presente, pondo fim a historia da
civilizacdo tal como se conhecia; e, por fim, a presenca permanente do segredo
generalizado e da mentira inconteste, avalizando a féormula de que “o mais

importante é o mais oculto”s8,

Estes sdo, em sintese, os elementos principais da teoria social que sustenta, em
Debord, as proposicoes mais especificas concernentes a uma teoria da imagem sobre
a qual temos especial interesse nesse trabalho. A confiar na vasta pesquisa historica
de Martin Jay em Downcast Eyes: the denigration of vision in twentieth-century
french thougth, Debord pertence a toda uma ascendéncia do pensamento francés que
levou adiante, no século XX, uma verdadeira ofensiva tedrica contra a faculdade da
visao, contrariando a tradicao que a valorizava sem ressalvas desde Aristoteles — para

quem “os homens amam as sensacgoes por si mesmas, independente de sua utilidade e

516 [bidem, p. 172.
517 Ibidem, p. 173.
518 [bidem, p. 177.
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amam, acima de todas, a sensacdo da visao”519. Ascendéncia que conta, naturalmente,
com o nome de Jean-Louis Baudry e o exemplo da teoria do dispositivo no cinema
dos anos 1960-70. Sem ignorar a consideracao critica de Anselm Jappe, contrario ao
enquadramento de Debord no livro de Jays52°, parece-nos correta a avaliacdo do
historiador norte-americano, para quem “Debord foi cuidadoso para nao demonizar a
visdo como tal, mas sim a maneira pela qual ela funcionava no Ocidente”s2!. Jay
observa com justeza, a nosso ver, que “a novidade na critica de Debord foi a sua
hiperbolica contestacao de que a sociedade como um todo ja havia sido transformada
em um espetaculo gigantesco, em que a forma visivel da mercadoria havia ocupado

totalmente a vida cotidiana”522.

E no entrecruzamento entre a teoria da sociedade do espeticulo e a
importancia central que ela atribui ao conceito de imagem, portanto, que podemos
inscrever a critica de Perniola. Mas nao apenas os conceitos relativos a experiéncia
social e estética com as imagens devem ser levados em conta aqui, sendo também
uma concepc¢ao de racionalidade. A critica a Debord, em Perniola, é motivada pela
nocao de um pensamento ritual que o filésofo italiano associa ao enigma e ao barroco
— e, de resto, o proprio Debord poderia ter sido o autor dessa filosofia do enigma,
uma vez que Perniola as intui na parte menos dicotomica dos escritos debordianos
sobre a sociedade do espetaculo. Inclusive a banalizacao das palavras, da qual o
conceito de espetaculo era um exemplo notado por Debord em 1988, pode ser tomada
criticamente pelo enigma, na medida que ele opera com uma imagem complexa da
realidade, que s6 pode ser referida pela linguagem com “palavras importantes, dignas
de maxima atencao e tais a ponto de poderem ser penetradas somente depois de uma

longa experiéncia e de uma profunda meditagao”s23.

Nesse sentido, dos cinco aspectos apontados pelo situacionista como tipicos do
espetaculo integrado, chama a atencao de Perniola os conceitos de segredo e mentira
— o ‘segredo generalizado’ e a ‘mentira inconteste’, tornados onipresentes, segundo

Debord, depois do maio de 1968: “o0 segredo assume um papel essencial: ele se tornou

5199 ARISTOTELES. Metafisica, p. 5.

520 Cf, JAPPE, 2005, p. 261.

521 JAY, Martin. Downcast Eyes, p. 427.
522 [hidem, p. 429.

523 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 37.
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nao apenas o complemento decisivo daquilo que é mostrado, mas inclusive a mais
importante operacao tatica”s24. A chantagem teria se elevado, assim, a condicao de
arma poderosa e usual, ligando-se diretamente a relacdo entre o saber e o poder.
Mesmo que Debord nao estivesse equivocado no que diz respeito a presentificacao da
realidade pelo avanco tecnolégico, como demonstram as inovagdes comunicacionais
no campo da informaética que tanto influenciam o comportamento dos usuarioss2s,
Perniola questiona se a amplitude com que o conceito de segredo é proposto pelo
Situacionismo nao é de uma assombrosa falta de perspicacia. Comentarios sobre a
Sociedade do Espetaculo teria falhado ao comparar os contexto de 1967 e 1988,
levando a crer que, nos meses antes das greves gerais do maio francés, tudo era
“claro, aberto, desdobrado, enquanto que vinte anos depois tudo é obscuro,

escondido, secreto”526,

Para além do conceito de segredo, o enigma resgata uma forma de
racionalidade mais apta a lidar com a complexidade de relacbes sociais que se
consolidaram, elas proprias, como relagoes enigmaticas. Entre a transparéncia da
situagao pré-revolucionaria e o acobertamento, por um manto, da sociedade que em
breve veria a queda do Muro de Berlim, Debord encontrava apenas uma confirmacao
da derrota do proletariado pelo partido da burguesia, fato que supostamente
ocasionava a entrada deste tltimo em uma fase de conspiracoes internas e vigilancias
autistas. Comentdarios propunha uma teoria critica fundada na simples extracao desse
manto, uma tarefa que tanto reduz drasticamente o trabalho da razao, por
compreendé-lo como uma simples operacao de desvelamento, como também omite a

complexidade social inacessivel e descartada por ele.

O que vejo de insatisfatério e no fundo ingénuo nas teses de Debord, e
por extensao na propria nocao de segredo, € exatamente essa
concepcao de verdade como algo que as vezes desaparece
independentemente do exercicio do pensamento. O conceito de
segredo remete a existéncia de uma verdade simples; o caminho para

524 Jbidem, p. 22.

525 Falamos, por exemplo, da substituicdo das lembrangas pelas memorias, da faculdade abstrata do
pensamento pela abstracao simbolica dos dados, armazenados em dispositivos portateis que devem
caber nos bolsos de cada um.

526 PERNIOLA, Mario, op.cit.
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chegar a ela pode ser longo, complicado e tortuoso, mas anula-se no
momento em que aparece a verdade (PERNIOLA, 2009, p. 23).

A atividade do pensamento, deste modo, teria adquirido um papel secundario
no conceito de espetaculo integrado. O segredo atribuiria a razdo um desempenho
policialesco, tdo neo-obscurantista e neobarbaro, segundo os termos de Perniola,
como o da propria sociedade criticada nos Commentaires. Embora, no livro, Debord
tenha usado o termo intimeras vezes para se referir a uma verdade fundamental que a
aparéncia domesticadora do espetaculo camufla, a verdade nao é algo que se oculta
da razdo, nem a razao algo que precisa cumprir um itinerario pré-determinado para
entdo alcanca-la. E interessante que Perniola desenvolva essa objecdo retornando ao
século XVII e interpretando a filosofia kantiana. Na posicao ingénua de Debord
repercutiria a diferenca entre erkldrung e explicatio, estabelecida por Kant na Critica
da Razdo Pura. Traduzido do alemao como ‘defini¢do’ ou ‘clarificagao’, erkldarung
significa o procedimento pelo qual a razdo se poe a “apresentar originariamente o
conceito pormenorizado de uma coisa dentro dos seus limites”s27: ainda que
pudéssemos explicitar o contetiddo de um conceito empirico, ele nao seria definivel do
mesmo modo que, por exemplo, um conceito matematico. A clarificacdo provocaria
uma instabilidade inviabilizadora do proprio conceito, uma vez que sua originalidade

e seus limites sdo impassiveis de determinacao pura.

Mesmo se acrescentarmos ao texto de Perniola a observacao de que o fil6sofo
alemao foi obrigado a nuancar essa posicaos28, teriamos de fazé-lo justificando que
Kant s6 deu esse passo em virtude da nao ocorréncia, na lingua alema, de termos
diferentes de erkldrung para corresponder ao conteido que o latim distribui nas
palavras definitio e explicatio. Interessa a Perniola, assim, mostrar que a vantagem
da erkldrung, demonstrada por Kant, pode acarretar o prejuizo de negligenciar as
qualidades intrinsecas da explicatio, inclusive para fins filosoficos: “Se a atividade de
pensar nao se encontra nunca dentro de limites certos, mas tende sempre a supera-
los, é porque ela implica a experiéncia de um desenvolvimento”s29. Disso decorre que

a atividade de conhecer nao é comparavel apropriadamente a revelacao de segredos

527 KANT. Critica da Razdao Pura, p. 589.
528 Cf. KANT, 1994, p. 590.
529 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 24.
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ou ao lancamento de luzes sobre zonas obscuras da realidade, por si s ja bastante
sombrias. Tampouco se trata de vislumbrar um a priori como ancora segura da
verdade. Trata-se, sim, de uma tarefa para a qual as melhores metaforas sdo “o

estender, o deslindar, o exprimir algo que esta embrulhado, envolto, recolhido”s3°.

De que modo essa nova terminologia contribui para que Perniola conclua a sua
revisao do movimento situacionista e proponha uma compreensao diversa de filosofia
social para a contemporaneidade? A resposta esti, basicamente, na pesquisa de
Deleuze em A Dobra: Leibniz e o barroco, cujo resgate de uma filosofia barroca se
assenta no conceito que da nome ao livro: “O horizonte conceitual aberto pela dobra e
pela explicacdao permite sair do beco sem saida em que a problematica do espetaculo e
do segredo colocou uma geracao inteira de militantes”s3. Como se pode ver, ha nesse
trecho, na mencao a geracao de militantes que se formou e atuou politicamente em
1968, o balanco de algumas décadas que comecaram a ser pensadas criticamente por
Perniola desde a época em que o filosofo esteve proximo dos situacionistas, inclusive
tornando-se amigo de Debord pouco tempo antes das revoltas de 1968. Esse é um
tema que retorna em sua obra, por exemplo, no capitulo Uma estética do grande
estilo: Guy Debord, do livro Desgostos: novas tendéncias estéticas, em que Perniola
confessa que a “recusa de todas as mediacoes, que alimentavam uma desconfianca
infinita diante de toda forma, que aspiravam a um ideal de transparéncia absoluta,

constituiram o mais grave problema de minha juventude”ss2.

O que ha de mais importante nesse exame de consciéncia, do ponto de vista da
pesquisa sobre o legado dos criadores do conceito de espetaculo, é que Perniola
diferencia Debord dos demais membros da Internacional Situacionista, apontando
nas reflexdes debordianas uma percepcao realista dos conflitos politicos, que
cerceava a dimensao utopica do marxismo ortodoxo segundo o espirito pragmatico
do homem barroco. “O futuro nao podera nos dar nada de melhor tanto quanto nos
deu o passado. O caminho da utopia é barrado tanto por Nietzsche quanto por
Debord, pois é estranho ao grande estilo”s33. A aproximacao entre Nietzsche e

Debord, pela ideia de que os dois pensadores vincularam vida filoso6fica e vida pessoal

530 Idem.

531 Idem.

532 PERNIOLA, Mario. Desgostos, p. 206.
533 Ibidem, p. 213.
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de maneira radical e particularissima, se enriquece diante do fato de que ambos
foram sensiveis a estética barrocass4. No que toca a Debord, o barroco é apresentado
como a arte “de um mundo que perdeu o seu centro”s35, deduzindo ja no debate
estético do final dos anos 1960 alguns indicios de que o classicismo estava com os
dias contados, sobretudo como fonte de uma normatividade para a criacao artistica,
de maneira que a relacio entre arte e histéria apontava para a retomada do sentido

de um conjunto barroco no consumo da totalidade do passado artistico.

Como observa Martin Jay muito acertamente: “a luz da subsequente
redescoberta pés-modernista do barroco, Debord motivou-o por ser o primeiro a
misturar o histérico e o estético e, assim, antecipar a negacao da arte como um reino
em si mesmo”536, De fato, ainda que motivado por questoes politicas muito diversas,
encontramos no Debord dos Comentarios sobre a Sociedade do Espetaculo
indicagoes prementes de uma transformagdo da histéria da arte que
reencontrariamos, mais recentemente, na tese de Danto sobre a pés-historia. Chega a
surpreender a antevisdo do autor sobre um ‘edificio barroco’, em que uma arte
também barroca poderia ser reproduzida, acolhendo-se em um universo de
pluralidade para o qual, na precisao de Danto, “ndo é que tudo fosse historicamente

correto; a correc¢ao historica é que deixou de ter utilidade”s37.

O conhecimento e o reconhecimento histéricos de toda a arte do
passado, retrospectivamente constituida em arte mundial, a
relativizam em uma desordem global que constitui por sua vez um
edificio barroco em nivel mais elevado, edificio no qual devem se
fundir a producao de uma arte barroca e todas as suas ressurgéncias
(DEBORD, 1997, p. 124).

A citacdo acima aponta que, para Debord, a presentificacio do mundo
contemporaneo é também um efeito da sociedade do espetaculo, insinuando a
ressurgéncia do barroco, se nao como um eén, ao modo de Eugenio d’Ors, pelo menos

como uma forma de expressao coerente com a desordem da linearidade histoérica que,

534 Cf. NIETZSCHE, 1983, p. 133.

535 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo, p.123.

536 JAY, Martin. Downcast Eyes, p. 428-9.

537 DANTO, Arthur. Aprendendo a viver com o Pluralismo, p. 149.
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repetindo Danto, o fim da equivaléncia 6tica provocou. Nas palavras de Deleuze, em
A Dobra, trata-se de um processo em que o barroco se d4 como uma transicao,
resolvendo a crise do classicismo numa orquestracao harmoniosa das divergéncias.
Afinal, se ha dissonancias, o barroco “descobre uma florescéncia de acordos/acordes
extraordinarios, longinquos, que se resolvem num mundo escolhido, mesmo que ao
preco da condenacao”s38. Nao falamos, € claro, apenas de uma filosofia da historia,
mas sim, e antes de tudo, de uma filosofia barroca, a proposta de uma episteme que
se contrapoe ao niilismo contemporaneo, e por isso, muito embora critica da razao
iluminista, ndo corrobora o pensamento fraco “que ha tempos mina a partir de dentro

o trabalho da razao”s39.

Afirmar um carater secreto da sociedade é considerar essencialmente turvo o
pensamento que se encarrega de compreendé-la, pois, do ponto de vista da dobra, a
explicacdo pertence ao mesmo mundo que ela explica. Fora da légica do dualismo, o
pensador contemporaneo seria aquele capaz de ligar-se diretamente a realidade
histérico-social, tornando-se coisa. “Abandonadas a soberba, a empafia e a presuncao
da metafisica”, este pensador “se faz modesto e brando em relacdo a histéria”s4°, com
o adendo de que tal modéstia ndo é sindnimo de fraqueza ou de subserviéncia
[tapeinés], mas sim de brandura e de cleméncia [pratis]. Uma filosofia neobarroca, e
nao a hermenéutica, tampouco o utopismo — duas tendéncias que optam pelo

passado ou pelo futuro —, é que pode se dedicar ao contato com o presente.

O conceito de enigma, tomando o lugar do segredo na teoria critica de Debord,
permite a Perniola vincular Deleuze ao Adorno da Teoria Estética. Filosofia e arte
estdo problematizadas simultaneamente nesta obra postuma do filésofo
frankfurtiano. Ambas sao enigmaticas porque sao, ao contrario do que supoe o senso
comum, atividades voltadas para o real, e a esséncia do real ja é enigmatica por si
mesma: “a filosofia e a arte convergem no seu contetido de verdade: a verdade da

obra de arte que se desdobra progressivamente é apenas a do conceito filoséfico”s41.

538 DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco, p. 144.
539 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 34.

540 [bidem, p. 77.

541 ADORNO, Theodor. Teoria Estética, p. 151.
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Todas as obras de arte, e a arte em geral, sdo enigmas; isso desde
sempre irritou a teoria da arte. O facto de as obras de arte dizerem
alguma coisa e no mesmo instante a ocultarem coloca o caracter
enigmatico sob o aspecto da linguagem (ADORNO, 1993, p. 140).

Baseando-se na teoria dos mundos possiveis de Leibniz, Deleuze resgata da
relacdo entre o barroco e a razao classica a plenitude de um mundo concebido como o
melhor por ser o real, e ndo o contrario. Assim como o simulacro nao é copia de coisa
alguma, mas sim uma imagem tomada como imagem, o mundo presentificado da
pos-historia nao esconderia por tras de si mesmo nenhuma substancia, sendo ele
proprio a realidade. Com Deleuze, seguindo a interpretacao de Perniola, concluimos a
cuidadosa revisao de Debord pela qual os aspectos negativos do segredo teriam
antecipado somente o triunfo niilista do nada. A metafora da dobra traduz
epistemologicamente a plenitude do mundo contemporaneo e conecta a ménada
leibniziana a um real sempre presente: “tal é o mundo barroco, em que todas as
coisas sao dobradas para ocupar menos espaco possivel; tal € o mundo
contemporaneo, em que tudo ja esta disponivel no presente”s42, Para Roberto
Machado, em Deleuze, “o barroco deu lugar a um neobarroco, o leibnizianismo que
dobra, desdobra, redobra séries divergentes no mesmo mundo”s543, assinalando um

esforco final da modernidade em prol da reconstituicao da racionalidade cléssica:

Podemos compreender melhor em que o barroco é uma transicao. A
razao classica desabou sob a influéncia de divergéncias,
incompossibilidades, desacordos, dissonancias. Mas o barroco ¢é a
altima tentativa de reconstituir uma razao classica, repartindo as
divergéncias em outros tantos mundos possiveis e fazendo das
incompossibilidades outras tantas fronteiras entre os mundos
(DELEUZE, 1991, p. 143).

Como relacionar essa critica da razao, construida no didlogo dos fil6sofos
acima, aos temas do barroco brasileiro, do cinema moderno e do lugar de Glauber
Rocha na histéria dos filmes e da critica? Podemos comecar pelo primeiro assunto.

Na introducao a edicao brasileira de seu livro teorico-biografico sobre o movimento

542 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 28.
543 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 311.
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situacionista, publicado em 2009, Perniola comenta a maneira pela qual se
diferenciam o modo de ser brasileiro e o dos militantes antiespetaculares, lembrando
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda. Se “a vida brasileira é caracterizada
por uma ética da afetividade e da emocao que se manifesta na procura de uma relacao
intima [...] e por uma benevoléncia amigavel diante do préoximo”s44, 0 modo de ser
situacionista é “cosmopolita por exceléncia e completamente desenraizado dos lacos
comunitarios e de parentela”s45, a ponto de ser “caracterizado pela maxima
agressividade diante da sociedade e por uma espécie de propensao euférica a estar

em guerra irrefletidamente com o mundo inteiro”s46.

As diferencas entre a cultura brasileira e a ética vanguardista da Internacional
Situacionista, contudo, nao seriam tao profundas se destacassemos a figura de Guy
Debord entre os seus colegas de movimento. “Ambos [o Brasil e Debord] foram
vitimas de 1968, porque fascinados por seu suposto carater revolucionario, enquanto,
na realidade, assinalava o advento de um novo regime de historicidade, baseado na
comunicacdo de massa”547. Duas coisas podem ser ressaltadas aqui. Primeiro, a
diferenca de perspectiva entre Debord e seus colegas situacionistas em relacdo aos
Enragés [Enraivecidos]. Esse grupo de militantes violentos, surgido durante a
Revolucao Francesa com base no comunismo de conselhos, era tomado como
referéncia em 1968 por seus colegas, mas nao por Debord, para quem a Fronde do
século XVII era uma inspiracao muito mais importante. Em segundo lugar, podemos
ressaltar o anti-intelectualismo autoritario que marcava a militdncia ligada aos
Enragés. Ele ganhou forca em 1968 e continuou a crescer nas décadas que lhe
seguiram, influenciando “a politica cultural de grande parte da cena politica europeia,

nao s6 de extrema esquerda”s48.

De acordo com Perniola, a recusa cega de qualquer autoridade tende a se
naturalizar, no mundo contemporaneo, como a conduta padrao de certa militancia
critica, remetendo a improdutiva confusdo entre autoritarismo e autoridade, cuja

maior expressao ocorreu na Italia dos anos 1970 pela acdo de movimentos que

544 PERNIOLA, Mario. Os Situacionistas, p. 7.
545 [dem.

546 Idem.

547 Ibidem, p. 9.

548 Ibidem, p. 10.
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culminaram na mobilizacao estudantil de 1977, e dai até hoje, em ntucleos que
perpassam a universidade e a politica. Diferenciando-se do tipo de engajamento que
seguiu esses passos, o apreco de Debord pela Fronde acenava para a visao barroca de
mundo que o contexto desta guerra civil francesa comportava, como relatado em uma
carta pessoal a Perniola que o filésofo comenta no livro Desgostos. Debord possuia
grande admiracao pelo Cardeal de Retz, tomando-o como fonte de inspiragao para o

Situacionismo, tal como ele particularmente o concebia.

A definicao do belo como agudeza, a comparacao entre o homem de
letras e o guerreiro, a mistura entre modelos estéticos e modelos
politicos fazem do Barroco um ponto de referéncia constante para
Debord. [...] o Cardeal de Retz [...] é figura que ocupa a imaginacao de
Debord. [...] Na carta de 24 de dezembro de 1969, Debord me escreve:
“Adoro as citagoes das Mémoires de Retz nao somente porque ela toca
nos temas ‘imaginacdo do poder’ e ‘peguem os seus desejos pela
realidade’, mas também porque existe um divertido parentesco entre
a Fronde de 1648 e o maio (PERNIOLA, 2010, p. 210)

Na medida que “a tradicao subversiva onde Debord se insere é mais aquela
antigo-barroca do tiranicidio do que aquela moderna das revolucoes politico-
sociais”549, podemos compreender o motivo pelo qual Perniola acredita que uma
“orientacao anti-intelectual é completamente estranha tanto para Debord quanto
para o modo de ser dos brasileiros que, em geral, apreciam todo tipo de capacidade e
competéncia”ss°. A critica de Perniola a razao policialesca que Debord chancela nos
Comentarios pode ser interpretada, por tudo o que vimos acima, como uma critica ao
carater autoritario do anti-intelectualismo que predomina em certa esquerda das
ultimas décadas. O elogio do filosofo italiano a cultura brasileira, embasado na
percepcao de que aspectos destacados da cultura barroca podem ser observados no
paissst, parece indicar uma possibilidade de interpretacdo da crise barroca da

racionalidade que Glauber Rocha problematizou em sua obra.

549 PERNIOLA, Mario. Desgostos, p. 211.
550 PERNIOLA, Mario. Os Situacionistas, p. 11.

551 Em depoimento pessoal, durante visita a Minas Gerais, Perniola foi enfatico ao apontar a relacao
entre o barroco e o sincretismo brasileiro, observado pelo fil6sofo italiano em frequentes viagens ao
pais.
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4.3. A maneira certa de fazer a revolucao

A mitologia glauberiana e sua guinada para a estética do sonho nos anos 1970
constitui-se como barroca, entre outros motivos, pelo anteparo filoséfico que a critica
da razao classica oferece a este projeto. Como bem observou o critico René Gardies
em uma difundida leitura da obra de Glauber Rocha, os filmes compdem um quadro
que distingue ambivaléncias, dicotomias e maniqueismos ao mesmo tempo que
apontam para uma atividade do pensamento — visto aqui como pensamento mitico —

que aponta a sua superacao:

Uma estrutura dicotomica organiza inicialmente as forcas, pulsoes,
valores dissimulados sob um limitado nimero de imagens chaves. O
bem confronta o mal, a morte perturba a vida, trevas e luz competem
pelo reino do dia. Combate sem fim e sem resultado? Preto e branco
onde a perda de um se inscreve no destino do outro? O maniqueismo
de Glauber, que entendemos por bem acatar ou rejeitar, existe, mas
demanda que se acrescente nuances. Nele, ideias, seres e coisas
participam plenamente do pensamento mitico, aquele que, segundo
Lévi-Strauss, “procede da tomada de consciéncia de certas oposigoes e
tende a uma mediacgao progressiva” (GARDIES, 1974, p. 53)

Uma vez que a atividade do pensamento é desenvolvimento, como ressalta
Deleuze, "parece implicita uma certa afinidade de forma, de estrutura ou de
substancia entre o ponto de partida e o ponto de chegada: essa afinidade exclui a
concepcao dualistica, maniqueista da realidade”s52. Do ponto de vista filosoéfico,
liberar o pensamento da funcdo policialesca a que lhe tinha atribuido Debord
significa abandonar uma metafisica dual que ainda separava as dimensbes da
esséncia e da aparéncia, da falsidade do visivel e da verdade ut6pica. O cinema de
Glauber Rocha suscita essa liberacao por meio da geometria barroca que pdoe em
confronto os seus personagens mitolégicos, assemelhando-o efetivamente a Pasolini,
para quem o cinema também foi um instrumento para a discussao da perda de forca
da metafisica na modernidade, originando um cenario de crise, violéncia e
impermanéncia que, a despeito de sua substancia fugidia, carrega ao mesmo tempo

uma espiritualidade mistica e revolucionaria. E se retomamos o cotejo entre os

552 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 25.
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cineastas brasileiro e italiano, cabe notar mais de perto o quanto os pontos de partida
e de chegada sao aproximados pelo transito glauberiano, por exemplo, nos Cristos de
Idade da Terra:

Glauber notou em Pierpaolo algo de muito importante e que
provavelmente valia também pra ele: que existia um local geométrico
e mitico — a ser reencontrado nos inicios e fins de todas as historias,
humanas ou ficticias — que permitiria realizar a deflagracao de todos
os tempos, mais precisamente uma explosao revolucionaria; um lugar
que mistura o intimo e o politico porque condensa o nascimento e a
morte, tomados como principio e fim, em um tnico ponto
(JOUBERT-LAURENCIEN, 2012, p. 61).

Se Glauber Rocha apresenta nesses termos um projeto de cinema politico nos
anos 1960 e 1970, desviando do espetaculo do filme classico sem filiar-se as
alternativas antioculares que Jay identifica na cultura intelectual francesa, como
poderiamos situa-lo frente ao conceito de espetaculo em seu sentido teoérico-critico?
O impacto desse sentido na teoria do cinema é conhecido e ja se revelou em outros
momentos deste trabalho, podendo ser acessado no trabalho de criticos que atuaram
naquelas décadas, alguns deles ainda ativos, como Jean-Louis Comolli, para quem “o
espetaculo nos envolve, nos preenche. Ele estd em todos os lugares, da publicidade a
informacao, da mercadoria a politica”s53. Tendo escrito na Cahiers du Cinéma por um
periodo que abarcou a radicalizacdo p6s-68, Comolli fundamenta boa parte de sua
reflexdo sobre o cinema a partir da teoria do dispositivo de Baudry e do conceito
debordiano de espetaculo, escrevendo no famoso ensaio Mdaquinas do Visivel que “a
mais analégica representacio do mundo ainda ndo é, e nunca sera, uma
duplicacdo”ss4. Commoli invertia Bazin, neste texto de 1971, enquanto Godard
mantinha-se na extrema-esquerda desconstrucionista. Em seu Cinema e Ideologia,
Jean-Patrick Lebel comenta o engajamento do cineasta francés, nesse mesmo

periodo, com um bem humorado paradoxo:

553 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder, p. 189.
554 COMOLLI, Jean-Louis. Machines of Visible, p. 138.
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E engracado que, de certa maneira, Godard seja vitima dessa ilusdo
sobre a eficicia do cinema em relacdo a vida, pois se tomasse
consciéncia de que esta eficacia apenas é mitica e nao real como
acredita (ou mostra acreditar), era de recear que nao realizasse mais
filmes e que a revolucao fosse o seu destino, o que nao é desejavel, a
meu ver, nem para a revolucao, nem para o cinema (LEBEL, 1989, p.
67).

Pelo menos dois termos podem ser sublinhados na citacao de Lebel. Primeiro,
a ideia de que “Godard contestava a vida em seus filmes”s55, quando, para os
Situacionistas, a critica do espetaculo se realiza justamente por “uma genuina vida
pessoal que deveria ser criada como obra, como histoéria consciente, e entao resgatada
dos impermeaveis mecanismos da vida cotidiana governada no presente”s5¢. Depois,
a ideia de que a eficacia que Godard atribui ao cinema é mitica (no sentido de uma
uma ilusao), ao passo que, para Glauber, “somente um sofrimento direto do real e
uma critica dialética permamente pode ultrapassar o nivel da imitacao mitologica da
técnica cinematografica, instrumentalizando os jogos em expressoes progressivas”s57.
Glauber nomeou essa imitacdo mitologica de “mal de Godard”ss8, notando-a em
grande parte dos jovens autores que despontavam no final dos anos 1960. No interior
das interpretacOes dissonantes sobre a relacao entre cinema e ideologia, Lebel aponta
que o conceito de espeticulo se arraigava nas discussoes da critica de cinema,

dividindo cineastas e intérpretes.

A luz do que vimos neste trabalho, sobretudo quando da analise do projeto de
uma industria de autores, em Glauber, como alternativa a implantacao da industria
cultural no Brasil, Lebel ajuda a montar um panorama critico em que “tanto a
indastria cultural quanto o espetidculo baseiam-se na identificacdo do espectador as
imagens que lhe sdo propostas, o que equivale a rentncia a viver em primeira
pessoa”s59. No pano de fundo da sua objecdo a como essa tese é assimilada por

Godard ou pelos criticos da Cinéthique, detectamos exatamente o impulso para uma

555 LEBEL, Jean-Patrick. Cinema e Ideologia, p. 69.

556 JAPPE, Anselm. Guy Debord, p. 80.

557 ROCHA, Glauber. Revolucgdao do Cinema Novo, p. 108-9.
558 Ibidem, p. 108.

559 JAPPE, Anselm. Sic Transit Gloria Artis, p. 12.
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superacao da dicotomia entre uma aparéncia conspurcada pela ideologia e uma

esséncia vital onde a verdade se esconderia.

Presente em Glauber Rocha, essa superacao é reconhecida igualmente por
Comolli, que nao encerra a analise do conceito de espetaculo com a constatacao,
citada ha pouco, de que ele nos envolve a todos, totalizando a experiéncia social. As
telas podem estar em todos os lugares, “mas, por outro lado, o espetaculo se contrai,
se enfraquece, se repete, se esgota, mobiliza cada vez menos o desejo e o risco, seu
proprio sucesso o banaliza, o estandardiza, o obriga a se recolocar em movimento”s6°,
Ainda em 1971, o critico escrevia em Mdquinas do Visivel que “o espetaculo é sempre
um jogo, requerindo a participacio dos espectadores, ndo como ‘passivos’,
consumidores ‘alienados’, mas como jogadores, cimplices, mestres do jogo mesmo se
eles também sdo o que ¢é jogado”s61. Nao é apenas a ludicidade tipica do barroco que
se pode destacar nessa frase. A concepc¢ao do espetaculo como simulagao posicionava
Comolli em um lugar mais afinado a critica de cinema que a Cahiers resgataria na
segunda metade dos anos 1970, com a possibilidade da analise da mise-en-scéne que
havia marcado a fase da politique des auteurss62, o que parece sublinhado na maneira
como o critico francés se refere ao conceito debordiano em Ver e Poder, coletanea de

ensaios mais recentes:

Na época de seu nascimento, como naquela de sua maxima poténcia,
o cinema funcionou como espetaculo — mas um espetaculo dando
trabalho ao desejo do espectador de ver “cada vez mais”. Desde o
inicio, o cinema, como escritura do visivel e do invisivel na tela mental
do espectador, ja se opunha ao espetaculo, empilhamento sem fim de
visivel — com ou sem espectador (COMOLLI, 2008, p. 189).

Ainda mais contundente: se o cinema era, desde sempre, o espetaculo, ele era
também a oposicao ao espetaculo. Dai o equivoco da teoria do dispositivo, de acordo
com Lebel: “o erro fundamental consiste na confusao entre camera e cinema; ou, se

se prefere, entre o cinema como aparelhagem técnica e como linguagem (logo,

560 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder, p. 189.
56t COMOLLI, Jean-Louis. Machines of Visible, p. 140.

562 Em Figuras Tracadas na Luz, publicado no Brasil, este é o projeto explicado e defendido por David
Bordwell (2008).
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ideologia)”s3. Frente a esse problema, o barroco do século XX, para dizer com
Christine Buci-Glucksmann, leva a cabo outra forma de deslocamento, enfrentando a
crise da representacdo com “uma estética multisensorial, do afeto e do efeito, uma
estética do artificio que a tudo multiplica”s%4. Reflexo tardio da modernidade, ou
reflexo de uma modernidade tardia, a sua linguagem “desabilita toda visio humanista
do homem, e todo sujeito de um cogito pleno e consciente de si, controlador e

representante do mundo”s%s.

Aqui se pode entender melhor a ressalva de Eztetyka do Sonho ao amor
ilimitado entre os homens, por ser despertado pelo irracionalismo liberador, mas que
“nada tem a ver com o humanismo tradicional”s¢6. Ao mesmo tempo, justifica-se o
lugar de Glauber no cinema moderno. O seu vanguardismo o impulsionava para
longe do filme classico, como estilo e forma de racionalidade, mas também contra a
tendéncia utopista da esquerda europeia, opondo-se a pura e simples destruicao do

espetaculo:

O cinema esquerdista utopista quer destruir o espetaculo
cinematografico (e foi isso que provocou a crise e a morte do primeiro
Godard), mas nao coloca um novo projeto. O que é que isso faz? A
crise do cinema. Ora o que é preciso € sair para uma nova sintese
revolucionaria do cinema que rompa com estas duas posigoes, porque
o destrutivismo das linguagens é um fenémeno das vanguardas-
pequeno burguesas radicais, como muito bem explica o Walter
Benjamin, que querem fazer as revolugdes nas gramaticas, mas nao
passam dai, do espaco do écran, que assim fica vago para o
reformismo (ROCHA, 2004, p. 271).

Nossa consideracao a respeito de como o barroco de Glauber Rocha se alinha a
uma filosofia critica da razao classica, contudo, nao termina aqui. Se a questao € a
relacdo do cineasta com os problemas politicos que o maio de 1968 trouxe a tona, sao
de grande interesse as contribuicoes diretas de Deleuze ao estudo da obra

glauberiana, registradas em seus comentarios na obra A Imagem-Tempo (Cinéma 2),

563 LEBEL, Jean-Patrick, op. cit., p. 40.
564 BUCI-GLUCKSMANN, Christine. La Folie du Voir, p. 190.
565 Idem.

566 ROCHA, Glauber. Revolucado do Cinema Novo, p. 251.
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de 1985. O ponto que se sobressai na leitura deleuzeana de Glauber é o da
constituicao do cinema politico moderno, pensado a partir da premissa de que “nao
havera mais conquista do poder pelo proletariado, ou por um povo unido e
unificado”5¢7. Para Deleuze, Glauber Rocha deve ser incluido entre os melhores
cineastas do Terceiro Mundo, que se deram conta dessa transicio ao menos por um
momento, captando o dado essencial na ideia de que a unidade do povo havia se
tornado impossivel: “o que soou a morte da conscientizacao foi, justamente, a tomada
de consciéncia de que nao havia povo, mas sempre varios povos, uma infinidade de

povos, que faltava unir, ou que nao se devia unir, para que o problema mudasse”s68.

Deleuze apreende muito bem uma das grandes balizas do cinema de Glauber
Rocha. De fato, quem seria o povo de Deus e e o Diabo na Terra do Sol, senao uma
hipo6tese que o cordel anuncia na cena final em que Rosa e Manuel fogem de Corisco?
A outra op¢do é mais temivel: seriam os seguidores de Sebastido, dizimados por
Antonio das Mortes? Quem seria o povo de Terra em Transe, senao uma falta, um
terceiro excluido do jogo politico que enleva Paulo Martins de um polo a outro nas
redes de poder de Eldorado e Alecrim? Um dos grandes momentos do filme ocorre na
cena do segundo comicio de Vieira, quando dois personagens ganham poder de fala
para se manifestarem como povo (sequéncia 33). Em siléncio total, a multidao
rechaca a ambos, capitaneada por Paulo e os capangas de Vieira. Esse é o
problemaético abismo em que o cinema de Glauber se lanca, empregando grande parte
de sua energia criativa: um povo que pudesse falar por si, em vez de ser falado por um
outro — como faz o intelectual Paulo Martins, que, com as maos na boca de um dos

personagens daquela cena memoravel, pergunta: “J4 pensaram Jer6énimo no poder?”.

Em Eztetyka do Sonho podemos ler que “o povo é o mito da burguesia”s®9, e
que “a razao do povo se converte na razao da burguesia sobre o povo”s57°. Haja vista a
desrazdo que o manifesto de 1971 propoe como fundamento do cinema
revolucionario, a presenca continuada do povo no cinema de Glauber busca
contornar essa representacao mitoldgica, racionalizada, incorporando-a ao discurso

barroco da revolu¢do: ndo mais um povo representado, mas sim alegorizado; nao

567 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 262.
568 Idem.
560 ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo, p. 250.

570 Idem.
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mais um povo totalizado na narrativa nacional, mas um povo disposto em
fragmentos, que se desloca, inclusive, da histéria marxista a precipitar a tomada de
poder revolucionaria pelo proletariado. “E assim que vemos Glauber destruir de
dentro os mitos”s7!, escreve Deleuze. “O ponto nodal do procedimento deleuzeano é
reenquadrar a categoria povo desde a 6ptica da temporalidade, subtrai-la e deslocéa-la
do ambito de uma institucionalizacdo, de uma realizacdo definitiva em um

territorio”s72.

Nesse sentido, conceber o povo no tempo, segundo Deleuze, é como
desracionalizar a sua apreensao pelo classicismo, ou como desfuncionalizar a razao
classica que o inscreve em um projeto especifico. Por esse motivo, as obras abertas de
Glauber nao devem rematar o destino do povo, uma vez que ja ndo o inscreve em
projetos, optando antes por provoca-lo a acao através de seus proprios mitos. Nao se
pode saber o que Manuel encontrara no além-mar de Deus e o Diabo, assim como a
chegada do Cristo-Indio ao porto de Idade da Terra, recebido pela multidio que
samba, é apenas o prenuncio de uma possibilidade de futuro — e nada mais que isso.
Interpretadas assim, essas figuras glauberianas explicam que Deleuze as perceba
como muito proximas de temas importantes de sua filosofia, como a
desterritorializacdo (o sertdao do Cinema Novo como um espaco sem limites), a
politica das minorias (o povo ndo como proletariado) ou a superacao de um
pensamento classico que compreendia tanto as formacgOes nacionais modernas como
a conscientizacao revolucionaria segundo modelos inaplicaveis depois de 1968. Trata-
se do “povo nao como dado mas como devir, virtualidade que se atualiza num
dinamismo de incessantes povoamentos”s73. Nas palavras do proprio Deleuze, este
movimento pelo qual o povo deixa de ser um objeto da razao classica, para assumir a
forma de uma realidade ativa, esta ligado a metafora do transe, tdo explorada nos

filmes de Glauber Rocha, especialmente em Terra em Transe:

O transe, o fazer entrar em transe é uma transicao, passagem ou
devir: é ele que torna possivel o ato de fala, através da ideologia do
colonizador, dos mitos do colonizado, dos discursos do intelectual. O
autor faz entrar em transe as partes, para contribuir a invencao de seu

57t DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 264.
572 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O Terceiro Olho, p. 59.

573 Idem.
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povo, que é o Unico capacitado a assumir o conjunto (DELEUZE,
2005, p. 265).

Gostariamos de concluir a anéalise da leitura de Glauber por Deleuze a partir de
um tema correlato ao do povo como devir, todavia complementar e igualmente
importante para Glauber Rocha: o da estética da violéncia. Uma das variagOes
conceituais que mais chama a atencao em Eztetyka do Sonho, modificando o tom
deste manifesto em relacdo ao que Glauber havia usado na Eztetyka da Fome, é a
ideia de que “a liberacdao, mesmo nos encontros da violéncia provocada pelo sistema,
significa sempre negar a violéncia em nome de uma comunidade”s74. A simples
negacao da violéncia por Glauber em 1971 ja se apresenta como uma diferenca
consideravel em relacdo ao que era a tonica do discurso de 1965, quando a palavra
violéncia aparece nove vezes nas poucas paginas de Eztetyka da Fome, sempre no
sentido de reforcar a tese de que “somente uma cultura da fome, minando suas
proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestacao

cultural da fome é a violéncia”s75.

Ainda que a negacao da violéncia em 1971 seja antes de tudo uma superacao a
partir dela propria — a comunidade que se sobrepoe ao encontro violento,
substituindo-o pelo “amor ilimitado”57¢ —, ndo héa indicios suficientes no documento
que permitam afirmar uma mudanca de opinido de Glauber Rocha a respeito do
tema, como se um manifesto devesse anular o outro — mesmo a frase “hoje recuso a
falar em qualquer estética”s77, em 1971, ndo parece implicar uma conclusao dessa
natureza. No entanto, parece-nos relevante que a moldura discursiva em torno da
palavra violéncia seja tao diferente em Eztetyka do Sonho a ponto de que o termo
apareca apenas uma segunda vez, para além da frase citada, e justamente nos
primeiros paragrafos do manifesto. Glauber comenta, no passado, a Eztetyka da
Fome: “Esta comunicacdo situava o artista do Terceiro Mundo [...]: apenas uma
estética da violéncia poderia integrar um significado revolucionario em nossas lutas

de liberacao”s78. A ideia de um ‘amor ilimitado’ também seria a ténica de Idade da

574 ROCHA, Glauber, op.cit., p. 251.
575 Ibidem, p. 66.

576 Ibidem, p. 251.

577 Idem.

578 Ibidem, p. 248.
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Terra, com Glauber mencionando a palavra algumas vezes na locuc¢ao off que aponta
as suas influéncias e organiza o seu discurso politico (retomaremos essa locucao, da
sequéncia 31 do filme, dada a sua importancia na fase final da obra glauberiana). As
figuras barrocas do labirinto, do teatro e da geometria também se fazem presentes,
numa comparacao de Brasilia — cidade-simbolo de um Brasil moderno — ao espaco

alegorico de Eldorado:

Essa piramide, esta piramide que é a geometria dramatica do
Estado Social. No vértice, o Poder. Embaixo, as bases. Depois
os labirintos intrincados das mediacoes classistas. Tudo isto no
teatro. Pois sim, a cidade e a selva. Brasilia ¢ o Eldorado,
aquilo que os espanhdéis e outros visiondrios perseguiam [...]
Essa ideologia do amor que se concentraria no Cristianismo,
que é uma religiao vinda dos povos africanos, asiaticos,
europeus, latino-americanos, os povos totais. [...] O Brasil é
um pais grande. América Latina, Africa, ndo se pode pensar
num pais so. Temos que multinacionalizar e internacionalizar
o mundo dentro de um regime interdemocratico. Com a
grande contribuicao do Cristianismo e todas as religides. Sao
as mesmas religioes. Entre o entendimento dos religiosos e dos
politicos convertidos ao amor.

Guardemos essa declaracao de Glauber, entre o éxtase religioso e o sincretismo
revolucionario, para retoméa-la a luz de outra avaliacao de Deleuze sobre a politica dos
filmes modernos. Por ora, cabe avancar na leitura de Cinéma 2 citada ha pouco.
Interpretando, a partir dela, a violéncia em Glauber Rocha, Jean-Christophe Goddard
compreende que “o cinema novo nao deseja, com efeito, opor-se abolutamente a
fome”s79 . A leitura € justa com o carater metaforico da fome no discurso glauberiano,
que, para além de um sentido literal no manifesto de 1965, denota a vontade de
devoracao do projeto modernista do Cinema Novo, de modo que a afirmacdo da
cultura nacional contra a imitacao do colonizador tem ao mesmo tempo o peso de
uma postulacio estética e politica, simbolica e social. Mais interessante a Goddard,
contudo, é o fato de que Glauber “nao procura nem dissimula-la nem combaté-la

chamando o povo a uma tomada de consciéncia da possibilidade de remedia-la por

579 GODDARD, Jean-Christophe. Deleuze et le cinéma politique de Glauber Rocha, p. 89.
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uma politica de Estado revolucionario”s8°. A suposta auséncia de uma perspectiva
critica legitimadora de uma politica moderna, por assim dizer, concentraria na
violéncia, enfatizada por Glauber em Eztetyka da Fome, o valor de uma acao direta
pela qual o povo poderia constituir-se desde os seus fragmentos em uma unidade nao
prevista pelo discurso do colonizador, e portanto nao condicionada a ele: “consciente
de sua impossibilidade, o povo paradoxal das minorias colonizadas joga na cara do

colonizador a tinica possibilidade que lhe resta: sua propria violéncia”s8.

Em complemento a essa interpretacao, muito ligada as propostas de Eztetyka
da Fome, convém retornar ao capitulo final de Sertdo Mar, obra em que Ismail
Xavier escreveu sobre o tema da violéncia em Glauber Rocha, focalizando
especialmente os primeiros longas e o manifesto de 1965 — embora Terra em Transe
ja tivesse sido lancado, sendo inclusive comentado no final deste mesmo capitulo, o
manifesto Eztetyka do Sonho ainda nao era conhecido. Xavier ressalta, em sua
leitura, a similaridade entre as teses de Glauber sobre a violéncia revolucionaria e a
defesa da guerra popular como tnica forma de luta pela liberacao da cultura nacional,
defendida por Frantz Fanon em Os Condenados da Terra, livro bastante difundido
nos circulos descolonizadores dos anos 1960, tendo influenciado Glauber: “Onde
Fanon diria ‘a violéncia antes de ser primitiva, é revolucionaria’, na linha de
argumentacao de Os Condenados da Terra, Glauber Rocha acrescenta: ‘a estética da

violéncia, antes de ser primitiva, é revolucionaria’’s82,

Mesmo que Glauber e Fanon devam ser vistos em suas proprias circunstancias,
sendo indispensavel nao tratar como iguais a situacao do Brasil nos anos 1960 e da
Argélia colonizada pela Franca no mesmo periodo, saltam aos olhos as semelhancas
entre a Eztetyka da Fome e o livro do revolucionario argelino. “Liberacao nacional,
renascimento nacional, restauracdo da nacionalidade pelo povo, commonwealth:
sejam quaisquer os nomes usados ou as formulas introduzidas, a descolonizagao é
sempre um fenémeno violento”s83, escreve por exemplo Fanon, antes de um Glauber
que sustentaria, em 1965, que “somente conscientizando sua possibilidade tnica, a

violéncia, o colonizador pode compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele

580 Idem.

581 [bidem, p. 90.

582 XAVIER, Ismail. Sertdo Mar, p. 184.

583 FANON, Frantz. The Wretched of the Earth, p. 35.



241

explora”s84. Tais similaridades atravessam o manifesto de Glauber Rocha e o livro de
Fanon até esbarrar no fato de que, especificamente no Brasil, “a questao da cultura
nacional pautava-se pela adocdo do modelo classico da revolucao-burguesa
antiimperialista”s85, com a atribuicdo de um semblante progressista a burguesia que,
para Fanon, soaria totalmente ilusorio. Essa diferenca de contexto, somada ao fato de
que “Glauber Rocha muitas vezes parece esquecer o carater metaférico de sua propria
mencao a violéncia do colonizado”s8¢, indica o quanto a énfase sobre o termo no
manifesto de 1965 revela as expectativas com o papel da esquerda progressista antes
do golpe militar de 1964, as quais seriam questionadas pelo proprio cineasta ao

colocar o intelectual no centro das questoes politicas de Terra em Transe:

A metafora [da violéncia] é produtiva enquanto caracterizaciao e
palavra de ordem que informa uma opcao de estilo cinematografico,
mas ¢ ilusoria se entendida como definicdo de um gesto que expressa
a total sintonia entre o intelectual e a luta do povo-nacao, como se
essa luta, tal como nos exemplos de Fanon, estivesse em pleno curso,
num movimento organico e integrado nas vésperas da libertagao
(XAVIER, 2007, p. 189).

E com base nessas observacdes que os filmes de Glauber dizem algo mais sobre
a estética da violéncia. A relagdo entre violéncia e revolucao é o cerne do problema
que se instala a partir da opcao do cineasta por um “mergulho, pra valer, nos valores
da tradicao”s%7, indo ao encontro dos mitos. Trata-se de sublinhar o interesse de
Glauber pelos espacos alegorico do sertdao em Deus e o Diabo, ou da comunidade de
pescadores em Barravento, como procedimentos de isolamento dos personagens que
instigam a afirmacgdo de um povo por vir em um territério movedi¢o que se estende

fora das leis da cidade.

Temos assim a revolucao ndo como a conquista do Estado, mas como um
esforco pelo qual as obras “nao se pautam por aquela coeréncia que expressa

univocamente as racionalizacoes da ideologia, e sim o que ha de problemético nessas

584 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Novo, p. 66.
585 XAVIER, Ismail, op. cit., p. 185.

586 Ibidem, p. 189.

587 Ibidem, p. 190.
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racionalizacoes”588 — esforco que viria a tona, na forma de manifesto, em 1971. Sob o
olhar da interpretacao deleuzeana de Goddard, essa problematizacao explicaria a
passagem, no cinema glauberiano, de uma violéncia revoluciondria para uma
violéncia ndomade, segundo a qual a simples tomada do poder nunca é suficiente, e, de
acordo com Deleuze e Guatarri, infere o “proletariado ndo mais como forca de
trabalho, e por isso alienado, mas sim como forca de nomadizacdo, e por isso
desterritorializado”s89. A percepcao de que a posicao de Glauber Rocha nao coaduna
com o primado que o discurso critico ocidental confere a categoria do proletariado é
coerente, como atesta o comentario de Xavier sobre o interesse de Glauber pelo

cangaco e os pescadores nos filmes mencionados:

Sao segmentos da sociedade cuja identidade cultural, ganhando
contornos mais nitidos, permite uma aproximacao maior com o
modelo colonial e tornam aparentemente mais decisiva a tarefa de,
juntamente com a analise da exploracdo do trabalho, recuperar,
dignificar o passado nacional. A situacdo seria outra se o discurso
sobre a exploracdo focalizasse o proletariado urbano, camada
pertencente ao Brasil moderno (XAVIER, 2007, p. 190).

Nao por acaso, em Barravento, a conscientizacao politica da comunidade de
pescadores que vive isolada em Buraquinho, pretendida por Firmino (o ex-integrante
que retorna da cidade grande com ideias progressistas), jamais se define segundo os
esquemas conceituais de alienacdo/desalienacao ou aparéncia/esséncia, e por isso
nao se opoe a forte experiéncia do candomblé que marca a visao de mundo daquela
coletividade. Embora o tema da desalienagdo constitua a forca-motriz do filme,
Glauber organiza de tal maneira os elementos originarios da cultura abordada que,
“longe de acumular evidéncias que fornecam um suporte para a critica aos equivocos
da consciéncia religiosa, faz justamente o contrario”s9°. O que soa até mesmo incrivel,
na analise de Barravento, é que o filme realiza a sintese tipica do discurso barroco
glauberiano ainda no comeco de sua carreira de longa-metragista, amalgamando um

imaginario politico revolucionario, oriundo das teorias modernas da revolucao

588 Ibidem, p. 189.
589 GODDARD, Jean-Christophe, op. cit., p. 91.
590 XAVIER, Ismail, op. cit., p. 48.
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(sobretudo o problema da consciéncia, como em Einsenstein) a uma aproximacao ao
candomblé que “faz do sistema religioso dos pescadores uma boa, senao a melhor,
explicacdo para a logica dos fatos”s9t. O que nao significa que o tema da consciéncia
simplesmente deva desaparecer do ponto de vista do filme, mas sim que ele é forcado
a conviver com seu oposto pela descentralizacdo da narrativa (procedimento

moderno que recusa o centralismo do cinema cléssico):

E todo o filme que se contorce para que nele desfile a oscilacido entre
os valores da identidade cultural — solo tradicional da reconciliacao,
da permanéncia e da coesao — e os valores da consciéncia de classe —
solo do conflito, da transformacao, da luta politica contra a
exploracao do trabalho (XAVIER, 2007, p. 51).

Por conta de sinteses como essa de Barravento, perguntamos: até que ponto o
mergulho de Glauber nas tradi¢oes e mitos populares, em busca de um imagem do
povo que potencializasse uma violéncia nomade — supondo que o termo de Deleuze e
Guatarri devesse ser aplicado — teria conseguido, efetivamente, separar-se da ideia de
revolucao? Nesse ponto, é dificil concordar completamente com a interpretacao
goddardiana que, atenta ao discurso da violéncia na Eztetyka da Fome, parece nao
esgotar os sentidos da apreensao dos mitos por Glauber Rocha, contentando-se com a
afirmacao deleuzeana de que o cineasta os destroéi por dentro. Indo um pouco além, a
experiéncia do fracasso da revolucao, a partir de Terra em Transe e da Eztetyka do
Sonho, impoe-se como uma passagem obrigatoria, porém diminuida, tanto na leitura
de Deleuze (que ressalta a destruicio dos mitos e o povo como devir) como na
consequente interpretacdo de Goddard (sobre a passagem a uma violéncia némade).
Essa aproximacao a Glauber, privilegiando a estética da fome, s6 poderia mesmo
concluir que “a destruicdo do mito evidencia o horror, o absurdo da violéncia
revolucionaria em si mesma, o fato de que toda violéncia, incluindo a violéncia
revolucionaria, é uma violéncia de assassinos como também um fato positivo,

estranhamente positivo”s592.

591 Idem.
592 GODDARD, Jean-Christophe, op. cit., p. 91.
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Positividade ou inevitabilidade da violéncia? Se essa pergunta soaria ingénua
frente ao entusiasmo fanoniano de Glauber com a descolonizacao pela rebelido
popular em 1965, ela nao o parece frente aos acréscimos que a Eztetyka do Sonho
interpOe seis anos depois, quando o foco do cineasta passa a ser a critica da razao
burguesa como instrumento repressivo do misticismo revolucionéario, este o portador
efetivo de uma forma de sociabilidade nao colonizada. Em 1971, ha algo de
incompleto na leitura que vé em Glauber um positivador da violéncia, uma vez que,
como vimos, o cineasta adverte sobre a necessidade da sua superacdo por uma
comunidade fundada em lacos interpessoais, cuja forca residiria nas raizes negras e
indias do povo latino-americano. Esse detalhe é relevante, porque pode decidir o
sentido de toda a interpretacao da mitologia que preenche as alegorias glauberianas.
Para Goddard, numa afirmacdo conclusiva que merece ser problematizada, a
auséncia do povo como unidade unificada no cinema glauberiano nada teria a ver
com uma linha de pensamento politico que “faz do inaceitavel, da violéncia
generalizada, o pressuposto negativo de qualquer empreendimento politico”s93. Estao
claras as razoes pelas quais a obra de Glauber nao simplesmente adere a uma teoria
da revolucao importada da filosofia europeia, mas o0 mesmo nao se pode dizer a
respeito dessa recusa da negativacao da violéncia, se levamos em conta a proposta em

Eztetyka do Sonho de recusar a violéncia em favor de um sentido de comunidade.

Enfrentar esse problema é trazer novamente ao debate os conceitos de
espetéculo e simulacro, bem como a ambiguidade com que Glauber se relacionou com
o estado de coisas inaugurado pelo maio de 1968. Como observou Le Goff,
perguntando-se pela natureza de uma violéncia simboélica que parecia ganhar forma
naqueles eventos, “a insurrei¢do ou a guerra civil nao tiveram lugar”s94 em 1968. A
revolucdo nao era mais o ponto de chegada de uma mobilizacdo que, embora
revoltosa, parecia desprender-se de um sentido da historia. Em Ligacdo Direta,
Perniola sustenta uma tese analoga. Os eventos inaugurados pela rebelido de maio
teriam modificado substancialmente a relacao entre cena e violéncia, uma das bases
da politica moderna. Desde a Revolucao Francesa e o jacobinismo, escreve o filésofo
italiano, “a vontade de sufragar a verdade de uma imitacdo, de uma representacao,

com a morte, constituia uma das caracteristicas mais essenciais da civilizacao

593 Ibidem, p. 88.
594 LE GOFF, Jean-Pierre. Mai 68, 'héritage impossible, p. 99.
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politica”595. Marx anotou uma metafora muito significativa dessa relacao quando, em
O 18 Brumario de Luis Bonaparte, apropriou-se de uma passagem de Hamlet para
comparar a revolucdo a uma velha toupeira: “a revolucao é profunda e ainda esta
passando pelo purgatoério”so. Por isso, o seu movimento é constante, muito embora
nao esteja em evidéncia. Ela acontece como que por baixo do solo, até o momento em

que, necessariamente, assume o palco e é encenada.

Entre a cena e a violéncia, afirma Perniola, o sentido depende dessa presuncao
de um motor oculto dos acontecimentos. A célebre fase de Kojéve sobre o maio de
1968, segundo a qual o sangue nao teria corrido, e portanto nada teria acontecido [Le
sang n’a pas coulé, il ne s’est donc rien passé], s6 fez sentido porque, “na cena
politica dos tltimos dois séculos, parece ao menos essencial ter corrido o risco de ser
morto”s97. Falamos aqui de uma filosofia da histéria que, de Hegel a
contemporaneidade, baseou-se no pressuposto de que “a histéria universal nao é o
palco da felicidade”™98, e “os periodos felizes sao as paginas em branco, sao os
periodos de acordos, das oposicoes ausentes”s99. Mas, para além de Hegel, nao
apenas as oposicoes deveriam contar na relacdo entre cena, sentido e violéncia. No
paradigma moderno da politica, o risco de morte correspondia a irrupcao dos
acontecimentos como espetaculos reais, escapando de uma condicao farsesca que
separaria, no seio dos acontecimentos, aqueles verdadeiros e essenciais, de um lado,
e, de outro, os falsos e aparentes — uma separacdo que Marx acusou nos eventos
repetidos: primeiro como tragédia, depois como farsa. Sobre essa relacao entre cena,

sentido e violéncia, escreve Perniola:

A acdo historica precisa ser cénica para ter sentido e precisa ser
violenta para se tornar real. Necessita ser cénica, ou seja, repetir um
modelo, pois precisa reatualizar um mito, recitar um texto, porque
deve criar, para além de uma sociedade natural, uma sociedade
ideologica, uma sociedade de pensamento, uma sociedade racional
[...] por isso nao pode realizar-se apenas e simplesmente como
representacao, como cena, como espetaculo, sem cair na farsa, e é

595 PERNIOLA, Mario. Ligacdo Direta, p. 29.

596 MARX, Karl. O 18 Brumario de Luis Bonaparte, p. 275.
597 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 31.

598 HEGEL. Filosofia da Historia, p. 30.

599 Idem.
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forcada a manter essa representacido com a morte, e, nos casos
extremos, com o terror (PERNIOLA, 2011, p. 30).

A sociedade do simulacro, vindo a tona em 1968, comprometeu a problemaética
acima, promovendo uma desmistificacdo de tal maneira radical que dispensou a
violéncia como mediacao necessaria entre as situacoes e o sentido. Mais que isso, nao
apenas o sentido deixou de precisar da sancao do sangue e da morte, como o fracasso
da racionalizacdo historica motivou o seu contrario: “de 1968 em diante, quanto mais
o espetaculo sociopolitico é violento, tanto menos sentido consegue produzir”®°o. A
selvageria contra a falta de sentido das sociedade modernas nao poderia resultar,
agora, em nada além de mais falta de sentido, dando voltas no interior da perspectiva
politica que toma como adversaria. No que se refere ao vinculo entre revolugao e
violéncia, portanto, Perniola entende que a experiéncia histérica p6s-68 levou a cabo
como uma ampla e irrestrita tendéncia a exposicao absoluta, confirmando, nesse
ponto, a avaliacao de autores como Tiircke, para quem vale o principio que o teélogo
George Berkeley concebeu no séc. XVIII, devidamente ressignificado pela indastria

cultural: Esse est percipi [Ser é ser percebido]®°:.

Essa emersao, essa exposicdo de tudo o que parecia nao apenas
escondido e oculto, mas por definicdo irrepresentavel e inefavel, criou
um fenOmeno novo que parece ser caracterizado pela reducao a zero
do sentido e da efetividade, pela anulacdo completa de todo
significado e de toda eficacia, pelo achatamento de toda tradicdo
cultural a uma dimensao decorativa, em que tudo é trocado por tudo,
em que qualquer coisa pode continuar bem (PERNIOLA, 2011, p. 34).

Nao acreditamos que os filmes de Glauber Rocha se inseriram nessa discussao
ao modo de um cinema que tematizasse a dificuldade da eficicia em uma sociedade
dos simulacros (que aqui é consequéncia do que Debord chamou de espetéaculo),
inclusive por conta da singularidade da experiéncia brasileira. A evolucao da estética
da violéncia para a inclinacao surrealista dos anos 1970 nunca refutou a perspectiva

revolucionaria de Glauber Rocha, muito embora tenha aprofundado a frase que o

600 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 33.
601 Cf, TURCKE, 2010, p. 39 et seq.
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personagem Samba pronuncia em uma cena de Der Leone have Sept Cabecas
(sequéncia 13) muito similar ao fechamento do comicio de Vieira em Terra em
Transe (sequéncia 33): ‘O problema nao é s6 fazer a revolucdo. O problema é
encontrar a maneira certa de fazer a revolucao’. Nosso ponto é outro, paralelo a
enunciacao deste problema. A proposta glauberiana parece extrair da reducao das
tradicoes a meros contetidos decorativos, acusada por Perniola, o seu extrato barroco
mais afinado aos desafios de sentido politico que a condicao especifica da cultura
brasileira exigia naquelas décadas. Se o filosofo italiano considera que “a
desmitificacdo radical de que resultam acometidos todos os aspectos da sociedade e
da cultura”®°2 pode ter um éxito positivo, € em busca dele que Glauber claramente se
lanca ao afirmar, em 1971, que dilatava a sua sensibilidade em direcdo aos mitos de

sua raca.

Talvez aqui o cinema de Glauber e a filosofia de Perniola admitam melhor o
inusitado encontro. Para o italiano, sempre interessado em pensar o possivel legado
da sociedade romana antiga para o presente, a situacdo contemporanea “pode ser
descrita como um rito desmitificado, um rito sem mito”¢°3, no que se assemelha ao
“agir sem fundamento”¢°4 dos romanos, comportamento que sustenta a proposicao
de um pensamento ritual como alternativa a metafisica classica. H4 uma semelhanca
entre a critica glauberiana a razao classica burguesa e a concepc¢ao de Perniola, para
quem “a desmitificacdo mostra que a realidade histérica é muito mais complexa e
diferente do quanto possa ser calculada ou prevista por uma racionalidade em relacao
ao objetivo”®0s, Talvez, como insinua Deleuze, o cinema de Glauber possa ser
enquadrado como um exaustivo ritual barroco em que a desmitificacao foi sentida e
moldada de maneira a recuperar a crenga do homem no mundo. Um cinema voltado
para a acdo, que assume os mitos esvaziados para extrair deles a ritualistica da
revolucdo, ultima chance de sentido em uma realidade absurda diante da qual o
realismo estético nada poderia fazer. Aqui reencontramos os comentarios
deleuzeanos sobre Glauber em Cinéma 2, mas em uma parte do livro menos

considerada pelos comentadores (inclusive Goddard):

602 PERNIOLA, op. cit., p. 35.
603 Jbidem, p. 36.
604 [dem.

605 Jdem.
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O fato moderno é que ja nao acreditamos neste mundo. Nem mesmo
nos acontecimentos que nos acontecem, o amor, a morte, como se nos
dissessem respeito apenas pela metade. [...] Somente a crenca no
mundo pode religar o homem com o que ele vé e ouve. E preciso que o
cinema filme, ndao o mundo, mas a crenca nesse mundo, nosso unico
vinculo (DELEUZE, 2005, p. 207).

Relembremos, aqui, a parte da narracao em off de Glauber, na sequéncia 31 de
Idade da Terra, em que o diretor expressa a ideia de uma religiosidade universalista
e transformadora, sintetizando figuras barrocas ao principio cristdo do amor. Deleuze
tem em mente a percepc¢ao de que “desde o inicio o cinema teve uma relacao especial
com a crenca’®°, e que “ha uma catolicidade no cinema”®7 da qual os filmes de
Glauber Rocha seriam um exemplo, ao lado de cineastas tao diversos como Roberto
Rossellini, John Ford, Eisenstein, Robert Bresson ou Yilmaz Guney. Curiosamente, a
relacdo aqui se estabelece a partir do fato de que “desde os primordios, o cristianismo
e a revolucdo, a fé crista e a fé revolucionarias, foram os dois po6los que atrairam a
arte das massas”®°8, Diferentemente do teatro, para Deleuze, o cinema sempre foi
capaz de vincular o homem e o mundo, um dos motivos pelos quais, certamente, a
sensatez critica de Comolli jamais poderia admitir que uma teoria do espetaculo ou

do dispositivo rejeitasse as imagens como simples domesticacao ideologica.

O cinema de Glauber estaria no transito entre o cristianismo e a revolucao,
porque “uma certa catolicidade nao deixou de inspirar numerosos diretores, e a
paixdo revolucionaria tomou conta do cinema do Terceiro Mundo”9. E digno de
nota que, entre Perniola e Deleuze, entre o rito sem mito e a revolucao que
restabelece o vinculo dos homens com o mundo, Glauber Rocha indicou a inspiracao
recebida de Pasolini para filmar Idade da Terra, como se as duas mitologias — a do
brasileiro e a do italiano — declarassem em unissono a necessidade desse

religamento. Na mesma narracao off da sequéncia 31, ouvimos:

606 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p. 206.
607 Idem.

608 Thidem, p. 206-7.

609 Jbidem, p. 207.
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No dia em que Pasolini, o grande poeta italiano, foi
assassinado, eu pensei em filmar a vida de Cristo no Terceiro
Mundo. Pasolini filmou a vida de Cristo na mesma época em
que Jodo XXIII quebrava o imobilismo ideolégico da Igreja
Catdolica em relacgdo aos problemas dos povos
subdesenvolvidos do Terceiro Mundo e também em relacdo a
classe operaria européia. Foi um renascimento. A ressurreicdao
de um Cristo que nao era adorado na cruz, mas um Cristo que
era venerado, revivido, revolucionado num éxtase da
ressurreicdo. Sobre o cadaver de Pasolini eu pensava que o
Cristo era um fenémeno novo, primitivo, numa civiliza¢ao
primitiva, muito nova.

Desta locucao do ultimo filme de Glauber, podemos voltar ao comeco dos anos
1970, quando, em uma carta ao produtor Claude-Antoine, o diretor comentava Der
Leone have Sept Cabezas como “um filme sobre o mito, um filme magico, primitivo,
inconsciente e panfletario”®. O elo demarca todo o periodo do final dos anos 1960 a
Idade da Terra em 1981 como a busca glauberiana por essa elementar relacdo com o
mundo, operando no inconsciente, como se ali pudesse encontrar o contato com a
dimensao revolucionaria dos mitos, viessem eles de uma fonte crista ou da cultura

africana, das ruinas do paganismo ocidental ou do messianismo sertanejo.

Em Der Leone, quando Glauber inicia o projeto de ampliacao do cinema épico-
didatico para o extenso territério do mundo colonizado como um todo — chamado por
ele de cinema Tricontinental —, jA podemos encontrar uma experiéncia que
ressignifica os mitos como fenOmenos novos, ao modo de como Pasolini havia
motivado a construcao dos Cristos de Idade da Terra. Filme ao mesmo tempo
humilde e insolente, segundo o proprio Glauber, essa producao realizada no Congo se
apropria das imagens cristas e congolesas para realizar um particular apocalipse, a
comecar pelo titulo da obra, remetendo a passagem biblica que anuncia a chegada de
uma besta de dez chifres e sete cabecas, emergindo do mar com nomes de blasfémia

(Apocalipse, 13:1-18).

O titulo poliglota do filme, expressao de que os conflitos da trama extravasam
os limites do continente africano e se espalham pelo mundo, repete-se no uso

babélico de varios idiomas. Der Leone tem uma linha narrativa muito simples, com

610 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 390.
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um reduzido nimero de eventos, o que nao impede Glauber de construir uma rede
complexa de alegorias por meio de personagens que sao, todos eles, alegoricos. Nesse
sentido, se Terra em Transe ainda possuia personagens psicologicamente
trabalhados em funcdo de em enredo dramatico, estamos agora diante de uma
alegorizacao total, para a qual importa mais a relacio do personagem com a
coletividade do que a sua complexidade enquanto individuo. Assim, filmando mais
uma vez em um espaco fechado e extensivo, Glauber promove o encontro de
personagens colonizados e colonizadores, entre os quais se destacam o Padre, o
Agente Americano, o Portugués, Zumbi, Xobu, representante da burguesia local,
Pablo, guerrilheiro de semblante cubano, e Marlene, inica mulher do filme e
referéncia a Lili Marlene, famosa cancdo que marcou, na voz de diferentes
intérpretes, os combates da Segunda Guerra Mundial. O mote basico do filme se
divide em dois processos, igualmente mostrados, com vaga continuidade narrativa: a
colonizacdo, por meio de acordos entre os representantes do poder ocidental, e a luta

popular pela liberacao.

Impossivel tratar da violéncia de Der Leone sem referi-la simultaneamente a
ritualizacao da acao revolucionaria. Em um nivel de superficie, sdo varias as cenas,
geralmente planos-sequéncias, em que Glauber concilia a prepara¢dao da revolucao
armada com rituais mistico-religiosos (sequéncias 4, 14, 31, 40). Em uma leitura mais
aprofundada, essa conciliacdo se da também por meio de situagOes e elementos
cénicos como, por exemplo, a cena em que um chefe tribal, variando o monologo
entre um idioma desconhecido e o francés, declara que vai fazer a revolucao, ou a
atracdo enigmatica provocada por Marlene e seu papel ambiguo entre os
colonizadores e os colonizados (envolvendo o Padre e a ideia de sacrificio, no final do
filme). Do conjunto de cenas que entrelacam, assim, o discurso revolucionario e a
experiéncia mistica, esse segundo exemplo merece atencao. Marlene estabelece com o
Padre uma relacao que nao pode ser explicada a nao ser mitologicamente. Besta de
ouro da violéncia, como é chamada, a personagem atravessa o filme sendo o motivo
das intrigas que desestabilizam o poder dos colonizadores, até terminar em um

sacrificio em que o proprio Padre perfura a sua mao com uma faca.

Essa ritualizacao do processo revolucionario envolve a simbologia religiosa que
nao se deixa apreender segundo uma racionalizacdo dos conflitos, realizando os

principios antiestéticos do manifesto Eztetyka da Fome. Dados os elementos do jogo,
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é dificil afirmar que haveria um processo revolucionario sem a interferéncia de
Marlene em Der Leone. O Padre confronta o seu erotismo com um discurso isento de
qualquer sinal de racionalidade exegética, mergulhando em blasfémia e misticismo o
cristianismo latente que estd sempre implicado nos filmes de Glauber Rocha.
Marlene passa por uma espécie de exame de consciéncia (sequéncia 27) parecido ao
de Antonio das Mortes com a Santa em O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro (sequéncias 17 e 18). Nas duas ocasides, nos dois filmes, um personagem
determinante para o desfecho dos conflitos é submetido a um peculiar procedimento
de conscientizacao. Nos dois casos (e mais ainda em Der Leone), esse procedimento
exige muito mais uma sensibilidade aguda do que uma razao desveladora — em
Dragdo da Maldade, é o impacto causado pela morte de Coirana que impulsiona

Antonio das Mortes para o mito, originando a redencao.

Necessario dizer, também, que Der Leone se recusa a afirmar uma revolucao
senao quando ela est a cargo do povo. Por isso, o filme se divide em dois momentos,
na captura e tortura de Pablo, e, depois, na sua salvacao por Samba. Na sequéncia 42,
perto do final, vemos um grande circulo em que os figurantes africanos aparecem
pela primeira vez uniformizados, associando-se definitivamente a Paulo, que desde
sempre aparece com uniforme e armas. Eles estdo atirando para o alto. No centro do
circulo, nessa cena que alegoriza toda a luta pela libertacao nacional, nao est4 Pablo,
como se poderia esperar, mas Zumbi, lider originario que se mostrava prudente na

primeira parte da obra.

Prudéncia que esperava o momento certo do enlace mitico que detona a
violéncia revolucionaria? Possivelmente, uma vez que, nos filmes de Glauber, a
linguagem dos mitos é o simulacro, ou seja, a mistura, a sintese, a criacdo de uma
possibilidade de futuro nao utbpica, porque ja vivida no momento mesmo em que a
determinacao do presente se revela inapreensivel pela razao. Na cena final de Der
Leone, os guerrilheiros africanos marcham pela selva. Nao estdo cantando Lili
Marlene, mas uma cancao congolesa. O que nao significa que nao estejam cantando,
uniformizados e aproximados aos signos de uma luta tricontinental, tal como Glauber

a percebia em um momento de imersao em outros paises e culturas colonizadas.



Imagens 22 a 26

Em encontro com a personagem
da Santa, Antonio das Mortes
passa por experiéncia de
conversao em O Dragado da
Maldade contra o Santo
Guerreiro, de 1969. Glauber
Rocha se apropria das religioes e
dos mitos para conceber um
universo alegbérico em que uma
estética da violéncia é mediada
pela fome e pelo sonho, duas
metaforas que o diretor enfatizou
em seus manifestos.
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“Acho necessario preservar o pensamento magico da cultura negra, mas nao o

social”®11, declarou Glauber em 1976, entrevistado pelo Jornal da Bahia.

Afirmacao controversa que talvez se explique nos procedimentos de Idade da
Terra, filme menos narrativo de Glauber, em que Cristo é multiplicado por quatro:
Cristo Indio, Cristo Negro, Cristo Militar e Cristo Guerrilheiro, numa profusio de
alegorias da relacdo entre o mito cristao, o povo e a realidade do Terceiro Mundo.
Para enfrentar um Diabo que assovia a Marselhesa, também ouvida na cerimonia de
posse de Xobu em Der Leone, o Cristo Indio recebe arco, flechas e cocar de um
Babala6 que danca ao som de Ave Maria (sequéncias 14 e 15). Nessa intrincada
construcao, Glauber parece orientar-se pelo espirito do “moderno sincretismo
religioso brasileiro”¢*2 que Perniola relaciona ao enigma, como uma forma de
ritualidade capaz de penetrar na complexa sociedade paga e politeista — com o
adendo importante de que “a mais profunda critica a teologia da identidade foi
conduzida com referéncia ao deus biblico”®3. Cristo Indio chega pelo mar, na Bahia,
mas Idade da Terra tem as suas principais cenas em Brasilia: o sincretismo de

Glauber é um projeto de modernidade.

Voltando a cena do discurso de Glauber em off sobre Pasolini, uma tltima
consideracdo pode ser feita sobre a conversa entre o Cristo Negro e uma mulher
morena, ambos em cena, intermitentemente mostrados pela cAmera em movimento.
Segurando uma imagem de Cristo de Nazaré, o Cristo Negro pergunta: ‘Vocé tem
fome?’. Glauber intervém e incita a atriz a falar mais alto, respondendo que sim. O
emblema da fome, metafora fundamental do manifesto de 1965, dialoga com a
sequéncia 32, logo a seguir, em que o Cristo Indio afirma, no meio de uma procissio
com a imagem de Ave Maria: ‘Eu nao tenho nada contra a violéncia’. E depois,
filmado como um simples homem no meio da multidio que segue em cortejo:
‘Ninguém vem obrigado a nada. Ninguém deve ser obrigado a nada! S6 quero que

alguém me siga por determinacao e vontade propria’.

O povo nao como objeto de um discurso, mas como sujeito ativo de seus
proprios mitos. Glauber, em off, ja havia respondido a expressao de fome da Mulher

Morena: ‘Essa ideologia do amor que se concentraria no Cristianismo, que é uma

611 ROCHA, 1976 apud REZENDE, 1986, p. 85.
612 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 95.
613 [bidem, p. 96.
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religido vinda dos povos africanos, asiaticos, europeus, latino-americanos, os povos
totais’. Totalizacao tortuosa de fragmentos alegoéricos, mas desdobramento inevitavel
das “relacoes contraditorias de complementaridade e antagonismo”4 alocados no

“sertao-mundo”®'5 glauberiano.

4.4. Mar-esperanca e mar-desengano: as cabecas cortadas

Os instrumentos de percussao tocam a rumba no estabulo do castelo de Diaz
I1, enquanto a dancarina morena se exibe para ele, cada vez mais animada. E essa a
imagem interrompida pelo corte que faz surgir um plano aberto do mar em Cabezas
Cortadas, filme realizado por Glauber Rocha quando exilado, em 1970, na Espanha.
O azul dessa visao pacifica parece forcar um contraste imagético e sonoro com a
habitacao medieval sombria e decadente, embora festiva, onde o personagem divide
os dias entre a loucura vertiginosa e a celebra¢cao impotente do passado vitorioso. Por
tras do colorido luminoso que brilha muito rapidamente, também o mar se apresenta
sombrio em Cabezas Cortadas. Dois homens armados com metralhadoras chegam
em um pequeno barco e apresentam suas armas para Diaz II. O monarca os espera na
praia, atentamente. “Continuo a destruicao [...], mas novos monstros renascem, mais
poderosos e mais mortais, que me devoram durante a noite. Tenho vibracgoes tipicas
daquilo que chamam de loucura”¢, escreveu Glauber sobre este filme, que interage

com Terra em Transe como nenhum outro dos anos 1970.

O mar é uma alegoria repetida no cinema de Glauber Rocha desde a realizacao
de O Patio em 1959. Filmado em um terraco que simula um tabuleiro de xadrez, com
o Atlantico ao fundo, o filme faz do mar um elemento sensério que participa da
relacdo entre os corpos de Helena Ignez e Solon Barreto, as duas pecas do tabuleiro.
Ja em Barravento, a acao se passa em uma comunidade de pescadores inteiramente
a beira-mar. Mesmo que Glauber tenha assumido a filmagem pela metade, recebendo
o cargo de diretor das maos de Luiz Paulino dos Santos, o filme deixa ver a sua

assinatura. Superado o concretismo que havia inspirado o primeiro curta, a trama de

614 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 186.
615 [dem.

616 ROCHA, Glauber. Cartas ao Mundo, p. 457. Carta enviada a Caca Diegues em junho de 1973.
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Barravento articula-se em torno da revolta e da explora¢ao do trabalho. Aproximam-
se luta de classes e culto a Iemanja, a deusa do mar no candomblé, numa elaboracao
da mitologia revolucionaria que, ao incorporar os discursos religiosos, jamais

abandonaria o cinema glauberiano.

Todavia, a representacao do mar de maior repercussao em Glauber Rocha esta
registrada nos momentos finais de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Ao lado da
sequéncia inicial de Terra em Transe, em que o mar preenche o quadro inteiramente,
trés anos apos o golpe, o desfecho de Deus e o Diabo, nas vésperas da deposicao de
Jango, estabelece um conjunto de alegorias dissonantes: de um lado, o mar-
esperanca; de outro, o mar-desengano. Este elo entre Deus e o Diabo e Terra em
Transe, sobre o qual a critica ja se deteve profundamente, representa também o
melhor caminho para que o intérprete de Cabezas Cortadas apreenda os sentidos da
cena de Diaz II com os guerrilheiros no litoral espanhol. Dialogamos aqui com a
interessante analise de Licia Nagib em seu A Utopia no Cinema Brasileiro, em que
as figuras do mar, nos filmes de Glauber, compuseram uma matriz antiutépica no

cinema brasileiro.

O teatro carnavalizado do descobrimento, em Terra em Transe,
encena o fim do sonho paradisiaco de miseraveis oprimidos, como
Manuel de Deus e o Diabo. O transe desesperado da maioria dos
personagens, mas principalmente de Paulo Martins, que nao encontra
um canal, a ndo ser na poesia, para seu furor revolucionario, dissolve
toda a acdo construtiva em maultiplos circulos viciosos [...] Assim, na
sucessao de desastres politicos que o filme apresenta, a utopia se
dissocia do mito edénico, num Eldorado transformado em palco da
decadéncia burguesa (NAGIB, 2006, p. 43).

No desfecho de Deus e o Diabo, os protagonistas Manuel e Rosa correm
sozinhos em direcdao a um futuro incerto. A jornada do casal de camponeses no sertao
nordestino havia sido marcada, primeiro, pelo encantamento de Manuel com o
messianismo, e finalmente com a sua seducao ambigua e tortuosa pelo cangaco. Uma
vez que as duas experiéncias sao vilipendiadas pela acdo de Antonio das Mortes,
matador a servico de poderes constituidos, resta ao casal o destino incerto que a
camera de Glauber Rocha acompanha a distancia, em um plano geral, sufocando os

personagens com o espaco arido do sertao. A fuga de Manuel e Rosa os impele ao
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dilema da responsabilidade por si mesmos, adquirida depois de uma série de
violéncias que os deixaram oOrfaos de protecao e de crenca, da morte punitiva da
matriarca ao assassinato encomendado de Corisco, passando pela chacina da
comunidade de seguidores do religioso Sebastido. As mortes em série de Deus e o
Diabo, assim, excluem o misticismo e a rebelido armada como alternativas

libertadoras.

Finalizando a sequéncia do desfecho, o mar aparece na cena de fuga como uma
indicacao da possibilidade do futuro, preconizando a transformacdao que poderia
encerrar o desespero de Manuel e Rosa em uma paisagem menos inospita: ‘O sertao
vai virar mar, e o mar virar sertao’, anuncia o narrador do filme. Frase emblematica,
cantada no mesmo ritmo de cordel que perpassa a obra do comeco ao fim. Ela
prepara a conclusao de Deus e o Diabo, endossando o corte que, afinal, sobrepoe ao
casal fugitivo o plano do mar em movimento. A tela é dominada pela dgua, mas o
corte deixa intacto o cenario da fuga. Sertao e mar continuam isolados, como também
o estao a realidade e a utopia, as relacOes efetivas e a esperanca de que outra
realidade abrigue os personagens da jornada mortifera. Apenas para o cantador
onisciente o futuro é uma certeza, mas isso nao implica qualquer receita de

revolucao:

A imagem da corrida de Manuel nao veicula propriamente um recado
didatico, uma palavra de ordem definida do tipo que encontramos no
final de um panfleto politico. Manuel corre, Rosa o segue até cair.
Manuel continua sempre, mas sua movimentacdo nao determina a
perspectiva: a imagem evoca que € preciso caminhar, abrir
perspectivas (XAVIER, 2007, p. 90).

Nao é propriamente a corrida de Manuel, portanto, que encerra a narrativa de
Deus e o Diabo na Terra do Sol. O encerramento ocorre no corte que apresenta o mar
inteiro e definitivo, posterior inclusive aos versos cantados pelo narrador, que diante
dessa imagem ja estd em siléncio. Villa-Lobos substitui o cantador de cordel,
insinuando que o horizonte é o verdadeiro desfecho impossivel de ser filmado.
Sozinho no quadro desde que Rosa tropeca e nao se levanta, Manuel é posicionado no
lugar de Ant6énio das Mortes. O lado existencialista de Glauber Rocha se sobressai

nessa sequéncia: a esséncia de Manuel depende agora de suas acoes e de suas
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escolhas, superadas as fases do misticismo e da rebelido do cangaco. “Nessa
atualizacdo, ganha forca e se consolida a férmula da esperanca” 17, de modo que “a
descontinuidade entre a presenca do mar e o trajeto de Manuel confirma o hiato
entre esse futuro que vira e a sua experiéncia particular”¢:8. Ha incerteza quanto ao

que esta por vir, mas nao quanto a necessidade do processo:

Inegavelmente, esse final é a afirmacao reiterada de que a revolucao é
urgente, a esperanca é concreta. Mas a sua realizacdo efetiva nao esta
na propria aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que tomaram
para si a tarefa da transformacao, Sebastiao e Corisco, pois ja estao
mortos. Qual a relacao entre esses projetos vividos pelas personagens
e essa proposta final da narrativa? (XAVIER, 2007, p. 91).

Queremos reverberar a pergunta final da citaciao acima, nao para respondé-la
novamente, uma vez que Ismail Xavier dispoe de muito boas respostas em Sertdo
Mar. Interessa-nos retoméa-la de maneira que a mencao aos projetos fracassados e ao
final indefinido de Deus e o Diabo nos auxilie a compreender o barroquismo de
Glauber. Terra em Transe contradiz o discurso da esperanca e confere um novo
sentido a imagem do mar, comecando pela troca de lugar na linearidade dos filmes:
do final de um para o comeco do outro. Em 1967, ndo somos mais apresentados a
uma expectativa pela acdo que desembocara no futuro, mas sim a uma transposicao
do sertao para a cidade, penetrando no interior do espaco alegérico a partir do
abandono da imagem maritima. O destino é sartreanamente decidido pelas escolhas
oscilantes e impetuosas do protagonista Paulo Martins, e todas apenas o conduzem
ao aniquilamento. Terra em Transe, como vimos, € um filme-cicatriz. O seu grande
tema é a derrota fisica e moral do heréi revolucionario, sentenciando polemicamente

que nao ha saida.

Enquanto o primeiro plano de Terra em Transe mostra o litoral de Eldorado,
apresentando-nos uma vaga geografia do pais imaginario, ouvimos da banda sonora a
musica afro-brasileira, sem perder a referéncia de Villa Lobos, cuja insercdo
sobreposta ja ressoa o final de Deus e o Diabo. Completando a fusao das trilhas,

ouvimos o som de gritos e tiros de metralhadoras. Tudo isso constitui uma

617 XAVIER, Ismail. Sertao Mar, p. 91.

618 Jdem.
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sonoridade agitada muito usada por Glauber Rocha, expressando aqui a situacao
politica turbulenta de Eldorado. A diferenca de Deus e o Diabo, no entanto, ja nao
podemos ter uma visao limpida do movimento do mar ao som do coral de Villa
Lobos. O excesso e o sobrecarregamento dao o tom da experiéncia, assim que o
travelling aéreo avanca e deixa o mar para tras, em outro sentimento, outro filme,

outro ano. Perseguida por Manuel, a esperanca da lugar, enfim, ao desengano.

“Mas o desengano, contudo, é a fonte, ndo o timulo da sutileza, pois ele
sempre foi alimento para a prudéncia e delicia para a entereza™9, interpreta Mario
Perniola, referindo-se ao pensamento de Baltasar Gracian. Sutileza da beleza barroca,
celebrando o excesso e o sobrecarregamento 14 onde se esgotam, para Glauber, as
chances da historia. Nesse sentido, especificamente, o mar significa um ponto de
virada. Deus e o Diabo e Terra em Transe impulsionam até o limite a linearidade dos
acontecimentos e a suposicao de que o futuro teria lugar no sertdo, assim que ele
virasse mar: “A teleologia da histéria figurada no filme de Glauber [Deus e o Diabo] é
correlata a uma constelacao de grandes esperancas ligadas ao clima anterior a 1964 e,
por isso mesmo, se faz ausente nas obras do final da década”®2c. Gostariamos de
ressaltar a perspectiva de Xavier sobre o conjunto dos filmes. Embora mais
significativo, Terra em Transe nao instaurou sozinho o sentimento do desengano. O
Cinema Novo também refletiu o golpe em filmes como O Desafio (Paulo César
Saraceni), O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl) ou Fome de Amor (Nelson Pereira dos
Santos). Em Glauber Rocha, como temos procurado demonstrar, a auséncia das
grandes esperancas parece ter definido, de modo particular, o arcabouco mitolégico

da sua arte revolucionéria:

H4 uma estrutura mitica, de fundo cristao, a orientar a representacao
da histéria, com a nota particular de que a ordem do tempo se
compoe como movimento proprio e interno a sociedade brasileira. Ou
seja, Glauber nacionaliza a estrutura mitica: o povo brasileiro
encontra dentro de seu proprio passado a experiéncia inspiradora
capaz de afirmar a vocacao do oprimido para a liberdade (XAVIER,

1993, p. 13).

6199 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 182.
620 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 13.
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Imagens 27 a 32

As tltimas imagens de Deus
e o0 Diabo na Terra do Sol
(acima), em 1964, mostram
o mar que a profecia anuncia
enquanto Manuel e Rosa
correm no sertao (“O Sertao
vai virar mar...”). Em 1967, o
mar retorna nas primeiras
imagens de Terra em
Transe, revisando a profecia
(ao lado).
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Somando a citacao de Xavier tudo o que vimos até aqui, podemos entender que
essa espécie de nacionalizacdo da estrutura mitica é uma das fontes principais do
barroquismo de Glauber Rocha, aderindo sem restricoes a temporalidade da alegoria.
A partir de Terra em Transe, com a autocritica da racionalizacao impossivel de Deus
e o Diabo, a urgéncia revolucionaria da criacao artistica € liberada como a alternativa
possivel de fidelidade ao ideal da revolucao. A nosso ver, Glauber Rocha respondeu
ao desengano de duas maneiras. Por um lado, com os alegorismos barrocos e a
realizacdo de um cinema moderno inteiramente impactado pela experiéncia do golpe.
Por outro, com uma reflexao estética contundente, mantendo certa distancia da moda
contracultural dos anos 1970, mesmo quando disposto a incorporar o seu
espontaneismo libertario — Cancer ou Claro podem ser lidos como exemplos dessa

incorporacao.

A irracionalidade que a Eztetyka do Sonho assimila na forma de manifesto
estético é a modulacao glauberiana do agravo revolucionario, e os filmes dos anos
1970 foram os seus melhores produtos. Acreditamos que Cabezas Cortadas avanca
neste programa de maneira bastante sdlida, embora seja um dos filmes menos
elogiados de Glauber pela critica. O transe da razao é indicado ja no titulo ameacador
que propoe cabecas sendo cortadas. Tanto quanto Der Leone have Sept Cabezas, o
filme se alimenta do irracionalismo e da emotivade do barroco para compor novas
alegorias, chegando a ser provavel a interpretacdo de cada uma de suas cenas como
uma alegorese particular da experiéncia prologada do desengano. Filmado em uma
locacdo na Espanha que também serviu de cenario para Luis Bufiuel realizar L'Age
d’Or (1930) — um dos filmes do diretor espanhol que melhor representa o
surrealismo no cinema, junto a Un Perro Andaluz, de 1929 — Cabezas Cortadas
fortalece o surrealismo como uma referéncia de Glauber Rocha, corroborando a sua

admiracao de juventude pelo cineasta espanhol.62

Em Cabezas Cortadas, o declinio da razao classica é alegorizado em cenas
como a que mostra Diaz II sentado na lama, fazendo anotagdes em um pergaminho,
enquanto uma cigana caminha de um lado para o outro do plano, levando nas maos a
grande cabeca de uma estatua classicista. Imerso em sonhos de poder que jamais se

confirmam como realidade, Diaz II é sempre delirante, perguntando mais de uma vez

621 Uma admiragdo que se tornou ainda mais forte na maturidade — ao contrario de Godard, por quem
Glauber manifestou discordéncias teéricas.
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aos outros personagens se esta louco. Como sabemos, a metafora da cabeca nao era
inédita na obra de Glauber Rocha. Além da referéncia biblica fundamental em Der
Leone has Sept Cabezas, podemos lembrar, por exemplo, da carcaca de uma rés que
misteriosamente chama a atencdo de Manuel na primeira cena de Deus e o Diabo.
Uma cabeca cortada, literalmente, que apenas durante o filme compreendemos ser a
indicacdo das muitas mortes narradas pelo cordel. Também o coroamento de Diaz
nas cenas finais de Terra em Transe destaca a cabeca do personagem no
enquadramento fechado em primeirissimo plano. Diaz alucinava pela assuncao
definitiva ao poder, na memoravel interpretacao de Paulo Autran. A cabeca de Diaz
em Terra em Transe antecipa as decapitacoes dos filmes de Glauber nos anos 1970,
especialmente a de Diaz II em Cabezas Cortadas, uma vez que os personagens estao
ligados por pertencerem a uma mesma dinastia. As palavras de ordem gritadas por
Diaz asseveram e prenunciam a densa conciliacdo entre o racional e o irracional, a

politica e o sentimento, o desejo de poder e a violéncia que o cerca.

Nesse conjunto, Cabezas Cortadas estabelece com Terra em Transe a linha de
continuidade mais bem resolvida na expressao do desengano. Os dois enredos sao
fortemente entrelacados, e nao seria exagero afirmar que Cabezas Cortadas é uma
espécie de reambientacao do mote de Terra em Transe. As alegorias dos dois filmes
sao produzidas a partir de uma mesma matriz imaginaria. Nao ha novidades, quanto
a esse ponto, para além do aprofundamento de Glauber Rocha no transe da mitologia
politica, acercando-se dos principios enunciados na Eztetykca do Sonho. A voz off de
Glauber Rocha, inserida em Cabezas Cortadas na forma de comentario a cena que

mostra Diaz II arrastando-se na lama, verbaliza o entrelacamento dos enredos:

Nas paginas da histéria Eldorado foi descoberto no século XVI
por navegantes espanhois e desenvolveu-se gracas ao cultivo
da cana-de-acucar. Alguns anos mais tarde chegaram os
escravos negros da Africa e o vice-rei de entdo construiu
estradas, um porto novo e conquistou o territorio de Alecrim,
exterminando completamente a civilizacao india local. Os
colonizadores comecaram a criar gado e plantar café e dessa
economia surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As
rebelioes contra a Coroa espanhola foram violentamente
reprimidas e todos os lideres enforcados e esquartejados em
praca publica. Séculos mais tarde surgiu o primeiro libertador



262

Emanuel Diaz. Advogado muito inteligente, influenciado pela
Revolucao Francesa e pelas idéias da nova republica
americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertacao de
Eldorado. A idéia incendiou as plantacoes e dez anos mais
tarde Eldorado proclamava-se monarquia independente.
Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a préopria cabeca e desde
entdo seus descendentes cultivam a obsessdo do poder.
Quando, na Revolucdo Republicana de 1910 toda a dinastia
Diaz foi passada pelas armas, nosso heréi, que escapou gracas
a ajuda de um velho criado negro, nao tomou a vinganca do
povo como licao. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia
até regressar a seu pais, a frente de um golpe de Estado
organizado pela Companhia de Exportacoes Internacionais, a
EXPLINT, presidida por seu amigo e protetor William
Bradley, um milionario da Califérnia. Desde entdo Diaz subiu
ao poder varias vezes e varias vezes foi deposto e varias vezes
voltou e voltara.

Eldorado, Explint, golpes seguidos de novos golpes, associacoes com empresas
norte-americanas influentes no poder etc. Sao varios os pontos comuns entre Terra
em Transe e Cabezas Cortadas. Glauber situa o espectador esbocando uma narrativa
clara e objetiva como raras vezes se observa em sua obra. A locucao descreve Diaz II
como uma espécie de alter-ego ou precursor medieval de Porfirio Diaz, o antagonista
de Paulo Martins no filme de 1967. Trata-se do herdeiro de sangue de outro
personagem, Emanuel Diaz, libertador e monarca de Eldorado em seu passado de
gloriosa unidade nacional. Depois de exilar-se na Europa para esconder-se da
revolucdo republicana, tendo sido destronada a sua dinastia, Diaz II teria se
estabelecido, enfim, como um articulador de golpes para chegar outra vez ao poder. O
apoio da empresa Explint, presidida pelo norte-americano William Bradley, repete
rigorosamente o desfecho de Terra em Transe, quando uma empresa de mesmo

nome também interviu nos arranjos politicos de Eldorado.

O delirio de Diaz Il em Cabezas Cortadas parece ser, antes de tudo, um reflexo
das angustiantes ascensOes e quedas que abalaram o prestigio e a capacidade de
governar da dinastia a que ele pertence. A cena inicial do filme, em que o personagem
conversa sozinho com dois telefones aos ouvidos, ja apresentava indicios desse

esforco maniaco. A sala onde estd o seu gabinete é enorme, mas vazia, assim como o
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seu poder. Por isso, as falas dos persoagens ecoam em todas as cenas internas do

castelo, assinalando o esvaziamento de sentido do reinado.

Para analisar melhor o personagem e os sentidos de sua loucura em Cabezas
Cortadas, todavia, gostariamos de retornar a cena comentada no inicio desse topico,
quando Diaz II esta aguardando os guerrilheiros na praia. Acreditamos que é possivel
identificar nelas as mesmas qualidades estilisticas e o contetdo labirintico de Terra
em Transe. Ressaltemos dois aspectos dessa cena. O primeiro é o espaco da cena, ja
abordado até aqui: o mesmo mar que inicia o filme de 1967 e termina o de 1964,
mediando a passagem da esperanca ao desengano. O tom de Cabezas Cortadas
também é de desengano. Mais proximidades: a circunstincia da acdo envolve o
emprego de armas para a manutencao de um poder ndao democratico. O encontro de
Diaz II com os dois homens armados, no mar, parece reiterar a revisao das

expectativas revolucionarias de Deus e o Diabo e endossar Terra em Transe.

Na Espanha, Cabezas Cortadas assume o espirito da cultura barroca que teve
maxima expressao naquele pais. Um espirito ao mesmo tempo desenganado e
inconformista, pragmatico e espiritualista. Nele, a conexao com o simbolismo da
vanguarda surrealista precipita-se sem amarras em direcdo ao universo ilégico da
irracionalidade. A pulsacdo da loucura de Diaz II o leva a pretender o dominio dos
demais grupos presentes no filme (indios, mineiros, cavaleiros mouros), de modo
que a sua articulacao junto aos guerrilheiros que chegam do mar traz a tona a questao
da eficicia da acdo politica, tipica de um contexto perturbado por agitagoes sociais.
No barroco, diria Jose Antonio Maravall, a razao desponta como um meio para
controlar essa forca torrencial que age cegamente. Ao modo de uma psicologia social,
a racionalidade é um instrumento operativo que permite “conhecer e dirigir a
conduta do individuo enquanto este se encontra formando parte de um grupo”©22,
Uma racionalidade que s6 adquire seu sentido e fun¢ao proprios quando confrontada

diretamente com a forca irracional imanente nos conflitos.

Falamos de Barroco e de racionalismo porque aquele que no século
XVII planeja como podera atuar eficazmente sobre os homens comega
pelo pensamento de que estes podem representar uma forca cega,
mas que pode ser canalizada por aquele que a conhece, do mesmo

622 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 132.
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modo que o caudal impetuoso do rio é submetido ao leito do canal
calculado matematicamente pelo engenheiro (MARAVALL, 1975, p.

143).

Talvez a consciéncia de Glauber sobre o conservadorismo do barroco, a ser
revertido pelo interesse na revolucdo, se deixe ver na cena de Diaz II com os
guerrilheiros: o governante decadente busca manter viva a esséncia da configuracao
cultural que declina. Sintoma de época, nos conturbados anos de exilio, esta
referéncia representada pelo barroco também pode ser lida como a orientacao
estética rumo ao artificio e a estratégia, culminando na consciéncia da dificuldade de
levar a cabo a proépria critica, tema tao incisivo para Paulo Martins em Terra em
Transe. A racionalidade barroca, em contato com a forca do irracionalismo e da
emotividade que lhe fazem frente no tecido da cultura, abre o campo das
ambiguidades, dos opostos colidentes, e concede ao objeto criticado — a realidade —

uma complexidade tamanha que a sua tinica chance de expressao é a sutileza.

Mas assim, de certo modo, falamos do conteado, e nao tanto da forma do
filme. Convém reiterar alguns topicos que distinguem o problema formalmente. A
“inversao ideologica”®23 do chamado barroco historico, em coeréncia com a ideia do
neobarroco americano, definiria de fato a posicdio do diretor brasileiro. A
compreensao do barroco como conserva¢ao de mundo da lugar ao barroco como uma
possibilidade de resisténcia, ndo no sentido de uma pura negatividade, pois trata-se
antes de ser positivo na negacao, de criar a partir das ruinas, na totalidade que escapa
e nao se deixa dominar pelo pensamento. O sinal trocado no que diz respeito ao
aspecto conservador liga o barroco glauberiano a agudeza eficaz que, no século XVII,
Baltasar Gracian relacionava ao ideal da engenhosidade, diferenciando a estética
barroca da filosofia do belo, legada aos contemporaneos pelo classicismo grego e
renascentista. “E exatamente a copresenca e até a indiscernibilidade de beleza e de
conflitualidade, de gosto e de politica, de aerosidad e de astticia”¢24 que da origem a

esse engenho cujo cerne é erotico.

Para analisar o segundo aspecto de destaque na cena do encontro de Diaz II

com os guerrilheiros, gostariamos de desenvolver a premissa da engenhosidade, que

623 Cf. RUSSO, 2009.
624 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 185.
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em Gracian e Perniola estd muito arraigada em problemas de ordem cultural, por
meio de uma perspectiva mais centrada na apreciacdo do estilo e das formas
artisticas, as quais, como vimos em Calabrese, apresentam-se como uma importante
contribuicao metodolégica para que a ideia de um neobarroco nao corra o risco de
pairar no ar, sem referéncias, quando aplicado a produtos estéticos especificos. Dois
objetos aparecem na cena como simbolos que, a nosso ver, firmam, nesse sentido, o
envolvimento do barroquismo de Glauber Rocha com um imaginario surrealista,
situando-o entre Carpentier e Bunuel, do mesmo modo que ele mesmo se posicionava
entre Brecht e Eisenstein. S3o eles um ovo e um grande relogio, portados por Diaz II
e levantados a altura de seu rosto, nos planos préximos que formam um jogo de
campo-contracampo junto aos planos abertos do mar. De acordo com o movimento
da camera, que vai do mar ao encontro de Diaz II na praia, notamos com algum
estranhamento, de inicio, o rel6gio que o personagem segura. Logo depois, um corte
mostra o personagem segurando cuidadosamente o ovo e levantando-o até os olhos,

como se se tratasse de uma luneta ou lente de aumento.

Um ovo também aparece na terceira-sequéncia de Idade da Terra, na
montagem que mostra o nascimento do Cristo-Indio. Os dois filmes interagem. No
ultimo longa de Glauber, o objeto é antes de tudo uma metafora, que voltaremos a
comentar no final deste tépico. J4 em Cabezas Cortadas, trata-se de um
procedimento de substituicdo bastante comum na poética barroca e, como visto em
Fletcher, no humour noir dos surrealistas. Assim que os guerrilheiros armados se
apresentam com suas metralhadoras, de costas para o mar, preenchendo toda a
profundidade de campo, Diaz II tem de novo o relégio nas maos, erguendo-o
lentamente até que ele preencha o quadro por inteiro. A recepc¢ao dos guerrilheiros se
encerra com a frase que o pretenso imperador pronuncia para implodir
deliberadamente as fronteiras entre a mitologia e o realismo, o desejo de dominacao e
a autenticidade requerida pelo dominante: “Dar a César o que é de César, e a Deus o

que é de Deus! “

Em vez de esgotar a interpretacdo dessa passagem na hipotese de um simples
artificio surrealista, animado pela verve barroquista que Glauber ja adotava como
caracteristica em 1970, gostariamos de utiliza-la para trazer ao debate a estimulante
analise do maneirismo que Gustav R. Hocke efetuou em O Mundo como Labirinto

[Die Welt als Labyrinth], sua valiosa contribuicdo aos estudos do barroco na
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modernidade. A ideia de construir uma ponte entre Hocke e as alegorias de Glauber
Rocha ja havia sido notada pela pesquisadora Maria Antonieta Pereira, no inspirado

artigo Imagens Contemporaneas: poesia e cinema.

O interesse de Pereira pelos espetaculos poéticos multimidiaticos,
particularmente pela poesia em video, levam a sua pesquisa ao encontro do livro de
Hocke como um fundamento para o paralelismo que a autora constata entre o video e
o espelho na contemporaneidade, sendo a poesia visual uma espécie de liga entre a
espacialidade e a palavra escrita. Embora cotejando, nesse ponto, as citacoes do
escritor Mario Faustino e as declamacoes de Paulo Martins em Terra em Transe, a
argumentacao de Pereira resvala em uma das caracteristicas principais de Cabezas
Cortadas, ja notada por Sylvie Pierre, quando a critica francesa interpretou que,
neste filme (como também em Der Leone, a julgar pelo intertexto biblico), “esta
acontecendo o apocalipse. Seus cavaleiros sao visiveis (Diaz certamente é um deles),
lembrando os da Idade Média, atemporais”®25. De acordo com o conceito de

maneirismo proposto por Hocke, Pereira complementa:

Tendo a crise como seu fator constituinte, o barroco maneirista
elaborava um discurso critico que percebia — no saque de Roma, no
fim do Renascimento, na ascensdo do protestantismo e nas
inumeraveis guerras religiosas — as profundas modificacoes politico-
culturais que levariam a morte a Europa medieval. A longa agonia
estimulava um pensamento apocaliptico que via, no fim do
feudalismo, o proprio fim do mundo (PEREIRA, 1999, p. 35).

Nesse sentimento agonizante que Cabezas Cortadas captura como filme-
espelho de Terra em Transe, “feito de marchas e contramarchas do sentido, o
barroco percebe o mundo como uma realidade sempre a beira do caos, o qual pode
leva-la a condenacao ou a redenc¢ao”26, Em certo sentido, a autora parece ter razao ao
aproximar o sentimento de que vivemos na iminéncia do caos ao estado da cultura na
contemporaneidade, inundada por telas-espelhos e seus usos praticamente infinitos,
porque infinitamente programéaveis, apontando a nossa época como um cenario de

choques e hiperestimulo, nao muito diferente da experiéncia que o filme de 1967

625 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha, p. 258.
626 PEREIRA, Maria Antonieta. Imagens Contemporaneas, p. 35.
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Imagens 33 a 39

Elementos maneiristas/surrealistas
em Cabezas Cortadas (1970), filme
espanhol de Glauber Rocha. A cena
na praia retoma a imagem do mar
que Terra em Transe converteu em
matriz antiutépica no cinema
brasileiro. Uma leitura a partir do
estudo de Gustav Hocke.
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proporciona aos que o assistem: “a realidade simulada da tela, a medida que remete a
realidade factual, também se propde como algo exterior ao telespectador”®27. O
sentimento da caoticidade que subverte as acoes e a consciéncia de Paulo Martins
pode ser afirmado como o espelho de “uma situagdo conflitiva e agonica, tipica do

sujeito contemporaneo, abordada no filme Terra em Transe”¢28.

Para Pereira, a pesquisa de Hocke viria a acrescentar, nessa analise de Terra
em Transe, que “as contradicoes de uma maquina de espelhos revelam e intensificam
a angustia barroca, que inventava os limites e, a0 mesmo tempo, as formas de burla-
los”629, Mas nao poderiamos tratar melhor dessa contribuicao do historiador alemao
sem antes mencionar a resposta da propria autora ao problema da relacao entre
escrita e imagem em uma sociedade de telas como a que se organiza na atualidade.
Pereira repara os dobramentos que Glauber realiza, como que atendendo a uma
demanda de época — a referéncia a Deleuze é implicita no texto —, e expde com
conviccao a hipdtese da inscricdo de Terra em Transe em uma determinada linha

artistica do discurso moderno no Brasil:

Enquanto funcao textual desdobrada na tela do cinema, Paulo
Martins recorda a natureza de certa tradicao brasileira que, orientada
pela incerteza barroca, afirma negando e responde perguntando.
Também para o cineasta participante de principios estéticos que
valorizam a dobra discursiva, o torneio verbal, a volta imagética e a
burla decorativa, coloca-se a necessidade de reiterar, declamar,
vociferar, convencer. Nesse caso, Glauber tem como precursores
Gregorio de Mattos Guerra e Antonio Vieira (PEREIRA, 1999, p. 41).

A citacao aproxima Glauber Rocha de poetas do barroco brasileiro do século
XVII, porque trata o estilo glauberiano como uma poética, uma formulacao estética
resultada da dobra, do acimulo, do excesso e da visualidade exuberante. Cabe o
acréscimo de que estas sdo caracteristicas do estilo de seus filmes que marcaram
também a presenca publica do diretor, invariavelmente pautada, sem duavida, por

torneios verbais, vociferacoes, dobras discursivas e apelos ao convencimento. Muitos

627 [bidem, p. 38.
628 [dem.

629 Tbidem, p. 37.
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exemplos desse comportamento ficaram registrados em sua atuacdo como reporter
do Programa Abertura, na TV Tupi, em 1979, durante o periodo de reabertura
nacional para a democracia. Polémico e instigante, Glauber Rocha manteve um
quadro fixo no programa, convertendo-se para o espectador da TV — um publico que

ele efetivamente buscava desde o final dos anos 196063° — em um personagem

com a marca de figuras ptublicas da cultura brasileira e de sua origem
religiosa: a verve do pregador e missionario, herdada do
protestantismo e da tradicao sertaneja e barroca, de Vieira a Antonio
Conselheiro; o coronel, figura arcaica encarnada por Glauber como
forma de exercer e lidar com o poder; o tropicalista avant la lettre
Chacrinha, sintese de palhaco e animador cultural [...] personagem
unico no cenario televisual (MOTA, 2001, p. 98).

Algo deste temperamento refletido na maquina de espelhos de Terra em
Transe parece receber um tratamento menos arrebatador em Cabezas Cortadas, na
medida que o filme espanhol é brechtiano e, a0 mesmo tempo, mais contemplativo
que a média das producoes da mesma época: quase nao hi cenas com a cimera na
mao, e o transe cénico dos atores estd efetivamente aparentado ao devaneio e ao
sonho, e, por isso, um pouco menos a convulsao febril que condenou Paulo
Martins®3!. Uma das maneiras de compreender essa ligeira diferenca de uso da
linguagem cinematografica e do ritmo narrativo, a nosso ver, aponta para a reflexao
de Gustav Hocke, da qual extraimos a possibilidade de um estudo comparado de
cinema e pintura, sublinhando os elementos visuais caracteristicos do estilo pictorico

ao qual o autor reserva o nome maneirismo.

Em Cabezas Cortadas, a presenca de uma iconografia tal como a analisada por
Hocke parece influenciar o filme na direcdo de um convite a contemplagdo — como
diria Danto, é apenas com o cinema que a contencdo dos movimentos da imagem
mecanica torna-se uma opcao artistica, e ndo uma necessidade. Exemplo disso é o
plano-sequéncia que abre o filme, em zoom in fechando no rosto de Diaz II entre dois

telefones, quase tao lento quanto a bela cena em que Diaz lava os pés em uma bacia

630 Cf. ROCHA, 2004, p. 188.

631 Este apelo contemplativo de Cabezas Cortadas talvez seja comparavel apenas a algumas cenas de O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro entre os longas de Glauber Rocha.
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de sangue, enquanto um grupo de musicos toca a marcha finebre no patio interno de
seu castelo (sequéncia 16), numa apropriacdo bastante clara de um imaginéario

ritualistico cristao.

O trabalho de Hocke, retomado por Pereira em vista do interesse pela poética
visual barroca, justifica uma leitura metodolégica do desenvolvimento dos estilos
artisticos que aproxima a vanguarda do século XX (no periodo que vai de 1880 a
1950, para o autor) a momentos anteriores em que a histéria da arte deu lugar a
diferentes formas de maneirismos, tendo seu periodo inaugural em Alexandria nos
anos 350-150 a.C. O Mundo como Labirinto pode ser lido como um exemplo de
critica de arte interessada em equacionar teoria e analise de obras, sem desprezar
dados culturais que justificam a classificacao dos periodos estudados em acordo com
certa concordanca de valores, interesses e visoes de mundo vigentes. As suas muitas
referéncias ao surrealismo nao deixam davidas sobre o lugar dessa escola no processo
histérico extenso coberto pela discussao de Hocke. A tese vale tanto para a pintura de
Salvador Dali como para o cinema de Luis Bufiuel, servindo-nos igualmente no

estudo sobre o barroquismo de Glauber Rocha.

Hocke empreende uma classificacao dos periodos do maneirismo ao modo de
Eugenio d’Ors, aderindo — com as ressalvas de praxe dos teoricos que a estudaram —
a tradicao wolffliniana de pesquisa, na medida que esta examina, na histéria da arte,
a tensdo permanente entre o classicismo e o anticlassicismo. Como vimos ao
comentar brevemente a apropriacao da teoria de d’Ors por Severo Sarduy, o critico
cataldo se tornou célebre, nos anos 1920, por sustentar a ideia do barroco como uma
constante, uma erupcio que retorna em edns, do grego aion®s2. O eén barroco esté
sempre contraposto ao edn classicista, substituindo a estabilidade e a harmonia pela
instabilidade e a profusao de estimulos que motivam uma estética do movimento. De
um lado, portanto, “o classicismo, linguagem da unidade”®33, e, de outro, “o
barroquismo, espirito e estilo da dispersao, arquétipo de todas as manifestacoes

polimorfas”®34. Nessa perspectiva, a “historica variacao do estilo e do contetido nao é

632 Origem do termo era da lingua portuguesa.
633 D’ORS, Eugenio. Lo Barroco, p. 74.

634 Jdem.
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simplesmente identificada com a variacao morfologica da cultura em si mesma, pois a

propria variacao € a constante encontrada em todos os periodos histéricos”6ss.

O que mais efetivamente vincula Hocke a linha dorsiana (e sarduyniana, se
suspendermos a teoria do simulacro) é a ideia de que a instabilidade e o excesso do
barroco designam também um estilo de pensamento em que o emblema classico da
perfeicao, o circulo, é substituido pela curvatura da elipse. A cosmologia e a estética
barrocas estao, de fato, imbricadas: se a elipse determina a modulacao do classicismo
nas artes, também na astronomia se descobre que o movimento de o6rbita dos
planetas em torno do Sol é eliptico. Em relacdo a d’Ors, particularmente, Hocke
mantém ressalvas quanto ao esforco excessivo de Lo Barroco para demarcar os eéns
da historia universal, considerando-o carente de um maior rigor (assim como
Calabrese em relacao a Wolfflin, trata-se de apreciar a teoria sem comprar a sua

aplicacdo original na critica de arte).

Por sinal, essa é uma ressalva a d’'Ors com que nos deparamos facilmente na
bibliografia critica das tltimas décadas®3®. No mais das vezes, ela esta ligada ao modo
pelo qual d’Ors ordena os vinte e dois periodos historicos em que o barroco teria
emergido, do Barocchus Pristinus ao Officinalis, a depender da data e da regiao das
manifestacoes®37: um edn barroco na Italia e na Inglaterra, um eén barroco na Franca
e na Austria etc. No Brasil, Lourival Gomes Machado é sempre taxativo quando cita
d’Ors, reservando algumas finas ironias ao autor catalao em seu classico estudo O
Barroco Mineiro. Assim, Machado responde negativamente a um momento em que

Lo Barroco era um livro de recepc¢ao entusiastica entre os especialistas:

Muito sedutora e espirituosa, realmente, devera ser a teoria de d’Ors
para justificar sua difusdo e aceitacdo, pois, buscando situa-la em sua
posicao doutrinaria exatamente e nao a prejulgando por isso, pouco
ou nada nela encontramos que a qualifique para figurar com
vantagem entre as investigacoes que contribuiram para a melhor
compreensao do problema do barroco (MACHADO, 2010, p. 42).

635 LAMBERT, Gregg. The Return of the Baroque in Modern Culture, p. 41.

636 E possivel que apenas Benedetto Croce (1993) provoque reacdes mais criticas que d’Ors nos textos
de estudiosos contemporaneos, uma vez que o italiano recusou-se a conceder qualquer valor artistico
positivo ao barroco, insistindo no tratamento do estilo como uma forma de mau gosto.

637 Cf. D’ORS, 1964, p. 119.
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Se comparado a Machado, Hocke é um leitor generoso de d’Ors, sem que isso
signifique complacéncia. Influenciado especialmente pela pesquisa de Ernst Curtius,
Hocke promove um sutil distanciamento em relacdo a d’Ors, ao mesmo tempo que
assume a dialética entre o classicismo e anticlassicismo para extrair o maximo de
consequéncias observaveis nas obras de arte. Parte essencial desse projeto de
diferenciacdo em relacdo a d’Ors é a proépria substituicio do termo barroco por
maneirismo, a fim de “designar o conjunto das tendéncias artisticas e literarias que se
opbdem ao classicismo, sejam elas anteriores, contemporaneas ou posteriores a este
periodo”38. O objetivo principal dessa substituicao é evitar os reducionismos, como
aqueles que teriam originado a “divisao forcada”®39 das vinte e duas eras barrocas em
d’Ors:

A dialética Classicismo-Maneirismo tem o mérito de deixar abertas
certas areas de transicao e por isso mesmo ela exclui toda sorte de
esquematismo. Contudo, nado renunciaremos aos conceitos de
“maneirismo” e de “barroco”, se tomados em sentido estrito e
delimitados a uma determinada época, pois, afinal, trata-se de
conceitos ja consagrados e, por isso, ndo podemos rejeitd-los sem
mais (HOCKE, 2005, p. 18).

Na pratica, Hocke acaba por encolher o nimero de fases barrocas previstas por
d’Ors e, como solucdao mais justa ao problema fundamental de Lo Barroco, distingue
“no anticlassicismo europeu cinco épocas de maneirismo”®4°, Cada uma delas
indicaria, em graus diferentes, a dependéncia da maniera frente ao classicismo. O
Mundo como Labirinto se desenvolve como uma ilustrada demonstracao de paralelos
entre dois destes cinco momentos: aquele que se da nos séculos XVI e XVII, mais
exatamente entre os anos de 1520 e 1650, e aquele que, mais préximo de nos — e

posterior ao advento do cinema —, ocorre entre os anos de 1880 e 1950.

Tao interessante quanto este recorte, entretanto, é a ideia hockeana de que o
principal alicerce daquilo que ele propde chamar de maneirismo é um fator

psicologico, em nome do qual importa “destacar um certo tipo de individuos e

638 HOCKE, Gustav. Maneirismo, p. 18.
639 Idem.

640 Jbidem, p. 19.
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analisar o acervo de documentos que dele dao testemunho, para que assim venham a
tona as suas relacoes mais ou menos manifestas com o nosso tempo”®4i. Por tras
desse método que abarca biografias, apreciando os contextos sociais e histéricos que
dao origem e sentido aos estilos artisticos, estd a conviccao de que o maneirismo é
fruto de uma inquietacgdo revolucionaria, o que, em Hocke, significa uma vontade de
rompimento com a realidade penetrante em todos os setores da vida. Os espelhos do
barroco sao produtos das angustias desse sentimento subversivo, da parte de um
homem que “orgulha-se pelo fato de descobrir o sensivel através de metaforas

abstrusas e se esforca por captar o fantastico”¢42, isto é, a meraviglia, o maravilhoso.

Para ilustrar essa ideia, do ponto de vista da relacdo entre cultura e estilo
artistico (aqui somada ao fator psicologico, que nao é individual, mas coletivo),
Hocke comenta o catalogo da exposicao O Triunfo do Maneirismo Europeu, de 1955,
no Rijks de Amsterda. A curadoria teria acertado em aproximar o estilo serpentinata,
caracteristico do barroco historico nas artes plasticas, ao style Métro do século XX.
Essa aproximacdo é reveladora para Hocke, que ndo somente a subscreve como
também busca nela o principio norteador de uma percepcao mais geral da evolucao
histérica das artes e da sociedade. O método traz a tona um traco que, a seu ver, pode
ser incluido no rol de atributos da cultura europeia, interessando-nos
particularmente pelo que diz a respeito da relacio entre o real e o irreal, o estado

normal de consciéncia da realidade, de um lado, e, de outro, o onirico:

A exposicao de Amsterda serviu, alias, mais do que qualquer outro
fato depois de 1920, para livrar o “moderno” de quaisquer
dependéncias. Foi precisamente a partir de entdo que se comecou a
ter a impressao de que a transposicao milenar do real para o irreal —
através de meios intelectuais — se tornara um dos sinais mais
caracteristicos do espirito europeu. Também a arte revela novos
valores e tenta transformar tudo em um mundo onirico acausal e, em
meio a dissolucao politica, ela procura novas formas de expressao na
Europa (HOCKE, 2005, p. 22).

641 Ibidem, p. 20.
642 [bidem, p. 17.
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Chama a atencao que a independéncia do moderno, verificada por Hocke, é
uma resposta da arte aos momentos de crise politica, completando a ideia de que uma
inquietacao revolucionaria da origem ao maneirismo. O direcionamento do intelecto
aquilo que transcende o real apareceria, desse modo, como um movimento
intimamente ligado a maniera pelas realizacées de individuos que conectam a beleza
aos labirintos da possibilidade poética, como na frase de Tesauro®43, para quem o
poeta é aquele que se mostra capaz de estabelecer conexoOes entre as coisas, ainda que
sejam as mais dispares. “Tal é, com efeito, a esséncia dos diversos maneirismos que
entdo surgiram na Europa, sob diversas denominacoes”®44, escreve Hocke, referindo-
se ao gongorismo espanhol bem como ao marinismo italiano, ao euphuism inglés ou a
préciosité na Franca. Sobre a ultima, por exemplo, “trata-se de uma tentativa de
combinar imagens dessemelhantes ou de descobrir analogias latentes nos objetos
entre os quais, aparentemente, nao ha nenhuma relacdo miatua”®4s. O barroco, como

em Sarduy, possui para Hocke um potencial imaginativo muito grande.

A argumentacdo hockeana estd voltada enfaticamente para a trajetoria
artistico-cultural da Europa, fazendo confluir o espirito europeu e as convulsoes
criativas que, de algum modo, contrariam a ordem do real na chave de um
anticlassicismo perceptivel ou abertamente declarado pelas personalidades que o
incitam. Embora essa tese seja demonstrada com notavel seguranca nas analises de O
Mundo como Labirinto, cabe armar a conjectura de um nao fechamento do assunto
no limite geocultural proposto por Hocke. Obviamente, tal conjectura ja vem da
simples inclusdo da obra de um diretor de cinema como Glauber Rocha entre as
realizacOes artisticas que, de uma maneira ou de outra, movimentam o conceito de
barroco em territério novo, distante da Europa, ainda que em um contexto
francamente ligado ao continente europeu, por entendé-lo como um manancial de
voltagens criativas atraentes e assimilaveis ao seu projeto de miscigenacao estética.
Ao falar em um retorno do barroco no séc. XX, na América Latina, como ja deve ter
ficado claro nesse trabalho, é preciso ter em mente o quanto essa ideia € um avanco

para além das intencoes de uma série de autores referenciais que, inclusive,

643 Emanuele Tesauro, retérico e poeta marinista, autor de Cannocchiale aristotelico, ossia Idea
dell'arguta et ingeniosa elocutione che serve a tutta l'Arte oratoria, lapidaria, et simbolica esaminata
co’ Principij del divino Aristotele, obra de 1654 mencionada por Hocke.

644 HOCKE, Gustav, op.cit., p. 23.
645 [bidem, p. 23-4.
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advertiram sobre o quanto esse procedimento pode ser uma “moda”®4¢ baseada em
“um vasto complexo de ideias mais ou menos vagas”47, para repetir aqui as duras

palavras de Huizinga.

Nesse sentido, se Alejo Carpentier explorou a relacao entre o barroco latino-
americano e o que ele proprio denominou de real maravilhoso, desde a publicacao de
El Reino de este Mundo em 1949, dialogando com o surrealismo, Hocke, por sua vez,
ao reconduzir o leitor do século XVII para as primeiras décadas do século XX, precisa
haver-se igualmente com o principio registrado por André Breton no Manifeste du
Surréalisme: “o maravilhoso é sempre belo, ndo importa qual maravilhoso seja belo,
nada ha mesmo sendao o maravilhoso que seja belo”¢48. Frente a esse enunciado,
Carpentier comenta Breton a fim de destacar a sua propria concep¢ao do
maravilhoso, distinguindo-a da concepcao vigente entre os surrealistas: “Devemos
estabelecer uma definicao do maravilhoso em que ele nao seja admiravel por ser belo.
O feio, o disforme, o terrivel, também podem ser maravilhosos. Todo o insoélito é
maravilhoso”649. A diferenca fundamental estaria no fato de que a América Latina é
um universo em que a maravilha é um dado da realidade, abarcando o insélito do
proprio real, e ndao a partir de um efeito produzido pelo calculo retérico de um artista

que, no caso do surrealismo, distanciava-se dele.

Se o surrealismo perseguia o maravilhoso, deve-se dizer que muito
raramente o buscava na realidade. E certo que os surrealistas
souberam ver, pela primeira vez, a forca poética de uma vitrine, a
forca poética de um letreiro popular, de um cartaz, de uma fotografia,
de uma feira, mas na maior parte era o maravilhoso fabricado
premeditadamente, o pintor que se poe frente a um quadro e diz:
“Vou fazer um quadro com elementos insdlitos que criem uma visao
maravilhosa”. [...] O real maravilhoso que defendo, diferentemente, é
o nosso real maravilhoso, é o que encontramos em estado bruto,
latente, onipresente em todo o latino-americano (CARPENTIER,
2002, p. 350-1).

646 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens, p. 202.

647 [dem.

648 BRETON, André. Manifesto do Surrealismo, p. 183.

649 CARPENTIER, Alejo. Lo Barroco y lo Real Maravilloso, p. 348.
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Talvez nao seja indevido acreditar que, diante de uma tese como a do escritor
cubano, mesmo autores avessos a hipétese do retorno do barroco alimentariam a
possibilidade de que o estudo do estilo se enriquecesse com o procedimento
carpentieniano de identificar “concretamente uma entidade cultural cujos cortes de
formacao étnica e histérica sdao a tal ponto estranhos aos padroes racionais que se
justifica predicar metaforicamente o maravilhoso do real”®s°. Se Hocke fundamenta
na inquietacdo revolucionaria dos homens barrocos a analise de suas manifestagcoes
artisticas, por que nao poderia Carpentier orientar-se por semelhante método ao

abordar a realidade latino-americana?

Sabemos que a proposta de Carpentier teve penetracao no processo criativo de
Glauber Rocha. Na ultima entrevista concedida antes de falecer, em 1981, o diretor
brasileiro foi perguntado sobre a possibilidade de compreender a sua obra tendo
como marco divisor ndo Terra em Transe, mas O Dragdo da Maldade contra o
Santo Guerreiro. A resposta, afirmativa, confirma referéncias que, a partir do filme
de 1969, direcionaram o cinema glauberiano para além da cultura cinematografica
que o havia influenciado nos primeiros anos de atividade: “A sombra de Bufuel
continua presente, bem como uma certa influéncia do escritor cubano Alejo
Carpentier, que também enfocou problemas politicos, mostrando o lado selvagem do
subdesenvolvimento”®st, O Dragdo da Maldade teria sido a tultima expressiao da
modulacao dos filmes classicos que a formacao cinematografica de Glauber tinha
proporcionado. A subversao brechtiana do western em Deus e o Diabo na Terra do
Sol, ou — no entendimento de Glauber — o duelo com o filme hollywoodiano moderno
de Orson Welles, em Terra em Transe, deixavam de ser alternativas nos anos 1970:
“Apos ter feito O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, minha relacdo com

o que se chama de cinema classico se esvaziou”¢52,

Se os filmes anteriores pretendiam uma “materializacdo de sonhos
culturais™ss, em Cabezas Cortadas “a matéria é do inconsciente puro, a

fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como complemento do fluxo da

650 CHIAMPI, Irlemar. El Realismo Maravilloso, p. 40.
651t ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 202.
652 [hidem, p. 203.

653 Idem.
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interiorizacao”®54. Glauber comenta as aplicacoes da estética do sonho que
preencheram o vazio do cinema classico em seus filmes europeus, reforcando a
interpretacdo de que a obra de 1971 aprofundava a dimensao onirica e subjetiva da

experiéncia cinematografica buscada por ele:

Essa vontade de entrar em territérios desconhecidos levou-me a
entrar em Cabezas Cortadas. Pois se O Ledo de Sete Cabecas era um
filme feito sobre a exterioridade, em uma tentativa de explicar a
histéria de um ponto de vista materialista, Cabezas Cortadas, como o
proprio titulo diz, corta essa tese materialista. E um filme feito sobre o
terreno do delirio, na interioridade, no territério da propria loucura: o
filme nao teve roteiro e foi filmado em 14 dias (ROCHA, 1981 apud
PIERRE, 1996, p. 203).

Em vista da copresenca de Buiiuel e Carpentier na imaginacao de Glauber
durante o periodo em que Cabezas Cortadas foi produzido, podemos retomar a cena
de encontro entre Diaz II e os guerrilheiros, analisando-a, finalmente, a partir das
contribuicoes de Hocke ao tema da modernidade do barroco — ou, para sermos fiéis
aos conceitos hockeanos, ao tema do maneirismo que o século XX viu se realizar nas
obras da vanguarda surrealista. Relogios e ovos como os que Diaz II tem em maos a
beira-mar sao simbolos que O Mundo como Labirinto apreende das artes plasticas na
emergéncia do espirito barroco a partir de um essencial anticlassicismo
revolucionario. Hocke tem em mente, por exemplo, a verificacio da poética de
Tesauro em uma tela como Scala di Espagna [Visdo da Praca da Espanha], do
pintor surrealista Alberto Trevisan, cuja representacao de uma das torres da Trinita
dei Monti, em Roma, substitui o relégio por um grande olho aberto em direcao ao
mundo, levando a cabo “um puro e claro artificio maneirista”55 que ilumina a sua

condicao de estilo artistico.

“Nossa atencao voltou-se muitas vezes para o papel que aquele olho
desempenhava. Percebemos entao que o tempo (simbolizado por um relégio) exerceu

influéncia no maneirismo de outrora e ainda exerce influéncia no de hoje”¢s6.

654 I[dem.
655 HOCKE, Gustav, op.cit., p. 129.

656 Idem.
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Imagens 40 a 42

A Persisténcia da Memoria
(1931) e Crianca Geopolitica
observando o Nascimento
do Homem Novo (1943), de
Salvador Dali (ao lado),
podem ser indicadas, com
base na pesquisa de Hocke,
como referéncias simbdlicas
para a incorporacao de uma
estética barroca na
experiéncia mais proxima de
Glauber Rocha ao
surrealismo.

Uma das primeiras
sequéncias do Cristo-Indio,
em Idade da Terra (1981),
mostra o personagem com
um ovo nas maos, a0 mesmo
tempo que pronuncia, em
off, que o passaro da
eternidade nao existe
(abaixo).
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Nas diversas expressoes da maniera, “desde a Idade Média (o ‘olho de Deus’) até a
época maneirista e até a época contemporanea”®s7, o olho que olha para um mundo
efémero, em constante e surpreendente mutacao — e nada melhor para ilustra-la que
a pintura de Trevisan — é um tema recorrente e muito explorado pelos artistas. Uma
realidade em mutacao, destruida pela acao da temporalidade, nao depende do olhar
que a observa, por mais que a sua inclusao na representacao indique a presenca da

subjetividade. Também o mundo interior é destruido pelo tempo:

B. Gracian escreve: “é preciso ter olhos sobre os olhos para observar
como eles olham”. A vida, para ele, é uma alfandega do tempo. Assim,
o relogio é um “objeto de destruicao”, pois o tempo, pelo simples fato
de correr sempre, destroi todas as coisas: a juventude transforma-se
em velhice, a felicidade converte-se em infortinio, a forca torna-se
fraqueza, e assim por diante (HOCKE, 2005, p. 132).

Por meio da importancia atribuida aos relégios, “com o ‘ilusionismo espacial’,
comeca na arte maneirista a alucinacao pelo tempo, coisa que se verifica, outrossim,
na época do Barroco”®s8. A Persisténcia da Memoéria (1931), de Salvador Dali,
corrobora este motivo em uma pintura surrealista. A imagem repleta de relégios,
dissolvendo-se em uma paisagem seca e empobrecida, indica que o objeto de
representacdo do tempo também é dominado por aquilo que ele representa,
destruindo-se pelo simples fato de existir. “O relégio, como o atomo, é um dos
simbolos preferidos de Dali. Os relogios ‘convulsivos’ colam-se em coisas e em
pessoas como se fossem sanguessugas do tempo”®59, o que nos remete ao planos de
Diaz II substituindo a si mesmo, na totalidade do quadro, pelo objeto de destruicao.
Ao segurar o relogio no ponto final do travelling, o personagem estabelece o vinculo
simbolico entre Cabezas Cortadas e a imaginacao surrealista que, em Dali, resultou

em uma de suas obras mais prestigiosas e conhecidas.

O ovo, cuja forma eliptica Eugenio d’Ors ja indicava como uma representacao
da inteleccdo barroca, destaca-se igualmente no maneirismo estudado por Hocke,

que nesse ponto alinha-se ao critico catalao, chancelando a diferenca entre circulo

657 Idem.
658 Ibidem, p. 134-.
659 Ibidem, p. 136.
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harmonioso, no classicismo, e a elipse perturbadora do anticlassicismo que
caracteriza a maniera. “O Maneirismo, como sabemos desde Eugenio d’Ors, ndo quer
ser apenas ‘moderno’, mas ele anseia também pelo ‘Paraiso Perdido’”¢°. A arritmia e
a antimelodia dos maneiristas ndo deixam de ser orientadas por um leitimotiv que,
para Hocke, esta presente também nos harmonici mundi de Kepler. A aparéncia —
luz, cores, linhas etc. — é contetido da experiéncia e manifesta o absoluto, mas, assim
como para Platdo, ndo pode realizar o conhecimento. O cimento do classicismo é o
material utilizado na arquitetura de uma ordem necesséaria, como no Livro das Obras
Divinas, de Santa Hildegarda de Bingen, cuja representacao circular do universo é
comparada por Hocke ao confinamento do homem em um circulo, no famoso
desenho de Leonardo da Vinci, imagem-simbolo do humanismo renascentista no séc.
XVI.

Podemos investir ainda mais nessa leitura, que, na teoria do neobarroco de
Sarduy, remeteria ao conceito de retombée e as analogias entre a retorica barroca e o
Big Bang, paradigma recente do impacto da elipse de Kepler no séc. XVII. Para
Hocke, algo de significativo para a histéria do conflito entre o classico e o anticlassico
ocorreria com Athanasius Kircher, neste mesmo século, ao representar o homem no
interior de uma forma oval, em seu Typus Sympathicus Microcosmi cum
Migacosmo: “No século XVII a forma oval tornou-se uma forma ‘mitica’, e o ovo,
gerador de vida, transformou-se em modelo ‘formal’ do principio da vida”¢¢1, Nao se
trata simplesmente da forma eliptica, mas sim da representacao ipsis litteris do ovo,
como em Cabezas Cortadas e Idade da Terra: “No simbolismo mitico de diferentes
povos, o ovo ou o oval, os ovos artificiais, de ouro ou de pedras preciosas, sdao
simbolos da criacdo e da vida”¢¢2, Uma obra de referéncia para compreender esse
processo, ja na era moderna, é Fenomeno Masmeriano, de Fabrizio Clerici, artista
cujo interesse pelos ovos miticos deflagraria, segundo Hocke, a reflexdo filoséfica
acerca de um ponto zero intelectual. Uma perspectiva a partir da qual a verdade so

poderia se definir como objetivo dos homens porque ela ndo pode ser objetivada

660 Thidem, p. 220.
661 [dem.

662 [hidem, p. 222.
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pelos conceitos que eles possuem — ou, na apropriacao hockeana de Hans Egon

Holthusen, uma perspectiva para a qual “existem diversos planos de verdade”¢%3.

Hocke acrescenta, assim, uma iconologia complementar aos estudos de Sarduy
sobre o neobarroco latino-americano, se nos permitimos aprofundar a relacao entre a
simbologia da elipse no séc. XVII e sua refiguracao na vanguarda surrealista do séc.
XX, para dai chegarmos ao barroquismo glauberiano, tdo proximo de Buiiuel e
Carpentier. Na medida que o racional e o irracional sdo articulados pela emotividade
barroca, compreendemos também que a pesquisa realizada por Hocke d4 margem ao
que Deleuze percebeu como um aspecto central do perspectivismo em sua légica
anticlassicista, arvorada nas dobras e inflexes de um pensamento para o qual vale a
tese de que “a certa velocidade do barco, a onda torna-se tdo dura quanto um muro
de marmore”%4. Perspectivismo que vimos nos filmes de Glauber como a sintese
cinematografica de pontos de vista variados, ressignificadora de mitologias e
potencializadora de uma criatividade moderna. Nas palavras de Hocke: “No quadro
hibrido de Clerici, o circulo nao é um valor ‘absoluto’, mas a forma eliptica se parece
com a forma circular e dela se aproxima. O irracionalismo e o racionalismo estao
numa situacao de ‘ponto zero’ da transformacao”®s. O impasse entre a racionalidade
circular e a inteligéncia eliptica € uma questao bastante apreciada pelo historiador

alemao:

Sob o campo magnético fantastico (no desenho de Clerici) encontra-
se a pele de uma raposa. Serad o simbolo da astacia, asticia da
historia, sobretudo dessa historia de Clerici? Nao surge aqui o homem
impiedosamente bipartido, lembrando a tdo horrenda cena do
supliciamento de martires na rotunda de Sto. Stefano em Roma? A
forma hibrida que este homem “dividido” sustenta acima do campo
magnético como um magico, significard que este homem se encontra
numa obstrusa fase intermediaria entre o circulo e a elipse? (HOCKE,
2005, p. 224).

Indicacao tao ou mais contundente do que mencionamos sobre a aproximacao

Hocke-Sarduy-Glauber é percebida em outro quadro de Dali, A Madona de Port

663 Ibidem, p. 223.
664 DELEUZE, Gilles. A Dobra, p. 17.
665 HOCKE, Gustav, op.cit., p. 222.
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Lligat, de 1949. Um ovo paira no ar sobre a cabeca da Madona, suspenso por uma
concha. No mesmo quadro observamos a representacdo do Menino Jesus com dois
objetos préximos de suas maos: uma cruz e uma esfera, cujas sombras incidem em
seu joelho. Embora o quadro dé a impressao de que Dali simplesmente incorpora, por
imitacdo, a Madonna dell'uovo, de Piero della Francesca, convém notar a
conectividade, na forma de influéncia, entre o surrealismo e um dos temas prediletos
dos maneiristas da altima fase: a irregularidade da concha, que a posiciona junto as
elipses e esferas como sinais da tensao entre o racional e o irracional. “Uma concha
da origem a ‘pérola irregular’, chamada ‘barroco’, servindo, assim, para dar o nome
ao estilo barroco. O Barroco tardio ou rococé encontrou o seu nome na palavra
francesa rocaille: obra adornada com conchas, ou incrustacoes de conchas”%6, Para
além desta obra comentada por Hocke, a pintura de Salvador Dali oferece varios
exemplos de apropriacdo do ovo em figuracoes surrealistas que tocam diretamente
nas questoes valorizadas pelo historiador como proéprias do imaginario maneirista,
como em Crianca Geopolitica observando o Nascimento do Homem Novo, de 1943,
em que o planeta Terra, como um ovo, d4 origem ao novo homem que o arrebenta

por dentro, emergindo na presenca de uma mulher e uma crianca.

A analise empreendida por Hocke acerca dos simbolos que atravessam os
conceitos de maneirismo e barroco, resvalando na modernidade artistica, sugere o
sentido da cena de Cabezas Cortadas que destacamos aqui. Encenada no mar-
desengano que em Terra em Transe havia substituido o mar-esperanca de Deus e o
Diabo, ela acomoda o imaginario maneirista/barroco as questdoes que irrompem da
inquietacao revolucionaria tao caracteristica deste cinema. Para concluir, poderiamos
utilizar o mesmo referencial suscitado por Hocke para interpretar, oportunamente,
outros itens da producao artistica de Glauber Rocha frente ao barroquismo moderno
da vanguarda surrealista, em conformidade a importancia atribuida pelo diretor ao
sonho nos anos 1970. Chamamos a atencao, por exemplo, para um poema escrito por
Glauber e publicado na compilacao post-mortem realizada por seu amigo e escritor
Pedro Maciel, Poemas Eskolhydos de Glauber Rocha. O ‘passaro sagrado’ a que o
poema se refere conecta-se a cena da introducdo de Idade da Terra em que
reencontramos o ovo como simbolo maneirista/barroco. Em repetidos planos de

curtissima duracao, ele é estourado nas maos do Cristo-Indio, enquanto ouvimos a

666 Thidem, p. 226.
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voz do personagem proferindo que ‘o passaro da eternidade nao existe’ e ‘s6 o real é
eterno’. Tanto o passaro como a ideia de eternidade podem ser encontrados nas

estrofes compostas por Glauber:

Kapital Song

o passaro sagrado € velho feio
doente e fraco
0 passaro sagrado que vive
dentro de um ouro no alto da
arvore que entra nas nuvens
Com as penas da coroa deste passaro
se faz a coroa da eternidade

Péssaro
Este passaro atrai Cocteau. Aguia de
2 cabecas®67

Diretor de filmes, assim como Glauber, Jean Cocteau é o surrealista que o
poema homenageia, evocando o seu filme L'Aigle a deux Tétes [A Aguia de duas
Cabecas], de 1948. Mais que uma simples homenagem, o poema aproxima a obra de
Glauber Rocha ao filme de Cocteau, como se sublinhasse, também aqui, a
importancia do surrealismo no periodo regido pela Eztetyka da Fome. Do mesmo
modo que em Cabezas Cortadas, L'Aigle a deux Tétes é um filme alegobrico
construido em torno da decadéncia de um reino. Se a clausura de Diaz II ocorre no
Castelo de San Pedro de Rodas, na Cataluna, o Castelo de Pierrefonds, em L’Oise, na
Franca, é o cenario do filme de Cocteau. Sao espacgos que possuem forcas simbolicas
complementares quando cotejamos os dois filmes. Ainda mais explicitamente, a
relacdo entre as obras passa pela figura das cabecas: se elas sao duas, na aguia que da
nome ao filme de Cocteau, elas seriam sete em Der Leone has sept Cabecas, o filme
congolés de Glauber em 1970, e finalmente cairiam, cortadas, no filme espanhol do
mesmo ano. Um processo continuo de apropriacao que realiza o apreco de Glauber,
cineasta da montagem ideogramatica, pelo surrealismo profano de Bufiuel: “A

montagem de Bufiuel ndo pretende informar pela logica: desperta, critica, aniquila,

667 ROCHA, Glauber. Poemas Ezkolhydos de Glauber Rocha, p. 24-5. O poema nao é datado, mas o
contexto nos leva a crer que foi escrito nos anos 1970.
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pela violéncia, pela introducdo do plano anarquico, profano, erético — sempre pelas

imagens proibidas no contexto da burguesia”668.

(s,
4
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Um desenho de Glauber Rocha, na mesma folha em que escreveu o poema
Kapital Song, corrobora a homenagem. Os tracos mostram duas cabecas: a de
Cocteau e a de Jean Marais, ator e amante do artista francés, um dos protagonistas de
L’Aigle a deux Tétes. As curvas do desenho, suas formas elipticas (sendo a cabeca ja
uma elipse), parecem arrematar este universo de enlaces simboélicos que permeiam
com sutileza o discurso do artista, orientando a sua condicao de criador de imagens

na consolidacdo da modernidade cinematogréafica.

Modernidade barroca. Movimento simulado em imagem fixa. De acordo com
as regras do ideograma que Glauber absorveu de Eisenstein, a figura se estabelece
como um novo signo a partir da condensaciao de outros dois. As duas cabecas
plasmadas terminam nos contornos movedi¢os que parecem tornar impossivel
qualquer pretensio de estabilidade. E uma imagem que nio pode ficar de pé: duas
cabecas, apenas, sem tronco, membros ou qualquer suporte. Elas parecem surgir do
nada, como se explodissem em um breve aparecimento, revelando as bordas

arredondadas como efémeros espasmos em um prendncio de autodestruicao.

668 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema, p. 174.
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Podemos relembrar a cena de Cabezas Cortadas em que a cigana cruza o plano
varias vezes, enquanto, ao fundo, Diaz II esta literalmente na lama. Ela leva, nas
maos, a cabeca de uma estatua classica, mencao ao racionalismo decapitado pelo
dilaceramento do imperador. As cabecas do desenho de Kapital Song se liquefazem
em comparacao com a solidez daquele objeto. Entre o surreal e o barroco, elas nao
guardam mais os resquicios de uma razao classica. Por isso mesmo, nao
simplesmente decoram o poema ofertado a Cocteau. Elas problematizam as relacoes
entre a palavra e a imagem, a imagem e a realidade, a realidade e a subjetividade,
figurando as cabecas de Cocteau e Marais, tanto quanto o préprio transe de Glauber
Rocha.
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Conclusao

Em artigo publicado no seu site pessoal, em outubro de 2008, sob o titulo O
Exilio do Barroco, Caca Diegues faz uma reflexdo sobre a histéria do cinema
brasileiro. Um dos protagonistas do Cinema Novo, Diegues analisa a relacao entre os
anos 1960 e o periodo chamado, desde os anos 1990, de Retomada. E interessante
notar o lugar que o conceito de barroco adquire neste texto, que a um s6 tempo faz o
balanco do passado e alimenta a ideia de que as circunstancias atuais apontam
caminhos diversos, sobretudo pela maneira como o cinema é experimentado e

produzido pelas novas geragoes.

Diegues reafirma a importancia do Neorrealismo italiano para a constituicao
do cinema moderno no Brasil, como “a construcao, a partir do direito a manifestacao
individual, de uma utopia de justica e fraternidade, num mundo que acabava de viver
o pesadelo nazi-fascista”¢®9. No momento em que o cinema era forte em poucos
paises, dadas as dificuldades de circulacao e acesso a tecnologia, o cinema moderno
despontou no Brasil com os novos modos de fazer, em constante didlogo com
movimentos inspiradores, nesse sentido, como o dos cineastas italianos. O cinema,
assim, era um “elo Unico entre os mundos artesanal, industrial e tecnologico do

século 20, era necessariamene o instrumento por exceléncia dessa revolucao®7°.

A inspiracao dos neorrealistas e o entusiasmo com a possibilidade de um novo
cinema, contudo, evidenciavam também que a realidade brasileira era diversa, tnica,
e, por isso, precisava de uma expressao singular: “Por causa mesmo da exceléncia e
do sucesso de filmes como Rio 40 Graus, o cinema latino-americano correu o risco de
se tornar uma caricatura do cinema italiano, uma espécie de neo-realismo de segunda
mao”¢7t, Esse foi o motivo pelo qual o Cinema Novo, a partir de Deus e o Diabo na
Terra do Sol, aderiu ao “abalo de natureza barroca”72 que mesmo a producao
universalista da Vera Cruz nao conseguia contornar, uma vez que as evidéncias de
singularidade da cultura brasileira se impunham também em sucessos como O

Cangaceiro.

660 DIEGUES, Caca. O Exilio do Barroco.
670 Idem.
671 Idem.

672 [dem.
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Embora o filme tenha sido feito segundo os preceitos imitativos que
prometiam preencher uma industria de cinema no pais, a presenca do cangaco — e
nao do Velho Oeste, como nos westerns que ele toma por referéncia — era pungente:
ali se mostrava uma realidade que apenas a sintese politica e poética de um cinema
original poderia filmar adequadamente. Por isso, pontua Diegues, “ndo se tratava de
um vao nacionalismo triunfante, mas da afirmacao da nossa diferenca”®73, de modo
que o o “barroco aggiornato, de carater revolucionario, nos inseria no mundo
moderno com origem e identidade”74. As orientagOes estéticas de Glauber
pretenderam responder a essa demanda de originalidade, reunindo as referéncias
necessarias, em substituicdo aquelas do cinema imitativo, para afirmar a

especificidade brasileira:

A partir do barroco ibérico, impregnado em nossa cultura desde o
século 16, Glauber foi buscar no barroco-romantico do compositor
Villa Lobos, no barroco-épico do escritor Guimaraes Rosa, no
barroco-mistico do poeta Jorge de Lima, as fontes da tradicao barroca
da cultura latino-americana, erudita ou popular. E, de repente,
descobriamos que a modernidade também podia ser barroca
(DIEGUES, 2008).

Essa modernidade barroca, portanto, contrapunha-se ao formador e extenso
episddio da colonizacdo, que parecia forjar uma espécie de déficit do Brasil em
relacdo ao Ocidente. Vilém Flusser se deu conta disso em sua anélise do barroco
mineiro, identificando, indiretamente, o espirito que animou os cineastas do Cinema
Novo: “No Brasil se dao processos que visam espontaneamente a sintese de
tendéncias histéricas e a-historicas contraditérias que podem resultar em cultura”e7s.
Do interior de uma teoria da imagem ligada a uma filosofia da histéria, Flusser
apontou a sintese — para além da simples ideia de mistura — como um meio de
desativar a defasagem que impedia o pais de se incluir na historia universal provida

de linearidade narrativa.

673 Idem.
674 Idem.

675 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do Brasileiro, p. 82.
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Escrevendo sobre a formacao da industria cultural no Brasil®76, Renato Ortiz
percebeu os efeitos dessa defasagem, embora sem nomea-la ao modo de Flusser, na
constituicdo da chamada moderna tradicao brasileira Os anos 1960 teriam vivido
uma precaria abertura que permitia aos artistas mais talentosos aventurarem-se em
formas de expressiao ainda nao completamente sistematizadas em torno da
magquinaria produtora de bens culturais e o condicionamento dos consumidores. “As
novas tecnologias, radio, televisao, disco, abriram perspectivas para experiéncias as
mais diversas possiveis’77, escreve Ortiz, que menciona Glauber Rocha entre os
autores que propuseram solucoes engenhosas para a alegada imaturidade técnica dos

realizadores brasileiros.

A leitura de Ortiz nos remete a polémica entre os jovens cineastas e os
maduros profissionais da industria de cinema da Alemanha, que despertou a
intervencdo de Adorno a favor dos filmes modernos. No contexto brasileiro, para
colocar Ortiz e Flusser em dialogo, os cinemanovistas seriam exemplos de um
aproveitamento da abertura que a defasagem historica havia produzido, de modo
que, naturalmente, ela so6 faria sentido, como um fator negativo para os brasileiros,
do ponto de vista de quem desejasse tao somente ajustar o Brasil a uma historia

universal.

Penso que o cinema novo desfruta dessa abertura precaria que a
sociedade brasileira oferece no periodo que a estamos considerando.
Fruto do desenvolvimento tecnologico do inicio da década de 60,
herdeiro das experiéncias cinematograficas dos anos anteriores, o
cinema novo se expressa esteticamente como uma pratica de autor
que se contrapoe ao processo de industrializacdo cinematografica
(ORTIZ, 1999, p. 106).

Diante desse quadro, esperamos ter demonstrado de que modo a posicao de
Glauber Rocha frente ao processo de industrializacao cinematografica, comentado na
citacdo acima, refletiu a sua filiacdo ao barroco como a matriz estética de uma
expressao autoral. Assim como o barroquismo foi assimilado pelo artista sem meras

prestacoes de tributo a uma cultura do passado, como se isso por si s6 enriquecesse 0

676 Cf. também o artigo de Rodrigo Duarte (2010) sobre este tema.
677 ORTIZ, Renato. A Moderna Tradigdo Brasileira, p. 106.
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seu discurso estético, também a politique des auteurs foi buscada na critica francesa
como um ponto de partida para a reflexao sobre a experiéncia brasileira, originando o
texto de Revisao Critica do Cinema Brasileiro e arquitetando todo um contexto de
didlogos e criticas que fomentou a realizacao de filmes modernos como um meio de
participar nas questoes politicas mais urgentes no Brasil: “toda a historia do Cinema
Novo, alias, foi sobretudo isso — a invencao de um cinema para o pais e de um pais

para o cinema’678,

A estética do barroco, em Glauber, parece confirmar em sua prépria época
uma afirmacdo de Hocke sobre as fases de maneirismo que a histéria da arte viu
surgir desde a antiguidade alexandrina: “cada forma maneirista, a principio, ainda
manifesta uma dependéncia em relacdo ao classicismo. Depois, porém, ela se
emancipa e adquire seus tracos especificos para, por fim, tornar-se expressivo,
desfigurado, surreal e abstrato”79. Da Eztetyka da Fome a Eztetyka do Sonho,
tratando-se da apreensdo daquele barroco revolucionario de que fala Diegues, a
dialética entre o classicismo e a modernidade foi absorvida por Glauber no sentido de
intensificar a ruptura com o classico em suas realizagoes. Nos anos 1960, essa
orientacdo do estilo ndo poderia significar outra coisa sendo o afastamento dos
padroes hollywoodianos de narratividade e encenacao, haja vista que o cinema
classico adquiriu seus tragos essenciais por intermédio da producao industrial norte-
americana dos anos 1930-50. Nesse sentido, a versao propria da teoria do autor com
que Glauber combateu o cinema hollywoodiano serviu também para que a sua relacao
com a representacdo classica se manifestasse como um desvio, uma critica
barroquista, mas nao uma recusa idealista e abstrata do espetaculo, tal como

praticada por Godard e sustentada por Baudry na Franca p6s-maio de 1968.

O Cinema Novo deveria ser “uma espécie de anti-Hollywood — uma estrutura
industrial que seria como o negativo, a antitese de Hollywood e que permitiria nao
uma politica de autores no sentido da Nouvelle Vague, mas uma politica de
criatividade”®8°, Do ponto de vista da linguagem, Glauber coloca diante de si, deste
modo, o problema da emancipacdo e da consciéncia, a partir de Eisenstein, cuja

discussao deveria incluir, no Brasil, o problema do acesso ao proprio real — dada a

678 DIEGUES, Caca, op. cit.
679 HOCKE, Gustav. Maneirismo, p. 19.
680 ROCHA, 1999 apud PIERRE, 1996, p. 200.
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configuracdo enigmatica, de dificil penetracao e impossivel simplificacao, provocada
pela miscigenacao cultural. “O problema que o mobiliza a pensar”, escreve Adrian
Cangi sobre o diretor brasileiro, “¢ uma aprendizagem da realidade, afirmando o
privilégio de uma linguagem de poesia frente ao avanco das linguagens

instrumentais”681,

Por conta da reunidao de todos esses elementos na obra glauberiana, optamos
por uma investigacdo acerca do sentido filoséfico do seu barroquismo que nao
esgotasse o debate sobre o cinema, assim como a posicio baudryana, em
determinado momento, pretendeu fazer nos anos 1960. “Localizando tudo no
dispositivo basico sem o qual o cinema nao existe, essa posicao acaba rapidamente
com a discussao”®82, alerta Ismail Xavier, “da mesma forma que se esgota
rapidamente um discurso que transforma, digamos, o texto sobre a industria cultural
de Adorno e Horkheimer em um monte de formulas e tenta aplica-lo
esquematicamente”®83, Entre as analises filmicas, baseadas em autores referenciais
como o proprio Xavier, e a teoria do barroco produzida contemporaneamente, a
dimensao ritualistica do cinema glauberiano desponta como uma formulacao autoral
dos problemas que motivaram a teoria literaria a hipotetizar o neobarroco latino-
americano desde as incursoes tedricas de Severo Sarduy. De fato, “a teatralizacao da
politica é pensada em parametros barrocos”¢84 por Glauber Rocha, de modo que a sua
critica ao classicismo do espetaculo ganha contornos especificos, sem por isso deixar

de exercer uma funcao critica:

O Glauber consegue inventar um estilo que confere uma dimensao de
ritual que é do contexto naturalista do espetaculo cinematografico, e
isso tem uma perspectiva critica radical. Ele faz tudo aquilo que o
cinema europeu modernista fez com a camera e a montagem, s6 que
ele filma agOes que considera paradigmaticas no plano dos atores
sociais, nao cotidianas. A experiéncia messidnia e o Cangaco sao
grandes rituais (XAVIER, 20009, p. 73-4).

681 CANGI, Adrian. Glauber Rocha o la verdad alucinada, p. 108.
682 XAVIER, Ismail. Ismail Xavier (Encontros), p. 195.
683 Idem.

684 Ibidem, p. 74.
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Concordamos com Cangi que, a partir dessa ritualizacao cénica, comentada
por Xavier, “Rocha atacou os mitos como determinagoes, mas conservou sua forca e
efeitos, utilizou o poder das figuras épicas, seu retorno fantasmatico e suas
metamorfoses”85. Importante frisar a palavra efeito, porque a modernidade da
critica glauberiana ao espetaculo poderia ser explicada com o principio de que,
“frente a seu destinatario, a cultura barroca se propde a mové-lo”686, Este é um
movimento que, em Glauber, adquire a forma de uma ligacao direta com o publico
pela via dos mitos partilhados. O impacto da experiéncia estética deve servir para que
o filme seja, ele proprio, uma forma de acdo, um movimento em que o artista e o
publico estabelecem contato na condigdo de membros de uma coletividade. O autor
de cinema orienta-se, assim, pela intencdo barroca de “introduzir ou implicar e, de
certo modo, tornar participe da obra o préprio espectador”®87, pois “com isso se

consegue algo como fazé-lo camplice da mesma”©88,

Vale a pena determo-nos nesse ponto, tdo importante para a construcao da
arte moderna. Assumindo uma postura critica em relacdo ao modernismo, Jacques
Ranciere resume o legado de Brecht e Artaud em uma férmula paradoxal: “Por um
lado, o espectador deve tomar distancia, por outro, ele deve perder toda a distancia.
Por um lado, deve afinar o seu olhar; por outro, deve abdicar da propria posicao de
observador”®89. A continuar nessa descricao, o cinema épico-didatico, que Glauber
concebe a partir de Brecht e Eisenstein, deveria refletir a dimensao pedagogica que o
filésofo francés acusa na relacdo entre o brechtianismo e seus espectadores: “a
mediacao teatral torna-os conscientes da situacao social que da lugar ao desejo de
agir para transformé-la”9°. Nao nos parece que seria bastante, contudo, catalogar
Glauber com base apenas nessa perspectiva, cujas consequéncias seriam que, “por

meio da légica pedagogica, o ignorante nao é somente aquele que ignora o que o

mestre conhece, mas aquele que nao sabe o que ignora, nem como sabé-lo”691,

685 CANGI, Adrian, op. cit., p. 115.

686 MARAVALL, José Antonio. La Cultura del Barroco, p. 167.
687 Idem.

688 [dem.

680 RANCIERE, Jacques. Le Spectateur Emancipe, p. 10-1.

690 Jbidem, p. 14.

691 Jdem.
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Ao organizar os principios gerais da encenacdo moderna para assinalar a sua
superacao, Ranciere acaba oferecendo uma féormula esquematica de tudo o que se
efetivou, por meio das realizacoes artisticas, como a efetiva contribuicio de
numerosos artistas para a teoria da ideologia e as artes do espetaculo. Nesse sentido,
podemos destacar Terra em Transe com um filme desafiador para a critica
rancieriana do teatro moderno. Nao porque a descredencie, e sim porque o problema

central de Glauber se d4 no mesmo ponto que motiva Ranciére a questionar

Qo

O

tentativa de supressdao da mediacao teatral em Brecht ou Artaud. Este ponto

O

resumido por um personagem de Der Leone have Sept Cabezas: o problema nao

fazer a revolucao, mas encontrar a maneira certa de fazé-la.

Essencialmente, o barroco em Glauber Rocha implicou uma imagem complexa
da realidade, uma relacao entre artista e espectador que, se nao abdica do problema
da consciéncia, tampouco se ilude quanto aos préprios objetivos. A inconstancia e
incoeréncia de Paulo Martins o privam de assumir o papel de mestre em qualquer
projeto emancipatorio. Na medida que Glauber Rocha alegoriza a vida do
personagem como um impasse que cercou a militdncia de esquerda em determinado
momento da historia do Brasil, o seu brechtianismo ja nao pode ser apreendido sem
os acréscimos que a particular experiéncia social brasileira lhe impde. Mais a fundo,
Glauber nao teria simplesmente se alinhado a uma tendéncia de retomada do barroco
no século XX. A sua obra ilustra como este retorno implicou uma ressignificacao,
incluindo, claro, a inversao do seu sinal ideolégico. Antes de ser o resultado do
esforco de Glauber para ser barroco, ela seria o exemplo de que o moderno pode ser
barroco — destacam-se, nesse sentido, as ocasides em que o diretor afirmou que o

estilo que nao lhe agrada, embora seus filmes sejam barrocos.

Considerando que a compreensao de Glauber Rocha como um artista
neobarroco tornou-se conhecida na obra de Severo Sarduy, cabe mencionar as
pesquisas desenvolvidas recentemente por Pierrete Malcuzynski no ambito da teoria
literaria. Essa linha intepretativa propoe uma revisao bastante significativa do uso
moderno do conceito de barroco ligado ao estudos da cultura latino-americana,
questionando topicos centrais das concepcoes de Carpentier, Haroldo de Campos e
Sarduy. Sobretudo a hipétese de um neobarroco é renunciada pela autora, para quem
“o problema é que Sarduy nao identifica os procedimentos de transformacao, e até de

ruptura, entre o barroco e o neobarroco, enquanto os considera realmente como dois
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estilos, dois animais diferentes, cada um dos quais se manifesta em épocas
distintas”092, Embora nao possamos desenvolver argumentos sobre isso nos limites
em que a pesquisa deste trabalho se colocou, as criticas nos parecem consistentes e
merecedoras de atencao, especialmente quando cobram da tradicdo interpretativa
latino-americana um maior rigor na “discriminagao taxonomica entre os diferentes
niveis de pratica literaria e os diferentes géneros artisticos”¢93. Para Rodrigo Labriola,
que tem divulgado a obra de Malcuzynski em suas pesquisas no Brasil, a objecao da
autora a possibilidade de continuidade teérica entre o barroco do XVII e o
neobarroco latino-americano do século XX concorda com o estado atual da pesquisa
na artes e na historia da cultura®%4, como vimos na mencao a autores como Huizinga,

Argan e Maravall, ou mesmo Sérgio Paulo Rouanet.

Em relagdo a este ponto, temos menos convic¢do que Labriola para afirmar a
hipétese de que interpretacoes como estas representam um consenso que atravessa a
pesquisa atual em tao diferentes dominios, particularmente quando falamos a partir
da estética e da filosofia da arte, ambito ao qual procuramos nos manter vinculados
durante todo o trajeto deste trabalho. As atuais apropriacoes de Gracian por Perniola,
para além da teoria literaria, que o analisa junto a Deleuze e do proprio Maravall,
listado acima, indicam uma persisténcia vantajosa do conceito, inclusive em uma
chave familiar aquela que se fez presente nas especulacbes dos autores latino-
americanos, como nas mencoes do filosofo italiano ao sincretismo religioso brasileiro
e ao pensamento ritual como encontro da tradicao filosofica ocidental com seus
outros. Reconhecemos, todavia, que essa saida pela filosofia, por si s, nao resolve o
incomodo epistemoldgico notado por Labriola, se o que se pretende, com
Malcuzynski, é uma fundamentacao mais sélida do emprego do conceito na critica

literaria, justificando o seu uso a partir das proprias obras analisadas.

Nesse sentido, como visto nos comentarios a analise de Terra em Transe por
Rubens Machado Jr., as contribui¢coes de Omar Calabrese nos agradam por diferentes
motivos, ndo sendo o menor deles que a sua perspectiva aponte para a importancia de
uma filosofia da histéria no debate sobre como as obras atuais poderiam ser vistas

pelo prisma do barroco. Influéncia de uma pauta pés-moderna? Nao acreditamos que

692 MALCUZYNSKI, Pierrette. El campo conceptual del (neo)barroco, p. 13.
693 Idem.
694 Cf. LABRIOLA, 2008.
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se trate apenas disso. A justificativa dessa filosofia passa pela exposicao que esse
trabalho fez da relacdo entre um pensamento sobre as imagens do século XX — a
fotografia e o cinema — e a historia da arte e da prépria civilizacao, de Hegel a Flusser,
passando fundamentalmente por Danto e Bazin, até chegar aos teoricos do simulacro,

como Severo Sarduy e Perniola. J4 em Lezama Lima, Chiampi constatava que

o barroco deixa de ser historico, isto é, um pretérito perfeito, condenado por
ser reaciondrio e conservador, para ser a nossa modernidade permanente,
uma modernidade “outra”, fora dos esquemas progressistas-lineares da
historia. O barroco ¢, para Lezama, a nossa meta-historia, a que se coloca
fora do desenvolvimento do Logos hegeliano (CHIAMPI, 2010, p. 9).

Por este caminho, a tradicao latino-americana criada pelos discursos sobre o
neobarroco nao seria estranha a filosofia da pds-historia em que boa parte da critica
contemporinea fundamenta sua atividade. E no edificio barroco de Debord, habitado
pelos contemporaneos, que o pluralismo de Danto parece permitir que o estilo ou a
forma barrocas sejam possibilidades entre outras, cabendo a critica avaliad-las por
suas regras intrinsecas, sua tecnologia, seu métier — é o que propunha Adorno, ao
contestar o relativismo e também o conceito de estilo, passo com o qual nao é preciso
concordar para atribuir importancia ao procedimento de anéalise preocupado com o
gosto e a forma®s. Em linhas gerais, o que afirmamos sobre Calabrese é valido
também para o método hockeano, que de fato estabeleceu em um territério mais
seguro a intuicao de d’Ors sobre o edén barroco. Particularmente no campo das artes
visuais, acreditamos que estes autores avancaram de maneira consistente e proficua
no sentido de definir as possibilidades atuais do conceito de barroco em uma estética

filosofica que seja também uma estética aplicada a critica de arte.

Adorno escreveu em Minima Moralia: "o cisco no teu olho é a melhor lente de
aumento"®9, Baltasar Gracian, como lembrado por Hocke, defende que é preciso
“olhos nos olhos, para ver como eles olham"¢97. A comparacao desses dois aforismos
explicita a maneira pela qual o barroco intervém na discussao da ideologia e

problematiza as imagens. Na frase de Adorno, a realidade é turva e agitada, mas a

695 Cf. CALABRESE, 1999, p. 34.
696 ADORNO, Theodor. Minima Moralia, p. 46.
697 GRACIAN, Baltasar. El Criticén, p. 164.
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camuflagem ideologica a torna cristalina e tranquila, sendo preciso que a visao
também enturveca e se agite. Em Gracian é diferente. O olho é que se desdobra, para
tras e para dentro, a fim de questionar o ponto de vista. Olhar com olhos nos olhos é
ir ao encontro de um mundo que nao é, necessariamente, turvo nem cristalino, muito
embora possa ser as duas coisas, seguidamente ou de uma s6 vez — um mundo como
o que se revela no barco do exemplo de Deleuze, cuja velocidade deixa as ondas tao
duras quanto ele. A razao barroca, dizia Maravall, é acdo que sucede o
desdobramento do olhar em Gracidn. Uma tentativa de dominar a forca cega da
natureza: esta que faz de um unico mundo uma infinidade de mundos, e,
manifestando-se também no olho, faz da visdo um instrumento pelo qual o homem

pode combater a propria cegueira.
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