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RESUMO 
 
 
 

 O propósito desta pesquisa é enfocar a recorrência da crueldade e da violência na 

narrativa de Dalton Trevisan, enfatizando duas importantes obras: Novelas nada exemplares, 

de 1959, e Macho não ganha flor, de 2006. Entre esses dois livros, embora haja evidentes 

diferenças, identificamos algumas convergências, não somente quanto às formas discursivas, 

mas também quanto ao desvelamento do modus vivendi do subúrbio e do falso-subúrbio de 

Curitiba, espaço referencial/ficcional em que se repetem, à exaustão, as diversas formas de 

embate, na ficção de Trevisan. A repetição e o trauma são importantes componentes da 

violência nessa ficção e expõem a desmedida das interações sociais: o primeiro componente 

aguça os conflitos cotidianos, e o segundo inscreve as fraturas e feridas incuráveis sempre 

retomadas na aguda poética do escritor curitibano. Essas discussões encontraram seu principal 

suporte teórico nos livros O princípio de crueldade e Lógica do pior, ambos de Clément 

Rosset. Além destas, questões suplementares sobre agressividade, estranho e familiar, 

erotismo, discurso, medo e catástrofe foram abordadas sob a perspectiva de René Girard, 

Sigmund Freud, Georges Bataille, Michel Foucault, Jean Delumeau, dentre outros, teóricos 

cuja contribuição foi de cabal relevância para nossa proposta de elaborar uma poética da 

violência em Dalton Trevisan. 

 

Palavras-chave: Dalton Trevisan; violência; crueldade; ficção. 
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ABSTRACT 
 
 
 

 The purpose of this research is to focus the recurrence of cruelty and violence in 

Dalton Trevisan's narrative emphasizing two important works: Novelas nada exemplares, 

1959 and Macho não ganha flor, 2006. Although there are differences in those two books, we 

identified some convergences not only in the discursive forms but also in the uncover of the 

modus vivendi of the suburb and of the false-suburb of Curitiba, referencial/ficcional space in 

which the shocking confrontations in Trevisan’s  fiction  are exhausted. Repetition and trauma 

are important components of the violence in his fiction and they expose the social interaction 

limitless: the first component sharpens the daily conflicts and the second registers the 

fractures and incurable wounds which are always retaken in Trevisan’s clear-sighted poetic. 

This study found its main theoretical support on Clément Rosset’s books: O princípio de 

crueldade and Lógica do pior, and supplemental questions about aggressiveness, stranger and 

familiar, eroticism, discourse, fear and catastrophe were approached under the perspective of 

René Girard, Sigmund Freud, Georges Bataille, Michel Foucault, Jean Delumeau, among 

other theorists whose contributions were of accurate relevance for our proposal of 

constructing a poetic from violence in Dalton Trevisan’s works. 

 

Keywords: Dalton Trevisan; violence; cruelty; fiction. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           

 

6 

SUMÁRIO 

 

1  INTRODUÇÃO ......................................................................................................... 07 

 

2  OS SINAIS DA VIOLÊNCIA ...................................................................................25 

 2.1  Repetição e transgressão................................................................................25 

 2.2  As narrativas do corpo...................................................................................32 

 2.3  Poder e impotência.........................................................................................39 

 2.4  A coragem do desespero.................................................................................49 

 

3  ESTRATÉGIAS NARRATIVAS ..............................................................................56 

 3.1  A antilírica irônica e grotesca........................................................................56 

 3.2  A corrosão do poder.......................................................................................62 

 3.3  Em busca do silêncio......................................................................................66 

 3.4  A experiência do silenciamento.....................................................................74 

 3.5  Nos limites do amor........................................................................................90 

 

4  TÓPOS E DESDOBRAMENTOS DOS CONFRONTOS......................................99 

 4.1  Subúrbio: realidade e crueldade...................................................................99 

 4.2  O corpo e suas manipulações.......................................................................102 

 4.3  Das manipulações ao paroxismo.................................................................108 

 4.4  As desordens do corpo..................................................................................116 

 

5  DISCURSOS E DISSIMULAÇÕES.......................................................................121 

 5.1  Elementos da construção.............................................................................121 

 5.2  O reforço do comentário..............................................................................125 

 5.3  A neutralidade impossível............................................................................129 

 5.4  Dissimulações e infortúnios.........................................................................133 

 5.5 O discurso falso-subúrbio.............................................................................137 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS ...................................................................................141 
 
 
BIBLIOGRAFIA ...................................................................................................................147 
 



           

 

7 

1 INTRODUÇÃO 

 

 

Nesta tese, pretendemos demonstrar que a violência e a crueldade são temas 

recorrentes nas narrativas de Dalton Trevisan e que a repetição é não apenas um recurso 

temático, mas também um procedimento de ordem estrutural. Estaremos, para tanto, ocupados 

em investigar a dificuldade das relações humanas, a aspereza das alteridades, os dissídios e a 

animosidade, tais quais se representam no corpus ficcional enfocado neste trabalho. 

Salientamos que a repetição da crueldade, nas narrativas por nós enfocadas, é um recurso que 

intensifica e explicita a violência.   

Durante a leitura de textos criteriosamente selecionados para a pesquisa, nos quais este 

trabalho está embasado, a crueldade despontou como um dos principais motivos 

desencadeadores do trauma que sofrem muitas das personagens, o que muito despertou nossa 

atenção. Aos poucos, desfizeram-se as dúvidas iniciais relativas à função da repetição na 

narrativa de Trevisan: ela não é apenas um exercício ficcional pouco criativo ou tautológico 

— retrato de uma geração moderna exaurida frente ao desafio de pouco ter a dizer —, mas 

uma forma de testemunhar o trauma decorrente de todo o excesso de violência, cujo resultado 

é, em tais narrativas, o silenciamento ou a morte. 

Dessa forma, o leitor de Trevisan não é convidado simplesmente para o prazer da 

fruição que a literatura inegavelmente proporciona. O que ele irá quase sempre presenciar é 

um cenário ficcional onde a violência cotidiana traduz a configuração mais realista possível 

do “real”, ou que registre a impulsividade da agressão humana. Na verdade, essa narrativa 

frustra o prazer, as saídas apaziguadoras ou educativas para a violência, e, ao representar 

cenas de crueldade ou perversão explícitas, diz muito mais do que reafirmar que a natureza do 

homem é violenta. Quanto aos aspectos do cotidiano, nem interessa aos narradores de 

Trevisan apenas reafirmar o que os jornais salientam diariamente a respeito da violência. 

Importa ainda ressaltar que, na Curitiba ficcional, que perpassa toda a obra desse escritor, 

reside a principal metáfora urbana que ultrapassa todos os limites impostos socialmente. 

Contudo, os acontecimentos são tratados de modo peculiar, já que ficam praticamente 

restritos ao espaço suburbano da cidade.  

Leitores, narradores e personagens são, respeitando suas respectivas posições, 

igualmente cúmplices da exposição de situações que mais cegam do que esclarecem; mais 

equacionam do que propõem respostas. A recepção das histórias de Trevisan menos 

complementa o processo de comunicação, decodificando as tramas, do que compromete o 
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leitor, ora provocando sua identificação com as vítimas, ora provocando sua indecisão frente a  

problemas para os quais não encontra solução. Por sua vez, muitos narradores e personagens 

são dissimuladores e sadomasoquistas: nunca sabemos precisar o quê de verdade existe em 

seus discursos.   

Foi bem nesse sentido que estabelecemos, como norteamento para os resultados de 

nossa pesquisa, quais são os reflexos dos confrontos na narrativa de Trevisan e como estes 

estruturalmente expressam a repetição, a crueldade e o trauma. Considerando essa hipótese, 

investigamos e esperamos ter obtido um produto capaz de tornar evidente o modo como se 

representam, na ficção em foco, a dificuldade das relações, a aspereza das alteridades, os 

dissídios e a animosidade.  

Se, para a filosofia ou para a psicanálise a repetição pressupõe pedir algo novo, algo 

que se perdeu ou que se deseja, o uso da repetição em Trevisan é funcional, visando revelar o 

cotidiano repetitivo, bem como certos comportamentos inconscientes das personagens 

recorrentes em sua obra. Assim sendo, a repetição indica a constância de um movimento que 

não caminha para um fim apaziguador, mas instaura uma violência que expõe ações 

recorrentes e intensas. Considerando essa cadência, a crueldade é desencadeada pela 

recorrência e pela intensidade da brutalidade e, quando instaurada, naturaliza a crescente 

degradação das dependências recíprocas. 

Representando o resultado desse procedimento, a crueldade é, algumas vezes, 

relacionada à ação de algum poder instituído; outras vezes, resulta de conflitos interpessoais, 

cujas razões ou raízes não são justificadas. Em decorrência disso, percebemos uma intenção 

implícita de urdir na narrativa essas razões irracionais, ou seja, impulsos inconscientes, 

levando a crer que os personagens agem à revelia de sua própria deliberação ou à revelia de 

algum poder dominador instituído. Em meio a esse jogo no qual o paroxismo da violência 

instaura o trauma em diversos atores, não restam dúvidas sobre qual é o fio condutor da 

narrativa de Trevisan.         

Sob o domínio da violência, em todas as suas configurações, um poder representado e 

a sua vítima se entrecruzam para tecer a história, na qual o dominador e o dominado trocam 

continuamente de papéis, uma vez que, per se, nenhum dos dois se sustenta por muito tempo. 

Nessa constante mutação e oscilação de papéis, a narrativa de Trevisan traça o seu percurso, 

enquanto vai encenando a conflituosa e bruta realidade dos cenários suburbanos de “sua” 

Curitiba. A tensão instaurada pelos conflitos é o reflexo das intransigências ocorridas nessa 

geografia suburbana, e a sua exploração pretende, insistentemente, atingir o silenciamento, 

que é o resultado da realidade a configurar-se sob o formato de uma tragédia moderna. Nesta 
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configuração, o trauma permanece exposto, sem deixar lugar para a catarse dos personagens 

ou dos leitores.  

O leitor se vê diante desse moderno espaço trágico traçado por Trevisan, o qual 

contrasta com a expectativa e a trajetória da representação de uma tragédia grega. Pelo 

contrário, o leitor de Trevisan não pode alimentar qualquer expectativa frente àquilo a que 

assiste, em função de a crueldade das cenas inscrever, com excesso, a frustração e o mal-estar, 

provocados do vazio irremediável das relações suburbanas.  

O corpus ficcional selecionado para a abordagem desta tese é a coletânea Macho não 

ganha flor (2006), de Dalton Trevisan. Comparadas ao conjunto da obra de Trevisan, as vinte 

e duas histórias que compõem essa obra, ora retomam questões já exploradas em contos 

publicados anteriormente, ora imprimem, nas tramas, novas configurações da violência, cujas 

nuances pretendemos identificar. Para uma exploração minuciosa, é importante estabelecer a 

leitura da publicação recente com outras do passado.    

A crueldade que se instaura em contos recentes de Trevisan nos leva à investigação de 

importantes narrativas de Novelas nada exemplares, obra de 1959, que já demonstrava a 

estranheza nos relacionamentos e o mal-estar frente a várias formas de poder. É o que 

observaremos principalmente nos contos “O morto na sala” e “A asa da ema”, para, a partir de 

então, construirmos as questões preliminares acerca da violência. Como demonstraremos, o 

tema proposto terá mais intensidade e maior visibilidade nos contos de Macho não ganha flor.  

Como já o observamos, o espaço suburbano é o lugar privilegiado para o 

relacionamento entre personagens dos contos ora analisados. Os encontros se estabelecem 

mediante violência, quase sempre, física. É durante os conflitos entre casais, familiares e 

estranhos, amigos e amantes, que as decisões são tomadas sem que haja mediação ou 

interdição direta de algum poder institucionalizado.  

O reconhecimento de um espaço da violência atinente às tramas representadas, no qual 

regras próprias são engendradas, não exclui a instituição indireta de outros poderes. Forças 

alheias às constituídas no espaço da violência, também exercem influência sobre ele ou 

estimulam reações, haja vista as relações do poder contra a impotência de alguns personagens. 

No entanto, diante da potência ou da lei representadas por alguma autoridade ou por algum 

adversário, os personagens tendem a empreender uma luta solitária, a fim de mostrar poder ao 

inimigo ou para subestimá-lo. Nesse sentido, a maior parte dos conflitos, quase sempre 

circunscrita ao âmbito familiar, induz à conclusão de que a violência se irrompe do interior 

das relações com base na agressividade e no instinto. À revelia da razão da lei ou de qualquer 

sentido, essas atitudes são configurações estranhas e monstruosas para o espectador. 
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A monstruosidade, na narrativa de Trevisan, não está restrita ao comportamento 

desmedido dos personagens. Nem se refere, exclusivamente, a criaturas mitológicas. É mister 

relevar que os caracteres grotescos de muitos personagens e suas atitudes antinaturais 

representam o mítico e compõem um cenário monstruoso. Mas a “feira de aberrações”, 

conforme o texto da “apresentação” do livro Macho não ganha flor,1 se completa somente 

com a ocupação do espaço suburbano. Este se junta às imagens engendradas e às ações 

humanas, falseia os aspectos familiares, tornando-os completamente estranhos às normas de 

civilidade urbana.  

De acordo com Luiz Alfredo Garcia-Roza, desde “A interpretação dos sonhos” (1900), 

Freud se preocupava com o tema da repetição. Há também referência ao tema em 1912, no 

artigo “A dinâmica da transferência”, “mas é somente em 1914, em “Recordar, repetir e 

elaborar”, que a distinção entre recordação e repetição é tratada com mais relevo” (GARCIA-

ROZA, 1986, 23). 

No ensaio de 1914, Freud vê, na repetição, o ato que recalca a recordação de algo 

desagradável. A partir desse sintoma, o terapeuta procura levar o paciente à recordação, ou ao 

mais próximo dela possível, para elaborar uma nova forma de se enxergar a realidade. O tema 

aparece, mais amiúde, em “Além do princípio de prazer” (1920). Nesse ensaio, o autor 

investiga não somente os problemas que a repetição esconde, mas também o seu aspecto 

lúdico, que significaria uma forma de driblar as frustrações e re-elaborar o desejo não 

totalmente realizado.2  

                                                 
1 A importância da “apresentação” intitulada “Ei, Vampiro, qual é a tua?”, incluída no livro Macho não ganha 
flor, para esta tese, está, em primeiro lugar, no anonimato do texto: ele não é assinado nem pelo autor, nem por 
algum outro comentarista, como é comum em obras anteriores de Trevisan. Essa estratégia narrativa do 
anonimato abre um jogo com o leitor, em que a impessoalidade intensifica as diversas cenas violentas e 
grotescas anunciadas, porque, sem a autoria, somente as ações e a crueldade se destacam. Bem que poderíamos, 
também, sem algum prejuízo para nossas análises, considerar Dalton Trevisan o autor dessa “apresentação”, uma 
vez que essa “apresentação” se parece com um conto do livro. Mas, optamos pelo anonimato; e isso será mais 
significativo durante as análises de outros contos de Trevisan que usam de similares abordagens sobre a autoria. 
2 Freud descreve o jogo inventado por uma criança de um ano e meio, que consiste em ter um carretel de madeira 
amarrado por um cordão, e, com esse brinquedo, o garoto encenava a satisfação da presença e a frustração da 
ausência de sua mãe. Segundo Freud, essa invenção representou, para a criança, o aprimoramento de um hábito 
prévio de lançar distante de si um objeto e, durante esse movimento, ela acompanhava conscientemente esse 
distanciamento, enquanto emitia um longo som vocálico: “Sua mãe e o autor do presente relato concordaram em 
achar que isso não constituía uma simples interjeição, mas representava a palavra alemã ‘fort’. Acabei por 
compreender que se tratava de um jogo e que o único uso que o menino fazia de seus brinquedos, era brincar de 
‘ir embora’ com eles” (FREUD, 2006a, 25). E na avaliação de parte desse relato, Freud observa: “É claro que em 
suas brincadeiras as crianças repetem tudo que lhes causou uma grande impressão na vida real, e assim 
procedendo, ab-reagem a intensidade da impressão, tornando-se, por assim dizer, senhoras da situação. Por outro 
lado, porém, é óbvio que todas as suas brincadeiras são influenciadas por um desejo que as domina o tempo 
todo: o desejo de crescer e poder fazer o que as pessoas crescidas fazem. Pode-se também observar que a 
natureza desagradável de uma experiência nem sempre a torna inapropriada para a brincadeira” (FREUD, 2006a, 
27). 
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Em “O estranho”, de 1919, o processo de transformação do ato repetitivo em algo 

assustador tem maior esclarecimento. Nesse texto, Freud desenvolve as noções de “familiar e 

estranho” – heimlich e unheimlich – que se articulam e se fundem nos processos de retorno do 

trauma recalcado. Com a repetição em novo contexto, o evento do passado (a ocorrência 

pessoal, familiar que foi vivida de forma traumática) pode se manifestar como algo estranho, 

inquietante, desconhecido e mesmo assustador.3  

Embora Freud tenha utilizado a arte, principalmente a Literatura, com destaque em seu 

discurso, de acordo com esse texto de 1919, o homem é a investigação principal do autor. Os 

temas do estranhamento e do familiar, por exemplo, têm, com as reflexões e experiência de 

Freud, um suporte para os estudos literários. Mas não devemos fazer dessas investigações o 

substrato de uma ficção, como a de Trevisan, que não defende a cura física ou psicológica. No 

entanto, o único espaço no qual atuam os personagens trágicos é estritamente o da violência, e 

dele nenhum comportamento, neurótico que seja, supõe tratamento. A violência, sempre em 

estado crescente, é a imagem trágica num ambiente em que personagens se relacionam de 

forma inabitual para o leitor, mas confortáveis em seus infernos particulares. 

Por ocorrerem situações intratáveis nas narrativas em foco, a nossa proposição de 

violência se apoia nos estudos de Clément Rosset, especialmente nos livros Lógica do pior e 

O princípio de crueldade. Nessas obras, o autor esquadrinha os aspectos e características da 

crueldade inerentes ao ambiente trágico, isto é, ao mundo real. A fim de representar esse 

mundo, a ficção que analisaremos prima pela precisão dos detalhes. Estes tendem a denunciar 

a aspereza da realidade e a transferir, para o exercício da repetição, a violência que não se 

pode deter, nem ocultar. É preciso considerar que Rosset se apropria de outras teorias 

modernas, como a psicanálise freudiana, para melhor refletir sobre o tema que discorre.   

Clément Rosset estuda a crueldade com base nos princípios de “realidade suficiente” e 

de “incerteza”. No livro Le principe de cruauté, publicado originalmente em 1988, ele elabora 

uma teoria do “real”, que postula a necessidade radical de que a verdadeira convivência com a 

realidade deveria dispensar o véu de ilusões que cobre a vida, mascarando a sua natureza 

irremediavelmente trágica ou cruel. Segundo ele, desvelar representações que projetam um 

fim apaziguador para o sofrimento da humanidade deve ser o objetivo de uma “filosofia 

terrorista”, isto é, a que não esconde o terror, o pavor e a antinatureza implicados à realidade.  

                                                 
3 “O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar 
[...].” “Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” 
(FREUD, 2006c, 238 e 243). 
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O livro Logique du pire, publicado em 1971, traz outra contribuição importante para 

esta tese. Nele, Rosset lança as sementes das questões retomadas em Le principe de cruauté e 

estuda, com mais profundidade, o universo trágico, tema que resulta de preocupações 

manifestadas já em o seu primeiro livro, La philosophie tragique, de 1960. O reconhecimento 

da crueldade nesse ambiente no qual se vive, sem que isso represente uma consciência 

negativa e simplesmente niilista, é, segundo Rosset, a condição sine qua non para a 

sobrevivência do homem em seu espaço violento.  

Rosset fundamenta a noção de crueldade com base na concepção sobre o trágico, 

postulando que “o pensamento aqui em ação tem por propósito desfazer, destruir, dissolver – 

de maneira geral, privar o homem de tudo aquilo de que este se muniu intelectualmente a 

título de provisão e de remédio em caso de desgraça” (ROSSET, 1989a, 14). Para ele, essa 

visão, que deseja o silenciamento, “não busca nem uma sabedoria ao abrigo da ilusão, nem 

uma felicidade ao abrigo do otimismo” (ROSSET, 1989a, 23). Se o pensamento natural está 

voltado para um objetivo, para aquilo que aparentemente preenche a falta possibilitando 

vencer a dor e o luto, o trágico se sustenta no impossível e na perplexidade: “É trágico o que 

deixa mudo todo discurso. [...] O trágico é então o silêncio” (ROSSET, 1989a, 65). 

Algumas obras de René Girard, Georges Bataille, Michel Foucault, Jean Delumeau e 

Jacques Derrida serão, também, utilizadas na articulação teórica deste trabalho. Desses 

autores, consideraremos questões específicas no trato da violência, vistas como ação corrosiva 

sobre um espaço ou algo alheio.  

Em Girard, veremos a agressividade instintiva. O conceito de violência, neste caso, 

incorpora a ideia de agressividade, visto que esta se relaciona aos impulsos animalescos 

irrefreáveis que não se dissiparam com a evolução do homem. Segundo Edgard de Assis 

Carvalho, a “violência original, intestina” é a base do pensamento de Girard. Apesar de ter 

raízes em um passado primitivo e mítico, essa violência é “de todos” e “está em todos”:  

Mesmo que o sistema judiciário contemporâneo acabe por racionalizar toda a sede 
de vingança que escorre pelos poros do sistema social, parece ser impossível não ter 
que se usar da violência quando se quer liquidá-la e é exatamente por isso que ela é 
interminável (CARVALHO, In: GIRARD, 1990, 11).   
 

Em sociedades modernas, alguns processos de racionalização surgem como tentativa 

de refrear e canalizar o mal para melhorar a convivência social. Além do sistema judiciário, a 

escola e a religião representam o canal que teria uma função similar aos sacrifícios primevos, 

pois, sendo uma representação, esses sacrifícios já sinalizavam o aparecimento de instituições 

substitutivas da violência imanente. A visão de René Girard será buscada no sentido de se 
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identificar, nas narrativas de Trevisan, a representação da agressividade, bem como dos 

limites da interferência institucional.4  

A contribuição de Bataille estará pontualmente na ideia de transgressão, que é uma 

condição para a erotização. Segundo ele, o erotismo consiste em uma malícia, ou um jogo, 

que surgiu em um momento inventivo da história humana, com as construções atribuídas ao 

homo faber.5 Em um contexto marcado pela razão e pela elaboração, as interdições e outras 

resistências são dribladas pelo indivíduo que faz uso desse poder malicioso, que, também, é 

uma forma de violência. Esse enfoque é necessário, uma vez que a narrativa de Trevisan 

explora o sexo – tema recorrente em toda a sua obra – como uma forma de sofrer e de aplicar 

a violência.  

Quanto a Michel Foucault, o conceito de disciplina, entendido como exercício da 

interdição do poder institucional (FOUCAULT, 2000b, 118), constituirá um importante 

suporte teórico, principalmente para a análise do conto-título do livro Macho não ganha flor. 

Outro suporte importante para esta tese é buscado na aula inaugural de Foucault, no Colégio 

de França, em 1970, sobre a organização dos discursos na sociedade (FOUCAULT, 2004, 8-

9). Embora o poder não seja o ponto nodal desta tese, nem a causa da violência em textos de 

Trevisan, ele é levado em conta, porque coloca em perspectiva os conflitos representados. 

 O ponto de vista historiográfico de Jean Delumeau acrescenta às nossas discussões as 

considerações sobre o medo, a partir da Idade Média, no Ocidente, principalmente sobre a 

atuação e influências do comportamento da mulher visto pelo viés masculino, e quais os mitos 

que geraram situações de confronto entre os sexos. As reflexões e pesquisas de Delumeau 

sobre o silêncio constituído em torno do medo no Ocidente, durante o período de 1300 a 

1800, levaram-nos a pensar na violência como consequência proporcional aos interesses e 

crescimento da sociedade moderna. Segundo o autor,  

Por que esse silêncio prolongado sobre o papel do medo na história? Sem dúvida, 
por causa de uma confusão mental amplamente difundida entre o medo e covardia, 
coragem e temeridade. Por uma verdadeira hipocrisia, o discurso escrito e a língua 
falada — o primeiro influenciando a segunda — tiveram por muito tempo a 
tendência de camuflar as reações naturais que acompanham a tomada de consciência 

                                                 
4 “O religioso primitivo domestica a violência, regulando-a, ordenando-a e canalizando-a para utilizá-la contra 
qualquer forma de violência propriamente intolerável, em um ambiente geral de não-violência e apaziguamento. 
Ele define uma estranha combinação de violência e não-violência. Poderíamos dizer quase o mesmo a respeito 
do sistema judiciário” (GIRARD, 1990, 34). 
5 “Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os utilizaram a fim de prover sua subsistência, depois, sem 
dúvida, bastante depressa, suas necessidades supérfluas. Resumindo, eles se distinguiram dos animais pelo 
trabalho. [...] Na verdade, trata-se de tempos que duraram, segundo os cálculos atuais, centenas de milhares de 
anos: esses intermináveis milênios correspondem à mudança a partir da qual o homem se desvencilhou da 
animalidade inicial. Ele escapou trabalhando, compreendendo que morria e passando da sexualidade livre à 
sexualidade envergonhada de onde nasceu o erotismo” (BATAILLE, 1987, 28-29). 
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de um perigo por trás das falsas aparências de atitudes ruidosamente heróicas 
(DELUMEAU, 1993, 13). 
 

Essa visão, a partir da História, também se relaciona com as nossas investigações 

sobre a concepção trágica do real, que encontra descrição mais aprofundada nos estudos de 

Clément Rosset. 

Por sua vez, o phármakon, de acordo com a importante análise de Jacques Derrida do 

Fedro, de Platão, no livro A farmácia de Platão, desmitifica as noções sobre “limites” que, 

insistentemente, se representam em toda a obra de Trevisan. O amor, por exemplo, é 

apresentado em perspectiva: de um lado, o amor platônico (evidentemente que, sobre este, um 

olhar irônico prevalece); de outro, apenas seus fragmentos.6 Remédio e veneno modulam as 

situações trágicas inscritas na narrativa de Trevisan. Nesse sentido, as reflexões de Derrida, na 

obra supracitada, são imprescindíveis para o esclarecimento do risco de uma falsa impressão 

sobre um sentimentalismo que é puramente ironia em contos de Trevisan. 

Sendo o trauma um dos reflexos representados no corpus ficcional por nós enfocado, 

alguns conceitos psicanalíticos poderão iluminar a abordagem desse tema. Trata-se de 

conceitos largamente retomados pela crítica contemporânea que se vem debruçando nas 

consequências traumáticas de catástrofes modernas, atinentes, sobretudo, ao genocídio 

praticado contra os judeus durante a Segunda Guerra Mundial. Tal abordagem contribuiu para  

a compreensão da violência recorrente que retrata o contexto da literatura moderna, inclusive 

a brasileira. Textos de Jaime Ginzburg, Márcio Seligmann-Silva e Shoshana Felman 

possibilitaram a conexão teórica entre a literatura do testemunho e a ficção de Trevisan. 

Esta tese se compõe de quatro capítulos, cujos títulos apontam as questões que foram 

por nós desenvolvidas: “ Os sinais da violência”; “Estratégias narrativas”; “Tópos e 

desdobramentos dos confrontos”; e “Discursos e dissimulações”.  

O capítulo “Os sinais da violência” destaca, basicamente, a função da repetição e da 

violência, na narrativa de Trevisan, a partir de três importantes contos do livro Novelas nada 

exemplares: “João e Maria”, “O morto na sala” e “A asa da ema”. 

O primeiro conto insere a figura da repetição como o principal signo da violência em 

Trevisan: a partir dele, a crueldade e o trauma são melhor delineados e visualizados. No 

percurso desse movimento, percebe-se, já na obra inicial do autor, a crueldade como o 

exercício da violência que se intensifica e que, aos poucos, desenha a sua relação com o 

ambiente trágico, no qual as tramas se representam. 

                                                 
6 O livro Arara bêbada (2004) exemplifica muito bem esse conflito, principalmente em dez minicontos dessa 
coletânea. São eles: “Arara bêbada I”, “Por amor”, “Amor de cafetão”, “A loira”, “Fiz isso por você”, “Uma só 
palavra”, “O plano”, “Gigi”, “Arara bêbada II” e “Amor” (TREVISAN, 2004). 
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O conto “O morto na sala” mostra a relação existente entre uma vítima e o seu algoz, e 

delineia um espaço que ultrapassa as condições impostas pela relação entre ambos. O sentido 

da vingança marca, nesse conto, a insatisfação e a revolta dos personagens de Trevisan, diante 

de alguma força externa, pessoal ou institucional que tente dominá-los.  

Em “A asa da ema”, a instituição carcerária, socialmente legitimada, apresenta relação 

estreita com a violência representada no conto “O morto na sala”, e acrescenta, nessa leitura, 

novas nuances. Além da questão institucional, um outro elemento se agrega ao conflito que se 

desdobra na narrativa de Trevisan: como uma personificação da maldade, o subúrbio é o 

espaço que conserva a dupla função de tanto refletir o caos construído pelos personagens 

quanto estimular suas contendas. Nessa segunda configuração, o espaço suburbano é um 

signo monstruoso que envolve outros signos menores, objetais ou personificados, e se repete 

na ficção de Trevisan como um todo. 

Esse espaço da violência constitui, a priori, o palco dos acontecimentos da vida 

suburbana, como mostram os três contos selecionados preliminarmente. Entretanto, a 

repetição de situações corriqueiras vai revelar o paradoxo do lugar-comum, que faz a 

crueldade e a insegurança irromperem nos moldes da violência recorrente em qualquer 

metrópole modernizada. Nesse primeiro capítulo, os detalhes que diferenciam a violência em 

relação à crueldade (uma distinção relevante na narrativa de Trevisan) serão, aos poucos, 

dispostos de forma que a gradação entre uma e outra darão o sentido do excesso e do trauma 

resultante desse processo.  

No capítulo “Estratégias narrativas”, há conceitos que são postos sob suspeição. 

Dentre eles, o de lirismo e o de subúrbio: o paradoxo de ambos se instaura à medida que nem 

há desdobramento conceitual do lírico nem restrição do espaço suburbano na narrativa de 

Trevisan. As noções usualmente conhecidas na sociedade em geral, têm, nesses dois 

conceitos, sob o efeito do grotesco e da ironia, a reversibilidade de padrões convencionais.  

Os contos “A velha querida” e “Pedrinho” serão analisados inicialmente nessa parte, e 

veremos desde quando, nesses contos, o lirismo é um engodo e uma peça importante da ironia 

do narrador.  

Perceberemos, especialmente em “Pedrinho”, que, a partir de um embate no qual a 

potência se mantém preservada e usa de injunções sem trégua, condições irremediáveis 

assolam a realidade dos indivíduos, sem que eles possam recorrer ao direito mínimo da 

sobrevivência digna. Essa é a principal representação narrada nesse primeiro conto do livro 

Novelas nada exemplares. A simplicidade das ações, a relação do ser humano com o seu 

destino e o conformismo diante de uma força maior inauguram o cenário de uma sutil ironia 
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que será observada, mais amiúde, em contos posteriores de Trevisan. Há também, no conto 

“Pedrinho”, um universo trágico que, aos pouco, se revela. 

O espaço ocupado pelo poder tende a se restringir à medida que outras forças o 

enfrentam. No conto “A sopa”, o paternalismo é corroído pela reação de uma velha mulher até 

certo ponto impotente. Essa reação garante a ela, que antes se sentia acuada, a reconquista de 

sua voz e de sua liberdade. Esse é mais um caso de reversão na narrativa de Trevisan, que 

representa a quebra de hierarquia na relação entre dominador e dominado.  

A reconfiguração sobre a amplitude e restrição do espaço suburbano revela a função 

paradoxal do minimalismo: forma e conteúdo se fundem para a produção de um texto conciso, 

que muitas vezes dispensa as palavras para que as imagens da violência se sobressaiam.   

As cartas e haicais são importantes referências da concisão e, além disso, traduzem a 

estreita relação estrutural entre afunilamento dos espaços e mitigação da fala com o papel 

opressivo da crueldade. Nos contos minimalistas de Trevisan, quanto mais cotidianas, 

familiares e próximas são as relações entre os personagens, mais as feridas são abertas e 

expostas, como revela o texto de apresentação do livro Macho não ganha flor, “Ei, Vampiro, 

qual é a tua?” Esse conto-apresentação provoca as discussões acerca da experiência do 

silenciamento, suas características trágicas e os limites violentamente transgredidos.  

No capítulo “Tópos e desdobramentos dos confrontos”, investigaremos, inicialmente, a 

conflituosa convivência dos personagens no subúrbio. Alguns contos que descrevem a típica 

Curitiba interiorana, gravada na memória dos narradores, pretendem provocar as discussões 

que se darão, com mais relevo, nas análises do livro Macho não ganha flor. Os eventos-limite 

que caracterizam a crueldade desse espaço do passado, mas refletido no presente dessa obra 

de 2006, são o estímulo da reificação do homem e a personificação das coisas, cuja reversão 

se registra principalmente no conto-título “Macho não ganha flor”. A partir desse preâmbulo, 

os contos “A pior morte”, “Tio Beto”, “Você é virgem?”, “O vestido vermelho”, “Prova de 

redação” e “A festa é você” serão focalizados de acordo com as variações da violência, que 

são exploradas de acordo com as seguintes classificações: O corpo e suas manipulações, Das 

manipulações ao paroxismo e As desordens do corpo. 

O corpo e suas manipulações se refere às relações de poder nas quais o exercício da 

violência deixa fortes marcas principalmente físicas. Uma sensação de submissão da vítima 

interfere na sua relação agradável com o mundo e promove o cruel estranhamento com o que 

seria natural e familiar. Essa disjunção vivida pela personagem do conto “Macho não ganha 

flor”, por exemplo, insere a questão principal sobre os meios de manipulações do corpo, que 

será retomada, sob outras configurações, em contos analisados em seguida.  
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No segmento subintitulado Das manipulações ao paroxismo, o excesso de violência se 

discute a partir dos contos “A pior morte”, “Tio Beto” e “Você é virgem?”. Esses colocam 

definitivamente sob suspeição as concepções sobre a função do sagrado, que daria o sentido 

de orientação e proteção às vítimas. A crueldade, nesse caso, será vista sob o prisma da 

tragédia moderna, e, a partir dessa perspectiva, a discussão se baseia na possível reação de um 

leitor virtual que não retém, dessa nova experiência de leitura, o mesmo efeito extraído da 

tragédia clássica.  

As desordens do corpo se representam nos contos “O vestido vermelho”, “Prova de 

redação” e “A festa é você”. Nesses contos, a atividade erótica é considerada um meio de 

transgressão, sustentação da dor ou prazer. Tendo em vista uma concepção sadomasoquista, 

discute-se até que ponto ela pode ser considerada crueldade. 

Quanto ao capítulo “Discursos e dissimulações”, a ênfase é dada aos discursos de 

personagens marginalizados pela história socialmente legitimada. Tal ênfase se justifica no 

fato de, ao longo de sua vasta experiência de contista, Trevisan ter valorizado as falas de 

bandidos, prostitutas, estupradores, doentes mentais e assassinos no meio social onde vivem, 

o que é endossado pela afirmativa de Berta Waldman, segundo a qual ele “dá voz e trânsito 

aos oprimidos” (WALDMAN, 1989, 3). Uma outra questão ganha relevo nessa parte: até que 

ponto os discursos dos personagens professores e doutores representam a erudição e, por 

conta disso, a segregação da linguagem, ou, ao contrário, são ironias que desconstroem as 

diferenças sociais? Enfim, fica esclarecido, por intermédio dessa linha de força discursiva, a 

quais necessidades servem os discursos eruditos e a partir de quais condições violentas eles 

inscrevem os seus domínios.  

Nesse sentido, serão investigados O reforço do comentário, nos contos “Isso aí, 

malando”, “Um tal Tibinha”, “Quem, eu?” e “O menino de sua mãe”; a Neutralidade 

impossível, nos contos “O grande assalto”, “Umas pedrinhas”, “Três ovos de páscoa”, “Pintou 

um clima” e “A casa de Elvira”; Dissimulações e infortúnios, nos contos “Ai, ai, eu morro”, 

“Apanha, ladrão!”, “O gato de muleta” e “Um fantasma”. 

Finalmente, em O discurso falso-subúrbio, fecha-se o círculo da violência, com o 

intuito de formar uma poética, de acordo com a nossa hipótese. Esse termo, falso-subúrbio, 

consiste na reversão das características suburbanas, inicialmente estudadas no livro Novelas 

nada exemplares. Nesse livro, pôde-se vislumbrar (em frações de segundos) uma 

possibilidade de convivência pacífica no espaço interiorano; possibilidade logo desfeita, já 

que há, na verdade, uma falsa impressão, que se revela à medida que o deboche narrativo 

ganha força. Na conclusão do enfoque dos contos de Macho não ganha flor, não restam 
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dúvidas sobre o conjunto de trapaças que compõem as falas de todos os narradores, 

independentemente do contexto: todos são falsamente líricos, fazendo vir à tona mais uma 

prova de ironia e logro na obra de Trevisan. 

Os contos “Um tiro só” e “À queima-roupa” têm, como pano de fundo, o falso-

subúrbio, sem máscaras e sem lirismo: é a crueldade frontal, descarnada e sangrenta, 

instauradora do trauma, como se registram nas ocorrências de metrópoles reais e modernas. 

Mas, o conto excede o real por se tratar de ficção, e ficção inquietante.   

 A literatura crítica sobre a obra de Dalton Trevisan vem sendo efetivamente formada 

desde a publicação, em 1959, de Novelas nada exemplares, que é considerada a primeira obra 

de ficção relevante do autor, por ele próprio assim também reconhecida.  

 Já existe uma vasta fortuna crítica sobre as narrativas de Trevisan, com publicações 

sob a forma de dissertações, teses, livros, artigos de jornais e revistas, resenhas, orelhas de 

livros, e filmes. Temas, tais como encenação e subversão, solidão, a personagem feminina, a 

perversidade, intertextualidade, narratologia, minimalismo, repetição, e, inclusive, a violência 

em geral, dentre outros, foram explorados nesse acervo crítico. Assim sendo, enfatizaremos 

apenas os textos que se relacionam estritamente aos interesses temáticos e estruturais de que 

se ocupa esta tese. Alguns se encontram citados diretamente nos enfoques sobre os contos que 

selecionamos; outros, não menos importantes, contribuíram indiretamente, por nos fazerem 

questionar e elaborar aspectos para nós relevantes da obra de Trevisan.  

 Em relação à produção anterior à data da publicação de Novelas nada exemplares, 

Wilson Chagas afirmou, em 1949, que o novo autor pecava pelo excesso de misturas e 

influências em sua narrativa, e que isso era uma demonstração de imaturidade literária 

(CHAGAS, 1949, 148-149).7 Passados onze anos, a crítica especializada acolheu o escritor 

curitibano de maneira diferente. É indiscutível que, se os críticos mudaram suas posições em 

relação à obra de Trevisan, esta também não deixou de mudar. 

 Otto Maria Carpeaux percebeu, nesse estreante, um escritor que anunciava um estilo 

moderno feito eminentemente de elipses que exigiam um maior esforço de leitura por parte do 

leitor (CONY, In: TREVISAN, 1965). Outra característica que chamou a atenção foi o lugar 

de destaque dado a personagens que representavam vítimas de preconceitos, vivendo à 

margem do sistema. Carlos Heitor Cony também reconheceu essa vertente do texto de 

Trevisan, conforme demonstrou ao apresentar a segunda edição de Novelas nada exemplares. 

                                                 
7 O crítico faz referência ao livro Sete Anos de Pastor, de 1948. (CHAGAS, Wilson. Província de São Pedro, 
Porto Alegre, v. 5, n. 13, p. 148-149, jun. 1949) 
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Ele enfatiza que essa obra consegue descarnar a realidade e mostrar, provocando uma certa 

náusea, as suas crueldades (CONY, In: TREVISAN, 1965). 

 Além de Carpeaux e Cony, os críticos Hermínio Borba Filho, Mário da Silva Brito, 

Fausto Cunha, Otto Lara Resende, Assis Brasil, José Paulo Paes, Álvaro Cardoso Gomes, 

Geraldo Galvão Ferraz, Jorge de Souza Araújo e Reynaldo Jardim apresentaram as obras 

posteriores a Novelas nada exemplares. Outros críticos, que escreveram no Suplemento 

Literário de Minas Gerais, reconheceram alguns temas relevantes e nuances que se 

despontavam no estilo literário do novo autor. Eis alguns desses nomes: Vicente Ataíde, 

Ralph Niebuhr, Elisabete Catarina Faria Kefalás, Bella Josef, Monika Jacubowska, Fábio 

Lucas, Antonio Hohlfeldt, Yasmin Jamil Nadaf, Miguel Sanches Neto, Elvo Clemente e 

Duílio Gomes. Vejamos o que alguns escreveram sobre o estilo e temas que despertavam as 

atenções: 

 Desta forma, enfatiza Vicente Ataíde, comparando Trevisan com Machado de Assis: 

Trevisan não dá, via de regra, o figurino de suas personagens. Machado de Assis, 
que pode servir de ponto de referência, apresenta explicitamente sua criatura, traça-
lhe as atitudes espirituais de permeio ao retrato físico. Melhor dizendo: os indícios 
físicos e espirituais são apresentados ao leitor logo no início do conto. Em “Miss 
Dollar”, por exemplo, Machado se esmera no traço de retratos de variados tipos. Os 
contistas atuais, entretanto, abdicam do processo, adotando fórmulas que levem mais 
diretamente ao comportamento da criatura. [...] Não há, em suas narrativas, a 
preocupação de mostrar a fisionomia ou a moral de uma criatura (ATAÍDE, 1972, 6-
7). 
 

 Quanto ao estilo literário e às imagens suburbanas utilizadas repetidamente na 

narrativa de Trevisan, segue a observação feita por Fausto Cunha, por ocasião do lançamento 

de Crimes de Paixão, de 1978: 

Um crítico musical escreveu com admiração que Beethoven repetia 
interminavelmente as mesmas frases melódicas, e nisso estava o seu gênio. Nunca se 
satisfazia com a forma inicial nem com as formas sucessivas, pois a criação é um 
salto para o eterno. Não vou comparar Dalton a Beethoven, mas o fato é que 
observação análoga tem sido feita mais de uma vez a respeito de seus contos 
recentes, que repetem os desencontros e conflitos de João e Maria, de todos os Joões 
e Marias de uma Curitiba irremediavelmente Kitsch. Não o comparo a Beethoven, 
mas não posso impedir que ele me lembre insistentemente Jerônimo Bosch, seja no 
seu Universo dos Infernos Sexuais, seja no seu Universo das Delícias Terrestres, tão 
populares na Idade Média, cujos costumes e vícios representavam. Os últimos livros 
de Dalton Trevisan, especialmente este Crimes de Paixão, mostram-nos a minuciosa 
descida do escritor aos infernos particulares, criados com as várias histórias uma 
espécie de painel grotesco, com rasgos de patético e beleza contrastante (CUNHA, 
1978, 2). 
 

 Bela Josef reconhece, no universo provinciano cujas influências lembram os 

sofrimentos infernais, a violência da miséria cotidiana retratada com maestria por Trevisan: 

É observador atendo da estreiteza da vida provinciana, do fato miúdo que lhe foi 
contado numa confidência ou captado em crônica policial. É observador atendo das 
pequenas misérias das existências triviais, contaminadas pelo desalento, que se 
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ressentem da falta de vida. O vinho rosado doce e broinha de fubá mimoso têm o 
sabor da Madeleine proustiana, ao revés. É a literatura da nausée de Sartre e Camilo 
José Cela (JOSEF, 1979, 3). 
 

 Encerrando esse recorte crítico publicado no Suplemento Literário, Monika 

Jacubowska, que escreve o posfácio de antologia de contos de Trevisan traduzidos para a 

edição polonesa, comenta sobre as concepções trágica e antinatural, por intermédio das quais 

a crueldade se instaura como importante característica na obra do autor: 

A obra de Dalton Trevisan apresenta um mundo particular, mundo imaginário, 
porém, assim mesmo real, ainda que visto unilateralmente. Não há nele nada que 
não se ligue diretamente com os problemas da existência humana, com as relações e 
os conflitos que determinam a vida humana. Não há paisagem, natureza. Se nos 
contos aparece o animal ou a planta, é somente para sublinhar alguma característica 
ou postura do herói. No centro das atenções permanece o homem com os eternos 
problemas do amor e do ódio, da vida e da morte, da convivência e da separação, da 
saudade e do desespero (JACUBOWSKA, 1981, 2). 
 

 Por sua vez, a pesquisa de Nízia Villaça sobre o livro Cemitério de elefantes, de 1964, 

faz, bem ao gosto dessa época, uma abordagem semiológica, utilizando-se, como referencial 

teórico, das estratégias descritas por Roland Barthes em seu livro S/Z. Ela reconhece, através 

das análises de apenas 11 contos, a destruição de mitos construídos pela sociedade. A 

contribuição desse estudo para a pesquisa em geral sobre a narrativa de Trevisan está na 

possibilidade de ser a repetição uma estratégia de rompimento desses mitos, sendo que esse 

recurso não enfraquece as construções do autor, assim como enfatiza Muniz Sodré: 

Na linha de leitura trilhada por Roland Barthes em S/Z, ela se vale de categorias 
adequadas (lexias, código sêmico, proairético, etc.) para lançar luz nova sobre o 
universo ficcional em questão. E o faz com acerto. O riso, a paródia, a ironia 
aparecem como fundamentais ao discurso mitificante/desmitificante do contista 
curitibano. Esclarecem-se muitos aspectos do seu fazer literário. Dalton Trevisan é 
aqui realmente “olhado” (SODRÉ, Muniz, In: VILLAÇA, 1984, 10). 
 

 O grotesco também é explorado nas análises de Villaça. Quando faz referência ao 

conto “A casa de Lili”, ela traça um rápido esboço da arte grotesca, utilizando-se da teoria de 

Mikhail Bakhtin, que tenta compreender o sentido de tal recurso estético em François 

Rabelais. Villaça considera o conto citado o mais adequado no livro para dialogar com o 

conceito abordado por Bakhtin, porque “todo um sistema de imagens grotescas surge em 

oposição às imagens clássicas do corpo” (VILLAÇA, 1984, 75), conforme era o entendimento 

na Idade Média e no Renascimento. 

 A constatação de Villaça é ainda importante por conferir ao grotesco um lugar de 

destaque na narrativa de Trevisan, principalmente quando ela compara a violência a uma 

manifestação substitutiva de algum trauma: 

O grotesco em Dalton, como já falamos, tem caráter negativo, é às vezes formalizado, 
mas guarda germes de alguma coisa coletiva, de um  princípio de prazer, que se 
mantém vivo no homem e que, por vezes fugindo da culpa, negando-a, afirma-se em 
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altas vozes num movimento de liberação. Este movimento, incipiente em Cemitério 
de Elefantes, desenvolveu-se progressivamente nos livros posteriores (VILLAÇA, 
1984, 75). 
 

 Villaça observa a crueldade na narrativa de Trevisan sob o prisma do espetáculo, ao 

escrever o ensaio “Estética da crueldade e do luxo na comunicação contemporânea”, que faz 

parte do livro Estéticas da crueldade, organizado por Ângela Maria Dias e Paula Glenadel. 

Considera o luxo uma parte imprescindível deste canal e um potente componente simbólico 

da sociedade, e indaga se ele seria o responsável por acrescentar sofisticação à violência: 

“Pergunta-se hoje se a violência é um caso de mídia, de polícia ou de política” (VILLAÇA, 

2004, 64). A partir daí, ela investiga os problemas que intensificam a violência visual e afirma 

que tudo é exibicionismo na contemporaneidade. O reality show a que os indivíduos estão 

sujeitos expõe as feridas, que é uma forma de grotesco, para o delírio do público: “Na 

crueldade transparece o prazer do mal, a crueza, a insensibilidade, o cálculo, o desejo de 

aniquilação e coisificação da vítima” (VILLAÇA, 2004, 64). 

 Referindo-se ao livro O indivíduo incerto, de Alain Erhenberg, a autora postula que o 

exagero das imagens leva o indivíduo a uma incerteza. Nesse estado, haveria apenas duas 

saídas: o refúgio ou a reação violenta. Refugiar-se significa um comportamento tímido, diante 

das inúmeras impossibilidades que a mídia oferece, mas que o indivíduo não pode desfrutar. 

Isso significa um recuo frustrado e traumático, diante das cenas cruéis que o espectador 

impassível banaliza.  

Por outro lado, a atitude desse indivíduo, exposto às mesmas condições, seria a sua 

reação violenta. Esta tem o sentimento de impotência como impulso básico. As duas saídas 

mostradas seriam comportamentos prováveis do indivíduo diante do apelo midiático.  

Villaça desenvolve esse pensamento e encontra dois termos que, segundo ela, 

traduzem essas atitudes diante das imagens do cotidiano, sem esquecer que ambas são faces 

da mesma violência: a forma hard e a forma soft. A primeira estaria relacionada ao sangue, ao 

sofrimento nu e cru do corpo, ou seja, à violência real. Quanto à versão soft, a relação se dá 

com a violência simbólica, silenciosa, ou contra si mesmo, como é o caso do sentimento de 

impotência.  

O sentido da contribuição que essa reflexão poderá trazer às leituras críticas dos textos 

de Trevisan se relaciona com a conjunção expressiva de dois tipos de violência que encontram 

sua representação na ficção concisa do escritor curitibano. Villaça exemplifica essa relação 

usando o famoso “Uma vela para Dario”, não sem antes chamar a atenção para o conto “A 

cabeça”, de Luiz Vilela. 
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 A história de Vilela apresenta a violência numa forma banalizada e dialógica com o 

conto citado de Trevisan: “No conto, diante da cabeça decepada, abandonada no asfalto, as 

falas das personagens se enquadram numa desqualificação generalizada, evocando o lado 

bovino do homem” (VILLAÇA, 2004, 65).  

Nesse conto, as pessoas deparam com uma cabeça decepada de seu corpo e 

abandonada na rua. O repúdio é a expressão dos transeuntes, e o evento perde, aos poucos, o 

sentido assustador e cruel, transformando-se em motivo de piada. Cada pessoa isola a cabeça 

do contexto e a dessacraliza, enxergando nela o signo que lhe interessa. Nessa ocorrência, ela 

se transforma em apenas um elemento utilitário. Similar reificação se representa em “Uma 

vela para Dario”, segundo Villaça (2004, 66).  

A cabeça decepada do conto de Vilela perde o vínculo com o todo, desfigurando-se de 

concepções morais e ontológicas para suscitar metáforas corriqueiras, irônicas ou 

simplesmente lúdicas. Dessa mesma forma, Dario também é visto, mesmo diante da morte: é 

apenas um corpo com seus objetos. Esses objetos revertem o sentido altruísta que a história 

poderia ter e justificam a banalização da violência em um corpo que se assume tão objeto 

quanto seus adornos e valores roubados. Importante notar que se “A cabeça” é fragmento da 

violência, a partir da qual se chega à crueldade do ato, já no conto “Uma vela para Dario”, a 

crueldade no corpo completo é a potência em si. É o inteiro que transborda metonimicamente 

na parte violentada.  

 A tese de doutoramento de Berta Waldman, publicada, em 1982, sob o título Do 

vampiro ao cafajeste: uma leitura de Dalton Trevisan, utiliza a metáfora do vampiro, 

comparação feita com o personagem Nelsinho, para rastrear a “construção do vazio”, a 

“linguagem que conta o silêncio” e os fragmentos que a própria narrativa produz. Essa busca, 

cuja atribuição se confere ao vampiro metafórico, escapa do sentido proposto pela realidade: 

“A ausência de nexo desencadeia o circuito aleatório das partes que, sem qualquer 

possibilidade de ancoradouro numa totalidade mais ampla, se transformam em metáforas da 

fragmentação” (WALDMAN, 1989, VII). Essa discussão de Waldman fortalece o sentido da 

literatura de Trevisan que reforça seu minimalismo, quanto à redução formal e quanto à 

concisão temática.  

 Miguel Sanches Neto reúne diversos artigos publicados na Gazeta do Povo, de 

Curitiba, nos anos 1994 e 1995, e os publica, em livro, sob o título Biblioteca Trevisan. Em 

seus textos, ele resenha os livros de Trevisan de 1959 a 1994. A intenção desse trabalho não 

foge à regra dos objetivos de uma resenha: incutir, no novo leitor, o gosto pela leitura. Mas 

entendemos que o frescor dessas resenhas soa útil à nossa pesquisa, por motivo do crítico 
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reconhecer, em vários contos, diversas configurações para a violência, entre as quais o 

grotesco.  

 O pequeno trabalho de Sanches Neto nos ajudou a reconhecer, em Macho não ganha 

flor, a crueldade como o fio condutor de todos os contos da coletânea. Assim observa o 

crítico: “O autor está constantemente desmontando os livros já publicados para montar novos 

volumes”. E, continua:  

A sua estética da repetição é antes de mais nada um processo de autocolagem, em 
que estão sendo reorganizados e redimensionados os fragmentos de uma obra já 
escrita. Não se trata, de forma alguma, de mera imitação de si mesmo, mas de um 
projeto consciente de reciclagem de recursos (SANCHES NETO, 1996, 11).  
 

 É importante citar a constatação de Sanches Neto sobre o desmonte, agora no contexto 

da realização da trama, a partir da fala do personagem, na última história de O vampiro de 

Curitiba. Esse personagem, tomado por uma costumeira perplexidade diante de uma situação 

irremediável, faz uso da ironia explícita, sem que isso sobreleve o mal com o que se defronta:  

“Noite de Paixão” põe em cena o encontro, numa sexta-feira santa, com a última das 
prostitutas. A história dialoga com o próprio evento bíblico da crucificação de Cristo. 
Nelsinho encontra na igreja uma meretriz, a quem chama de Madalena, e com ela vai 
a um hotelzinho. Toda a relação acontece dentro de um ritual religioso, onde há 
passagens como as seguintes: “Terei de beber, ó Senhor, deste cálice”, “Tome e 
coma, eis o meu corpo”, diz ele, respectivamente, quando percebe que a mulher é 
banguela e quando resolve se dar a ela (SANCHES NETO, 1996, 30). 
 

 Além dessas contribuições citadas, por identificar uma questão central em cada livro 

que apresentou (solidão, o interior curitibano, os laços de família, dentre outras), Sanches 

Neto, apesar de algumas reduções que estimulam nossa discordância, faz pensar o quanto a 

violência em Trevisan se concentra na problematização social. A violência, nesse caso, é mais 

um produto da incompatibilidade dos relacionamentos humanos, que a razão admite, e menos 

ligada à agressividade impulsiva.  

 Para Jaime Ginzburg, “A violência não é fato novo no Brasil. Pelo contrário, a 

contextualização histórica permite verificar como, em larga medida, nossa formação social 

está associada a experiências violentas” (GINZBURG, 2000, 278).  

 As reflexões de Ginzburg sobre violência e literatura consideram a obra de Trevisan, 

por intermédio do conto “Um túmulo para chorar”, de 1983, como importante exemplo dessa 

consciência social. No espaço da ficção, os personagens usam da violência sem que uma 

causa que, pelo menos aparentemente, os motive, ao passo que o subtexto de muitas narrativas 

leva a pensar no sentido da violência representada. Isso se refere à existência de um contexto 

social mais amplo na discussão sobre a violência, e à importância da obra de Trevisan para os 
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estudos literários, sobretudo se for considerada, também, pelo prisma da crueldade nas 

relações que envolvem um dominador e um dominado. 

 Em publicação de 2005, Flávio Carneiro traça um perfil da ficção brasileira do século 

XXI. Os autores selecionados pelo crítico são agrupados e divididos pelos primeiros anos 

deste século. Quanto a Dalton Trevisan, o crítico lhe destaca a obra como uma boa maneira de 

entender a produção literária no Brasil contemporâneo:   

Para quem quer entender melhor o que se passa na cena literária brasileira da 
atualidade, é importante ler, ou reler, Dalton Trevisan. Principalmente se 
considerarmos que, a partir dos anos 90, nossa ficção vem descobrindo, como rico 
filão, as seduções do conto curto, angariando desde jovens e talentosos autores, 
como Fernando Bonassi e Amílcar Bettega Barbosa, por exemplo, até ficcionistas 
consagrados, como João Gilberto Noll. Trevisan vem trilhando esse itinerário faz 
tempo, desde o final dos anos 50 (CARNEIRO, 2005, 154). 
 

 Carneiro chama a atenção, também, para a estratégia da repetição presente nos 

minicontos de Pico na veia, principalmente na forma do reaparecimento do casal João e 

Maria, que mostram reiteradamente os pequenos segredos das relações sociais que a rotina 

comumente mascara (CARNEIRO, 2005, 154). Percebemos que essas particularidades 

revelam um procedimento que se desdobra na narrativa de Trevisan, trazendo recorrentemente 

os temas do trauma, da violência e da crueldade. 

O tema da violência na narrativa de Trevisan é um campo vasto. Este trabalho teve 

suporte no viés da repetição, da crueldade e do trauma, cujas ocorrências indicam e 

desdobram o desconforto e o silenciamento incuráveis. Com isso, fica lançado o desafio para 

outras retomadas de uma escritura em constante atualização, como se pode constatar com a 

leitura do lançamento, em 2008, da coletânea de contos O maníaco do olho verde. 

O enfoque dos contos selecionados de Trevisan para figurar nesta tese, partiu de 

Novelas nada exemplares para se estabelecer um diálogo com Macho não ganha flor, isso, 

sem esquecer que, entre um e outro livro, há outros contos significativos ao longo da carreira 

do autor. Como buscamos evidenciar, o trabalho ancorou-se nos textos teóricos eleitos para 

nortear a nossa leitura sobre a violência. Desse modo, pretendemos refinar o nosso objeto de 

estudo e contribuir com a crítica literária atual. Com isso, assinalamos novas interpretações da 

obra de Trevisan que dialogam com outros textos de variados regimes discursivos. O principal 

intuito desta tese é priorizar e sustentar os interesses estéticos, culturais e sociais peculiares à 

obra de Trevisan, no que concerne ao ensino da literatura em todos os níveis de formação 

acadêmica. 
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2 OS SINAIS DA VIOLÊNCIA  
 

 

2.1 Repetição e transgressão  

 

 

Na narrativa de Trevisan, há indícios de que a violência, dentre suas múltiplas 

manifestações, se irrompe fundamentalmente como resposta a um impulso irrefreável e 

antissocial, cuja necessidade poderia encontrar homologia com funções biológicas primárias: 

sede, fome e sexo. A repetição é um desses indícios que instauram na ficção a impulsividade 

nas reações de certos comportamentos. Isso pode ser verificado em diversos contos do autor, 

desde suas primeiras publicações, como Novelas nada exemplares (1959), embora esse tipo 

de abordagem não seja uma regra geral na obra de Trevisan. 

A noção de trauma, como princípio e fim do exercício da repetição, tem em Freud a 

sua principal sustentação. Para o autor, as neuroses traumáticas são consequências da 

modernidade, sobretudo por motivo da Primeira Guerra Mundial. Mas não somente no século 

XX, visto que “casos semelhantes aparecem também antes da guerra, após colisões de trens e 

outros acidentes alarmantes envolvendo riscos fatais” (FREUD, 2006e, 282), desencadeando 

novas formas de pânico e mesmo traumas, cuja incidência seria anteriormente rara. 

Em “Além do princípio de prazer” (1920), Freud elabora o quadro do sintoma 

neurótico e exemplifica, inclusive fora do contexto das consequências dos casos de Guerra, o 

nível de perturbação, e repetição, que outros eventos traumáticos podem provocar no 

indivíduo. Por exemplo, a brincadeira inventada por uma criança, um carretel amarrado em 

um cordão, visa testemunhar uma forte impressão da realidade, gerada pela repetição da 

experiência “desaparecimento e retorno”: 

O menino tinha um carretel de madeira com um pedaço de cordão amarrado em 
volta dele. Nunca lhe ocorrera puxá-lo pelo chão atrás de si, por exemplo, e brincar 
com o carretel como se fosse um carro. O que ele fazia era segurar o carretel pelo 
cordão e com muita perícia arremessá-lo por sobre a borda de sua caminha 
encortinada, de maneira que aquele desaparecia por entre as cortinas, ao mesmo 
tempo que o menino proferia seu expressivo ‘o-o-ó’. Puxava então o carretel para 
fora da cama novamente, por meio do cordão, e saudava o seu reaparecimento com 
um alegre ‘da’ (‘ali’). Essa, então, era a brincadeira completa: desaparecimento e 
retorno. Via de regra, assistia-se apenas a seu primeiro ato, que era incansavelmente 
repetido como um jogo em si mesmo, embora não haja dúvida de que o prazer maior 
se ligava ao segundo ato (FREUD, 2006a, 25-26). 
 

A exteriorização do trauma, por intermédio da criação de um substitutivo ficcional, 

como constrói a criança, não cura a ferida. Apenas atua como um recurso para a sobrevivência 
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com sentimento da falta que deverá acompanhar outras variações sobre o mesmo problema no 

futuro amadurecimento da criança. O que esta faz, na descrição de Freud, é uma mostra de 

como a arte em geral, a religião, a fala e a escritura, por exemplo, poderão, de certa forma, 

ocupar o lugar dos eventos traumáticos que são, segundo Freud, 

quaisquer excitações provindas de fora que sejam suficientemente poderosas para 
atravessar o escudo protetor. [...] Um acontecimento como um trauma externo está 
destinado a provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do 
organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas possíveis 
(FREUD, 2006a, 40). 
 

O ato de repetir, visto pelo enfoque psicanalítico, indica que algum trauma do passado 

resiste ao desvelamento que promoveria o bem-estar mental do homem. Esse é o porquê de 

toda investigação discursiva de Freud no esforço de elaborar um sentido para os fragmentos 

de acontecimentos identificáveis. Conforme afirmativa de Freud em um texto de 1914, 

Aprendemos que o paciente repete ao invés de recordar e repete sob as condições da 
resistência. Podemos agora perguntar o que é que ele de fato repete ou atua (acts 
out). A resposta é que repete tudo o que já avançou a partir das fontes do reprimido 
para sua personalidade manifesta — suas inibições, suas atitudes inúteis e seus 
traços patológicos de caráter. Repete também todos os seus sintomas, no decurso do 
tratamento (FREUD, 2006f, 167). 
 

Apesar disso, a repetição é um paradoxo. Ao mesmo tempo em que revela as marcas 

dos eventos confusos da mente para a restauração dos traumas vividos, por outro lado produz 

mais fragmentos, quando meramente intensifica os conflitos. Nesse último sentido, enquadra-

se a narrativa de Trevisan. 

Falar que o relevo da estratégia narrativa de Trevisan consiste em apenas repetir 

tautologicamente, mesmo que esse ato produza intensidade, ainda seria tão óbvio quanto dizer 

que a mesma narrativa tematiza ações violentas, e essas são o produto da agressividade 

humana. Todavia, o que merece destaque são as tramas que fogem da regra geral. Mesmo que 

a normalidade esteja no desenrolar da narrativa, isso não permanece por muito tempo. De 

forma esperada ou inesperada, outra ação vai subverter essa ordem e redesenhar a diferença: a 

repetição, nesse momento, não será mais apenas uma confirmação da memória, nem a 

monotonia; nem a violência será o impulso, fruto do desentendimento humano, mas 

certamente uma estratégia que se produz mediante o excesso e se configura na crueldade. Será 

a repetição de uma repetição, terceiro estágio que indica a transgressão desse movimento 

banal a priori. Como postula Deleuze, “A repetição é um procedimento de estilo muito mais 

enérgico e menos fatigante do que a antítese, sendo também muito mais apropriado para 

renovar um assunto” (DELEUZE, 1988, 58). E sobre o seu aspecto transgressor, há outro 

destaque no mesmo pensador que se representa nas tramas de Trevisan:  
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Repetir é comportar-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que não tem 
semelhante ou equivalente. [...] Não acrescentar uma segunda e uma terceira vez à 
primeira, mas elevar a primeira vez à ‘enésima’ potência. Sob todos os aspectos, a 
repetição é a transgressão. (DELEUZE, 1988, 22 e 24). 
 

No mal-estar que o convívio social provoca, o homem se torna pouco afeito à 

persuasão e transgride regras. Por isso, para ele alcançar os fins desejados, utiliza-se da 

violência e da força como substitutivos de sua impotência. Se, por um lado, a imposição de 

fora afronta a divergência de opinião e corrompe, é, também, a reação um similar gesto 

corruptor. Em respeito a esses dois aspectos abordados, violentar significa romper com os 

preceitos morais ou sociais que regulam comportamentos. Na filosofia platônica, “é tudo 

aquilo que leva os homens a mudar de opinião quando seduzidos pelos atrativos do prazer ou 

intimidados pelas ameaças de algum mal” (PLATÃO, 1959, 139). 

Essa conceituação leva a pensar sobre o continuum da violência, não importa sua 

proveniência: se ligada à provocação ou à reação, a partir do sentimento de impotência. Uma 

outra reflexão possível é por que Platão encontra na dor uma justificativa para o mal: A 

injustiça permeia e se envolve na constituição social, porque é o espelho da sociedade. O mal 

é o que a rege e dele não se pode livrar. Mas a convivência é possível, por intermédio de 

articulações discursivas e determinações de regras, conforme a proposta do filósofo para a 

República. Essa finalidade conveniente não se pode esperar das tramas de Trevisan, visto que 

não há somente o rompimento de regras como forma primária de transgressão.  

 Violência e força são termos distintos embora pareçam estar próximos na língua e no 

pensamento do dia-a-dia: 

Violência vem do latim violentia, que significa violência, caráter violento ou bravio, 
força. O verbo violare significa tratar com violência, profanar, transgredir. Tais 
termos devem ser referidos a vis, que quer dizer força, vigor, potência, violência, 
emprego de força física, mas também quantidade, abundância, essência ou caráter 
essencial de uma coisa. Mais profundamente, a palavra vis significa a força em ação, 
o recurso de um corpo para exercer sua força e portanto a potência, o valor, a força 
vital (MICHAUD, 2001, 8). 
 

Força denota, filosoficamente, a energia ou a firmeza de algo. Para Hannah Arendt, a 

palavra “força” deveria ser usada para designar “as “forças da natureza” ou as “forças das 

circunstâncias” (la force des choses), isto é, para indicar a energia liberada através de 

movimentos físicos ou sociais” (ARENDT, 1985, 24). Associada à força, a violência é um ato 

corrupto, impaciente e intensificador da ira. Na operação desse ato, não se quer argumentar 

com o alheio; simplesmente se pratica a agressão: “A violência é, antes de tudo, uma questão 

de agressões e de maus-tratos. Por isso a consideramos evidente: ela deixa marcas” 

(MICHAUD, 2001, 8).  
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A violência não é um conceito absoluto, visto que apresenta diferentes conotações 

entre grupos socioculturais diversos. Na concepção política, que é o contexto abordado por 

Arendt, o caráter instrumental faz a distinção da violência:    

Do ponto de vista fenomenológico, está ela próxima do vigor, uma vez que os 
instrumentos da violência, como todos os demais, são concebidos e usados para o 
propósito da multiplicação do vigor natural até que, no último estágio de 
desenvolvimento, possam substituí-lo (ARENDT, 1985, 25). 
 

Na visão antropológica, há rituais primitivos, por exemplo, que parecem injuriosos 

para uma sociedade, mas não os são para aquelas que os praticam, como sugere a participação 

dos envolvidos no ritual durante a imolação da vítima: “a operação sacrificial exige um certo 

desconhecimento. Os fiéis não conhecem, e não devem conhecer, o papel desempenhado pela 

violência” (GIRARD, 1990, 20).   

Em certos contos de Trevisan, a representação da violência equivale ao uso corrupto 

da força institucional. Essa força, trabalhada e adaptada à situação, é empregada com base no 

poder que a faz sancionada ou tolerada socialmente, como acontece nos contos “O morto na 

sala”, “Tio Galileu”, “João e Maria”, “A asa da ema”, “João Nicolau” e “A sopa”, de Novelas 

nada exemplares, livro de Trevisan publicado em 1959. Mas o paradoxo da violência se 

forma no mesmo cenário que a banaliza: nos contos mencionados, em que se assiste o 

consentimento de certas ações, como num ritual sacrificial, surge a indignação. O 

consentimento e a indignação descrevem o excesso da repetição, a partir do qual se percebe 

que a transgressão é o ponto de fuga da narrativa de Trevisan.    

No conto “João e Maria”, o casal protagonista é o responsável pelas ações que definem 

a tragédia, conforme a classificou Aristóteles:  

A tragédia é a representação de uma ação elevada, de alguma extensão e completa, 
em linguagem adornada, distribuídos os adornos por todas as partes, com atores 
atuando e não narrando; e que, despertando a piedade e temor, tem por resultado a 
catarse dessas emoções (ARISTÓTELES, 2000, 43). 
 

Isso indica que essa história, como imitação que é e objetivo didático que se pretende 

alcançar, repete o natural desentendimento de qualquer casal e expressa o consentimento da 

violência enquanto aceitação de uma condição inevitável. Mas, também, reflete a maldade que 

há no costumeiro ambiente familiar, cuja referência se encontra no clássico conto de fadas 

“Hansel e Gretel”: os irmãos se salvam das adversidades à medida que enganam a bruxa e a 

roubam: 

"João e Maria" começa realisticamente. Os pais são pobres, e se preocupam como 
poderão cuidar dos filhos. Juntos, de noite, discutem o futuro deles, e o que poderão 
fazer por esse futuro. Mesmo em nível superficial, o conto de fadas folclórico 
transmite uma verdade importante, embora desagradável: a pobreza e a privação não 
melhoram o caráter do homem, mas, sim, o tornam mais egoísta e menos sensível 
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aos sofrimentos dos outros, e assim sujeito a empreender feitos malvados 
(BETTELHEIM, 2002, 172). 
 

O mal consequente dos sofrimentos cotidianos, conforme observa Bruno Bettelheim, é 

uma atitude inerente aos pais das crianças, que imputam aos filhos a culpa de suas 

vicissitudes. Ainda assim, as crianças são lançadas ao acaso a fim de superarem, sem traumas, 

os percalços da infância e amadurecerem para a vida adulta. É nesse sentido que se dirige a 

análise de Bettelheim, buscando um fim apaziguador e educativo para uma história de 

violência. Essa linha interpretativa condiz com a investigação de Freud sobre a ausência de 

estranhamento do leitor diante do que se narra num ambiente fantástico: 

Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado de lado desde o 
princípio, e o sistema animista de crenças é francamente adotado. A realização de 
desejos, os poderes secretos, a onipotência de pensamentos, a animação de objetos 
inanimados, todos os elementos tão comuns em histórias de fadas, não podem aqui 
exercer uma influência estranha; pois, como aprendemos, esse sentimento não pode 
despertar, a não ser que haja um conflito de julgamento quanto a saber que coisas 
que foram ‘superadas’ e são consideradas incríveis não possam, afinal de contas, ser 
possíveis; e esse problema é eliminado desde o início pelos postulados do mundo 
dos contos de fadas. Assim, verificamos que as histórias de fadas, que nos 
proporcionaram a maioria das contradições em relação à nossa hipótese do estranho, 
confirmam a primeira parte da nossa proposta — de que, no domínio da ficção, 
muitas dentre as coisas que não são estranhas o seriam se acontecessem na vida real 
(FREUD, 2006c, 266). 
 

Em seu conto “João e Maria”, Trevisan se apropria, de viés, da realidade animista do 

“conto de fadas”, para levar a estranheza e a violência às últimas consequências. Entretanto, o 

fim mágico, apaziguador e educativo para a violência dos “contos de fadas” é descartado, 

visto que nesse outro “João e Maria”, Trevisan faz os personagens viverem um conflituoso 

relacionamento alimentado pela violência, pela loucura e... pelo excesso de realidade. Os 

atritos ameaçam a integridade físico-psicológica dos personagens e põem em risco a vida de 

um e de outro. Maria recusa o amor de João, e isso acontece aparentemente sem uma causa 

razoável que explique sua repugnância ao ver o noivo.  

A agressão praticada por Maria não se sustenta em qualquer poder legitimador. Nem o 

amor pode ser considerado uma forte instituição no conto, uma vez que o espaço lírico da 

relação a dois cede lugar à loucura da noiva, considerada o único escudo protetor de uma 

possível vingança do noivo. Baseando-se na loucura como desculpa, a narrativa banaliza a 

violência e não dá a João o direito de manter o ciclo da guerra conjugal. Paradoxalmente, uma 

outra face dos personagens se mostra: o silêncio e o consentimento de João imputa a Maria a 

culpa pelas maldades da história, mas, com isso, ele se expõe no papel de carrasco da mulher, 

situação que refaz o ciclo violento e, estrategicamente, se compara à crueldade do conto de 

fadas.   
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Desde Novelas nada exemplares, a obra de Trevisan forma uma sólida estrutura sobre 

a violência, variando o alvo que atinge e os instrumentos que manipula. O poder — 

representado pelas instituições da família e do casamento (mais frequentes), da justiça e da 

escola (menos frequentes) — anuncia e sustenta a narrativa. Ali, os confrontos são 

estimulados, porque raramente se faz, diante do poder, alguma reflexão com a finalidade 

apaziguadora, ou se lhe imputa algum crédito. As relações que envolvem o dominador e o 

dominado, na grafia de Trevisan, favorecem a iminência de ações nas quais se configuram os 

ultrajes e as violações.  

O que determina esse tipo de ação dos personagens de Trevisan é uma estratégia 

narrativa que caracteriza a crueldade do ato, porque há a intenção do mal. E esse resultado 

independe se “João e Maria”, casal que parodia os pacíficos irmãos, lutaram pela 

sobrevivência. Para a efetivação desse jogo entre pressão e reação, violência e crueldade, um 

labirinto suburbano se compõe.  

Esse ambiente se torna propício à propagação do bem e do mal, e para a consequente 

contaminação de ambos. Contaminados, bem e mal não sobrecarregam, nesse espaço 

suburbano, a peia determinista que imputaria nos personagens uma saída maniqueísta: ou são 

influenciados pelo bem, ou pelo mal, mediante a construção de uma narrativa que resolvesse o 

conflito. Com efeito, similar à floresta repleta de perigos e monstros, onde residia a bruxa 

malvada, a ficcional Curitiba, metáfora de todas as outras províncias, empresta o seu espaço 

para instauração do jogo violento e de seus excessos.   

A observação minuciosa de um espaço suburbano, interiorano ou familiar adquire uma 

dupla perspectiva para a análise da violência. Por um lado, constitui um risco exagerar a 

metonímia do detalhe, que põe a metrópole paranaense sob olhares caricaturais; por outro, 

viabiliza a caracterização da obra de Trevisan como incapaz de se atualizar com o 

crescimento do mundo, permanecendo escrava de um passado mal resolvido. Nas duas 

perspectivas, o familiar mantém o enquadramento da cidade, mas a convivência com o 

conhecido se mantém estável por pouco tempo. A partir dele, surge o estranho, que é 

monstruoso e cruel, categoria sobre a qual Freud discorre:   

Freud declara em Das Unheimliche que o pavor surge quando o mais familiar vem-
se superpor ao mais desconhecido, quando a estranheza se apodera do lugar mesmo 
previamente ocupado pelo conceito de familiaridade. Assim o autômato dos contos 
de Hoffmann é inquietante na medida em que o tomavam a princípio por um ser 
vivo; o demente, na medida em que parecia a princípio razoável; o criminoso na 
medida em que nada o designava a priori como tal quando ele vai ao encontro 
daquele que projetava assassinar. De maneira geral, o pavor começa graças a uma 
dúvida intelectual quanto à “natureza” de um ser qualquer, e explode quando esse 
ser vem a perder de súbito, na consciência daquele que observa, a natureza que lhe 
era implicitamente reconhecida. Perda que não constitui um acontecimento, mas a 
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revelação retrospectiva de um estado: o ser em questão não tendo jamais tido a 
natureza que lhe atribuíram (ROSSET, 1989a, 105). 
 

É importante salientar que, para a superposição do estranho ao familiar, conforme 

Rosset se refere ao exemplo de Hoffmann usado por Freud, o leitor é quem instaura a “dúvida 

intelectual” responsável pela mudança da “natureza”. Nesse caso, o evento estranho fica na 

dependência do que será acrescentado da experiência do espectador: 

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ [‘doméstica’], 
‘heimisch’ [‘nativo’] — o oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir que 
aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque não é conhecido e familiar. 
Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a relação 
não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 
facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo 
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para 
torná-lo estranho (FREUD, 2006c, 239). 
 

Da mesma forma, os incrementos aplicados a cada repetição, na narrativa de Trevisan, 

quando são somente dados pelo texto, não geram a perplexidade de per si. A percepção da 

diferença está “na consciência daquele que observa” e, identificado o excesso que ele 

representa, violência e crueldade deixam de ser vistas como vocábulos sinônimos para desta 

forma se configurarem: a primeira, o ato corrupto da força, e a segunda, o excesso 

transgressor que abala as estabilidades.   

No ato do delineamento de um espaço suburbano, são vislumbradas, além de Curitiba, 

outras cidades com suas inúmeras histórias reais ou imaginárias. Para o narrador das 

narrativas de Trevisan, o topônimo escapa de sua referência real e se espraia para outras 

cidades de linguagens: “Curitiba em passinhos de tango que gira nos braços do professor Ney 

Traple e a das pensões familiares de estudantes, ah! Que se incendeie o resto de Curitiba 

porque uma pensão é maior que A República de Platão, eu viajo” (TREVISAN, 1968, 142).  

Como na República platônica, no espaço da Curitiba literária, as interações ásperas 

que lá subsistem não estão imunes às regras institucionais. Sólidas ou fluidas, respeitadas, 

desrespeitadas ou ironizadas, as instituições se fazem presentes.   

Os contos de Novelas nada exemplares conservam, em linhas gerais, um tom 

intimista, para que a noção de espaço entre os personagens seja a do subúrbio. O predomínio 

da terceira pessoa não aumenta a distância nem subtrai os sentimentos que caracterizam os 

hábitos de gente simples. O retrato interiorano que a narrativa de Trevisan revela apaga do 

discurso dos personagens a elocução grandiloquente: não há heróis que representam uma voz 

implacável e inquestionável. Comumente, os anti-heróis sobrevivem por mais tempo da 

violência provocada nos outros e em si mesmos. Todos, igualmente, estão sujeitos a cair na 

miséria pelos conflitos inadiáveis do cotidiano.  
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A violência ocupa o espaço do outro mediante o exercício da força, definindo o lugar 

adequado a cada personagem nas relações de poder, deixando nos corpos as marcas do seu 

domínio. Os sinais expostos na vítima nem sempre cicatrizam.  

Os contos de Novelas nada exemplares expõem significativamente essas marcas. A 

partir deles, a narrativa de Trevisan alinhava tramas umas nas outras com as quais ora 

expande essas feridas, ora sintetiza, sempre expondo o essencial da condição humana.  

Como expansão, o recurso de repetir a violência a cada conto, ao contrário de exaurir o 

tema, desdobra-o e acrescenta nuances de assombro às ações. Diante de tal amplitude, 

sentimentos de impossibilidade e de angústia absorvem o leitor, uma vez que a tensão 

permanentemente suspensa nos desfechos das tramas não o conduz a kátharsis 

experimentada, por exemplo, na tragédia grega. É o que se vê nos contos de Macho não 

ganha flor, obra que potencializa a leitura da violência a cada enredo e, também, agrega 

estratégias e cenários utilizados em publicações anteriores.   

Como síntese, a narrativa de Trevisan segue um curso inverso da expansão. Essa força 

centrípeta reduz os espaços e se aproxima da mudez. Mas atinge a nervura da ferida e o 

trágico, segundo o classifica Rosset (ROSSET, 1989a, 65):  

É trágico o que deixa mudo todo o discurso, o que se furta a toda tentativa de 
interpretação: particularmente a interpretação racional (ordem das causas e dos fins), 
religiosa ou moral (ordem das justificações de toda natureza). O trágico é então o 
silêncio. 
 

As feridas corporais atingidas com a experiência do trágico são conhecidas 

duplamente sob o foco do poder e de seus transgressores. Por essas duas vias, percorrem os 

narradores dos contos “O morto na sala” e “A asa da ema”, que partem da conceituação geral 

da violência para emudecer o discurso dos personagens e a interpretação do leitor, conforme 

analisaremos a seguir.  

 

 

2.2 As narrativas do corpo 

 

 

Em “O morto na sala”, os comportamentos dos personagens compõem a tradição 

familiar: um homem demonstra o seu poder que é reconhecido pela filha (ou enteada) Ivete.8 

                                                 
8 O enredo não deixa claro se a menina Ivete é consanguínea do homem que exerce, no conto, o poder de um pai 
ou de um padrasto. Há, apenas, dois momentos no conto em que a palavra “pai” é utilizada por Ivete, mas não 
pelo homem, quem mais duvidava de sua paternidade. Por isso, optamos pelo uso dos termos pai e filha entre 
aspas, e da palavra “homem”, a fim de destacar o estranhamento existente entre Ivete e a presença, mesmo 
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Até aí há um jogo sem novidades. Depois, esse homem vitima Ivete com suas maldades, 

quando ele acrescenta, em sua autoridade, intenções promíscuas e identifica na menina o 

objeto a ser conquistado. De forma animalesca, o velho ultrapassa os limites inicialmente 

demarcados pela tradição e age cruelmente, ao exercer a autoridade paterna para desejar a 

“filha” e torturá-la fisicamente. Somente após a morte do “pai”, a “filha” repete a trajetória da 

violência à crueldade que sofrera nas mãos do seu carrasco. 

Esse conto descreve o inferno familiar em que a jovem Ivete vivia com seu “pai”. A morte 

dele suscita em Ivete o desejo de vingar algo que, estando ainda vívido em sua memória, aguça o 

seu sofrimento. Esse intento não pôde ser realizado enquanto o homem vivia. No desfecho da 

narrativa, a atitude da filha durante o velamento do morto, ao se aproximar do ataúde, exemplifica 

a violência inscrita no corpo: “Ergueu-lhe a manga e, afastadas as contas negras do rosário, 

encostou a ponta do cigarro na mão do pai [grifo nosso], queimando-a bem devagar” 

(TREVISAN, 1965, 24). 

A denominação da atitude de Ivete parte da acepção usual da palavra violência e vai além 

da própria definição:  

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores agem de 
maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a uma ou várias 
pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, seja em sua integridade 
moral, em suas posses, ou em suas participações simbólicas e culturais (MICHAUD, 
2001, 10-11).  
 

Ivete excede as consequências dos males físico, moral e simbólico, porque ela inscreve 

no corpo inerte e inerme do homem um senso de vingança prorrogado: ela planeja uma reação 

silenciosa; e, mesmo com o “pai” morto, não desiste de seu plano, cuja prorrogação da dor do 

outro é, simbolicamente, tão ou mais intensa que qualquer sofrimento em vida. 

Não basta apenas prorrogar ou exceder a violência para o exercício da crueldade. Ivete 

demonstra ter consciência do que a levou ao ato de vingança, além da descarga excessiva e 

sentimental, para o extermínio do inimigo e de seu espaço. A sua causa é a realidade, 

composta por tudo o que viveu no relacionamento familiar. Vítima de um processo no qual 

predominou o poder do “pai”, e o consequente uso da força, Ivete avalia o próprio papel 

familiar insignificante, em momento de dor, o qual não consegue atenuar nem evitar. O seu 

ato vingativo, após controlar precisamente o tempo e espaço para o ato cruel, indica a 

                                                                                                                                                         
depois de morto, daquele que faz o papel de carrasco da “filha”. Vejamos o início da narrativa: “Estendida de 
costas na cama, olhos abertos, mãos cruzadas no peito, ela imitava o morto lá na sala. A tarde passava depressa 
— o defunto era novidade. Aquela noite não haveria a eterna discussão entre ele e a mãe a fim de saber de quem 
Ivete era filha. [...] Sentia a fragrância das flores murchas e das quatro velas — ao piscar do pavio as sombras 
precipitavam-se porta adentro. E, sob todos os cheiros, o daquele homem” (TREVISAN, 1965, 19-20). 
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“natureza intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade” em que vive, essencial para a 

instauração e exercício da crueldade, reconhecida como o caráter maldito da violência: 

Por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, a natureza intrinsecamente 
dolorosa e trágica da realidade; [...] basta-me lembrar o caráter insignificante e 
efêmero de toda coisa do mundo. Mas entendo também por crueldade do real o 
caráter único, e conseqüentemente irremediável e inapelável, desta realidade — 
caráter que impossibilita ao mesmo tempo de conservá-la à distância e atenuar seu 
rigor pelo recurso a qualquer instância que fosse exterior a ela. Cruor, de onde 
deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, indigesto) designa a 
carne escorchada e ensangüentada: ou seja, a coisa mesma privada de seus 
ornamentos ordinários [...]. Assim, a realidade é cruel — e indigesta — a partir do 
momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para considerá-la apenas em 
si-mesma. [...] o que é cruel no real é de certo modo duplo, por um lado ser cruel, 
por outro lado ser real. [...] Parece que o mais cruel da realidade não reside em seu 
caráter intrinsecamente cruel, mas em seu caráter inelutável, isto é, 
indiscutivelmente cruel (ROSSET, 1989b, 16-17). 
 

 A reação tardia de Ivete, que se configura na atitude de ferir o morto, é uma ação 

extrema e signo da crueldade. Esse ato explicita o ódio intenso da filha e revela a sua 

estratégia de consolidar o desaparecimento do outro e resgatar a própria identidade consumida 

pelo poder do “pai”.  

Numa sociedade civilizada, certos procedimentos ou interdições coíbem a 

agressividade e elegem as instituições para a civilidade da agressividade. No conto “O morto 

na sala”, o interdito inibe a vingança de Ivete. A inibição da personagem, até certo ponto, 

pode ser entendida como racionalização do impulso violento, mediante a qual a sociedade se 

previne:  

o sistema judiciário racionaliza a vingança, conseguindo dominá-la e limitá-la a seu 
bel-prazer. Ele a manipula sem perigo, transformando-a em uma técnica 
extremamente eficaz de cura e, secundariamente, de prevenção da violência 
(GIRARD, 1990, 36).  
 

Entretanto, a presença da justiça representada no conto não é eficaz. A “filha” 

corrobora a existência de feridas ainda não cicatrizadas em seu corpo que fazem ressurgir, 

posterior e intensamente, a violência sob os aspectos da crueldade: o ato de queimar a pele do 

“pai” morto não atenua o rigor do sofrimento, porque conserva irremediável e inapelável a 

realidade.  

Sobre a manifestação inesperada da violência na sociedade moderna, na qual as 

relações conflituosas e o estranhamento estimulam reações agressivas e vinganças, afirma 

Michaud (2001, 81-82): “Ninguém sabe realmente de que pode tornar-se capaz em matéria de 

violência [...] e se as circunstâncias ajudarem, cada um de nós pode tornar-se um carrasco”. 

Com base nesse tipo de evidência, René Girard compara as sociedades primitivas às 

modernas e estuda, nas primeiras, os rituais sacrificiais. Tais práticas não interrompem o 
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reconhecimento da agressividade, mas manipula o seu fluxo inevitável direcionando-o a uma 

vítima alternativa: 

Em um universo onde o menor conflito pode produzir desastres, como uma pequena 
hemorragia em um hemofílico, o sacrifício faz convergir as tendências agressivas 
para vítimas reais ou ideais, animadas ou inanimadas, mas sempre não susceptíveis 
de serem vingadas, sempre uniformemente neutras e estéreis no plano da vingança. 
O sacrifício oferece ao apetite de violência, que a vontade ascética não consegue 
saciar, um alívio sem dúvida momentâneo, mas indefinidamente renovável, cuja 
eficácia é tão sobejamente reconhecida que não podemos deixar de levá-la em conta. 
O sacrifício impede o desenvolvimento dos germens da violência, auxiliando os 
homens no controle da vingança (GIRARD, 1990, 31-32). 
 

O universo mencionado por Girard se compõe de sociedades remotas e atuais. Ambas 

se alimentam da violência e, por isso, cada uma procurou canalizar a agressividade a fim de 

minimizar os desastres. Do contrário, haveria um fluxo hemorrágico bem próximo ao que se 

vê hoje nas sociedades modernas. Nesse caso, Girard também analisa que os métodos 

alternativos de punições, criados com o passar do tempo, como o judiciário, são menos 

eficientes do que os rituais de outrora:  

Fazer do culpado uma vítima, significaria cumprir o próprio ato reclamado pela 
vingança, obedecendo estritamente às exigências do espírito violento. Imolando-se 
não o culpado, mas um de seus próximos, rompe-se com uma reciprocidade perfeita, 
indesejável por corresponder claramente demais ao espírito da vingança (GIRARD, 
1990, 40). 
 

No entanto, “os germens da violência” não morrem. Os rituais, ou quaisquer 

substituições modernas, apenas impediriam o seu desenvolvimento, uma vez que “fazer 

violência ao violento significa deixar-se contaminar por sua violência” (GIRARD, 1990, 41). 

Essa contaminação é exatamente o que a vingança de Ivete representa no conto “O morto na 

sala”. Ela não usa o corpo inerte do “pai” como vítima alternativa, porque a ausência de vida 

impede uma sequência ritualística. De outra forma, a vingança de Ivete não se enquadra como 

uma atitude sádica, ou mal puro, que, segundo Bataille, se moldaria no prazer em assistir ao 

sofrimento provocado em outrem:  

no sadismo, trata-se de ter prazer com a destruição contemplada, a destruição mais 
amarga sendo a morte do ser humano. É o sadismo que é o Mal: se se mata por um 
proveito material, não é o verdadeiro Mal, o Mal puro, já que o assassino, além do 
proveito obtido, tem prazer em ter ferido (BATAILLE, 1989, 14).  
 

Ivete, inicialmente, planeja sua vingança influenciada pelas ruindades do “pai”. 

Depois se livra desse contágio e dá os passos necessários para a execução final prorrogada, 

conforme registram as expressões “Ergueu-lhe a manga [...] encostou a ponta do cigarro [...] 

queimando-a bem devagar” (TREVISAN, 1965, 24). A suspensão desse ato no tempo, similar 

à propagação de um lamento ou pedido de desculpas do “pai”, tem reforço no instante em que 

Ivete afasta “as contas negras do rosário”, que protegiam o cadáver do mal mundano e o 
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espiritualizava. Mas o corpo do homem exposto representa “a coisa mesma privada de seus 

ornamentos ou acompanhamentos ordinários” (ROSSET, 1989b, 17). 

O senso de vingança de Ivete se inscreve nesses passos que culminam na crueldade. Até o 

momento em que Ivete toma consciência da necessidade de reagir, estende-se na trama a tensão 

entre ela e o seu carrasco. E similar desconforto acontece quanto o morto é velado:  

Era mais fácil morrer do que se ver livre do cadáver. O enterro seria na manhã 
seguinte, até lá a catinga espalhava-se furtivamente pela casa, impregnava as 
cortinas e entranhava-se nas unhas de Ivete (TREVISAN, 1965, 20).  
 

A agonia desse sofrimento que não parecia ter fim é suportado em função da 

expectativa de, quando chegasse o momento, a vingança planejada se cumprir. A cena do 

beijo forçado e pecaminoso do “pai” se sobrepõe às dores sentidas na convivência familiar e 

representa a tomada de consciência para a vingança, pois trata de um sofrimento extremo: 

Antes de se finar, que o perdoasse e lhe desse um beijo na testa. Falava de olhos 
fechados, as pálpebras trêmulas. Assim que ela baixou a cabeça, agarrou-a de súbito 
e beijou-a perdidamente na boca. Foi pior do que a ferida do cigarro. Correu ao 
banheiro, lavou a boca e escovou os dentes até sangrar a gengiva (TREVISAN, 
1965, 22). 
 

Os lastros da violência são, também, um importante enfoque dado pelo conto “A asa 

da ema”.9  

Nesse conto, o poder institucionalizado exerce o controle sobre o presidiário Trajano 

por intermédio do sistema carcerário que emprega a força para corrigir a distorção social. 

Trajano representa essa distorção. Por isso, ele deveria assimilar e repetir o sintagma “A ASA 

DA EMA”, signo instrucional da cartilha de alfabetização. Assimilação que representaria a 

adequação ao sistema; repetição que indicaria a concretização da aprendizagem e garantia de 

reincorporar o ex-detento no convívio social sem riscos. 

 A instituição carcerária transforma Trajano num homem inepto e inerte, um autômato 

sem história e sem alma, treinado para legitimar e, em seguida, propagar um discurso que não 

admite confronto. A análise de Foucault sobre a soberania e disciplina que o poder 

                                                 
9 Trajano, personagem periférico de “A asa da ema” é um preso condenado a trinta anos de cárcere. Quieto, não 
se comunicava com outros presos e não se comportava como os outros, a fim de passar o tempo. Quando fez oito 
anos de prisão, os detentos foram obrigados a frequentar as aulas de alfabetização de Gracinha, filha do sargento. 
Nenhum preso aprendeu a ler, exceto Trajano que conseguiu soletrar a frase que Gracinha escrevera ao quadro 
— “A ASA DA EMA” — e também decifrou os jogos sedutores da moça. Antes de conhecer Gracinha, Trajano 
materializava o seu desejo num vulto, ou vestido, ou pessoa, não se soube ao certo, que via ao longe. Quando 
Gracinha apareceu com suas aulas, seu desejo, apesar de discreto no início, transfere-se para ela. Um dia, 
Trajano foge da prisão, na tentativa de realizar o encontro com Gracinha, já que ela o incitava sexualmente de 
sua janela, numa cena bastante erótica. Trajano se encontra com Gracinha e armado com um estoque a golpeia 
26 vezes, abusa sexualmente dela e se mata com o mesmo estoque construído e afiado por ele. Finalmente, o 
sargento atirou no detento. Depois de matá-lo, enterra-o com brutalidade. Em contrapartida, a filha tem um 
enterro digno de uma mulher inocente e virgem. 
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institucionalizado impõe ao indivíduo é um subsídio para a leitura sobre a função da lei em 

“A asa da ema”: 

Para caracterizar não o seu mecanismo mas sua intensidade e constância, poderia 
dizer que somos obrigados pelo poder a produzir a verdade, somos obrigados ou 
condenados a confessar a verdade ou a encontrá-la. O poder não para de nos 
interrogar, de indagar, registrar e institucionalizar a busca da verdade, 
profissionaliza-a e a recompensa. No fundo, temos que produzir a verdade como 
temos que produzir riquezas. Por outro lado, estamos submetidos à verdade também 
no sentido em que ela é lei e produz o discurso verdadeiro que decide, transmite e 
reproduz, ao menos em parte, efeitos de poder. Afinal, somos julgados, condenados, 
classificados, obrigados a desempenhar tarefas e destinados a um certo modo de 
viver ou morrer em função dos discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos 
específicos de poder (FOUCAULT, 2000a, 180). 
 

Mas a polifonia discursiva em “A asa da ema” insere outras vozes contestadoras.  

Trajano subverte a marca do poder ao enfrentar a hegemonia inscrita pela lição de 

alfabetização, não consentindo que o ideal defendido pelo sistema se convertesse em regra. O 

desenho obsceno feito por Trajano em seu caderno e descoberto pela professora é a 

representação dessa subversão: “E abrindo o caderno dele encontrou, em vez da lição e a 

cobrir toda a página, um desenho obsceno” (TREVISAN, 1965, 85-86). A partir de tal signo, 

a relação entre a professora e o presidiário sofre alterações e se reconfigura em, pelo menos, 

duas tramas paralelas. 

Apesar de a subversão abrir o leque de leituras, há de se ter certa reserva quanto a esse 

desdobramento. A simples revelação de uma verdade pode apenas induzir à interpretação 

maniqueísta: bem ou mal seria uma redução equivocada para uma narrativa que não polariza 

para produzir um discurso final. Mesmo se duas forças antagônicas forem reconhecidas, 

atuando simultaneamente nas ações em que se envolvem os personagens, isso seria, ainda, um 

meio de reconhecer o Determinismo como o poder irremediável do destino. Mas não é isso o 

que se tece em “A asa da ema”.  

Trajano é um personagem desprotegido institucionalmente. Por isso, ele é violentado 

até a morte na prisão. Apesar disso, suas atitudes no cárcere, mesmo silenciosas, seus desejos 

ocultos percebidos pela professora Gracinda, e outros signos que se ajuntam ao desenho 

obsceno, índice da reação de Trajano, compõem a discursividade que confronta o poder e 

quebra a sua hegemonia.    

De acordo com Foucault, é importante entender o aspecto produtivo do poder como 

construtor de novas histórias que normalmente não são contadas: 

Ora, me parece que a noção de repressão é totalmente inadequada para dar conta do 
que existe justamente de produtor no poder. Quando se definem os efeitos do poder 
pela repressão, tem-se uma concepção puramente jurídica deste mesmo poder; 
identifica-se o poder a uma lei que diz não (FOUCAULT, 2000a, 7-8). 
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Por intermédio do confronto entre duas forças antagônicas, produz-se uma rede de 

significações que tanto contribuem para o entendimento dos mecanismos em conflito como 

para gerar outros níveis de conhecimento:  

Se o poder fosse somente repressivo, se não fizesse outra coisa a não ser dizer não 
você acredita que seria obedecido? O que faz com que o poder se mantenha e que 
seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que 
de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. 
Deve-se considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social 
muito mais do que uma instância negativa que tem por função reprimir 
(FOUCAULT, 2000a, 8). 
 

É importante extrair dos discursos hegemônicos a dinâmica que fará da experiência do leitor 

e do modo de sua recepção o diferencial suplementar de uma regra, a priori, imposta. Esse é papel 

exercido por Foucault como crítico de instituições que representam a medicina, a psiquiatria, a 

justiça, a geografia, o corpo, a sexualidade, os intelectuais, e, inclusive, o Estado. Ampliando a 

discursividade do poder dominante, Foucault, como um leitor da História, despoja essas instituições 

do papel de Instrumentos Ideológicos de Estado (ALTHUSSER, 2007), e recupera a voz, que estava 

ofuscada pela história, em outro discurso que não reforça o senso comum. Visto por esse prisma, o 

conto “A asa da ema” evidencia histórias desprezadas pelas ideologias dominantes e inscreve, 

na narrativa inicial de Trevisan, a descentralização dos discursos.  

A variação dos fatos inverte os paradigmas e gera o estranhamento em relação ao estado 

natural de conforto ou de purificação diante do mal, pretendido, por exemplo, pelos antigos 

espectadores da tragédia grega. Diante desse quadro clássico, o leitor extrai uma lição que supre 

o seu desejo de ver o mal (ou katharma) estigmatizado de impuro e pronto para ser 

expurgado, ficando em seu lugar a kátharsis. René Girard identifica um sentido duplo para a 

palavra katharma: é a designação grega para uma vítima sacrificial, e, também, o “objeto 

maléfico rejeitado durante operações rituais”. Como objeto, promove a desordem do corpo e 

por isso deve ser materializado e isolado: “Constitui um verdadeiro objeto expiatório, 

enquanto todo o organismo mobilizado pelo pretenso invasor desempenha o papel da 

coletividade” (GIRARD, 1990, 349). Já a palavra katharsis significa “purificação religiosa”, 

isto é, a lição que se tira com a expiação do mal, ou katharma e a sua consequente 

“evacuação”:  

transformar da violência numa espécie de “impureza”, de “sujeira”, que se 
concentraria de preferência sobre um katharma humano ou material, sobre um ser 
que sentiria por ela, e vice-versa, uma afinidade particular, significa reificar esta 
mesma violência (GIRARD, 1990, 350). 
 

Entretanto, numa avaliação moderna da tragédia, segundo Rosset,  

o pavor começa graças a uma dúvida intelectual quanto à “natureza” de um ser 
qualquer, e explode quando esse ser vem a perder de súbito, na consciência daquele 
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que observa, a natureza que lhe era implicitamente reconhecida (ROSSET, 1989a, 
105).  
 

Esse é o sentimento desencadeado pela trama de “A asa da ema”: a tragédia, nesse 

conto, se instaura por intermédio dos discursos emudecidos dos personagens. O desfecho 

cruel de ambos os protagonistas emudece, também, o leitor, fazendo dele a maior vítima da 

crueldade que desponta entre as injunções do poder e as reações de Trajano. O estado de 

perplexidade em meio à crueldade é o sentimento do trágico propalado por Rosset.  

 

 

2.3 Poder e impotência  

 

 

Pensar na violência a partir de Trajano é reconhecer o agenciamento de injunções das 

instituições penitenciária e educacional. A voz de Gracinda é essa representação, porque ela rege 

e aplaina outras vozes, como as de Trajano e de outros alunos-presidiários. Todos são silenciados 

e sujeitos às lições que o poder reserva para eles. A instituição policial também significa injustiça 

no conto e ocupa o espaço subtraído de Trajano: é um signo paradoxal e intensificador da 

violência no conto; mesmo que seja uma evidência ordinária dos reformatórios. Mas, em “A asa 

da ema”, tudo o que é repisado adquire um sentido para se empreender a análise da crueldade.   

Para a instituição, classificar Trajano apenas como um presidiário é considerável e 

subentende que ele se encontra nessa condição por ser culpado. Com base nisso, a história do 

presidiário e as razões dele não se expõem ao jogo, pois o poder — instituído pelas imagens da 

professora e da justiça — confere autoridade ao discurso e exerce o controle.   

Instaurado esse quadro, qualquer manifestação do presidiário que infringisse essas 

regras básicas estaria fadada ao fracasso. Entretanto, um movimento a contrapelo está na 

construção dessa narrativa. A morte e o apagamento da história de Trajano, como ocorrerá no 

desfecho, constituem o ônus cobrado pela infração dos interditos impostos pelo poder 

constituído. Nesse silêncio final, fica inscrito o trágico do conto, representado por uma cena 

“que se furta a toda tentativa de interpretação: particularmente a interpretação racional (ordem 

das causas e dos fins), religiosa ou moral (ordem das justificações de toda natureza)” 

(ROSSET, 1989a, 65): 

Gracinda foi enterrada em uniforme de normalista e véu de filó branco no rosto, para 
esconder a ferida dos beijos. O sargento não a viu no caixão (com a fita azul de filha 
de Maria, ela morrera virgem), nem acompanhou o enterro, defendendo contra os 
coveiros o corpo de Trajano enquanto, lá no casarão cinzento, os presos seguiam 
com os espelhos o vôo dos corvos, que fechavam seus círculos, e já se infiltrava com 
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o pó da estrada, entre os corredores, no fundo das celas, sob a porta da solitária, a 
doce catinga dos mortos (TREVISAN, 1965, 87). 
 

Não somente em “A asa da ema” a história do delinquente e suas motivações têm 

relevo. A índole do criminoso é explorada em contos de outros livros, sem que isso defina a 

temática de cada coletânea. Exemplificação que se constata em “A rolinha, o gavião, a 

mulher” (Lincha Tarado – 1980); “O grande deflorador” (Chorinho Brejeiro – 1981); “Com o 

facão, dói” (Meu querido assassino -1983); “O assassino”, “O Guru e o Gaguinho”, “Bereta e 

Pistola” e “Sou inocente” (incluídos em Capitu sou eu – 2003); “A vergonha do ladrão” e “O 

estripador” (incluídos em Rita Ritinha Ritona – 2005). Por outro lado, todo o livro O Vampiro 

de Curitiba (1965) é dedicado aos crimes de Nelsinho, bandido disfarçado de herói, 

construindo, assim, uma linha temática nessa obra.  

Posteriormente à apresentação de Nelsinho, a narrativa de Trevisan retoma a 

investigação sobre este bandido em Pão e Sangue (1988), para elaborá-la, novamente, na 

costura de todos os contos, em Macho não ganha flor (2006). Ali, a psicologia do criminoso 

Curitibinha é investigada nas suas diversas performances. Isso não significa que se faz, na 

construção dessa ficção, um estudo do comportamento do personagem, uma conexão direta 

com seu mundo e, em seguida, um inevitável julgamento. As ações atribuídas a Curitibinha 

compõem, à exaustão, a violência já repetida em contos anteriores. Alguns desses contos 

camuflavam as entranhas da crueldade, em vez de exibirem logo a náusea e o repúdio por ela 

provocados. É o caso de alguns contos de Novelas nada exemplares, nos quais o lirismo de 

uma irônica poesia simula os ruídos da violência desregrada. Nesse caso, a narrativa de 

Macho não ganha flor se entrelaça com a do primeiro livro de Trevisan, apesar de ambos 

utilizarem estratégias opostas. 

Em “A asa da ema”, faz-se conhecido o diário do delinquente e se revela quais as 

motivações que levaram o presidiário a estuprar e matar Gracinda. A condição impotente do 

personagem vai se tornando uma força reativa, na medida em que um jogo de sedução se 

instaura e transforma Gracinda em objeto de prazer. A impotência e a sedução são os dois 

principais veículos da intensificação da violência que direcionam a trama.   

O leitor desse conto tem, diante de si, o elenco de caracteres que podem incriminar 

Trajano e, a seu critério, o direito de corroborar a defesa da instituição. Afinal, está em jogo 

um estupro seguido de assassinato, e isso, do ponto de vista legal, não tem perdão. Ainda que 

o direito de punir Trajano esteja legitimado e seja inquestionável, no diário do delinquente, 

inscrito pela narrativa, o culpado é também exposto à crueldade que sobrepuja os limites da 

razão. Após o suicídio, Trajano recebe um tiro do sargento e, em seguida, a instituição que 
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representa o poder decide estropiar o seu corpo (“carne escorchada e ensangüentada”) e 

apagar a sua história. A cena que mostra o ódio do sargento ao disparar um tiro de fuzil contra 

o detento já morto confirma isso:  

O sargento separou com dificuldade os corpos e, ainda que o homem estivesse 
morto, desfechou-lhe um tiro de fuzil na nuca, explodindo a cara na terra vermelha. 
Depois arrastou o corpo para o quintal da casa e atirou-o na fossa negra 
(TREVISAN, 1965, 87).  
 

Nessa cena, não há um tom lírico ou emotivo no discurso do narrador, o que 

resguardaria algum resquício de piedade sobre Trajano. Se assim fosse, o efeito catártico, a 

partir dessa morte, seria atingido. Do contrário, a descrição da cena é desprovida de emoções, 

aos moldes de uma necrópsia, tal como comprovam algumas expressões enunciadas: “com 

dificuldade”, “morto”, “de fuzil”, “na nuca”, “explodindo a cara”, “na terra vermelha”, 

“arrastou o corpo”, “para o quintal”, “da casa”, “na fossa”, “negra”. Além de retratarem a 

cena, essas expressões reforçam o encadeamento das ações contra Trajano até culminar no 

silêncio da escuridão. Por intermédio desse discurso impiedoso e sem adornos, mais a 

crueldade da realidade se evidencia. Os adjetivos e os advérbios, qualificadores da cena, 

apenas se juntam aos verbos para melhor enquadrar o real. Esse recurso narrativo pode muito 

bem se relacionar com a seguinte conclusão de Rosset: “Assim, a realidade é cruel — e 

indigesta — a partir do momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para 

considerá-la apenas em si-mesma” (ROSSET, 1989b, 17).  

À narração da morte de Gracinda, ligam-se expressões que intensificam a emoção da 

cena. Por exemplo, a premeditação do crime se representa na preparação da arma pelo 

detento: “Esfregando o cabo da colher no cimento fizera dela um estoque e cada noite lhe 

afiava a ponta” (TREVISAN, 1965, 87). Em seguida à metódica preparação da arma, vem a 

fuga do criminoso, o encontro com Gracinda e, finalmente, o seu completo domínio, que se 

soma ao silêncio trágico representado pelo suicídio de Trajano:  

Gracinda não gritou, parada no mesmo lugar, os seus cadernos espalhados pelo chão 
[...] ela fora golpeada vinte e seis vezes. Enquanto lhe mordia o rosto e rasgava a 
blusa de cambraia alvíssima, o preso enterrava o estoque no próprio peito, beijando-
a e gemendo de amor (TREVISAN, 1965, 87).  
 

Quanto a Trajano, percebe-se que ele foi enterrado como indigente. Isso indica que os 

seus sentimentos e suicídio não compuseram imagens tão fortes que apelassem o suficiente 

para mitigar o estigma de assassino cruel e evitar que terminasse lançado numa “fossa negra”. 

Vejamos uma forma de leitura desse episódio trágico: A narração se constrói sem comoção e 

isso leva o leitor a lançar um olhar condenatório sobre Trajano, acreditando ser justa sua 
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punição na vida e na morte. Trajano é, sob esse prisma, um assassino sem história e digno de 

impiedade; um personagem reificado, porque é esvaziado de todos os caracteres humanos. 

Tudo o que fora expropriado de Trajano é o lenitivo para a memória de Gracinda. Uma 

vez morto e enterrado o monstro, a vítima da crueldade é santificada: “foi enterrada em 

uniforme de normalista e véu de filó branco no rosto, para esconder a ferida dos beijos. [...] 

ela morrera virgem” (TREVISAN, 1965, 87).  

Mesmo que haja diferenças na descrição dessa morte, não se pode acreditar que esse 

texto apenas promove a antítese entre o bem e o mal: o monstro Trajano versus a angelical 

Gracinda; a condenação de um lado, a santificação do outro. 

É possível que os leitores de Novelas nada exemplares da época quando essa obra foi 

lançada, 1959, tenham entendido que o lirismo daria conta de explicar o confronto entre essas 

duas forças. Nesse caso, certamente Gracinda seria o bem. E a tragédia inspiraria a purgação 

em seu desfecho com o mal morto e enterrado onde deveria ficar. Mas, uma narrativa que 

apresentasse essa direção interpretativa, não estaria correspondendo aos anseios de novidade 

daquela época. Apesar de a crítica ter resistido em aceitar esse livro com entusiasmo, as 

advertências que ela faz indicam o desconforto que mais tarde o mesmo livro poderia 

proporcionar. Percebendo a ironia e o real mais presente do que se podia imaginar, Carlos 

Heitor Cony, em 1965, ao apresentar a segunda edição do livro, confirma essa hipótese que 

havia incomodado Otto Maria Carpeaux:   

Há tempos, quando da estréia de Dalton Trevisan em livro, justamente este Novelas 
nada exemplares, Otto Maria Carpeaux cometeu, a meu ver, um excesso de rigor 
crítico. Impressionado por aquilo que chamou de “provocação” (o título inspirado ou 
contra-inspirado em Cervantes) mestre Carpeaux fez restrições ao livro. Mas o 
próprio fato de Otto Maria Carpeaux despencar em cima do estreante todo o peso de 
seu laboratório crítico já revelava alguma coisa. Pois em Dalton Trevisan nascia o 
grande contista nacional que hoje todos admiramos. Mesmo naquela crítica feroz, 
Carpeaux reconhecia em Trevisan o “observador atento dos pormenores da 
realidade”. E apontava que “talvez a sua verdadeira vocação seja a de cronista do 
quotidiano” (Orelha de livro. In: TREVISAN, 1965). 
 

Mesmo sendo “A asa da ema” um conto incipiente de Trevisan, conforme advertiu 

Otto Maria Carpeaux, não se faz, ali, o elogio da Lei, nem a condenação do presidiário, pois 

há “provocações” atinentes tanto a Trajano quanto a Gracinda. A partir de tais índices, 

quaisquer formas de julgamento perdem a sustentação. Basta olhar, criticamente, pelo menos, 

as duas histórias que se desdobram paralelamente: a do poder e a do criminoso. Delas 

emergem suspeições que invertem o sentido que é dado, por exemplo, pela ênfase lírica da 

narrativa ao proteger Gracinda de Trajano.   

Logo nas primeiras linhas da narrativa, há uma pista: o prelúdio da tragédia anunciada 

conforme também consta no desfecho da história:  
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Sem experiência de solidão, os novos presos eram barulhentos e inquietos: batiam 
nas grades as canecas de lata, andavam sem parar nas celas e gritavam palavrões à 
janela. Seus brados não eram ouvidos na estrada, onde a passagem dos carros erguia 
uma nuvem de pó — o pó vermelho que ia mais tarde depositar-se nas mãos 
cruzadas de Trajano, deitado no fundo da cela (TREVISAN, 1965, 83).  
 

Esse pó vermelho da poeira da estrada é um signo-chave da tragédia, pois, ao final da 

narrativa, vai cobrir o cadáver de Trajano e todos os rumores que representam o resultado da 

inexperiência de solidão dos detentos.  

As ações de bater “nas grades as canecas de lata”, andar “sem parar nas celas” e gritar 

“palavrões à janela” contrastam, a princípio, com esse pó que indicaria o silêncio, ao se 

infiltrar “entre os corredores, no fundo das celas, sob a porta da solitária”, para impregnar “a 

doce catinga dos mortos” (TREVISAN, 1965, 87). Porém, nesse silêncio, há o anúncio e o 

desfecho da violência que “se furta a toda tentativa de interpretação” (ROSSET, 1989a, 65).  

Os rumores dos detentos eram gritos de liberdade abafados pelo poder da instituição 

carcerária que cumpria disciplinarmente uma função social, mas alimentava em Trajano a 

reação pela impotência, conforme a poeira encobria o previsível.  

Na investigação do narrador onisciente de “A asa da ema”, vê-se que o desejo é outro 

elemento gerador da dupla tragédia na trama. E, estando Trajano e Gracinda sujeitos ao 

mesmo acaso,10 os papéis de vítima e de herói se confundem, como ocorre frequentemente na 

obra de Trevisan. 

Há momentos em que a dificuldade de reconhecer um ou outro é a regra, e situações 

nas quais herói e bandido exercem papéis duplos ou dúbios. Para o segundo caso, o 

personagem Nelsinho se enquadra: é uma combinação de meio herói, vilão, galanteador, 

amante e estuprador. Desde a sua apresentação em Novelas nada exemplares, ainda um 

anônimo, em seguida, nomeado em O Vampiro de Curitiba, assume outras personas, 

inclusive a de Tibinha, protagonista de Macho não ganha flor, sobre o qual daremos ênfase 

adiante.  

No conto “A asa da ema”, a conduta íntegra de Gracinda é colocada sob suspeita. A 

desgraça ocorrida na vida de Trajano tem as provocações dela como motivação: ela se despe 

diante da janela fechada e exibe sua silhueta, a fim de que Trajano a imaginasse nua. Assim, a 

representação da sedução é um forte signo fomentador do conflito.     

                                                 
10 “Perda, perdição, não-ser, desnaturalização, estado de morte são variações de um mesmo tema fundamental 
que se chama indiferentemente acaso ou trágico, e que designa o caráter impensável — em última instância — 
do que existe, quaisquer que sejam a estrutura e a organização. O trágico é isso que não se pensa (não há “leis do 
trágico”), mas também isso a partir do que todos os pensamentos são — a um nível — revogados. Ele designa 
assim, num certo sentido, a impossibilidade da filosofia. Acrescentar-se-á: talvez, também, uma de suas mais 
insistentes razões de ser” (ROSSET, 1989a, 121). 
 



           

 

44 

Gracinda não é ingênua. Maria, Ivete, Mercedes, Branca, Dona Alice, Cristina, Sílvia, 

Iolanda e Matilde, todas essas personagens de Novelas nada exemplares, usam a sedução 

como arma. Uma vez que essas mulheres malditas inscrevem, também, uma outra versão da 

história, elas mantêm relação especular com Nelsinho e suas performances, quanto ao 

exercício da violência. No entanto, há uma história reversa em “A asa da ema” que põe em 

xeque a ingenuidade de Gracinda e, nesse caso, se soma às delinquências de Trajano. Apesar 

de o pano de fundo da trama esboçar a eterna luta entre o bem e o mal, “A asa da ema” exaure 

a violência quando desenha (como Trajano desenhou o seu desejo na figura obscena) as 

estratégias sedutoras de Gracinda: “Uma noite postou-se nua diante da janela e era lua cheia 

para que ele pudesse vê-la” (TREVISAN, 1965, 86). 

Aos poucos, uma outra face de Gracinda é revelada. Somada à de Trajano, formam a 

insígnia do extremo da violência nessa narrativa, principalmente porque, seguindo a 

normalidade da descrição do texto, não se espera de uma figura tão expressivamente angelical 

e ordeira tal dissimulação.  

A imagem cândida e vitimada de Gracinda é desmitificada quando o narrador deixa 

claramente as marcas da sua desconfiança, para descrever a fuga e o primeiro encontro, em 

liberdade, do preso: “Chocou-se contra a moça que estendeu os braços para o repelir ou 

abraçar, ninguém sabe [grifo nosso], e rolaram pelo chão” (TREVISAN, 1965, 87).  

As ênfases dadas em “repelir ou abraçar, ninguém sabe”, somadas ao ato de “rolarem 

pelo chão” confirmam a dubiedade da personagem. Porém, essa indicação do narrador, 

aparentemente de forma gratuita, não seria completamente desprovida de intenções. Afinal, é 

também um personagem do conto que narra. A sua cumplicidade é mais um elemento que ou 

atrai o leitor para o cerne da ação, ou o distancia, a fim de induzi-lo ao esvaziamento. Ambas 

as saídas são trágicas: sob a primeira, experimenta-se a catarse; sob a segunda, a tragédia é o 

silêncio e a náusea no fim do ato. Com efeito, esse típico narrador de Trevisan dá mostras, em 

vários contos posteriores à “A asa da ema”, do seu distanciamento e da sua impossibilidade 

em mudar algo nas tramas. Ele se comporta com crueldade nas vezes em que narra e participa 

do estupro de meninas indefesas, por exemplo. 

No conto “Nove”, incluído em Desastres do amor (1968), o narrador é o único que 

conhece a covardia de João e assiste, também, ao sofrimento de Maria:   

Agachado na sombra, João ouve que ela pede socorro, mas nada pode fazer. Escuta-
lhe o choro curto e baixinho até que fica quieta. Percebe que Maria faz sinal com os 
três fósforos. De longe assiste à vez do gordo e depois à vez dos outros, um depois 
do outro, nove ao todo (TREVISAN, 1968, 44-45). 
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Outros dois contos são icônicos em apresentar esse tipo de narrador: “A boneca”, de 

Arara bêbada (2004) e “Sim, Senhor”, de Rita Ritinha Ritona (2005). No primeiro, um 

homem estranho se usa de um falso presente para atrair e, em seguida, estuprar uma menina 

de dez anos. No segundo, um homem, também estranho, engana, atrai e estupra Aninha, uma 

menina de oito anos e meio. Para isso, o seu engodo difere da imagem familiar do primeiro 

conto: ele se passa por amigo do pai de Aninha. Nos dois exemplos, o narrador é onisciente e 

espreita impassível a crueldade de um adulto contra personagens inocentes.  

A credibilidade da instituição paterna, nesses contos, se declina na medida em que os 

homens usam a força física e, não bastando essa violência, lançam mão da imagem familiar (a 

boneca e a proximidade com o pai) para a consumação do ato. O namorado, personagem de 

“Nove”, age de forma similar, levando a crer que qualquer instituição ligada ao sujeito-

personagem favorece o excesso da violência nas tramas, assim como à crueldade se soma a 

cumplicidade do narrador. 

A instituição, como é representada no conto “A asa da ema”, em vez de zelar pela 

integridade física do detento, comete um crime. Não há, nesse conto, posições fixas de poder, 

através das quais a lei se dissocia do delinquente. Ambos, na verdade, se equiparam.  

A alfabetização dos detentos, realizada pela professora Gracinda, é o que deseja a lei, e a 

base do ensinamento está no signo “A ASA DA EMA”. Representa a retidão que as instituições 

educacional e penal exigem dos presidiários, para que eles, uma vez submetidos a essa 

exigência, conquistem a chance de ressocialização. Apreendido o exercício, Trajano e os outros 

detentos refletiriam sobre os interditos sociais e seriam devolvidos à sociedade.  

Michel Foucault, com base na Idade Clássica, pesquisa a disciplina como um 

instrumento de manipulação para tornar o homem vigoroso e submisso. A manipulação, 

somada ao treinamento, levaria à obediência. Isso feito, o completo domínio do poder 

modelaria o corpo e o transformaria em seu aliado para repetir, em seu nome, as injunções em 

outras instâncias socioculturais. Segundo Foucault (2000b, 117), “Encontraríamos facilmente 

sinais dessa grande atenção dedicada então ao corpo — ao corpo que se manipula, se modela, 

se treina, que obedece, responde, se torna hábil ou cujas forças se multiplicam”.  

Foucault desenvolve a noção de “docilidade” a partir das comparações entre homem e 

máquina feitas por Julien Offray de La Mettrie (1709-1751). Diz Foucault que o Homem-

Máquina de La Mettrie  

é ao mesmo tempo uma redução materialista da alma e uma teoria geral do 
adestramento, no centro dos quais reina a noção de “docilidade” que une o corpo 
manipulável. É dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que 
pode ser transformado e aperfeiçoado. [...] em qualquer sociedade, o corpo está 
preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições 
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ou obrigações. [...] Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações 
do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma 
relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as “disciplinas” 
(FOUCAULT, 2000b, 118).  
 

Para Foucault, os corpos dóceis fabricados pelo poder são os soldados do século XVIII. 

Assim ele descreve essa figura ideal, que carrega em seu corpo os sinais da disciplina:  

O soldado tornou-se algo que se fabrica; de uma massa informe, de um corpo inapto, 
fez-se uma máquina de que se precisa; corrigiram-se aos poucos as posturas; 
lentamente uma coação calculada percorre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, 
dobra o conjunto, torna-o perpetuamente disponível, e se prolonga, em silêncio, no 
automatismo dos hábitos; em resumo, foi “expulso o camponês” e lhe foi dada a 
“fisionomia de soldado” (FOUCAULT, 2000b, 117). 
 

Não se distingue, nesse contexto abordado por Foucault, quem é o criador e a criatura na 

composição de um quadro no qual se veem personagens monstruosos. Por um lado, o poder 

deseja uma transformação de sua vítima e o controle total dela, podendo, a partir de certas 

instruções, manipulá-la, com segurança, e potencializar a sua força de comando. Por outro, há a 

vítima modificada e automatizada, desprovida de sua individualidade e caracteres pessoais. No 

conjunto, o dominador e o dominado personificam um monstro que reflete o alvo e o poder e, 

também, significa a sua habilidade. Para confirmar isso, Foucault demonstra que o panoptismo, 

modelo de inspeção constante do presidiário, escraviza tanto o vigiado quanto quem vigia: “O 

Panóptico é um zoológico real; o animal é substituído pelo homem, a distribuição individual 

pelo grupamento específico e o rei pela maquinaria de um poder furtivo” (FOUCAULT, 2000b, 

168). Aquele soldado sem voz e treinado para reproduzir o discurso do poder é um escravo 

como o detento olhado num raio de 360º. Trajano e Gracinda (e o poder que a protege) se 

enquadram a esse processo de desumanização, no qual estão envolvidos o dominador e o 

dominado. 

A dominação de Trajano se constrói mediante a instrução imposta a ele. Em vez de 

educar, conforme previsto, o ato de aprender a ler dá ao detento poder e estratégica para reagir à 

aprendizagem. Educação para Trajano significa antinatureza. Dessa forma, a docilidade, na 

trama de “A asa da ema”, que é a filosofia da educação impressa no sintagma pacificador “A 

ASA DA EMA”, apesar de haver dominação, desenha uma discursividade reversa, a partir das 

reações do detento.  

Essa reversão poderá ser observada em narrativas posteriores a Novelas nada 

exemplares. Quando lidas no sentido descendente às datas das publicações das obras de 

Trevisan, logo se observa isso. Mas, se pensadas a partir de 1959, corre-se o risco de entender 

as ironias intrínsecas como crueldade de um poder unilateralmente castrador. Estrategicamente 

construída, a narrativa de Novelas nada exemplares, como é bem caracterizada em “A asa da 
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ema”, esconde a ironia e a crueldade em meio a um ambiente falsamente lírico que se tece no 

todo dessa obra. Outro exemplo, nesse sentido, que merece destaque, é o conto “Penélope”, que 

encerra as Novelas:  

Há muitos anos morava naquela rua um casal de velhos. A mulher esperava o marido 
na varanda, tricoteando em sua cadeira de balanço. Quando ele chegava no portão, ela 
estava de pé, as agulhas cruzadas na cestinha. Ele atravessava o pequeno jardim e, no 
limiar da porta, antes de entrar, beijava-a de olhos fechados (TREVISAN, 1965, 163). 
 

O ato de tecer da velha mulher e a sua rotineira espera do marido aparentemente 

solidificam a harmonia familiar. Mas, para manchar o lirismo preludiado na história, indícios 

suspeitos se apresentam na mesma proporção. Até que um evento crucial muda a expectativa 

anunciada e inscreve a tragédia (que culmina com o suicídio da velha), como o próximo ato: 

A não ser no sábado, não saíam de casa, o velho fumando cachimbo, a velha trançando 
agulhas de tricô. Até o dia em que, abrindo a porta, de volta do passeio, acharam a 
seus pés uma carta. Ninguém lhes escrevia, nenhum parente ou amigo no mundo. Era 
envelope azul, sem qualquer endereço. A mulher propôs queimá-lo, sem ler; já tinham 
sofrido demais. Ele respondeu que pessoa alguma lhes podia fazer mal. [...] O homem 
com o jornal dobrado no joelho lia duas vezes cada linha para entendê-la. O cachimbo 
apagou; não o acendeu, de olhos parados na mesma notícia, escutando o seco bater das 
agulhas. Abriu enfim a carta. Duas palavras: “Corno manso”, em letras recortadas de 
jornal (TREVISAN, 1965, 164). 
 

A metáfora do ato de tecer, percebida no conto “Penélope”, também se verifica em “A 

asa da ema”: há, nessas narrativas, uma construção que somente aparentemente representa 

solidez. Nas aulas de Gracinda, Trajano é o único detento que aprende a ler, mas destrói o 

molde imposto quando lhe sobrepõe o desenho obsceno. A administração do exercício da 

disciplina, visando à docilidade, é vista como um estímulo que, da impotência, gera uma reação 

violenta.  

Com efeito, provocação e reação são manifestações igualmente monstruosas, porque 

compõem o círculo de aberrações elencadas por Trevisan desde Novelas nada exemplares. 

Nesse livro, doze dos trinta contos da coletânea são nomes próprios, substantivos ou adjetivos 

que se referem às ações dos personagens: “Pedrinho”, “Gigi”, “Os meninos”, “Tio Galileu”, “O 

noivo”, “O convidado”, “João e Maria”, “A velha querida”, “João Nicolau”, “Olho de peixe”, 

“Meu avô” e “Penélope”. Por intermédio dessas ações, inscrevem-se as monstruosidades de 

pessoas simples, de atitudes comuns, desencadeando reflexos aparentemente inofensivos. Mas a 

maldade costura uma estrutura sólida com essas histórias e com as outras que ocultam a 

crueldade em seu anúncio: “O morto na sala”, “Boa noite, senhor”, “Chuva”, “Valsa de 

esquina”, “Idílio”, “A asa da ema”, “O domingo”, “Ponto de crochê”, “As maçãs” e “Último 

dia”, principalmente. Por trás de um estratégico anúncio de idílio e musicalidade, surge a 

violência irremediável.    
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O sentimento de impotência nutre a violência intrínseca. E, regrada sem que se 

compense psicologicamente esse fluxo, promove-se mais violência do que o seu controle. 

Diante de barreiras impostas, a fúria se exterioriza, ou se interioriza na mesma proporção. 

Trajano é uma vítima impotente e acuada, um detento provocado pelo jogo de sedução 

consciente ou não de Gracinda. Por isso, ele se comporta como um animal disposto ao ataque.   

Konrad Lorenz, em seu estudo sobre a agressividade, denomina fighting like a cornered 

rat (lutando como um rato acuado) a reação de um animal ameaçado, e localiza suas raízes no 

sentimento do medo. Postula que “o combatente põe tudo em jogo, porque não pode nem fugir 

nem esperar qualquer trégua” e “o animal já não ousa, por assim dizer, voltar as costas ao 

adversário e ataca-o com a chamada coragem do desespero” (LORENZ, 1974, 42). Como que 

diante do perigo iminente, Trajano, contra a provocação de Gracinda, investe-se-lhe toda a 

reação de seu desespero. Gracinda, por intermédio de um jogo sedutor, ameaça e manipula, 

provoca e desencadeia reações no presidiário:  

Desde a primeira aula, a professora sentiu compaixão do magro e lívido preso de 
barbicha rala, os cabelos revoltos na testa e com remoinho atrás, de estar sempre 
deitado. Não penteava o cabelo e deixava-o crescer até que lhe rapassem a cabeça. 
Sentava-se na primeira cadeira e seguia de pálpebras baixadas a moça. Não era feito 
os outros que a desnudavam com os olhos. Ela distribuía os cadernos, corrigidas as 
lições e, antes de receber o seu, Trajano enxugava muitas vezes a mão na calça 
riscada (TREVISAN, 1965, 85).  
 

A sedução não é o produto de ingenuidade e, por isso, tem a malícia por base, como 

demonstra Kierkegaard.11 Em “A asa da ema”, percebe-se que a fragilidade de Gracinda 

esconde a malícia, simulação que impregna espontaneidade em seus gestos. A sedução 

prescinde das explicações lógicas, porque suas regras são outras não-coincidentes com a 

vontade do sedutor ou do seduzido: 

A sedução é mais inteligente, ela é como que espontaneamente, com uma fulgurante 
evidência — não tem de se demonstrar, não tem em que se fundar — está 
imediatamente ali, no avesso de qualquer pretensa profundidade do real, de qualquer 
psicologia, de qualquer anatomia, de qualquer verdade, de qualquer poder 
(BAUDRILLARD, 1992, 15).  

 
 

 

 

                                                 
11 Essa era a estratégia também de Johannes para dominar completamente a sua vítima Cordélia, como diz 
Kierkegaard em O diário de um sedutor: “Com o auxílio dos seus dotes espirituais, sabia tentar uma jovem, 
sabia atraí-la a si, sem se ocupar com possuí-la, no sentido literal do termo... Posso imaginar como ele saberia 
conduzi-la ao ponto culminante em que tinha a certeza de ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo as 
coisas sido conduzidas até esse ponto, tudo rompia sem que, pelo seu lado, tivesse havido a menor constância, 
sem que uma só palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, uma declaração de amor, uma 
promessa” (KIERKEGAARD, 1979, 30).  
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2.4 A coragem do desespero  

 

O termo fighting like a cornered rat utilizado por Lorenz foi inspirado no 

comportamento dos ratos. Por motivo de uma austera oscilação de humores, esses animais, ao 

mesmo tempo em que mantêm uma sólida estrutura familiar de respeito, se transformam em 

verdadeiros demônios com ratos de tribos diferentes. Segundo Lorenz, em capítulo que dedica 

exclusivamente a esses roedores, “o que os ratos fazem quando um membro de outra família de 

ratos se extravia e entra nos seus domínios [...] ultrapassa em horror tudo o que se possa 

imaginar; é uma das coisas mais repugnantes que se pode observar em animais” (LORENZ, 

1974, 177).  

O espanto do pesquisador se sustenta na transmissão de humor, por intermédio de 

movimentos expressivos ou gritos lancinantes, que esses animais agrupam para matar o intruso. 

Eles fingem, esperam uma aproximação maior para o ataque mortal, que não significa a 

conquista de território, nem a luta por alimento: “Combatem assim durante três a cinco 

segundos, farejam-se depois a fundo, com o pescoço muito esticado, e separam-se 

pacificamente” (LORENZ, 1974, 177). 

A “coragem do desespero”, cujas raízes estão no sentimento do medo, se explica a partir 

desse quadro sangrento entre congêneres. E aí, segundo Lorenz, se dá a aproximação com o ser 

humano, porque este, também, utiliza similares meios de combate, via estratégia e engodo, 

sempre aprimorando os aspectos da crueldade e “transmitindo os resultados das suas 

experiências por tradição e propagando-os numa sociedade muito unida” (LORENZ, 1974, 

177). 

O paradoxo que indica a “coragem do desespero”, para os ratos, representa a situação 

irremediável e cruel, que se sente ao ser atacado pelo semelhante. Na descrição de um quadro 

cuja vítima é um rato prestes a ser despedaçado, sem trégua, pelos seus congêneres, Lorenz não 

esconde sua indignação em constatar a similaridade com a tragédia do homem, conforme deixa 

claro no decurso de seus argumentos:  

a sorte de um rato estranho à tribo é, na verdade, horripilante. O que de melhor lhe 
pode suceder ainda é morrer de medo [...]. Raras vezes se pode ver tão claramente na 
expressão de um animal o desespero, o terror, pânico e, ao mesmo tempo, a certeza de 
uma morte horrível e inelutável, como no caso de um rato destinado a ser executado 
por outros ratos. Nem sequer se defende. O seu comportamento é o oposto daquele que 
ele demonstra perante a ameaça dum grande animal feroz que o tenha levado para um 
canto e diante do qual ele já não tem qualquer possibilidade de fuga, tal como perante 
os ratos de uma família estranha (LORENZ, 1974, 178). 
 

A reação de Trajano à pressão exercida duplamente pela sedução de Gracinda e pela 

força da lei se relaciona ao animal inerte diante do ataque dos congêneres. No entanto, essa 
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aproximação de atitudes deve ser clara sobre em que ponto o recuo medroso do animal e a 

certeza da morte metaforiza a tragédia de Trajano. Em ambos os casos, o medo impulsiona (no 

caso de Trajano) e prostra (no caso do rato). O gran finale de “A asa da ema” é o crime que 

sequencia o suicídio. Este segundo delito expressa a condição inelutável que se encontrava o 

detento diante de seus congêneres que detinham todos os aparatos, e ódio, necessários para 

despedaçá-lo, como fazem os ratos. A cena que representa esse desfecho é aquela em que 

Trajano é despedaçado na terra vermelha, após o tiro na nuca desferido pelo sargento. 

Há, no intervalo entre a vida carcerária e a morte de Trajano, a expressão do desenho 

obsceno, que é o principal sintoma do medo ou “coragem do desespero”. O desenho subverte e 

desconstrói a imposição representada na cartilha de alfabetização pelo sintagma “A ASA DA 

EMA” e aponta para o crime que viria em seguida: 

Uma tarde era demais calor, nenhuma brisa estremecia a cortina — a única janela do 
presídio com cortina. Na sala abafada pesava o odor sebento dos presos. O pó de giz 
flutuava no ar e borrifava a saia preta de Gracinda. Ela sentiu de repente que a nuca 
se umedecia e, debaixo dos cabelos, escorreu um fio de suor. Estava de costas e 
todos os homens a devoravam com o olhar. Nem um copiava no papel a frase que 
ela escrevia no quadro: A ASA DA EMA. Voltou-se, distinguiu apenas Trajano e 
nos olhos dele, a pequena pinta vermelha — não sabia em qual. Ao recolher os 
cadernos observou que a mão do preso tremia. Já em casa, fechou a porta do quarto, 
antes de emendar as lições e também ela estremecia ao evocar a delicada mão, pálida 
e magra — era o único aluno com unhas limpas. Não sabia como pudera deixá-las 
crescer tanto sem quebrar: unhas longas, em pontas, com fantásticas meias-luas. E 
abrindo o caderno dele encontrou, em vez da lição e a cobrir toda a página, um 
desenho obsceno. O mesmo desenho que surgia na parede do mictório da escola a 
anunciar que um dos meninos se fazia homem. Não tinha poder de destruí-lo e lugar 
algum era seguro para escondê-lo — ou para a moça esconder-se dele. Guardou-o 
então entre seu corpo e o vestido. E, desobedecendo pela primeira vez ao pai, não 
mais voltou à penitenciária — com exceção de Trajano, nenhum dos presos 
aprendeu a ler (TREVISAN, 1965, 85-86).  
 

A primeira mostra desse desenho na narrativa é inofensiva, pois aparece inscrita no 

mictório e é signo do afloramento da sexualidade de um adolescente. Mas a sua repetição, em 

relação ao desenho obsceno feito por Trajano em seu caderno, supõe a gravidade da 

realização dos desejos, agora não mais ingênuos. É a projeção e a provocação não somente 

sexual de outro personagem não identificado na história, mas um sujeito reconhecido como 

culpado e ressentido dos castigos e ansioso por vingança.  

Rosset denomina “puro nº 1” a primeira repetição de uma ação primeva. Essa 

repetição não causa estranhamento e susto, porque é a manifestação do novo, do 

desconhecido. Nesse nível dos acontecimentos, mesmo que a novidade precise ser 

familiarizada, para afastar definitivamente o sentimento estranho, a reação provocada ainda 

não amedronta.  
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O estágio seguinte da repetição, denominada pelo autor de “puro nº 2”, é o passo 

necessário para a concepção do familiar. É nesse estágio que se insere o desenho obsceno de 

Trajano, de cuja força familiar e representativa de um desejo obriga Gracinda a conservá-lo 

em segredo: “Guardou-o então entre seu corpo e o vestido”.12 Esse ato se caracteriza como 

desobediência às leis que a protegiam e, simultaneamente, representa a anunciação da 

tragédia. 

A desobediência de Gracinda e a aprendizagem de Trajano são os motivos que traçam, 

a contrapelo do esperado no processo de alfabetização de um detento, o terceiro estágio da 

repetição que é, segundo Rosset, a mistura do “puro nº 1” e do “puro nº 2”: 

Resta então que, para ser temível e trágico, a repetição suponha a seguinte lei: que o 
Nº 1 a partir do qual sobrevém o Nº 2 repetidor não seja revelado senão ao mesmo 
tempo que o Nº 2. A repetição trágica dá de uma só vez o repetido e o original. 
Videntes e profetisas procedem assim: repetindo desejos e terrores já presentes no 
consulente. A repetição é o olhar sobre o que é repetido, mais que sobre a repetição 
propriamente dita (ROSSET, 1989a, 73). 
 

A simultaneidade presente no terceiro estágio da repetição muda a natureza do familiar 

em estranho, fazendo surgir, abruptamente, do até então inofensivo estado, a violência que 

excede quaisquer tentativas de controle, ou de apaziguamento: “a ‘desnaturalização’ da 

natureza intervirá sempre demasiado tarde; demasiado tarde, isto é, depois que se tenha 

instalado, nos homens, uma crença na idéia de natureza” (ROSSET, 1989a, 107). É o que 

acontece quando Trajano se aproxima fisicamente de Gracinda, obtém o consentimento dela e 

realiza o desejo que houvera traçado no desenho. 

Trajano aprende a ler. Isolado dos outros detentos, é o único leitor do jogo sedutor de 

Gracinda. Afinal, quando ela esconde o desenho obsceno “entre o corpo e o vestido” ele 

transgride a lei que a protegia do detento e assente a favor do risco e do acaso. Isso se sustenta 

na afirmação feita por Baudrillard sobre o comprometimento da vítima num jogo sedutor ao 

se fazer de inocente: “E a própria vítima não pode se gabar de ser inocente, pois, virgem, bela 

e sedutora, constituiu um desafio em si, que só pode ser igualado por sua mente (ou por sua 

sedução, que é igual a um assassinato)” (BAUDRILLARD, 1992, 114). 

Os gestos sedutores de Gracinda modificam o imaginário de Trajano e seu estado 

físico. A narrativa aponta algumas dessas provocações e reações, tendo como momento 

                                                 
12 Barthes atribui à reentrância o poder de provocar o jogo fundamental do erotismo, condição na qual se 
constituem o desejo e o prazer em geral: “O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 
entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” (expressão aliás bastante 
importuna); é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre 
duas peças (as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação 
mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 1987, 16). 
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crucial o ato erótico de guardar o desenho colado ao corpo, atitude que consuma o fascinante 

jogo de vida e morte entre os dois: Ela sentiu sua nuca úmida “debaixo dos cabelos” e, em 

seguida, “escorreu um fio de suor”. Quando ela sente que “todos os homens a devoravam com 

o olhar”, isso indica que havia uma reação cruel em curso, em que todos os limites sociais 

seriam ultrapassados. Com a subversão institucional estabelecida, “Nem um copiava no papel 

a frase que ela escrevia no quadro: A ASA DA EMA”. Finalmente, os sinais e movimentos do 

corpo de Trajano demonstravam uma iminente mudança de natureza, de um estado 

conformado para reações animalescas: “nos olhos dele, a pequena pinta vermelha [...] a mão 

do preso tremia [...] e também ela estremecia” (TREVISAN, 1965, 85).      

Vida e morte são os extremos que preenchem as histórias de “A asa da ema”: “o preso 

enterrava o estoque no próprio peito, beijando-a e gemendo de amor” (TREVISAN, 1965, 

87). Essa passagem descreve o suicídio de Trajano e mostra que ele pôde experimentar uma 

fração de vida em momento derradeiro, conforme se observa no paradoxo constituído por 

enterrar o estoque no peito (morte), beijar (vida), gemer (morte) e amor (vida). 

Há indícios na narrativa de “A asa da ema” que, aos poucos, revelam os personagens 

sem suas máscaras. O mito da pureza e inocência de Gracinda é posto em evidência. Por outro 

lado, a maldade de Trajano tem tratamento similar. Esclarecidos os jogos de provocações e de 

reações, a sedução de Gracinda se configura tão nociva quanto à índole criminosa do detento: 

“Uma noite [ela] postou-se nua diante da janela e era lua cheia para que ele pudesse vê-la” 

(TREVISAN, 1965, 86). Isso instiga, em Trajano, a realização de alguns frustrados desvios da 

agressividade: “Trajano provocou os tipos mais perigosos da prisão [...]. Agrediu o carcereiro 

[...]. Gritou até perder a voz [...]. Pendurava-se às grades [...], rolava exausto no chão” 

(TREVISAN, 1965, 86). Esse comportamento condiz com as mudanças corporais de um 

homem prestes a perder o controle, a romper com qualquer interdito e disposto a atacar. 

Semelhante estado pode ser, deste modo, entendido:  

Uma vez despertado, o desejo da violência produz certas mudanças corporais que 
preparam os homens para a luta. Esta disposição violenta possui uma certa duração. 
Ela não deve ser considerada como um simples reflexo, cujos efeitos desapareceriam 
assim que o estímulo deixasse de agir. Storr observa que é mais difícil apaziguar o 
desejo de violência que desencadeá-lo, principalmente nas condições normais de 
vida em sociedade (GIRARD, 1990, 14).  
 

A abordagem de Girard complementa o sentido dado por Lorenz concernente aos 

caracteres do corpo de um animal prestes a atacar ou ser atacado. Diz ele que um rato que 

ataca transmite o seu humor aos outros ratos da tribo. Já o rato coagido é tomado pelas 

transformações que o medo impõe que o preparam para a morte ou para a luta (LORENZ, 

1974, 178-179). 
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Após as transformações que dão coragem para a transgressão, o fluxo da violência 

desencadeada não é estancado facilmente. Não se converte no seu oposto nas mesmas 

condições de antes. Em razão desse extravasamento, Trajano provoca, agride, grita, balança as 

grades de sua cela e rola pelo chão, mas essas descargas de energia não evitam o crime. São 

impulsos temporários que ensaiam a violência, enquanto se procura o alvo principal para 

esgotar toda a ira contida. A morte de Gracinda é realização de fato para os desejos 

irrefreáveis de Trajano. Nesse caso, no conto “A asa da ema”, não se realiza a canalização da 

violência, por intermédio de uma vítima alternativa — e dessa forma se inscreve a tragédia  

—, conforme Girard observou nos rituais primitivos e investigou os meios substitutivos 

desenvolvidos pela sociedade moderna: 

A violência não saciada procura e sempre acaba por encontrar uma vítima 
alternativa. A criatura que excitava sua fúria é repentinamente substituída por outra, 
que não possui característica alguma que atraia sobre si a ira do violento, a não ser o 
fato de ser vulnerável e de estar passando a seu alcance (GIRARD, 1990, 14).  
 

O jogo de forças apresentado em “A asa da ema” nem aponta uma verdade, nem 

escolhe um vencedor. O próprio narrador do conto parece desconfiar das atitudes dos 

presidiários. Isso abre o leque discursivo e evita uma redução simplista ou maniqueísta: 

Mesmo à noite ficava, o espelho estendido para fora da cela, sem nada enxergar — 
apenas, a um gesto convulso, o próprio rosto lívido. Nada viu, a não ser (é certo que 
os presos sofrem a influência da lua) a moça que se despia à janela e penteava os 
longos cabelos negros (TREVISAN, 1965, 86).   
 

Os presos utilizavam um espelho para olhar os transeuntes. Além das distorções das 

imagens provocadas pelo próprio espelho, eles eram escravos de suas imaginações. Há um 

momento da narrativa, no início do conto — antes mesmo de Gracinda ser apresentada ao 

leitor —, que se refere a outro preso. Essa referência esfacela a leitura maniqueísta entre o 

bem e o mal, realidade e ficção, que poderia apontar para uma “verdade” da história:  

Um deles, condenado a trinta anos, enfeitiçara-se pela mulher — não sabia se 
menina, moça ou velha — que de um quintal acenara para a cadeia. O preso 
convencera-se de que fora para ele. Anos depois — e seria mesmo uma pessoa ou 
simples vestido secando no arame? — contava a sua história com tal mulher. 
Inventara-lhe o nome, a cor dos olhos — como a poderia distinguir àquela distância? 
(TREVISAN, 1965, 84). 
 

Se, além da distorção especular e do feitiço da noite — traços, esses, que dão poesia à 

cena — um outro detento distorce a realidade e personifica uma peça de roupa, isso indica que 

as “verdades” do texto são espaços que se abrem para a recepção (e decepção) dos leitores, 

bem como para a produção de outros discursos.  

Esse conto não é a trajetória de personagens que circulam à mercê do determinismo 

social. Por exemplo, o silêncio de Trajano não é simplesmente o resultado da opressão, pois é, 
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também, ação; e Gracinda, por outro lado, em vez de ingênua e vítima, é cúmplice do crime 

que sofreu. A equiparação de forças, nessa luta, compromete os contendores e não os faz 

ingênuos nem imunes de culpa, como se suas ações fossem simplesmente em nome do 

instinto agressivo.  

Todas as ações, no espaço suburbano, onde atuam esses personagens, são 

comprometedoras. O mínimo movimento provoca desdobramentos significativos.   

O desfecho da trama de “A asa da ema” se apresenta melancólica, sobretudo por 

registrar, de forma envolvente, o traje com o qual Gracinda foi enterrada: “uniforme de 

normalista” (o seu signo de pureza), “véu e filó branco no rosto” [...] “ela morrera virgem”, e 

a marca de sua religiosidade, representada pela “fita azul de filha de Maria” (TREVISAN, 

1965, 87). Mas a melancolia do quadro não significa lirismo: apenas indica o desenrolar de 

um sentimento de justiça frustrado, que põe em evidência o fracasso do dominador.  

Por outro lado, a narração é ríspida ao apresentar a destinação do corpo de Trajano: 

fora arrastado com brusquidão e, como um animal, atirado na vala. Esse último tratamento, 

apesar de, estilisticamente, conservar a diferença social entre os personagens, sob o enfoque 

da tragédia e da morte, faz de Trajano tão vítima quanto Gracinda. Dessa forma, a morte do 

detendo passa a representar a ironia que desmonta o poder inicialmente apresentado como 

uma unidade correcional na história.   

A construção narrativa que descreve o sepultamento de Gracinda é verossímil, porque 

certos adornos, na sintaxe, aproximam ficção e realidade. Não significa que haja, aí, uma 

sobreposição de imagens do cotidiano e um retrato da vida com suas desgraças. Ocorre, a 

partir de disseminações líricas, a reversão constante de expectativas.  

A frase “Gracinda foi enterrada com uniforme de normalista” revela o amor dedicado 

pela professora à sua profissão. O fato de ser sepultada com um “véu de filó branco no rosto” 

registra a ironia do narrador. Quanto ao sentimento do pai, a narrativa mostra que “o sargento 

não a viu no caixão”, decisão que expressa o desejo de o pai fixar ingenuamente a imagem do 

passado da filha. 

Essas expressões, embora melodiosas, não revertem as consequências da violência. A 

insistência no dizer lírico, como ocorre em Novelas nada exemplares, é para, em seguida, 

destruir abruptamente. Assim, o vazio, que é um sentimento desconfortante a partir do trágico, 

representa o resultado dos confrontos entre a vida e a morte. Exemplo disso está na última 

imagem que a narrativa apresenta: “e já se infiltrava com o pó da estrada, entre os corredores, 

no fundo das celas, sob a porta da solitária, a doce catinga dos mortos” (TREVISAN, 1965, 

87).  



           

 

55 

Em face desse desmonte, percebe-se que prevalece, em “A asa da ema”, o falso-

lirismo provocador e que expande argumentos, em vez de restringir os atritos e representar 

exatamente um espaço provinciano e possível de se viver. Da mesma forma, as asperezas e a 

violência intrínseca, cujas raízes estariam na agressividade inata, é dotada de ironia e de 

maldade.  

A amplitude é um signo paradoxal que se expande e se contrai de acordo com a 

configuração exigida pelos confrontos do momento. É assim que se articulam as demarcações 

do espaço suburbano em Trevisan. E seguindo os desdobramentos que a metáfora do espaço 

propõe, cada palavra isolada ou contextualizada dos contos de Trevisan se impõe.       
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3 ESTRATÉGIAS NARRATIVAS  

 

 

3.1 A antilírica irônica e grotesca 

 

 

Além de “A asa da ema”, os contos “A velha querida” e “Pedrinho” se utilizam, por 

exemplo, do lirismo até o momento em que colocam em xeque a seriedade de tal recurso.  

Misturam-se, em “A velha querida”, o irônico e o grotesco, que se avizinham do 

kitsch. No encontro amoroso de um jovem e uma velha, o narrador acentua os ruídos, os fortes 

odores, a morbidez, a sujeira, a feiura e as secreções que os envolvem. Um rapaz vestido de 

linho branco anda pela rua, atravessa uma multidão, encontra as “casas decrépitas” de 

prostitutas. Lá, elas “vestiam apenas calcinhas e porta-seios de cores berrantes, onde 

predominavam o vermelho, o azul e o amarelo e, assim à vontade, eram damas de cerimônia, 

uma ou outra com sapatos prateados” (TREVISAN, 1965, 76). A artificialidade conforme está 

refletida nos trajes das cortesãs estabelece um contraste com o aspecto sombrio do prostíbulo, 

e isso instaura o desmonte do cenário lírico até certo ponto mantido pela narrativa. 

Em seu passeio diante do prostíbulo, o jovem sabia aonde chegaria. Sobe os degraus 

de uma casa e escolhe uma velha prostituta: 

O rapaz estava de linho branco e gravata de seda e, embora nenhuma delas pudesse 
desconfiar do seu negro coração, a velha — porque era uma velha — mantinha a 
cabeça baixa e, na sua postura indefesa e nostálgica, parecia capaz de chorar por ele 
que, vencido o quarto degrau, ganhou o corredor, alcançando enfim a cadeira. De pé 
a seu lado, reparou que ela aparava distraidamente com uma tesourinha as unhas 
grossas, quebradiças e soube, pelo signo das meias luas anêmicas, que lhe era 
destinada e disse com voz que não era a sua, de tão rouca, o que fez as damas se 
voltarem para ele: 
— Você é minha, querida? (TREVISAN, 1965, 78) 
 

O conto insinua que o casal realiza o ato sexual de fato, mas não o confirma. Em seu 

lugar, um beijo sela o encontro e o desejo do jovem:  

Voltando levemente a cabeça para a mesa, onde havia um rolo de papel, ela quis 
estender a mão, mas o rapaz a impediu e, já de olhos fechados, aproximava-lhe aos 
poucos a cabeça da sua, entre os protestos inúteis de — “Nón... nón... Na boca 
nón...”, beijando-a enfim e, até no beijo, a velha resistia, sem descerrar os lábios 
frios e enrugados, a prender a dentadura com a ponta da língua no céu da boca. 
(TREVISAN, 1965, 81). 
 

 A resistência da velha, no momento do beijo, representa a inversão dos padrões 

sociais de celebração do amor a dois. A dessacralização do beijo é indicada, principalmente, 

pelo fator temporal que age no corpo da mulher idosa, e os detalhes que daí se observam mais 
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distanciam o que, do contrário, o contato físico consumaria. O beijo, nesse conto, não desfaz o 

estigma da prostituição, porque ele, similar ao sexo, não significa uma entrega. O caminho 

que perfaz o jovem de linho branco, na intenção de se sentir bem, é o trajeto da 

impossibilidade e da nenhuma conquista. Inicia-se sinuoso, na perdição de um labirinto, 

quando o jovem passeava pelo prostíbulo à procura de sua dama, e assim permanece em todos 

os momentos em que esteve em companhia da velha: a razão sempre dava sinais de desfazer a 

aventura que enfrentava:  

a velha era lerda e trazia nos gestos graves o sossego adquirido na cadeira de vime e, 
enquanto isso, o rapaz percorria-lhe vagarosamente as costas lisas com os dedos de 
quem acaricia um bicho de estimação até que eles encontraram um caroço ou ruga, 
começando então a descrever lentos círculos, que partiam e voltavam sempre àquele 
duro tubérculo, e ele se pôs a engolir ruidosamente (TREVISAN, 1965, 81). 
 

Em razão dessa inconstância que oscila entre a realidade e o jogo sexual, imbuindo a 

trama de humor e grotesco, que envolvem o encontro do casal, o conto “A velha querida” 

deve ser olhado com suspeição.  

O conto tece, a princípio, a necessidade de um encontro em que se supõe existir algo 

além do desejo sexual. Isto é o que o movimento da narrativa sugere:  

Ao calor das três da tarde, dormia a cidade sob o zumbido das moscas. O rapaz de 
linho branco atravessou a rua, pisando o asfalto mole e pegajoso, enquanto repetia 
consigo — “Eu vejo a sarça ardente. Vejo ali a sarça ardente”, além da nuvem 
trêmula que pairava sobre o caminho (TREVISAN, 1965, 75).  
 

Em seguida, acentua as características grotescas de ambos os personagens, e do 

ambiente onde eles se encontram, e acrescenta a ironia para a crítica do detalhe. O grotesco e 

a ironia, juntos, redesenham uma imagem kitsch do casal e do entorno. O produto dessa 

mistura se apresenta, de forma debochada pelo narrador, na desunião dos desejos de uma 

prostituta velha e cansada com um jovem aventureiro:   

Num adeus à sua velha querida, beijou a mão encarquilhada de veias violáceas. 
Desceu os degraus, atravessou a rua e piscando ao sol esperou na esquina. A casa 
tinha uma porta e uma janela, e aguardou até que a mão lívida encenasse entre as 
tabuinhas verdes da veneziana e tão-somente a mão, pois tinha vergonha dele ou por 
ele. “Agora, posso ir para casa”, pensou o moço, “abraçar minha mulher e beijar 
meus filhos. Agora eu me sinto bem” (TREVISAN, 1965, 82).  
 

A família, nesse conto, embora dê uma ideia aglutinadora ao final da história, ocupa 

um degrau secundário, pois existe apenas para confortar e compartilhar resultados bons da 

luta externa. Ela não é cúmplice do exercício constante da vida, ajudando a vencer ou perder 

etapas. Essas etapas, imprescindíveis para o bom convívio, são exclusivamente individualistas 

para o personagem.  

Esse conto é uma metáfora da vida como um conjunto de ações particulares. O jovem 

e a velha são duas histórias isoladas e frustradas, embora preencham o espaço grotesco entre a 
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vida e a morte, enquanto percorrem seus corpos marcados pela memória. Em “A velha 

querida”, o falso-lirismo, que, na verdade, se inscreve, revela a crueldade das relações 

pessoais. Lembrar da família não representa um exame de consciência e assunção de alguma 

culpa. Pelo contrário, ele, ironicamente, se julga em melhores condições para enfrentar a 

realidade familiar. Por isso que a aventura extraconjugal do personagem não deve ser 

considerada promiscuidade; a não ser que este aspecto nauseado seja o fomento para o seu 

bem-estar, similar ao que Cony identificou em Trevisan:     

Trevisan situa-se na linha nauseada da literatura, aquela linha que não usa a 
literatura para salvar ou para acusar o homem, apenas para aproximá-lo de nossas 
retinas, mostrá-lo a nós mesmos, e, através de diferentes planos, através de diversos 
retratos, constatamos que somos iguais a ele, que somos nós mesmos esses eternos 
noivos de província, esses ébrios e desesperados das noites de garoa, esses 
estupradores envinhados das beiras de estrada (Orelha de livro. In: TREVISAN, 
1965). 
 

O primeiro conto de Novelas nada exemplares, “Pedrinho”, apresenta uma narrativa 

séria, comovente e sem humor, comparando ao que se pode ler na mesma obra e em outros 

livros de Trevisan. Uma torrente impessoal e determinista, violenta física e psicologicamente, 

os pais de Pedrinho, os quais, sob essa sorte, deveriam compreender a impotência humana. 

Pedrinho é investido por uma febre que o acama. Antes de adoecer, ele tinha um sonho 

de calçar um “sapato de tênis”, porque o que usava tinha a sola furada. O clímax da história é 

a morte de Pedrinho, que não contou com nenhuma sorte que evitasse o fatídico 

acontecimento: o carinho e cuidados do pai, as rezas da mãe, o apoio do farmacêutico e de 

amigos foram cuidados em vão. Com a morte, encerram-se um sonho inocente e a 

possibilidade de a família cumprir o seu dever institucional de proteção. Por fim, assiste-se ao 

esvaziamento e a frustração como produtos da crueldade posta, nessa narrativa, sem disfarces.  

Todavia, a seriedade desse conto não destoa da proposta percebida por Cony ao 

prefaciar a segunda edição de Novelas nada exemplares, em 1965, quanto à galeria 

monstruosa que se expõe ao leitor: os eternos noivos, ébrios, notívagos desesperados e 

estupradores.  

Rosset se baseia em Montaigne para definir o excepcional ou o “monstruoso”: é o que 

não pode se comportar no conceito usual de natureza e, com ele, se desarmoniza; isto é, a 

própria natureza artificial que conhecemos, uma vez que “tudo o que existe, não estando 

submetido a nenhuma lei senão de ordem imaginária, tem um caráter excepcional: o reino do 

que existe é reino de exceção” (ROSSET, 1989a, 126-127). O “monstruoso”, a partir dessa 

reflexão, é o que excede e o que foge aos padrões inventados para um convívio equilibrado 

socialmente. De acordo com Montaigne, 
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quantas coisas conhecemos que se chocam com essas belas regras que nós mesmos 
traçamos e atribuímos à natureza! E desejaríamos submeter-lhes o próprio Criador! 
Quantas coisas se consideram milagrosas e antinaturais, segundo a origem e o grau 
de ignorância de quem as julga! E em quantas outras descobrimos propriedades 
maravilhosas acima de tudo o que podemos esperar da natureza! Pois “agir de 
acordo com a natureza” não é senão “agir segundo nossa inteligência”, dentro dos 
limites que ela pode alcançar. O que os ultrapassa, achamo-lo monstruoso e 
contrário à normalidade. Dessa maneira, tudo seria monstruoso e anormal para os 
mais instruídos e hábeis, pois a eles principalmente deu a razão humana a convicção 
de que ela própria carece de fundamentos, não apenas para garantir que a neve é 
branca, quando Anaxágoras a diz preta, mas ainda para afirmar se alguma coisa 
existe ou se não existe nada; se há ciência ou se tudo é ignorância (MONTAIGNE, 
1987, 244). 
 

A sobriedade familiar, em “Pedrinho”, é aparente, pois apenas encobre a dor e o 

silêncio trágicos que, em função das marcas que deixam no corpo, desmantelam a resignação 

diante da morte. Essas marcas transformam os atores em monstros, uma vez que eles perdem, 

diante do inelutável, a condição humana de mudar o curso da história: 

O pai comprou os sapatos: dois números maiores. Chegou com o embrulho no braço 
e viu, entre quatro velas acesas, o piá que dormia sobre a mesa. Estava de meia e 
sem sapato. Calçou-lhe nos pés frios os sapatos brancos, de tênis. Ao pentear-lhe os 
cabelos louros, sentiu a cabeça em fogo. Retirou-se a um canto e acendeu um 
cigarro. De repente, caiu-lhe o cigarro apagado da boca e alguma coisa partiu-se 
dentro dele (TREVISAN, 1965, 5). 
 

Essa “alguma coisa” que se parte dentro do pai de Pedrinho não é reconstruída a 

tempo de restaurar o seu ânimo. O ato de calçar os frios pés do filho — similar a um ritual — 

não consome a dor paterna, pois o menino morto não é uma vítima entregue ao sacrifício. A 

solidão e o esvaziamento, conforme são representados no desfecho dessa história, destacam o 

conto “Pedrinho” como um dos mais trágicos da coletânea, uma vez que o trágico é um 

suspiro frustrado diante da crueldade. Pois não basta o que a própria realidade extrai da força 

individual. Além disso, aquele que sofre precisa desumanizar-se, entregando-se humilhado, ao 

contrário de um animal que se humaniza por submeter-se diante do adversário mais forte. 

Com a denominação “gestos de submissão” ou “gestos de apaziguamento”, Lorenz descreve 

uma típica cena após um combate, quando, “tentando apaziguar um congênere, um animal 

faz, humanamente falando, tudo o que pode para não o excitar” (LORENZ, 1974, 142):  

Vi uma vez, no Jardim Zoológico de Berlim, dois velhos e vigorosos machos 
hamadríades afrontarem-se por instantes num combate sério. No momento seguinte, 
um deles fugiu, perseguido pelo vencedor que o apertou a um canto. Não vendo 
outra saída, o vencido recorreu ao gesto de submissão. Imediatamente o vencedor 
deu meia volta e afastou-se com as pernas esticadas, em “posição de ostentação”. 
Então o vencido pôs-se a correr atrás dele berrando e mostrando-lhe o traseiro com 
insistência, até que o mais forte “reconhecesse” a sua submissão, montando-o com 
ar maçado e executando negligentemente alguns movimentos de copulação. Só nessa 
altura o vencido ficou sossegado e convencido de que lhe tinham perdoado a sua 
revolta (LORENZ, 1974, 147). 
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Dessa forma, o pai de Pedrinho, no momento em que se parte — ocorrência decorrente 

do ato de calçar o filho morto — entrega-se inerme ao sabor do destino. 

Embora o determinismo religioso não seja uma preocupação frequentemente proposta 

pela narrativa de Trevisan, em “Pedrinho”, o caminho está traçado e, contra o acontecimento 

previsto, nenhuma ação surte efeito. O curioso é que a resignação completa dos pais somente 

acontece após o esgotamento de todas as artimanhas da razão. Por isso eles protegem o filho, 

buscam ajudas externas e rezam. Diante do cadáver, o pai ainda tenta minimizar a desgraça, 

conforme indica o seu gesto derradeiro de calçar o filho. Esta é a diferença instaurada por este 

conto na relação de uma família com seu destino: quando Fortuna inicia o seu jogo, 

inversamente ao que comumente aconteceria no mito, ela mesma trapaceia e despreza as 

chances de reação dos adversários. 

Analisando a fragilidade do homem, Jean Delumeau apresenta um dos medos da 

civilização ocidental: “Gregos e romanos temeram e honraram a Fortuna (Tyché para os 

primeiros, Fortuna para os segundos). Ela era uma deusa inconstante e temível, senhora dos 

destinos, muito logo associada à roda e à esfera” (DELUMEAU, 2003, 291). A tradição cristã, 

segundo Delumeau, precisou diluir a crença herdada da Antiguidade a fim de subordinar os 

poderes da deusa aos desígnios de Deus. Vários foram os pensadores que discursaram dessa 

forma:  

São Jerônimo, por sua vez rejeitou a Fortuna e declarou: “Após ter refletido 
longamente, parece-me, contrariamente à falsa opinião de alguns, que não é o acaso 
que gera todas as coisas, e que a inconstante Fortuna não se diverte com destinos 
humanos: tudo acontece em função de decisões divinas”. [...] São Tomás de Aquino 
adotou mais tarde o ponto de vista geral de seus grandes predecessores e negou, ele 
também, a possibilidade filosófica do acaso. [...] Não nos espantemos se Calvino 
saiu em guerra contra a crença na Fortuna. Ele tinha uma idéia muito elevada da 
providência para poder dar lugar ao acaso. [...] A deusa Fortuna foi, então, demolida 
pela teologia mais oficial. Na verdade, ela continua a sua carreira. Ela representa 
para nós o caso exemplar — mas não isolado — de uma aculturação menos bem 
sucedida e menos profunda do que se poderia crer. Mais ou menos cristianizada, ela 
atravessou sem obstáculo toda a Idade Média. Boécio († 524) contribuiu sobretudo 
para a sua reinserção. Ele afirmou certamente que Deus é o orientador soberano; e, 
portanto, aquilo que chamamos “sorte” é apenas o aro em movimento da grande 
roda da qual Deus é o centro (DELUMEAU, 2003, 291-293). 
 

Sob a égide divina, estaria assegurado um poder tão intenso, por conseguinte perigoso 

nas mãos daquela que “modifica neste mundo todas as situações” (DELUMEAU, 2003, 297) 

sem levar em conta qualquer prece. Mas, se dessa forma acontecesse, de acordo com a nova 

interpretação, Deus teria a autoridade suprema tanto para usar uma intermediária para seus 

caprichos quanto para, Ele mesmo, agir sem o entendimento humano. Afinal, conforme os 

discursos da cultura religiosa da época, 
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Os homens não devem deixar-se perturbar ou irritar pelos acontecimentos, mas ao 
contrário perceber que estes são cumpridos “pelas Parcas celestes que estão por 
assim dizer a serviço da Providência de uma maneira certa e secreta... Nada se faz, 
nem se fará, nem se fez sem a alta direção daquele que já foi desde o início o autor 
das causas de todo tipo e que é para sempre o juiz da rotação do céu” 
(DELUMEAU, 2003, 292). 
 

A tragédia construída no conto “Pedrinho” perfaz um movimento inverso ao 

impregnado pela história da religião ocidental. Enquanto esta reforça Deus, seus símbolos e 

todos os seus sequazes, lá Ele é negado. E o destino (Fortuna, sorte, encontro, contingência e 

acaso13) conserva o estado puro, sem uma consciência antropomórfica para o bem ou para o 

mal.  

Os personagens do conto “Pedrinho”, à revelia de uma proteção ou injunção divina, 

são escravos e carrascos de suas próprias ações. Mas, para que a crueldade seja o desfecho, é 

preciso reconhecer nela a vontade astuciosa da maldade dirigida por uma intenção impiedosa. 

Se não há Deus e nenhuma outra inteligência intermediária manipulando os atores, não 

haveria pecados, culpas ou medos.  

Um elenco de contos de Trevisan mostra o desprendimento dos personagens em 

relação aos limites sociais que, uma vez transgredidos, dão margem a punições ou incutem 

culpa ou medo nos indivíduos. Há algumas obras, podendo ser lidas dentro de unidades 

temáticas, a exemplo de O vampiro de Curitiba (1965), A guerra conjugal (1969), A 

Polaquinha (1985) e Pão e sangue (1988), que são, respectivamente, transgressoras do medo, 

do amor, do sexo e dos próprios limites da violência. Mas, de uma forma geral, a centralidade 

temática não é um item preferencial na obra de Trevisan, porque, em praticamente todos os 

seus livros, um rol de desprendimentos e quebra de limites se realizam. Merecem destaque 

quanto ao amor, “João sem Maria” (Desastres do amor), “A doce inimiga” (O rei da terra), 

“A faca no coração” (A faca no coração) e “Pão e sangue” (Pão e sangue). Na desfiguração 

                                                 
13 Clément Rosset distingue quatro níveis diferentes na gênese da ideia sobre o acaso: como sorte, “significa que 
se atribui a um x — nomeado fortuna — a responsabilidade de uma série causal feliz ou infeliz para o homem 
(ou os homens em geral)”. A noção de encontro “designa o ponto de interseção entre duas ou várias séries 
causais; o fortuito é deslocado do conjunto de um encadeamento ao caráter imprevisível do encontro, em certos 
pontos, de certos encadeamentos”; seria a coincidência ou o inesperado. A contingência é simultânea e regida 
pelo “princípio geral de imprevisibilidade que é aplicado a tais encontros. Do casus [isto é, o que chega 
inesperadamente], a contingência não retém senão a idéia geral de sua possibilidade; se tudo não é previsível, é 
— talvez — que tudo não é necessário; poderia então haver aqui a não-necessidade, que se chamaria 
contingência”. O último nível identifica em acaso o estágio “senão silencioso, que pelo menos tende 
infinitamente para o silêncio”: inicialmente, acaso “designa pois um nome de castelo, depois o nome de um certo 
jogo de dados praticado a princípio  nesse castelo [...]. Em seguida, acaso designará, durante um tempo, a face do 
dado que traz o número seis, “lançar acaso” significando que se obteve o seis. Mais tarde, acaso designa, de 
maneira mais geral, a idéia de risco, de perigo, de situação que se furta a toda possibilidade de controle; é o 
sentido da palavra em Montaigne, e que permaneceu nas línguas européias outras que o francês, nas quais 
hazard, azzardo, azar implicam, geralmente num contexto lúdico, a idéia de um lance de má sorte, mais 
precisamente de um abandono ao aleatório que torna possível e ameaçadora a eventualidade de um revés” 
(ROSSET, 1989a, 84-87).  
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da dor e em desrespeito ao sofrimento alheio, destacam-se “O velório” (Morte na praça), “Eis 

a primavera” (O rei da terra), “Com o facão, dói” (Meu querido assassino) e “Minha vez, 

cara” (Pão e sangue). Ainda é importante mencionar alguns contos em que representam a 

dessacralização do medo e da morte sob as regras físicas ou religiosas: “Cena doméstica” 

(Morte na praça), “Quatro tiros” e “Ela e eu” (Mistérios de Curitiba), “Quatro bandidos” 

(Crimes de paixão) e “Mas não se mata cachorro?” (Pão e sangue). 

Isso posto, percebem-se quais são as estratégias narrativas utilizadas no trato dos 

temas referentes ao amor, à dor, ao medo e à morte, que se ligam ao tema da divindade: Deus 

não é cultuado, mas é um personagem necessário para estabelecer o confronto. O destino, da 

mesma forma, está presente para conservar o primitivismo do mito e separar a tragédia 

humana de uma ideia pacificadora. Por essa visão, Deus e destino estão separados a fim de 

compartilharem um jogo casual com a razão. Por intermédio dessa perspectiva, é possível 

perceber, no conto “Pedrinho”, um exercício racional não consumido pelas diversas imagens 

líricas. Por outro lado, Deus e o destino, que são o conjunto aglutinador da razão, formam o 

espaço adequado para o leitor reconhecer a violência e seus níveis de repetição, culminando 

na perplexidade, no silêncio e no vazio, frutos da crueldade.  

 

 

3.2 A corrosão do poder 

 

 

O movimento da violência recorrente na narrativa de Trevisan restringe o espaço de 

atuação das normais sociais, que teriam como função dar segurança e orientar as relações 

pessoais. Por conta disso, as representações institucionais nas tramas normalmente não 

produzem os resultados estabelecidos pela sociedade.  

O paternalismo, a família, o casamento e a mulher representam instituições flexíveis 

no conjunto da obra de Trevisan e operam importantes transformações no contexto social. 

Essas instituições, quando são questionadas, enfrentam outros poderes que se opõem a elas, 

violentam, engendram discursos para cada nova situação e, somente no último caso, 

reconhecem suas próprias fraquezas e transgressões. Quando isso acontece, o reconhecimento 

da derrota é um ato dissimulado que prepara uma reação ainda mais forte e traiçoeira. A 

atividade institucional reitera as mesmas estratégias dos personagens, que jamais se entregam 

quando estão em confronto.  
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No conto “A sopa”, as quatro representações institucionais citadas (paternalismo, a 

família, o casamento e a mulher) legitimam as guerras pessoais. Assim desprotegidos, os 

personagens se enfrentam e, após o jogo dissimulado e da prática da violência, sobrevivem, 

porém, culpabilizados e fragmentados. Finalmente, como Fênix, renascem, persignam-se e 

estão prontos para novas atuações, como acontece em todas as histórias protagonizadas por 

Nelsinho em O vampiro de Curitiba e, também, respeitando algumas particularidades como 

veremos, performances de Curitibinha em Macho não ganha flor.  

A trama envolve um casal de velhos desprovido da legitimação do casamento. A 

aproximação restritamente física apenas confirma a incomunicabilidade de ambos. O espaço 

que sobra para a comunicação é ocupado pela rispidez estimulada, principalmente, pelo 

homem, considerado o “chefe da família” e legítimo carrasco da mulher e dos filhos. Essas 

são as condições narradas no conto “A sopa” que se repetem em narrativas subsequentes e 

revelam o papel perverso das instituições.  

Em “A sopa”, a velha mulher cumpre o papel submisso de fazer a comida e servir o 

marido, que se senta à mesa para tomar a sopa. O filho, sem voz e sem ação diante do pai 

raivoso, obedece às ordens por este estabelecidas. Descrições desse tipo demonstram os 

espaços demarcados pelo pai, pela mulher e pelo filho, três personagens que são frutos da 

incomunicabilidade e do fracasso familiar. Eles sempre estão aptos a reagir e dominar o que 

imaginam pertencer-lhes.  

Logo no início do conto, os espaços de cada um são, de pronto, demarcados: o do pai-

marido, pelo jeito dominante que sobe a escada, “arrastando os pés nos degraus” e pelo jeito 

arrogante que entra na cozinha “sem olhar para a mulher, sem lavar as mãos”, antes de se 

sentar à mesa. O espaço da mulher fica indicado no compromisso de servir o marido: “Ela 

encheu o prato de sopa e colocou-o diante do marido”. E, por fim, o filho se comporta com 

individualismo, mostrando-se alheio ao ambiente familiar: “O filho saiu do quarto, olhos 

vermelhos de dorminhoco, e atravessou a cozinha, entrando no banheiro” (TREVISAN, 1965, 

125). 

Todavia, os espaços de ocupação pretendidos por cada um não vão além do que 

demonstram suas fraquezas. Os personagens abrem feridas uns nos outros e, com isso, 

estabelecem um jogo corrosivo no qual todos saem aviltados. Só é possível aplacar a primeira 

atitude violenta com uma outra cruel, como se observa no desfecho de “A sopa”, no momento 

em que o poder da mulher enfrenta e cala o autoritarismo masculino.  

Mas, diante do autoritarismo, a reação transgressora da mulher não se pode reduzir 

tão-somente a justificativas socioeconômicas. Como muito bem observou Jaime Ginzburg, ao 
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analisar conjuntamente Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, a partir dos contos “Um túmulo 

para chorar” e, respectivamente, “Passeio noturno”, “a motivação para a violência não é 

justificada por dificuldades socioeconômicas, levando à problematização da natureza mesma 

do ato violento” (GINZBURG, 2000, 277). 

A reflexão de Ginzburg, em referência a Trevisan, considera um violento assassinato 

que pretende, na trama em questão, superar as provocações de Maria ao marido, após ela ter 

conquistado a sua liberdade individual com um trabalho fora de casa. Segundo o narrador, 

esse marido agia pacientemente e dava oportunidades para que Maria desistisse da mudança 

de vida. Ao contrário, ela reagia mais voluptuosa, desejando viver uma nova experiência com 

outro homem. Por isso, insulta o companheiro, expulsa-o de casa, à força de palavras ásperas, 

sugerindo que ele era um “grande manso”:  

— Cansei de viver com um grande manso. Pegue a tua sacola. Suma-se daqui. Vá 
até o cemitério...  
— Não fale assim, amor. 
— ... e procure um túmulo para chorar. Já morri para você.  
— Cuidado, Maria (TREVISAN, 1983b, 12). 
 

O homem insultado pega uma chave de fenda e a mata com ódio. Assim aconteceu:  

Um arrocho de goela e, alcançando na mesa a chave de fenda, arrastei-a para o 
banheiro. Tapei a boca e golpeei até cansar o braço. Ela ficou no chão toda 
ensangüentada — a vida se foi com a água suja pelo ralo da pia.  
Chorando, peguei os meninos pela mão. Sentadinhos na cama, a tudo assistiram bem 
quietos. 
— Não foi nada, meus filhos. A mãe já volta. 
Bati na porta ao lado e os entreguei a dona Chiquinha. 
— Matei a bandida. Era bonita e infiel. Agora a minha vez. 
Mais tarde me acharam caído numa valeta. Bêbado e babando na garrafa vazia de 
cachaça. Com os dois retratos no peito. Um da Maria, na saia bem curtinha. Outro 
dos piás, que ela chamava de porquinhos (TREVISAN, 1983b, 12). 
 

Ginzburg salienta que não há motivação clara que justifique o ato violento. Não 

existem ademais justificativas socioeconômicas. O crime sangrento surge abruptamente. O 

desfecho criminoso mistura doçura e lirismo, como muito bem apresentou o título da 

coletânea em que se insere o conto analisado por Ginzburg: Meu querido assassino. É de 

fundamental importância a exposição do crítico: 

No conto de Dalton Trevisan, o assassinato surge como reação à provocação da 
esposa, quando esta expulsa o marido de casa. No entanto, o escritor é cuidadoso ao 
construir o perfil do personagem de modo a ressaltar sua ansiedade, sua 
vulnerabilidade, sua insegurança perante os possíveis rivais na disputa por Maria. 
Nada, até a cena transcrita, faz supor que o narrador tenha uma postura agressiva e, 
ainda mais, que seja capaz de matar. O fato de que a ação ocorre em frente às 
crianças marca a frieza, uma falta de embaraço, que contradiz inteiramente o 
percurso traçado anteriormente (GINZBURG, 2000, 280). 
 

Os relacionamentos dos personagens se estabelecem a contrapelo dos bons costumes 

por tratar-se de uma narrativa que se faz áspera pela repetição e, dessa forma, acentua o 
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desconforto em vez de gerar a acomodação. Similar à observação sobre a ausência de 

motivações socioeconômicas em “Um túmulo para chorar”, aplica-se à análise do conto “A 

sopa” a mesma reversibilidade identificada por Ginzburg: 

Nada nesses contos indica que a violência possa ser considerada resultado de 
problemas econômicos, como o crescimento da pobreza ou o desemprego. Não 
encontramos neles sinais de que esteja na ausência de formação culta a raiz do 
problema. Não vemos os personagens agirem por insegurança social ou 
desorientação juvenil (GINZBURG, 2000, 281). 
 

O prazer ligado ao que poderia ser o sagrado momento da refeição da família, no conto 

“A sopa”, é substituído pelos gestos ruidosos e violentos do homem ao “sorver” a sua sopa: 

“O homem batia as pálpebras, a tragar os vapores capitosos. [...] O homem sugava 

ruidosamente a colher [...]. Como todas as noites estava esfomeado. Enchia a colher, aspirava 

o caldo do feijão e, fazendo um bico nos lábios grossos, tragava-o com delícia” (TREVISAN, 

1965, 125-126). Finalmente, o exigido respeito à voz do “chefe da casa” é desrespeitado pela 

mulher, até nesse momento submissa e aparentemente amedrontada:  

Eu fui boa mulher, ainda que tenha nojo de você. Lavo tua roupa, deito na tua cama, 
cozinho tua sopa. Faço isso até morrer. Você pode me pedir o que quiser. Mas não 
que me sente a essa mesa, enquanto você toma tua sopa mais negra (TREVISAN, 
1965, 127). 
 

Apesar do reconhecimento da autoridade masculina e do cumprimento das obrigações 

domésticas, a mulher reage contra o marido e, com esse gesto, encoraja o filho a fazer o 

mesmo. Essas atitudes proporcionam a mudança da direção do poder até então unilateral e 

incondicionalmente exercido pelo “chefe da casa”. A mulher assume o controle, restando ao 

marido a aceitação da perda de seu espaço:  

O filho abandonou a cozinha e desceu a escada. A mãe ouviu-o que batia a porta da 
rua. O marido encarou pela primeira vez a mulher. Baixou os olhos, ainda havia 
comida no prato — manchas de gordura boiavam no caldo frio. Ergueu um lado do 
prato e acabou o resto de sopa, lambendo a colher (TREVISAN, 1965, 127). 
 

Havendo justiça, no momento em que o homem se cala e a ordem da casa se 

restabelece, desaparece, também, o movimento que tendia ao trágico. O clima de normalidade 

familiar estaria, nesse caso, confirmado pela sequência que mostra a humanização do 

comportamento monstruoso: encara-se o adversário para sondar se é possível vencê-lo; supõe-

se a derrota; e, optando-se pela sobrevivência, baixa-se a cabeça retomando os movimentos 

rotineiros e pacíficos. Esses são os “gestos de apaziguamento”, conforme a classificação de 

Lorenz (1974, 142).  

 O comportamento humano e o animal se diferenciam porque o último não conserva o 

ódio do inimigo nem trama, em seguida ao ataque sofrido, uma vingança. Quanto ao homem, 

ele está sempre pronto para contra-atacar. Considerando-se um elenco de crueldades na obra 
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de Trevisan, é possível concluir que o desfecho do conto “A sopa” se contamine com a ideia 

de que o silêncio e a acomodação são apenas estratégias para o ataque. 

Os gestos ruidosos do marido, somados ao jeito rude de encarar a mulher, são indícios 

de uma vingança em curso. Ele come como um animal — bebendo a sopa do prato e 

lambendo a colher —, mas esses gestos são exclusivamente humanos. Embora o homem seja 

um gênero pertencente à natureza — “Chama-se natureza uma certa quantidade de elementos 

que, vistos sob um certo ângulo, e a uma certa distância, podem, em um certo instante, dar a 

um observador a impressão de constituir um conjunto” (ROSSET, 1989a, 111) —, a estrutura 

familiar, no conto “A sopa”, não contém os elementos essenciais para ser natural: marido, 

mulher e filho são três instituições dissociadas de uma referência em comum que lhes sirva de 

ponto de apoio, que por intermédio de tal sustentação estivesse consignada um sentido de 

natureza.   

O terror que se impõe entre o casal revela a privação das características naturais no 

espaço familiar. E é deste paradoxo que surge o monstro, com o seu falso semblante 

tranquilizador servindo de álibi:  

O pensamento terrorista declara: há acaso, logo não há natureza (nem homem, nem 
nenhuma espécie de coisas). E mais geralmente ainda: há acaso, logo não há ser — 
“o que existe” é nada. Nada, isto é, nada a respeito do que pode se definir como ser: 
nada que “seja” suficientemente para se oferecer à delimitação, denominação, 
fixação no nível conceitual como no nível existencial. Nada, no domínio “do que 
existe”, que possa dar ao pensamento ao menos a idéia de um ser qualquer 
(ROSSET, 1989a, 100). 

    

 

3.3 Em busca do silêncio   

 

 

 A relação entre silêncio e ruído se instaura na obra de Trevisan desde Novelas nada 

exemplares. Um ou outro caracteriza certos contos — silêncio em “Pedrinho” e “O morto na 

sala”; ruído, em “A sopa” e “A asa da ema” —, mas também se misturam, num mesmo conto. 

Em livros posteriores ao de 1959, essa mistura foi prática constante, chegando, com a 

publicação de Macho não ganha flor (2006), à expressão de traços fortemente opostos ao 

silêncio pretendido anteriormente. Ocorre que a estratégia do silêncio, nesse livro, consiste em 

confundir a fronteira na qual ainda se podia identificar, por exemplo, os atores em seus 

conflitos.  

 Os contos de Macho não ganha flor rompem fronteiras. Por isso, não há limites 

precisos entre carrascos e heróis. O galanteador Nelsinho se traveste no criminoso 
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Curitibinha. Este anuncia as ações do maníaco de olho verde e corajoso confessor de seduções 

e crimes que abrem o caminho para discussões futuras, conforme foi explorada em publicação 

posterior de Trevisan.  

 O texto de apresentação do livro Macho não ganha flor indica as estratégias do 

silêncio nessa obra. Com o título “Ei, Vampiro, qual é a tua?”, o texto enumera algumas 

aberrações que habitam a Torre de Babel, Sodoma, Gomorra e o Apocalipse, figuras que são 

metáforas desse livro e resultado da trajetória percorrida pelo silêncio dissimulador. 

Os três primeiros parágrafos revelam quais as estratégias que melhor traduzem as 

ações ora anunciadas: a repetição e o grotesco. Mas elas não representam uma novidade com 

respeito à estruturação dos contos de Trevisan. O diferencial de Macho não ganha flor está na 

condição de todas as relações e situações que a obra apresenta. Por isso que a repetição e o 

grotesco, conforme são utilizados, celebram a conjunção de estratégias que se situa no espaço 

suburbano visto em inúmeras narrativas anteriores, no qual a crueldade traduz a realidade:  

Buscando se livrar da pecha de repetitivo [grifo nosso], o contista agregou ao seu 
conhecido circo de horrores uma nova galeria de monstros morais. Perdido entre a 
tautologia e a platitude, se pendura sobre o oco do próprio coração.  
Eis o desfile grotesco [grifo nosso] dos filhos da noite desse vampiro de almas e 
lobisomem de espíritos: fornicários, sodomitas, pedófilos, sadistas, maníacos, uai. 
Que feira de aberrações!  
Invertendo o axioma de que com bons sentimentos se faz a pior literatura, ele 
escreve direito, mas pensa oblíquo. Claro nas palavras, tortuoso no significado. Ora, 
não bastam maus pensamentos para cometer boas letras (Orelha de livro. In: 
TREVISAN, 2006). 
 

Fornicários, sodomitas, pedófilos, sadistas, maníacos, que podem ser algumas 

variações do Vampiro, além de mulheres exageradamente gordas e sedentas por sexo; velhos 

que não escondem suas fraquezas e deformações físicas causadas pelo efeito do tempo; 

meninas púberes exibindo suas taras por homens mais velhos; homens exploradores de 

crianças indefesas; galanteadores e dominadores exibindo suas feiuras; gente estropiada física 

e psicologicamente se expõe na “feira de aberrações” da narrativa de Trevisan.  

Apesar dessa constatação, considerar grotescos os acontecimentos do espaço 

suburbano seria simplesmente estetizar alguns excessos. Ainda que seja possível identificar o 

grotesco em inúmeros contos de Macho não ganha flor, conforme anuncia o texto “Ei, 

Vampiro, qual é a tua?”, preferimos, em substituição, utilizar a categoria crueldade. Esta, 

entendida como parte do processo da repetição, não exclui a hipótese de algumas cenas cruéis 

serem reconhecidas como grotescas. 

Para Wolfgang Kayser, as raízes do grotesco estão na Antiguidade e percorrem o 

tempo até o século XX. Segundo o autor, a estética representa uma mistura do animalesco 

com o humano, inclui o vegetal, o extravagante, cenas carnavalescas, desgosto, deformações e 
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monstros. Em Arte, está representada na pintura As Meninas, de Velásquez, e na Divina 

Comédia, de Dante, principalmente no que concerne às cenas que descrevem os nove círculos 

do inferno. Ainda na Literatura, os melhores exemplos estão nas histórias de E.T.A. 

Hoffmann e de E.A. Poe. Todas essas imagens grotescas devem abalar, assombrar, inspirar o 

terror ou a “angústia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e já não 

encontrássemos apoio nenhum” (KAYSER, 2003, 31).  

Nas concepções de Kayser, grotesco é conceito amplo que abrange vários subgrupos: 

personificação, desumanização, antinatureza, o estranho, monstruosidade, carnavalização, 

hiperreal, sobrenatural e absurdo.14 Esse é o quadro “infernal” que se (de)forma a partir da 

leitura de Macho não ganha flor, similar à análise de Kayser sobre o “Inferno Milenar”, de 

Hieronymus Bosch: 

É estranha a calma com que se realizam todas essas torturas; as próprias vítimas, 
muitas vezes, parecem como que indiferentes: a ausência de afetividade age sobre 
nós de modo desconcertante e macabro. No quadro parece faltar toda e qualquer 
perspectiva emocional, seja a do horror diante do inferno, seja a da compaixão ou da 
insolente admoestação e ensinamento (KAYSER, 2003, 34). 
 

Ainda no conjunto formado pelo grotesco, é mister o esclarecimento dado por Kayser 

sobre a polarização entre grotesco versus sublime feita por Victor Hugo no prefácio de 

Cromwell: “assim como o sublime — à diferença do belo — dirige o nosso olhar para um 

mundo mais elevado, sobre-humano, do mesmo modo abre-se no ridículo-disforme e no 

monstruoso-horrível do grotesco um mundo desumano do noturno e abismal” (KAYSER, 

2003, 60). 

Foi no sentido de identificar mais uma dobra, dentre o elenco de situações grotescas, 

que optamos pelo conceito de crueldade, como já foi definido por Rosset, no capítulo anterior, 

a partir da palavra-raiz Cruor (ROSSET, 1989b, 16-17). Este tem suas representações nos 

limites da realidade, e, por isso, é possível reconhecer o excesso que desestabiliza um mundo 

próprio de seu eixo, como também nisso consiste a principal função do grotesco: “a realidade, 

se ultrapassa a faculdade humana de compreensão, tem como outro e principal apanágio 

‘exceder’, e isto em todos os sentidos do termo, a faculdade humana de tolerância” (ROSSET, 

1989b, 20).  

Duas outras referências sobre a crueldade se fazem necessárias neste momento, porque 

ambas são categóricas em reconhecer a realidade, com suas instituições civilizatórias, como a 

causa do mal incomensurável: as análises de Freud em “O mal-estar na civilização” e algumas 

reflexões sobre o sentido de catástrofe, em função do Holocausto. 
                                                 
14 “O grotesco é ‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, isto é, nele se aniquilam as ordenações que regem o nosso universo” 
(KAYSER, 2003, 30). 
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Por ser a vida um fardo pesado, Freud afirma sobre a impossibilidade da convivência 

com a realidade sem medidas paliativas, e enumera três tipos de saídas para o impasse: a 

capacidade rara de extrair boas experiências diante das desgraças, o prazer por intermédio da 

arte ou outras ilusões, e, por fim, o uso de substâncias tóxicas. Para iniciar a sua investigação 

sobre em qual substitutivo se enquadra a religião, principal alvo de seu ensaio “O mal-estar na 

civilização”, ele é cuidadoso, evitando dizer que a religião é uma espécie de droga ou outro 

tipo de ilusão. Ele prefere, aos poucos, dessacralizar o seu poder curativo e o sentido 

“oceânico”, ou seja, a ideia de felicidade plena que o religioso promete. Do contrário, Freud 

acredita que toda a investigação sobre a vida deve partir do real, mesmo esse sendo a causa 

das aflições dos indivíduos e de seus confrontos. O exemplo que ele utiliza sobre a atitude de 

fuga de um eremita é uma prova dessa impossibilidade de escape: 

O eremita rejeita o mundo e não quer saber de tratar com ele. Pode-se, porém, fazer 
mais do que isso; pode-se tentar recriar o mundo, em seu lugar construir um outro 
mundo, no qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam eliminados e substituídos 
por outros mais adequados a nossos próprios desejos. Mas quem quer que, numa 
atitude de desafio desesperado, se lance por este caminho em busca da felicidade, 
geralmente não chega a nada (FREUD, 2006d, 88-89). 
 

O autor segue a sua investigação sobre o processo civilizatório, percorrendo os 

sucessos conquistados com os avanços da modernidade. E reflete se todas as conquistas, com 

o passar do tempo, tiveram, sequer, influência significativa no sentido da felicidade humana. 

Sua resposta soa frustrada: 

Os homens se orgulham de suas realizações e têm todo direito de se orgulharem. 
Contudo, parecem ter observado que o poder recentemente adquirido sobre o espaço 
e o tempo, a subjugação das forças da natureza, consecução de um anseio que 
remonta a milhares de anos, não aumentou a quantidade de satisfação prazerosa que 
poderiam esperar da vida e não os tornou mais felizes (FREUD, 2006d, 94). 
 

No entanto, é a sua investigação sobre o mandamento bíblico — “Amarás a teu 

próximo como a ti mesmo” — que busca esclarecer o significado de crueldade para a 

psicanálise: 

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão tão 
dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam ser 
amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são 
criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de 
agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um 
ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a 
satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem 
compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 
posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. — Homo homini 
lupus. Quem, em face de toda sua experiência da vida e da história, terá a coragem 
de discutir essa asserção? Via de regra, essa cruel agressividade espera por alguma 
provocação, ou se coloca a serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também 
poderia ter sido alcançado por medidas mais brandas. Em circunstâncias que lhe são 
favoráveis, quando as forças mentais contrárias que normalmente a inibem se 
encontram fora de ação, ela também se manifesta espontaneamente e revela o 
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homem como uma besta selvagem, a quem a consideração para com sua própria 
espécie é algo estranho. Quem quer que relembre as atrocidades cometidas durante 
as migrações raciais ou as invasões dos hunos, ou pelos povos conhecidos como 
mongóis sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura de Jerusalém pelos 
piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da recente guerra mundial, 
quem quer que relembre tais coisas terá de se curvar humildemente ante a verdade 
dessa opinião (FREUD, 2006d, 116-117). 
 

Um último exemplo de crueldade utilizado por Freud diz respeito às consequências 

drásticas da Primeira Guerra Mundial. A partir daí, aproximaremos crueldade da concepção 

de catástrofe, que significou uma presença marcante, no século XX, em função das 

atrocidades que as duas grandes guerras incitaram. Mais do que ilustrativo é o conceito 

apresentado por Nestrovski e Seligmann-Silva sobre esse mal-estar: 

A palavra “catástrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada para baixo” 
(kata + strophé). Outra tradução possível é “desabamento”, ou “desastre”; ou 
mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto. A catástrofe é, por 
definição, um evento que provoca um trauma. Outra palavra grega, que quer dizer 
“ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-européia com dois sentidos: 
“friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”. Nesta 
contradição — uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que 
nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiência 
catastrófica, que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas simples de 
narrativa (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, 8). 
 

Sobre as peculiaridades inerentes a esse histórico moderno pós-guerras, Shoshana 

Felman denomina a atualidade de um século “pós-traumático”, por ser uma época de grandes 

catástrofes. E sobre o testemunho, que é o tipo de discurso que se produziu a partir de tal 

cenário, ela afirma: 

No testemunho, a linguagem está em processo e em julgamento, ela não possui a si 
mesma como uma conclusão, como constatação de um veredicto ou como saber em 
si transparente. O testemunho é, em outras palavras, uma prática discursiva, em 
oposição à pura teoria. Testemunhar — prestar juramento de contar, prometer e 
produzir seu próprio discurso como evidência material da verdade — é realizar um 
ato de fala, ao invés de simplesmente formular um enunciado. Como um ato de fala 
performático, o testemunho volta-se para aquilo que, na história, é ação que excede 
qualquer significado substancializado, para o que, no acontecer, é impacto que 
explode dinamicamente qualquer reificação conceitual e delimitação constativa 
(FELMAN, 2000, 18). 
 

Em seguida, citando Elie Wiesel, a mesma autora destaca: “Se os gregos inventaram a 

tragédia, os romanos a epístola e a Renascença o soneto, nossa geração inventou uma nova 

literatura, aquela do testemunho” (FELMAN, 2000, 18). 

É por intermédio do testemunho das catástrofes, conforme se configuraram no século 

XX, que melhor poderemos entender o silenciamento que certos eventos do passado 

provocam ainda hoje. São marcas indeléveis, uma neurose irremediável em que nem mesmo o 

constante recontar e recordar são suficientes para curar o trauma. A literatura moderna, a 

partir da segunda metade do século XX, carrega o estigma da catástrofe, ainda que nem 
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sempre faça referências explícitas a eventos diretamente ligados aos horrores da guerra, 

principalmente ao Holocausto. A violência, que se repete e transborda em inúmeros textos 

modernos, é a condenação de uma mancha que dificilmente o futuro pode apagar. 

  Na narrativa de Trevisan, a relação possível da crueldade com a catástrofe, além da 

ligação indireta, como foi anteriormente abordado, está no estado de espírito que ambos (a 

ficção e os eventos testemunhados, ainda que ficcionalmente) suscitam: 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginável 
da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa 
linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real” equipada com a 
própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser 
desafiada — mas nunca totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2003, 46-47). 
 

No que concerne à narrativa de Trevisan, retomemos a segunda parte da reflexão de 

Jaime Ginzburg sobre o conto “Um túmulo para chorar”, após o momento em que o crítico 

constata a frieza com a qual o assassino mata Maria na frente dos filhos. Remetendo a 

impressões de Alfredo Bosi sobre Trevisan, Ginzburg comenta: “Para o crítico, neles cada 

detalhe se mostra “um índice do extremo desamparo e da extrema crueldade que rege os 

destinos do homem sem nome na cidade moderna”” (GINZBURG, 2000, 280). Esse estado 

não deixa de encontrar correspondência com o “excesso de realidade”, com a “falta” e com a 

inércia que a “cisão entre a linguagem e o evento” traumático da Shoah ocasionou, conforme 

reconhece Seligmann-Silva.  

Quanto à narração testemunhal, que um evento desse tipo solicita, e à constante 

reincidência dessa prática, a ficção de Trevisan tem, no ato de repetir, um recurso semelhante. 

A repetição, nesse caso, da violência cotidiana e trágica de gente simples, revela vários 

eventos: a crueldade, por intermédio do excesso de exibição do “real”; relembra um passado 

irremediável; e, finalmente, inscreve e revive verbalmente o trauma, como a última etapa 

desse processo. 

Na repetição, não adiantam os esforços no intuito de produzir inovações, como ocorre 

no exercício científico. A estratégia repetitiva do espaço ficcional produz o excesso e as 

deformações, cujos signos são o “circo de horrores”, a “galeria de monstros”, “o desfile 

grotesco dos filhos da noite”, numa “feira de aberrações”, cenários que compõem a narrativa 

de Macho não ganha flor.  

O texto de apresentação desse livro expõe feridas e alerta sobre a ausência de soluções 

para os conflitos do homem. A narrativa que ora se apresenta é o produto de quem “escreve 

direito, mas pensa oblíquo; é claro nas palavras, tortuoso no significado” (Orelha de livro. In: 
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TREVISAN, 2006), alguém que abre mão da expectativa do bem para, ao contrário, 

decepcionar. Berta Waldman reconhece, ao analisar O vampiro de Curitiba, a presença 

insistente da obliquidade, o que, também, é possível reconhecer em obras ulteriores de 

Trevisan, a exemplo de Macho não ganha flor:  

Optando por oferecer uma visão negativa de nossa história, aquilo que ela tem de 
falho, sofrido, desastroso, segmentado e seriado, enfim, pondo em cena a própria 
dissolução do mundo, e escolhendo o Vampiro, aparentado do Demônio e de 
Satanás, como figura representativa desse mundo, fica claro que a obra que se 
desdobra aos nossos olhos, embora isenta de simpatia por eles, dá voz e trânsito aos 
oprimidos (WALDMAN, 1989, 3).  
 

Lê-se, na apresentação, que é necessário desconfiar de uma obra que expõe as armas, 

os segredos e as fraquezas de quem a escreve. Essa desconfiança é conquistada a partir de um 

olhar oblíquo, com o qual se pode enxergar um mundo normalmente não visto, como indica 

Waldman a respeito dos oprimidos.  

A apresentação também reserva para os contos de Macho não ganha flor o papel de 

dessacralizador da Literatura, dado que a estética elaborada pelos vinte e dois contos do livro 

não conforta os olhos nem inspira a alma. A ficção anunciada se desdobra cruel, uma vez que 

se encontra nela mesma o fomento para seus próprios desfechos. Nesse contexto em que o 

recuo da realidade não é possível, “ao escritor nada do que é humano lhe seja estranho. Certo 

que lhe cabe propor perguntas e cultivar dúvidas em vez de aplaudir falsas verdades” (Orelha 

de livro. In: TREVISAN, 2006). 

De certo modo, essa advertência indicia o princípio traumático que se deve esperar. E 

a frustração pelo esvaziamento de expectativas condiz com a proposta moderna do texto 

literário. Trevisan, nesse caso, se insere, no trato da violência e no caminho que essa 

discussão toma, ao projeto de alguns escritores brasileiros, como Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa. Estes, ao abandonarem as estruturas narrativas tradicionais, optaram pela 

fragmentação do texto e dos personagens, que deixam entrever seus paradoxos, sua 

fragilidade e inconstância, conforme o registro de Jaime Ginzburg: 

O abandono das estruturas tradicionais — a narrativa com tempo linear, enredo 
articulado logicamente, personagens planos ou coesos, o poema com metro regular, 
esquema de rimas, sintaxe culta — em favor de uma concepção fragmentária, com 
subversão das referências de tempo e espaço, a adoção de verso livre, a 
representação de uma subjetividade frágil, inconstante e freqüentemente paradoxal, 
corresponde a uma mudança, por parte de escritores dedicados à atitude crítica, no 
modo de perceber o sentido da História. Perde-se a noção de totalidade, abandona-se 
a idéia de progresso (GINZBURG, 1999, 130-131). 
 

O hibridismo de Nelsinho, e de outros personagens de Trevisan, instaura suspeição 

sobre o conceito de verdade ligado à realidade dos fatos e, também, em respeito à própria 

construção narrativa. Para Ginzburg, a preferência dos gêneros híbridos em lugar dos 
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tradicionais, na modernidade, traduz o tempo histórico fragmentário cuja cultura se faz por via 

dos choques (GINZBURG, 1999, 131). Em Trevisan, questão similar pode ser observada 

durante a reconstrução das aventuras de Nelsinho. O famoso personagem é a principal 

personificação da crueldade na narrativa do autor. Ele é, paradoxalmente, signo de liberdade e 

exemplo de homem probo; enquanto expande os seus limites, restringe-se ao espaço familiar. 

É o caso de uma de suas aventuras iniciais narrada em “A velha querida”. Conquistador ou 

carrasco, herói ou anti-herói, amante ou estuprador de mulheres inocentes ou perversas, ele 

sobrevive, enquanto personagem, em outros contos de Trevisan, reaparecendo em Macho não 

ganha flor, nas performances de Tibinha, ou Curitibinha.  

Em publicações anteriores a Macho não ganha flor, a exemplo de “Que fim levou o 

Vampiro de Curitiba” (1979) e de “Quem tem medo de Vampiro” (1997), houve um esforço 

para fazer de Nelsinho um inocente vampiro. A culminação desse esforço se representa na 

morte do personagem em “Adeus, Vampiro” (2005). Diante de uma narrativa que cultiva 

dúvidas “em vez de aplaudir falsas verdades”, percebe-se que tanto a inocência, que era um 

embuste, quanto à modificação do vampiro, conforme fora anunciada em “Adeus, Vampiro”, 

não representam o apaziguamento. Na verdade, são outras variações da violência replanejada, 

isto é, a crueldade: 

Quando Nelsinho despertou de um sonho agitado, viu que se transformara numa 
espécie encantada de vampiro. Uma nova raça, que já não bebe o sangue — apenas 
mordisca e sopra a nuca das bem-queridas. [...] Drácula que já não mutila nem 
estripa corpo de virgem — celebra gentilmente em prosa e verso as suas fofuras. [...] 
Viciado, sim, na ciência da sedução, as manhas da traição, as artes da perversão, as 
dores secretas do amor, os mistérios da paixão. [...] O meu vampiro é um doce 
traficante de ilusões. Inofensivo? Nem tanto. Esconde o humor atrás do óculo azul e 
as trancinhas rastafári. Um vampiro tímido, já pensou? Ou a timidez é disfarce para 
instigar a confissão dos ingênuos João e Maria (TREVISAN, 2005, 99-100).  
 

Vê-se que esse conto de 2005 expõe as pistas que já vinham sendo lentamente 

reveladas em contos anteriores. A “nova raça” de vampiro, que vai se exibir completamente 

em Macho não ganha flor, usa o poder da sedução para estripar e fingir o amor e a paixão. Ele 

não vive mais uma entrega galante, como outrora se viu em Nelsinho: o atual é um traficante 

mal intencionado a arrancar o que precisar de vítimas ingênuas, sem piedade.  

Esse contexto significa o ruído configurado em contos de Macho não ganha flor e a 

representação da crueldade como um excesso. Não bastasse isso, um outro passo, 

aparentemente suicida, ocorre na coletânea O maníaco do olho verde (2008), em que o 

personagem, deixando cair a sua máscara completamente, considera a própria face o aspecto 

mais cruel dentre todas as performances pregressas.  



           

 

74 

A despeito disso, introduzido ao movimento constantemente cruel, a ironia se revela e 

muda o curso das ações desmedidas de um eterno jovem de olho verde: ela está em meio ao 

“inventário de crimes” e aos “desamores humanos” contados em Macho não ganha flor.  

É relevante notar que o desejo de atingir o alvo, em 2006, é provido de uma ânsia 

incontrolável, e essa busca justifica quão envenenada se tornou a palavra. Resgatemos, 

também como reforço a essa questão, as constatações que Carpeaux e Cony fizeram por 

ocasião do incipiente Novelas nada exemplares: Eis um “observador atento dos pormenores 

da realidade” (Orelha de livro. In: TREVISAN, 1965). 

Os narradores retratam um mundo torto, como se um “cronista mudo, surdo e cego. 

Mudo dos encantos do mundo e da vida nossa de cada dia” (Orelha de livro. In: TREVISAN, 

2006) investigasse o filme que passa diante dos olhos.  Quem investiga a cruel realidade do 

cotidiano é um ser estranho que não escuta os pássaros e não sabe observar as flores: “Uma 

flecha envenenada, eis a palavra do contista” (Orelha de livro. In: TREVISAN, 2006).  

 

 

3.4 A experiência do silenciamento 

 

  

O mal-estar é uma das reações possíveis diante da experiência no subúrbio, que é o 

lugar da instauração da crueldade na narrativa de Trevisan. Nesse espaço, vislumbra-se a 

impossibilidade e a ausência de um sentido, em lugar de uma ideia plena desse mesmo 

sentido.  

O que é impossível e impraticável ser expresso referencialmente sobre a estranheza da 

realidade, pode ser traduzido pela ficção. Em análise sobre a clandestinidade da violência 

narrada em “Passeio noturno”, de Rubem Fonseca, Ginzburg se atenta sobre a desorientação 

que cenas cruéis provocam no leitor:  

O leitor é provocado a olhar com desconfiança para as ações representadas e refletir 
sobre a desorientação inquietante de percepção que resulta dessa desconfiança. 
Dedicado a avaliar seu próprio espanto perante a violência exposta, dedica-se 
também a reorientar sua percepção compreensiva da violência real que encontra à 
sua volta (GINZBURG, 2000, 282). 
 

Reação parecida pretende provocar a configuração dos acontecimentos e a 

caracterização do subúrbio conforme se registra no texto de apresentação de Macho não 

ganha flor. Exposto às advertências sobre um universo caótico, o leitor é instruído pelo 
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primeiro narrador da obra a se preparar, ou se moldar, para conviver dentro do excesso cujas 

manifestações são inquietantes à percepção comum. 

No subúrbio, sobrevém a experiência trágica do silenciamento, condição essa que se 

ressente sempre ao final de um processo: em lugar do prazer, a frustração da expectativa, 

conforme mesmo na apresentação de Macho não ganha flor o leitor é advertido sobre o futuro 

desse cronista que ousa encarar a realidade: “Não nos convence. Decerto esse não é o bom 

combate. Ao contrário, o autor perdeu a batalha, nem sequer travada. Acabou a carreira” 

(Orelha de livro. In: TREVISAN, 2006).  

“O que perfaz a narrativa de Dalton Trevisan é justamente a ausência de mudanças, e o 

movimento que ele traça é o da repetição do sempre igual” (WALDMAN, 1989, 1). Se não há 

grandes mudanças, grandes batalhas nem causas nobres, resta ao leitor de Trevisan — por 

meio dos olhares dos narradores — apenas a observação insistente do cotidiano suburbano, 

onde os crimes, loucuras, paixões e desamores compõem a realidade “cataléptica”, conforme 

expressão de Waldman.  Essa estratégia silenciosa insiste em ser um espelhamento reverso 

daquilo que normalmente se espera: 

A realidade é, para o escritor, cataléptica. Morta-viva. Porque é preciso encontrar a 
flama que, fixando, esteja em lugar de todo o movimento. Daí, talvez, a aspiração de 
Dalton Trevisan à palavra única, ao risco, ao traço, ao silêncio. Porque o vazio seria, 
então, signo de plenitude (WALDMAN, 1989, 51-52). 
 

O “signo de plenitude” identificado por Waldman na narrativa de Trevisan, soa 

paradoxal, pois coincide com a ausência da plenitude de um sentido, que é bem o propósito do 

texto literário, principalmente o de Trevisan: a imperfeição humana é um “signo de plenitude” 

constante em suas narrativas. Uma vez que “signo de plenitude” não é sinônimo de “ser 

completo”, o bem é o estranho no espaço onde a violência é regra, e a crueldade se alastra. 

Nesse mesmo sentido, aplica-se a observação de Ginzburg sobre a falsa impressão provocada 

pelo clima familiar construído por certos personagens assassinos, como os de Fonseca e 

Trevisan: 

Os narradores assassinos vivem em universos estáveis, sem sinais explícitos de 
miséria econômica, perturbação social ou conexão com organizações criminais. 
Nesses universos, em que as aparências firmam a impressão de familiaridade com 
padrões tradicionais associados a valores burgueses, os assassinos surgem de modo 
inquietante. Especificamente em casos como os dos contos examinados, as causas 
que explicariam o surgimento da violência, esperadas pelas expectativas de conforto 
de nosso raciocínio lógico, não estão fornecidas de maneira imediata e satisfatória 
(GINZBURG, 2000, 281). 
 

Para Rosset, a experiência trágica se produz pela incompletude e imperfeições do ser 

humano num ambiente onde as lutas diárias são constantes. É o oposto do sentido traduzido 
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como resultado de uma expectativa cuja conquista “faz relevo sobre o ser” (ROSSET, 1989a, 

49).  

Todavia, à medida que se tem a consciência “cataléptica” da realidade, a palavra traça, 

definitivamente, essa realidade impossível de completude. Inscrevem-se, em seu lugar, 

palavras ásperas e vazias, e suas indefinidas variações, mas que, a despeito dessas, não 

atingem o verdadeiramente comunicável. Eis um discurso que esvazia a linguagem no 

momento em que aponta para as feridas e as expõe. Em seguida, a mesma experiência é 

repetida à exaustão: “a redução que golpeia o discurso o conduz a sua própria transcendência” 

(WALDMAN, 1989, 28).  

Almejar o silêncio leva a experimentá-lo nas sensações que refletem o mundo 

irreconciliável. Os contos de Macho não ganha flor traçam, em suas tramas, a crueldade que 

figura como o grand finale das experimentações dos personagens. O narrador trágico das 

tramas de Trevisan fixa o que fere, cega e silencia: “Mudo aos encantos do mundo e da vida 

nossa de cada dia. Surdo ao trino dos passarinhos e ao vozeio inocente das criancinhas. Cego 

aos ipês floridos da Praça Tiradentes e a essa graciosa cidade” (Orelha de livro. In: 

TREVISAN, 2006). 

O vislumbre estético dessa narrativa é reduzir a escritura ao haicai, ou apenas se 

inspirar nele, propondo dizer o máximo com o mínimo de palavras. Essa é mais uma forma de 

entender o “signo de plenitude”, almejado por Trevisan desde publicações da década de 60:  

Ao evocar o cotidiano vampirizado, o silêncio indicia o seu reverso. Assim, o 
emudecimento não coincide com passividade ou desistência de conhecer e criar. Ele 
se identifica, antes, com a inibição voluntária de uma linguagem que pretende 
representar a imagem de sua própria ausência, e com o desejo poético de captar uma 
outra, mais plena, ou, de alguma maneira, menos precária (WALDMAN, 1989, 28-
29). 
 

Em Mistérios de Curitiba (1968), os cinquenta minicontos que compõem a obra 

traçam esse desejo de captar uma linguagem eficaz com a prática da síntese. Isso faz dessa 

obra a primeira manifestação concreta de Trevisan que esclarece em que consiste o “signo de 

plenitude”. Dentre as experimentações, a coletânea inclui a célebre carta-bilhete “Apelo”, que 

descreve o sofrimento de um homem abandonado por sua mulher. A cena demarca o espaço 

da solidão que se amplia progressivamente à medida que esse homem, ao comparar a ex-

mulher a outros objetos da casa, sente a falta de sua função utilitária:  

Depois de amanhã faz um mês que a Senhora está longe de casa. Nos primeiros dias, 
para dizer a verdade, não senti falta [...]. Com os dias, Senhora, o leite pela primeira 
vez coalhou. A notícia de sua perda veio aos poucos: a pilha de jornais ali no chão, 
ninguém os guardou debaixo da escada. Toda a casa era um corredor deserto [...]. E 
comecei a sentir falta das pequenas brigas por causa do tempero na salada — o meu 
jeito de querer bem. [...] Não tenho botão na camisa, calço a meia furada. Ninguém 
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informa onde está o saca-rolhas. [...] Venha para casa, Senhora, por favor 
(TREVISAN, 1968, 127-128). 
 

O irônico apelo consiste em preencher a casa, mas não em se completar, conforme 

demonstra a passagem em que o personagem reclama a presença da mulher. Inicialmente, ele 

não sente a falta dela. Mas é tomado pela solidão quando o leite coalha, a pilha de jornal se 

acumula, quando sente os espaços da casa aumentarem pela ausência de brigas e do tempero 

na salada. Depois, percebe que a camisa não tem botão e a meia está furada; enfim, quando a 

desorganização da casa se impõe. Diante da ironia do narrador, a queixa do personagem, 

sobre o quanto a companhia da mulher poderia acalmar o seu sofrimento, se transforma em 

lamento dissimulado.  

O livro A guerra conjugal (1969) se compõe de trinta contos um pouco mais extensos 

que os da obra anterior, mas não destoa das mesmas pretensões minimalistas. O novo 

conjunto inclui cartas e bilhetes, como uma maneira de acentuação dos conflitos e da solidão 

entre os personagens, apesar da proximidade física deles. São aproximações promovidas pelas 

rotineiras circulações interioranas, que reconhecem, normalmente, um familiar em todos os 

convivas.  

No conto “A batalha dos bilhetes”, as missivas substituem o diálogo fracassado entre 

um casal de velhos após anos de convivência. Maria lê as primeiras frases escritas por João: 

“Não posso olhar para sua cara. Nunca mais fale comigo”. À medida que passam a usar os 

bilhetes, a distância entre eles aumenta. Apesar das tentativas de reaproximação de Maria, 

ainda pela escrita — “Não seja bobo, João. Nós somos dois velhos — um deve acudir o outro” 

—, ou por intermédio do contato físico — “Por favor, João. Me escute” —, 

independentemente do canal utilizado, a negação do outro permanece inflexível: “Não gosto 

mais de você. Vamos nos separar. Por que não se muda para casa de sua mãe?”, e, “Não fale 

comigo! — aos berros, sempre de costas” (TREVISAN, 1975, 177).  

A troca dos bilhetes entre João e Maria é paradoxal. Ela aguça o desejo de 

reaproximação, e, simultaneamente, amplia a distância da separação, dando relevo à 

dificuldade da convivência a dois.  

Foucault estuda a relação do sujeito com a escrita de si e desenvolve questões sobre 

autoria a partir de modelos dos séculos XVII e XVIII. Diz o autor:   

A carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E presente não apenas pelas 
informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus sucessos e 
fracassos, das suas venturas ou infortúnios; presente de uma espécie de presença 
imediata e quase física. [...] 
Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 
outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se volve 
para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma 
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maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo 
modo, a carta proporciona um face-a-face (FOUCAULT, 1992, 149-150).  
 

A missiva presentifica o sujeito diante do outro e na experiência do cotidiano, que é 

repleta de erros, faltas e decepções. Estabelecida essa aproximação, a natureza áspera do 

homem se revela, pois a sua face estará desprovida de máscaras que escondem as reações 

árduas e quase nulas de desejo de paz. 

Em “A batalha dos bilhetes”, ambos os personagens revelam que vivem em meio da 

discórdia. João tem o desejo de um afastamento ainda maior, enquanto Maria tenta reatar a 

relação com o marido. O conflito não descarta o sentido dado por Foucault de presentificação 

e aproximação, mas o resultado atingido pelo casal representa um ruído na comunicação 

deles. E a utilização das missivas apenas repete o fracasso do diálogo emudecido com o 

passar dos anos. Como exemplo, Maria tenta, em vão, comover o seu parceiro com um apelo 

ao diálogo: “Não seja bobo, João. Nós somos dois velhos — um deve acudir o outro”. 

O passar do tempo, na narrativa de Trevisan, produz a intolerância alheia e péssimas 

condições de sobrevivência. A velhice desmerece os frutos da experiência e caminha ao lado 

do fracasso.  

A troca de bilhetes utilizada nos contos de A guerra conjugal retoma o recurso 

iniciado efetivamente em Mistérios de Curitiba. Além de consolidar o distanciamento dos 

personagens em conflito e instituir o canal, que comunica o fracasso da experiência, o recurso 

minimalista intensifica a prática e a percepção da violência. Esta, para os olhares 

expectadores; aquela, para conservar a diferença entre os atores do conflito. A estética que 

resulta dessa intensificação ganha mais expressão na forma do haicai, no qual a crueldade 

transborda, como se representa a velhice nestes dois exemplos (TREVISAN, 1988, 27): 

— Sempre vaidoso, o meu velho. Primeiro me fez ir ao alfaiate. Estreitar um palmo 
a cintura de duas calças. 
— Tão acabadinho, coitado. 
— Agora vou ao sapateiro. Mais três furos em cada cinto. 
— Será que não desconfia? 
— Bem iludido, o pobre. Daquela cama se levanta nunca mais. 
 
Em agonia, suspirando e gemendo, afasta a mão pesada da velha: 
— Deixe para me agradar depois de morto. 
 

O haicai é uma forma poética de origem japonesa escrito em apenas três versos, 

respectivamente de cinco, sete e cinco sílabas poéticas. Tendo a concisão e a objetividade 

como elementos primordiais, “o haicai consegue a façanha de dizer a pura constatação, sem 

nenhuma vibração de arrogância, de sentido, de ideologia” (PERRONE-MOISÉS, In: 

BARTHES, 1992, 87).   
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Na década de setenta, quando Roland Barthes assume a cadeira de Semiologia 

Literária no Colégio de França, usa o haicai como tema em suas aulas. Nesse sentido, ao 

comentar a aula inaugural de Barthes pronunciada em 1977, Leyla Perrone-Moisés indaga por 

que o pensador francês foi seduzido pela estrutura do haicai. E ela chega à seguinte 

conclusão:  

O que diz o haicai é um momento intensamente vivido por “alguém”, mas fixado em 
linguagem sem o peso do sujeito psicológico do Ocidente. Nenhuma moral da 
história. O haicai é, para Barthes, um lugar feliz em que a linguagem descansa do 
sentido; e neste momento, segundo ele, é o de que ela necessita. Não como uma 
fuga, mas como uma tomada de fôlego; não para alienar-se, mas para “dar um 
tempo”. Essa “desconversa” tem portanto uma função crítica — por oposição 
implícita — para com a “conversa” (PERRONE-MOISÉS, In: BARTHES, 1992, 
87). 
 

Apenas para articular a leitura que Perrone-Moisés fez de Barthes, sobretudo a respeito 

da “desconversa” que o haicai sustenta, e o quanto essa concepção se relaciona com economia 

verbal de Trevisan, assim afirma Wilberth Salgueiro: 

O interesse de R. Barthes em resgatar esta minúscula forma poética, em curso de 
1979, consistiu numa postura tática: contra o excesso, o palavroso, o verborrágico, o 
poder arrogante que une sentido e ideologia, o pensador francês movimenta o 
discurso da desconversa, da observação silenciosa, do mínimo, do grau zero da 
escritura (SALGUEIRO, 2002, 164). 
 

A simplicidade formal do haicai é, para Trevisan, um laboratório lacônico no trato da 

violência, conforme este se apresenta no livro Pão e Sangue (1988). Os contos desse livro dão 

mais precisão à violência exibida até então, identificando, como faz a ciência, a pior 

substância produzida nos relacionamentos pessoais. A mostragem dessa separação é 

vislumbrada, principalmente, nos haicais.     

Em Pão e Sangue, há várias histórias cruéis ocorridas em espaços familiares onde a 

discórdia ganha relevo. Nesses ambientes, irrompem-se crimes motivados por situações 

corriqueiras, aparentemente solucionáveis, vividas por quem mantém algum vínculo, seja ele 

no âmbito sexual, de amizade ou de parentesco, como mostra um dos “Oito haicais”: 

Ela me dá um tapa no rosto:  
— Você não é homem.  
Agarro o punhal, um corte fundo no pescoço.  
Quando empurro na barriga, ela geme:  
— Agora eu descanso.  
De baixo para cima, enterro mais uma vez. Só para certeza (TREVISAN, 1988, 69). 
 

A carta “Minha Vida Meu Amor” mostra as agruras da personagem Maria: “Você vem 

me desgostando / A ponto de me pôr no hospício / Uma vez conseguiu / Mas duas não” 

(TREVISAN, 1988, 16). A tentativa em evitar a segunda violência com o aviso reforça, 

paradoxalmente, a impossibilidade de se livrar da crueldade. Pois, a posição da personagem 
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narradora nesse discurso estabelece a contradição: ela fala do “hospício”, signo da 

instabilidade e da tragédia pessoal, para um “amor” que vive do lado externo da sua loucura. 

Além disso, a desordem linguística se impõe na advertência final sobre a construção 

ortográfica do texto: “Amor desculpe algum erro / E a falta de vírgula” (TREVISAN, 1988, 

17).   

Em “Querida Amiga”, a crueldade sofrida por uma mulher é descrita em pormenores a 

uma amiga, mas, em nenhum momento, a revelação se parece com um pedido de socorro. A 

violência marca o corpo da mulher e ocupa todo o espaço vivido pelo casal, à medida que ela 

se olha, se examina e se conforma com a dor irremediável. Por isso que esse conto se 

configura cruel, uma vez que a intensificação da desgraça da mulher se expressa no seu desejo 

de morrer. Esse seria o único desfecho digno diante dos horrores vividos: 

Essa vida ainda me leva à loucura  
[...] Murro no olho pontapé na barriga  
Chorei me descabelei pobre de mim  
[...] Ele cada vez mais assassino  
Mais cainho e bruto  
Só eu e Deus sabemos  
[...] Sofri todos os horrores  
Bêbado queria fazer de tudo  
Até o que uma mulher da rua tem vergonha  
De mim tirava sangue  
[...] Quebrou na pia o elefante vermelho  
E para beber  
Roubou as moedinhas da filha  
Vida mais desgraçada  
Meu coração dá gritos  
Derramo álcool no vestido boto fogo  
Pelada me afogo no poço  
Chorei a última lágrima  
Com dois buracos no rosto  
Ele está chegando ouço a chave na porta  
Começa tudo de novo (TREVISAN, 1988, 61-63). 
 

No entanto, a morte anunciada não se realiza. No âmbito da crueldade, a morte 

interrompe o curso do sofrimento e proporciona o repouso apaziguador. Pior que a morte seria 

a realidade tragédia da vida (ROSSET, 1989b, 20), desgastada pela rotina da violência, como 

consta no desfecho da narração: “Começa tudo de novo”. 

O excesso da realidade, nesse conto, leva a personagem ao desespero edipiano da 

autoflagelação, mas havendo necessidade de uma ressalva: Édipo se pune para tentar se livrar 

de uma culpa e a sua história visa provocar a kátharsis no espectador da tragédia. Por isso 

que, no mito grego, o sofrimento tem o limite da expiação do pecado. Por outro lado, no conto 

de Trevisan, a ação de arrancar os olhos é o efeito do sofrimento imposto e injusto, sem que 

se declare a culpabilização da vítima. Ademais, sendo um ato derradeiro, a confirmação da 
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repetição do mesmo ciclo — “Começa tudo de novo” — suscita a ausência de expectativa no 

espectador dessa traumática tragédia moderna. 

O reinício do ciclo é um índice que propõe um desafio: dar a ele um sentido que não se 

perca na exaustão de um processo claramente repetitivo, como o é, via de regra, a narrativa de 

Trevisan. Convém relacionar esse índice (e muitos outros como vimos até o momento) com os 

interesses da pesquisa literária. Quando Ginzburg discutiu as consequências do autoritarismo 

político na sociedade, embasando-se em reflexões de Seligmann-Silva, mostrou como alguns 

traços (“lapsos, descontinuidades, contradições, subversões de convenções, rupturas com 

gêneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e expressiva da 

literatura”) são capazes de dimensionar o grau a que chegam os indivíduos que se sujeitam à 

violência (GINZBURG, 1999, 135). Segundo Ginzburg, é necessário estabelecer a interface 

entre literatura e psicanálise para ter uma melhor compreensão do trauma: 

Em um mundo marcado pela experiência radical de destruição, o trauma se torna um 
elemento constitutivo da formação social. Por ultrapassar nossos mecanismos de 
absorção e atribuição de legibilidade aos eventos, o trauma ultrapassa nossas 
referências de concepção de forma. O problema psicanalítico se torna, na reflexão 
do autor, um problema estético (GINZBURG, 1999, 133). 
 

Nesse sentido, o “recomeço” em Trevisan reabre a ferida conforme as narrativas 

violentas a apresentaram. Ademais, o ato da nova exposição induz que a recepção da 

reiteração cruel deforma esteticamente o que mesmo dentro realidade não seria suportável.  

Em duas outras cartas do mesmo livro — “Balada do Vampiro de Curitiba” e “Canção 

do Exílio” —, Deus é o confidente dos relatos, críticas e súplicas dos personagens, mas a 

narrativa não expressa o desejo de uma solução divina para o mal. Pelo contrário, acentua o 

trauma. 

Na primeira carta, o narrador expõe a aflição do homem diante do poder de sedução da 

mulher: “Deus por que fez da mulher / O suspiro do moço / Sumidouro do velho / Ai só de 

olhar eu morro / Se não quer / Por que exibe as graças / Em vez de esconder?” (TREVISAN, 

1988, 51).  

Na segunda, as queixas retratam o arrependimento de morar em cidade provinciana e 

moderna ao mesmo tempo, paradoxo que compõe uma paródia do clássico poema romântico 

de Gonçalves Dias. A paródia rasura o amor à pátria do poeta do século XIX e o amor a 

qualquer terra em que se vive, porque adultera a imagem e a memória do passado: “Não 

permita Deus que eu morra / Sem que daqui me vá [...] / Morrer em Curitiba que não dá / Não 

permita Deus [...] / Não permita Deus / Sem que daqui me vá / Minha terra já não tem 
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pinheiro / O sabiá não canta mais” (TREVISAN, 1988, 78-81).  A poesia desses dois textos 

enquadra a mulher e a terra mãe como as geradoras das paixões desprovidas de amor.  

A relação entre mulher e terra mãe é importante porque o feminino, nesse caso, 

corresponde ao signo da discórdia e do pecado, e se relaciona ao espaço suburbano. Os 

acontecimentos nesse espaço, quanto mais íntimo e interiorano, mais violência ele instiga. 

Essa terra infernal, diante da qual o medo constitui a principal arma de ataque, tem 

correspondência com os estudos de Delumeau sobre a face satânica da mulher, concepção 

principalmente propagada pela Igreja do início da Idade Moderna. Da imagem poderosa e 

exaltada da mulher que o passado defendeu, a tradição cristã e outros poderes que nela se 

fixaram, fizeram dela uma imagem ambígua, “oscilando da atração à repulsão, da admiração à 

hostilidade” (DELUMEAU, 1993, 310). Apesar de haver diversas concepções que tentaram 

explicar as raízes do medo da mulher no homem,15 os segredos que envolvem o ventre 

feminino, como os mistérios da maternidade e, paradoxalmente, a repulsa em relação à 

menstruação, por exemplo, permaneceram fonte de tabus e terrores: 

Essa ambigüidade fundamental da mulher que dá a vida e anuncia a morte foi 
sentida ao longo dos séculos, e especialmente expressa pelo culto das deusas-mães. 
A terra mãe é o ventre nutridor, mas também o reino dos mortos sob o solo ou na 
água profunda. É cálice de vida e de morte. É como essas urnas cretenses que 
continham a água, o vinho e o cereal e também as cinzas dos defuntos 
(DELUMEAU, 1993, 312). 
 

A mulher, nesse sentido, é duplamente desejada e repudiada pelos galanteadores e 

criminosos das narrativas de Trevisan. Elas nutrem e matam; dão a vida e a morte: inspiram o 

medo e, por isso, sofrem graves injunções do poder masculino, como se representa na 

demonstração do ódio criminoso em “Querida amiga”: “Ele cada vez mais assassino” 

(TREVISAN, 1988, 62). Reforçando a ideia da crueldade feminina, há nos contos “Balada do 

Vampiro de Curitiba” e “Canção do Exílio” a convocação de Deus para, somente Ele com sua 

onipotência, enfrentar um ser que impede a felicidade do homem e o lança no vazio. A esse 

respeito, Delumeau postula que  

No inconsciente do homem, a mulher desperta a inquietude, não só porque ela é o 
juiz de sua sexualidade, mas também porque ele a imagina de bom grado insaciável, 
comparável a um fogo que é preciso alimentar incessantemente, devoradora como o 
louva-a-deus. [...] O vazio é a manifestação fêmea da perdição. Assim, é preciso 
resistir aos turvos apelos de Circe e de Lorelei. Pois, de qualquer maneira, o homem 

                                                 
15 “As raízes do medo da mulher no homem são mais numerosas e complexas do que pensara Freud, que o 
reduzia ao temor da castração, ela mesma conseqüência do desejo feminino de possuir um pênis. Essa inveja do 
pênis não é sem dúvida senão um conceito sem fundamento introduzido sub-repticiamente na teoria psicanalítica 
por um tenaz apego à superioridade masculina. [...] Para o homem, a maternidade permanecerá provavelmente 
sempre um mistério profundo e Karen Horney sugeriu com verossimilhança que o medo que a mulher inspira ao 
outro sexo prende-se especialmente a esse mistério, fonte de tantos tabus, de terrores e de ritos, que a religa, 
muito mais estreitamente que seu companheiro, à grande obra da natureza e faz dela “o santuário do estranho” 
(DELUMEAU, 1993, 311). 
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jamais é vencedor no duelo sexual. A mulher lhe é “fatal”. Impede-o de ser ele 
mesmo, de realizar sua espiritualidade, de encontrar o caminho de sua salvação. 
Esposa ou amante, é carcereira do homem (DELUMEAU, 1993, 313). 
 

É bem nesse sentido a análise de Ginzburg acerca do conto “Um túmulo para chorar”. 

O crítico não vê a tradição masculina e autoritária como o catalisador do poder. Nesse conto 

de Meu querido assassino é certo que Maria morre. Mas isso apenas corrobora o seu poder 

exercido sobre o marido assassino:  

No caso de Trevisan, se tentamos enquadrar o comportamento do narrador em uma 
tradição masculina autoritária e violenta, concernente ao patriarcado brasileiro, 
temos de resguardar a inversão de forças e poderes, que confere a Maria, no conto, a 
atribuição decisória. Quando o narrador resolve matar, não é como um macho 
honrado que faz isso, em coerência com uma postura de dominação, mas como um 
sujeito vulnerável e inseguro que explode de súbito. Sua situação no desfecho, com 
uma imagem degradada, medíocre, profundamente melancólica, acentua a 
fragilidade que vinha expondo desde o início do relato (GINZBURG, 2000, 281). 
 

Em contos publicados posteriormente a esses de 1983 e 1988, quanto mais os traumas 

são expostos, mais se aprimora a exatidão dos textos, em se tratando de construção formal. 

Algumas sequências de histórias violentas consolidam a ausência de vínculo entre o indivíduo 

mal intencionado e o seu alvo. Desta forma observou Ginzburg, que, também, podemos aqui 

aproximar sua análise aos contos de Dinorá e Ah, é?, de 1994: 

O vácuo de ligações pessoais e afetivas entre o assassino e seu alvo, o caráter 
aleatório da definição de quem vai morrer e a clandestinidade impune caracterizam a 
ação violenta como centrada em si mesma. O prazer associado ao ato de matar, 
sugerido como interesse que motiva um costume regular, ao mesmo tempo que 
banaliza a morte, eleva a violência à condição de forma de afirmação subjetiva, de 
exercício de manipulação destrutiva do outro (GINZBURG, 2000, 282). 
 

O livro Dinorá e a coletânea de 187 “ministórias”, Ah, é?, ambos de 1994, usam os 

dois formatos — o haicai e as cartas — cujo diferencial, em relação à crueldade, está na 

exposição que o narrador faz sobre a função do autor. Essa estratégia coincide com uma 

espécie de autoflagelação, similar à enfocada no conto “Querida amiga”. Outra observação 

previamente crucial diz respeito à semente lançada pelos narradores de Trevisan, em 1994, 

quanto ao desnudamento e — melhor dizendo com Rosset — “escorchamento” de um autor 

ficcional.    

Em Dinorá, “Cartinha a um Jovem Poeta” e “Cartinha a um Velho Prosador” expõem 

as qualidades e as fraquezas de um narrador-jovem poeta, que zomba de sua fama, de seus 

segredos literários e de sua intimidade. A nudez desse narrador revela suas estratégias, 

engodos e crueldades cometidos durante seu tempo de atuação no ofício de escritor. As farpas 

desferidas por sua narração atingem também a arte literária como um todo. Com um discurso 

metalinguístico, o narrador exibe os bastidores de sua produção, destitui os adereços da 
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linguagem, faz a distinção entre elaboração e inspiração, e desqualifica a autoria. Isenta de 

laços imateriais, a arte literária é invenção, e o poeta um esperto jogador.  

A repetição que se evidencia nesses contos é relevante para consolidar o 

descortinamento autoral, pois as duas cartinhas de Dinorá continuam a ironização iniciada em 

“Cartas a um Jovem Poeta”, conto incluído em O Rei da Terra, de 1972. Juntas, essas cartas 

dialogam, estrategicamente, com o mesmo recurso utilizado na apresentação do livro Macho 

não ganha flor, conforme já foi exposto.  

No célebre conto “Cartas a um Jovem Poeta”, a poetinha Flor-de-lis se encontra com o 

jovem poeta para mostrar a ele alguns versos. Era feia e sem graça, mas sabia os versos dele 

de cor. Por sua vez, ele era um medíocre homem de Letras e um fracasso com as mulheres: 

“Só escrevi dois sonetos de sucesso. [...] Não agradeci, ai de mim, famoso poetinha por quem 

se deslumbra dona gorda, viúva patusca, menina feia” (TREVISAN, 1972, 36).   

Por ser a sua única leitora, um jogo sedutor se inicia entre eles. No momento em que ia 

entregar-lhe o seu caderno de poesias, sua blusa escorrega do ombro e o seu defeito físico é 

revelado: “— Foi acidente. Com uma simples tesourinha. Arruinou o pequeno corte. A 

gangrena subiu pelo dedo. [...] — Agora você sabe por que eu estava nervosa. Imagino que 

esperava uma moça bonita. Olhe para mim: feia, infeliz. E aleijada” (TREVISAN, 1972, 36). 

Passado o susto, o aleijão perde o sentido de diferença e prevalecem, entre o casal, apenas o 

sexo e o grotesco:  

Pusemo-nos de pé ao ajudá-la com um arrepio a cobrir a asinha de corruíra, podia eu 
imaginar que, meia hora mais tarde, soluçando no meu peito, entre beijos 
desesperados, ela me espetava o toquinho de braço no êxtase da paixão? 
(TREVISAN, 1972, 37).  
 

A certeza da mediocridade, que desvela a fama do poeta, se conserva em “Cartinha a 

um Jovem Poeta”, e desconsidera a lição sobre a arte da poesia dada pelo poeta Rainer Maria 

Rilke: “nem um adjetivo bem achado, uma rima original, um só lampejo de idéia. [...] lugares-

comuns [...] E me pergunto: não duvida do seu talento, você, gênio sublime ou asno 

pomposo?” (TREVISAN, 1994, 63). Assim se refere o narrador nessa autocrítica sobre um 

livro cheio de recortes e repetições, como Dinorá, ironicamente subintitulado “novos 

mistérios”.  

O narrador, ao revelar as fraquezas que envolvem o processo criador, age cortando os 

laços autorais que, porventura, ainda resistiam, mesmo após o desmascaramento daquela 

jovem poeta medíocre. Afinal, em Trevisan, a repetição é a regra para não deixar dúvidas que 

todas as entranhas sobre a questão autoral, nesse caso, devem ser exumadas. É bem nesse 

sentido que se inscreve a terceira repetição, “Cartinha a um Velho Prosador”: 
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Escrever bem é pensar bem, não uma questão de estilo. Os bons sabem de seus 
muitos erros, os medíocres não sabem coisa alguma. [...] Copia a maneira de (só os 
defeitos, nem uma virtude), o boleio da frase, o mesmo vocabulário — e o espírito, 
como remedá-lo? [...] Mente no sentimento, mente no adjetivo, mente nos três 
pontos de exclamação (TREVISAN, 1994, 95-96).  
 

Seguindo um percurso aparentemente sem fim, o livro Macho não ganha flor se insere 

como parte importante desse exercício excessivo. No texto de apresentação, a obra retoma o 

desnudamento das duas “cartinhas” do livro Dinorá e realiza um desdobramento a mais, a fim 

de revelar as táticas de uma teoria da composição aos leitores. Mas, visto que não há 

efetivamente revelações, a tática se restringe a esclarecer o sentido da violência que a 

coletânea de 2006 representa em seus textos: manifesta-se, repete-se e se excede, não 

necessariamente nessa ordem. Isto é, retoma, mais uma vez, procedimentos e temas que já se 

observaram em coletâneas precedentes.  

O segundo livro publicado em 1994, Ah, é?, é dedicado integralmente ao haicai — 

evidentemente em estilo livre, uma vez que Trevisan não se prende a formas —, ao utilizar 

trechos de contos publicados anteriormente. Dessa maneira, reforçam-se os momentos 

cruciais de certos conflitos e cenas violentas que, aos poucos, expõem outras feridas e 

cicatrizes incuráveis. 

A repetição e o minimalismo preciso da forma de narrar contribuem para descamar a 

violência até o seu aspecto mais sórdido. O miniconto 14 repete uma cena do conto “Morre, 

desgraçado”, incluída em Pão e Sangue, no momento em que uma mulher, após ser agredida 

pelo marido, sente-se acuada, reage e mata o agressor, acertando uma “acha” de lenha na 

cabeça dele:  

Saía sangue pelo nariz e a boca. Meio que se aprumou:  
— Se me levanto, diaba, é o teu fim.  
Suspendi a acha, fechei o olho, dei o terceiro golpe.  
— Morre, desgraçado.  
A força de mãe foi que me valeu (TREVISAN, 1994, 15). 
 

O recorte da história no miniconto 14 destaca apenas o terceiro golpe dado pela 

mulher. Sabe-se que o homem estava machucado e, mesmo assim, a ameaçava. O miniconto 

é uma concentração da “força de mãe” para dar o golpe mortal. Declarada a repetição no 

terceiro golpe — e pressupostos os golpes anteriores, cujo motivo não interessa para o 

recorte —, a morte do agressor representa o excesso da violência sofrida pela mulher. 

Aplicados o primeiro, o segundo e o terceiro golpes, encerra-se o ciclo da tortura, 

enfatizado, principalmente, com o ato de fechar os olhos, no último golpe. Essa atitude evita 

que sentimentos e pudores interfiram nessa hora, pois, afinal, o que estava em jogo era a 
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sobrevivência. O desabafo final, que se inscreve metaforicamente como uma cicatriz 

gravada no corpo da vítima, fica registrado no seguinte traço: “desgraçado”.  

Essa é a estrutura de tantas histórias que representam a intensificação do movimento 

de maneira geral, como a costumeira segunda volta na chave: “— Quando vai ser todo meu? 

— Sem responder, pensou: No dia em que você der a segunda volta na chave” (TREVISAN, 

1974, 21). 

Um terceiro golpe ou um segundo, após o exposto, se alia com a concepção de 

Rosset sobre repetição trágica, na qual o terror surge a partir da fixação do olhar violento 

sobre um único ponto. E essa neurose, para se tornar corrosiva, não deve se envolver com 

reminiscência das repetições anteriores (ROSSET, 1989a, 73). 

O livro 234 (1997) tem o mesmo número de “ministórias” do título e segue a 

estratégia utilizada em Ah, é?. Recorta cenas violentas de outros contos e as projeta em novo 

formato, recriando um momento peculiar de violência: o efeito será aos moldes da terceira 

repetição abordada por Rosset.  

Quanto aos minicontos inéditos deste mesmo livro, eles se referem a situações 

conhecidas de outras histórias de Trevisan, reproduzindo-as integralmente ou em partes. Isso 

produz o mesmo efeito da crueldade via terceira repetição. Quando as referências não são 

encontradas no pastiche, tem-se a impressão de que a novidade transborda em único impulso: 

“A velhinha geme e o velho liga o rádio bem alto. / — Se é o fim, desgracida, rebenta duma 

vez” (TREVISAN, 1997a, 7). 

Há, pelo menos, duas direções que formam pistas para a leitura de 234. Essa 

composição estratégica da obra realiza um efeito similar à repetição do miniconto 14, de Ah, 

é?, que absorve a crueldade do conto “Morre, desgraçado”, de Pão e Sangue: ambos os 

caminhos têm o fim de descarnar os horrores do cotidiano, que, desse modo, o sentido 

etimológico da palavra crueldade explica: “Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como 

crudus (cru, não digerido, indigesto) designa a carne escorchada e ensangüentada: ou seja, a 

coisa mesma privada de seus ornamentos ordinários” (ROSSET, 1989b, 17).   

Os textos de números ímpares, grafados em itálico, apresentam sínteses não diferentes 

dos outros contos que compõem a ordem par, impresso em tipografia normal. Lidos em 

sequência, não esmorecem o percurso que conduz a violência ao paroxismo. Se o texto for 

escolhido aleatoriamente, a parte mais sangrenta de um estupro, ou de uma desgraça em 

família, interpõe-se. Esse livro representa o excesso e todos os limites ultrapassados até o 

momento de sua publicação em 1997. 
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O efeito do estupro, contado pela “ministória” 12, traduz o “caráter inelutável” e 

“indiscutivelmente cruel” (ROSSET, 1989b), de inúmeros outros estupros descritos na obra 

de Trevisan. É por isso que o cruor da violência, em 234, reverbera ainda em suas 

consequências traumáticas: 

Choro todas as lágrimas. Não posso deixar que um bandido estrague minha vida. Meus 
pais não sabem até hoje. Outro banho. Pro namorado eu conto, só que ele some. Dez 
dias faz que aconteceu. Vou ao médico, pede exame. Deus meu, grávida, doente, 
pesteada? Mais um banho. Já não lembro da história inteira, apaguei alguns pedaços. 
Só não esqueço o meu ódio daquele maldito. Banho (TREVISAN, 1997a, 10). 
 

O banho é a maneira pela qual a personagem tenta apagar, sem êxito, o mal. A fixação 

pela limpeza, não superando a lembrança do que sofrera, apenas inscreve a memória indelével 

da violência no corpo: “Mais um banho. Já não lembro da história inteira, apeguei alguns 

pedaços. Só não esqueço o meu ódio daquele maldito” (TREVISAN, 1997a, 10). 

O ato de se lavar insistentemente o corpo não o liberta, assim como não cicatriza a 

“carne escorchada e ensangüentada” (ROSSET, 1989b, 18) de uma vítima inerte como um 

autômato diante de um mal maior. Em “O morto na sala”, conto de Novelas nada exemplares, 

Ivete se comporta de forma parecida, ao querer apagar o beijo dado pelo homem, quando ele, 

insatisfeito em queimá-la com o cigarro, beija-a na boca: “Foi pior do que a ferida do cigarro. 

Correu ao banheiro, lavou a boca e escovou os dentes até sangrar a gengiva” (TREVISAN, 

1965, 22).  

 Ainda em 234, as “ministórias” 92 e 94 destacam duas partes do conto “Lágrimas de 

noiva”, incluído integralmente em A guerra conjugal. Juntando essas partes, elas vão retratar 

as ameaças feitas por João a Maria, que é sua mulher, e à sogra: 

Não pense tenho medo da vaca velha. Estou preparado para enfrentar qualquer um. 
Seja para morrer, seja para matar. Procurei sempre trazer conforto para casa. Nunca 
fiz questão de despesa. Você me abandonou por causa dessa tua mãe. Se estivesse 
comigo, nada disso acontecia. Tirou a minha filha de mim. Aproveitou-se da hora 
em que fui para o trabalho. Hoje vim disposto a tocar fogo. Mas pensei na minha 
filha. Amanhã volto furioso, daí quero ver. Por bem comigo tem tudo. Por mal está 
buscando uma grande desgraça. Já sabe, Maria. Sem minha filha sou tentado para a 
morte. Você está marcada. É amanhã, Maria. Me acompanha ou morre 
(TREVISAN, 1997a, 54). 
 

O trecho acima corresponde à ameaça de fato, representada na “ministória” 94. 

Percebe-se que João não admite ser abandonado pela mulher e, por isso, sua fúria excede 

todos os limites de uma união, principalmente quando os filhos fazem parte do contrato. 

Buscando o desdobramento da história no conto matriz “Lágrimas de noiva”, destaca-se um 

final cômico: 

Ninguém acudia e ele deu a volta, espiou pela janela da cozinha e viu a sogra e a 
moça fazendo macumba, de vela acesa, a invocar o seu nome para o quinto dos 
infernos. Tocou de leve na vidraça e as duas correram para a sala. Dirigiu-se outra 
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vez à porta da frente e bateu com força. Eis que ouviu o estrondo de um tiro: não 
sabia de onde partiu, nem quem disparou. As mulheres surgiram à janela da varanda. 
— Pena que não acertei! — queixou-se Maria. 
Havia apontado na porta, sem que a bala a trespassasse. 
Mal João balbuciou o primeiro de mil perdões, a sogra pôs-se a bradar: 
— Fogo nele... Acuda, polícia! 
Maria desfechou o segundo tiro e ele, para não ser ferido, correu aos pulos pelo 
canteiro de malvas, deixando o portão aberto. 
No boteco da esquina, pediu uma cerveja e com aflição bebeu toda a garrafa. Sem 
tirar o chapéu, enxugou o suor frio da testa e, trêmulo das pernas, abateu-se a uma 
cadeira: 
— Se eu não fosse ligeiro agora estava morto! (TREVISAN, 1975, 34-35). 
 

De acordo com esse excerto, a ameaça da morte não se consuma e, contrariando o 

esperado, é João quem quase morre. Maria dispara um tiro, o qual o agressor não esperava, e, 

com isso, o falso valente precisa fugir desesperadamente para salvar sua pele. Para o efeito da 

constatação da crueldade, o texto matriz esmorece o encadeamento que pressupunha chegar 

no excesso. Mas, considerando apenas o que mostra 234, há um homem que carrega, em seu 

discurso, motivos, para ele, evidentes e cruéis, a fim de ameaçar e agir contra as duas 

mulheres que o traem. Sua voz fatídica realiza o trágico, pois silencia a possibilidade de 

reação alheia. 

O silêncio trágico não é mera oposição ao ruído da realidade: precisa emudecer o 

discurso e se furtar a tentativas de interpretação (ROSSET, 1989a, 65). Nesse caso, ruído e 

silêncio, como vimos anteriormente, não são dicotômicos e, na busca de uma verdade, podem 

subverter os valores e ocuparem o mesmo espaço. Há referências imprescindíveis dessa 

paradoxal ocupação de espaços no livro Pico na veia, publicado em 2002. Por exemplo, a 

ocupação silenciosa e traiçoeira de um vulto que representa a crueldade iminente, conforme se 

lê no miniconto 23: “Um vulto ao longe — será a tua alma gêmea? / Ele se aproxima, um tipo 

qualquer. / De perto é sim João, o Estripador” (TREVISAN, 2002, 30). 

A respeito do primeiro miniconto de Pico na veia, Flávio Carneiro afirma:  

Conto ou haicai? De fato, apenas a disposição na página — em prosa e não em 
versos — causaria, tecnicamente falando, alguma dúvida. A concisão, a brevidade, a 
referência a uma estação do ano, o silêncio da cena (convite à contemplação ou à 
reflexão), a abertura ao imaginário do leitor, todas essas características do haicai 
tradicional estão presentes no conto. Além da referência explícita a um haicai de 
Baschô, traduzido por Manuel Bandeira (CARNEIRO, 2005, 153).  
 

O poema-prosa de Trevisan transporta para o presente, segundo Flávio Carneiro, o que 

anunciou o haicai de Baschô. Mas o pastiche excede a matriz: ele narra a tragédia do 

inelutável silêncio: “Do último verão, no tronco da árvore, a casca vazia de uma cigarra: ouça 

o canto” (TREVISAN, 2002, 5). 

O silêncio, ou o trágico, segundo Rosset, não é uma experiência dissociada do mundo 

real. Ainda que o poema-prosa se ligue aos fatos do cotidiano, a experiência do trágico só será 



           

 

89 

possível se um determinado acontecimento gerar a perplexidade ou o emudecimento, em vez 

de provocar respostas.  

Nesse sentido, o haicai de Baschô inscreve a trajetória entre a vida e a morte, 

conforme expressam os verbos “ouvir” e “ir” nas formas “ouvi” e “vai”: “A cigarra... Ouvi: / 

Nada revela em seu canto / Que ela vai morrer” (BANDEIRA, 1990, 406). Este haicai 

presentifica o canto da cigarra, enquanto o de Trevisan determina o seu desaparecimento 

futuro. A linha do tempo, que aí se impregna, tende a uma reflexão filosófica sobre os porquês 

e destino da vida e da morte, concepção apropriada ao haicai tradicional. Por outro lado, o 

poema-prosa de Trevisan não repete a mesma filosofia presente no haicai de Baschô. 

Isso se comprova observando que o segundo haicai (ou conto) não tem como função 

traduzir a misteriosa reflexão sobre a morte que o poema de Baschô suscita por intermédio de 

um canto premonitório — apesar de o terceiro verso do haicai negar isso. O poema-prosa 

vivifica a cigarra apenas pela memória do seu canto, enquanto aponta, sem pejo, para os 

destroços da morte, cuja representação se encontra na “casca vazia de uma cigarra”. 

O trágico está no cotidiano, e o seu aspecto silencioso não se encontra no espaço além 

do conhecido, que é definido por Rosset como “realidade suficiente”: 

não há nada no real, por mais infinito e incognoscível que ele seja, que possa 
contribuir para sua própria inteligibilidade: se é obrigado a buscar seu princípio em 
outro lugar, a tentar encontrar fora do real o segredo desse próprio real. Daí a idéia 
de uma insuficiência intrínseca do real: o qual careceria sempre, se posso dizer 
assim, e isto em todos os sentidos do termo, de sua própria “causa” (ROSSET, 
1989b, 13).  
 

O que é suficiente para o homem se encontra em seu próprio espaço de atuação, onde 

o banal é representado pelas ações humanas: “o trágico está por toda parte onde há presença, 

está então sempre e por toda parte: ele se define pela cotidianeidade, não pela exceção e pelas 

catástrofes” (ROSSET, 1989a, 66). Nesse espaço da “realidade suficiente”, que é o único 

reconhecido pela razão, se situa o poema-prosa de Trevisan, que expressa o silêncio da morte 

como o trágico do ciclo da vida: a “casca vazia” e “ouça o canto” são as duas expressões 

desse silenciamento. 

Rosset postula que a realidade, para ser trágica o suficiente, deve suscitar o 

silenciamento, uma vez que o trágico “recobre bem adequadamente o conceito de pane: ele 

designa um discurso detido, um pensamento imobilizado” (ROSSET, 1989a, 65). Tal conceito 

se encontra patente na imagem da casca vazia da cigarra, que é metáfora da crueldade.  

Flávio Carneiro também analisa o terceiro miniconto de Pico na veia: “Um bom conto 

é pico certeiro na veia” (TREVISAN, 2002, 9). Ele considera esse conto-haicai uma profissão 

de fé, pois, em apenas uma frase (ou verso), é revelado um segredo da produção literária.  
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No caminho aberto por essa tendência ao silenciamento, que procura a melhor veia 

para inocular os traços de um projeto literário, seguem os outros minicontos de Pico na veia 

sem desfigurar as características trágicas: “A intenção trágica [...] não busca nem a sabedoria 

ao abrigo da ilusão, nem uma felicidade ao abrigo do otimismo” (ROSSET, 1989a, 23). O 

miniconto 205, que é último do livro, é grafado apenas por um travessão na página em branco. 

Ele representa a total renúncia das palavras, na tentativa de figurar o silêncio desejado e 

experimentado desde Novelas nada exemplares.   

 

 

3.5 Nos limites do amor  

 

 

Os breves contos incluídos no livro Arara bêbada (2004) não seguem as tradicionais 

interpretações sobre o amor, que tendem a vê-lo como o recurso construtivo de uma vida 

melhor — uma compensação para as constantes desgraças que surpreendem e revelam a 

fraqueza do homem. As ações amorosas narradas nessa coletânea preferem esmiuçar o mal, ao 

transformá-lo simplesmente em desejo sexual e crime. Dessa forma, subvertem, inclusive, o 

sentido transcendental difundido pela filosofia platônica.  

Em O Banquete, o discurso de Sócrates sobre o amor é uma reprodução do que lhe 

teria ensinado a sacerdotisa Diotima. Ela ensina que o amor verdadeiro deve ultrapassar os 

limites da experiência física e, por isso, ele será reconhecido em três situações: como um 

intermediário entre os deuses e os homens; como inspirador do desejo do bem; como gerador 

da imortalidade, por intermédio da propagação da espécie (PLATÃO, 1970, 152). Percebe-se 

que, para a prática desse amor platônico, a vida não se prenderia ao imediatismo. Do 

contrário, projetaria o seu ideal de felicidade no futuro, desde que o homem mortal entendesse 

a sua natureza imortal. 

 O conceito de natureza, postulado por Rosset, não destoa da concepção platônica: 

“chama-se natureza uma certa quantidade de elementos que, vistos sob um certo ângulo, e a 

uma certa distância, podem, em um certo instante, dar a um observador a impressão de 

constituir um conjunto” (ROSSET, 1989a, 111). Mas essa visão, que o autor chama de 

“definição terrorista”, ele acrescenta um detalhe importante para entender, em seguida, a 

“desnaturalização” que melhor se aplicaria à crueldade da realidade. Assim sendo, Rosset 

deixa claro a consciência que o observador deve ter dessa realidade “natural” no momento em 

que enfatiza o caráter temporário dos elementos, ângulo, distância e instante que colocam em 
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perspectiva o real. A partir disso, fica evidente o aspecto limitado daquilo que ele chama de 

“conjunto”. Na verdade, a distância pela qual um olhar crítico vislumbra as crueldades do real 

é sempre fragmentária, nunca panorâmica (e, agora sim, a diferença fica demarcada com 

relação ao amor platônico), porque uma natureza “não designa senão um instante no jogo das 

reuniões de elementos; cada novo instante, que o modifica, o desnatura em profundidade” 

(ROSSET, 1989a, 111). 

Em Arara bêbada, o amor humano é representado por disjunção e conflito. O seu 

aspecto carnal e diabólico, conforme o caracteriza o primeiro conto do livro, representa a 

desnaturalização, que não se sustenta apenas no subjetivismo: 

Amor 
O amor é a Mula-sem-Cabeça que ronda a tua porta e te chama pelo nome.  
Bicho-Papão que devora, sem mastigar, o teu pequeno coração palpitante.  
É o Vampiro que te planta os caninos na garganta num batismo de sangue e orgasmo 
múltiplo.  
Frankenstein que te mutila e desventra, cada pedacinho uivando de dor, gemendo de 
gozo e pedindo mais. 
Lua cheia, na garupa do Lobisomem, você galopa pelas encruzilhadas do ciúme, da 
traição, da loucura. 
Sob a máscara o Fantasma da Ópera te oferece um dueto lírico e uma lição grátis de 
tortura sadomasoquista. 
O amor faz de você a Maldição da Múmia, cada tira de gaze arranca do teu coração 
gritos de êxtase e volúpia. 
O amor tem boquinha pintada cornos de fogo rabo torcido. 
O amor é o Diabo (TREVISAN, 2004, 109). 
 

No miniconto citado, o amor é a violência que assusta, devora, suga, mutila, estropia e 

deixa sequelas principalmente físicas. Fora da matéria, ele não existe. É o pecado e o prazer. 

Ele pode ser manipulado, mas não transubstancializado. Quando ele parece brotar de algum 

sentimento que não seja pela via do contato físico e da experiência, ou provoca alguma cena 

ironicamente lírica, ou fortalece uma tragédia. Nenhum clichê sobre o amor resiste à antilira 

dessacralizadora de Trevisan.  

Os contos “Arara bêbada 1” e “Arara bêbada 2” reforçam a metáfora que define esse 

livro de Trevisan: “O amor é o Diabo”. Em “Arara bêbada 1”, João usa metáforas e idealiza o 

amor de Maria com as promessas e galanteios: “— Ah, se você deixasse, te chamava de 

nuvem, anjo, estrela. O que alguém jamais disse a ninguém. Sabe, Maria?” (TREVISAN, 

2004, 13). Nesse contexto, o amor pressupõe sentimento e vislumbra a felicidade: “— [...] 

Você é a redonda lua azul de olho amarelo... [...]... que, aos cinco anos, desenhei na capa do 

meu caderno escolar” (TREVISAN, 2004, 13).  

Entretanto, em “Arara bêbada 2”, fazendo referência ao primeiro conto, as promessas 

de amor se revelam falsas e irônicas, reservadas exclusivamente ao desejo sexual, que se 

concretiza em violento jogo erótico: “— É o teu fim. Agora está perdida. Grande filha de 
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60.000 cadelas no cio!” (TREVISAN, 2004, 107). Trata-se de um jogo sexual que se 

completa com a maliciosa sedução de Maria: “— Ai, por favor. De joelho e mãozinha posta, 

eu suplico: tenha dó, meu bruto carrasco” (TREVISAN, 2004, 107).  

O amor prometido por João e esperado por Maria muda de curso e se resume ao prazer 

do corpo. É importante reiterar que a maliciosa atuação da mulher no jogo provocativo do 

homem destrói o romantismo da cena e a condição submissa da mulher de apenas favorecer os 

desejos masculinos.  

Diante da autoridade masculina, a mulher, via de regra, instaura, com artimanhas 

próprias, outras linhas de forças e interpõe novos motivos para a manutenção e intensificação 

da violência. Similar subversão está representada na conflituosa relação do casal de velhos em 

“A sopa”, de Novelas nada exemplares, analisada no primeiro capítulo.   

Nota-se, em “Arara bêbada 2”, que o sentido de uma aparente sublimidade do amor ao 

desejo sexual se sustenta, também, no riso. Em meio ao sexo animalesco e demais rudezas 

que marcam o encontro do casal, uma estranha palavra é pronunciada por João na iminência 

do gozo final. Por conta disso, a comicidade destrói o sonho e refaz a realidade. Durante o 

desdobramento de seu discurso, diz João: “— Aqui a longa cimitarra do profeta que assobia 

no ar!”; e Maria responde assustada: “— Pera aí, João. O que é ci-mi-tar-ra? Que profeta é 

esse?” (TREVISAN, 2004, 107). 

Outros sete minicontos representam o amor no livro Arara bêbada, cujas histórias se 

dividem em três diferentes situações: a primeira, referente ao ódio e à indiferença entre os 

amantes (“O plano” e “Gigi”); a segunda, diz respeito à necessidade de uma prova de amor 

(“Uma só palavra”); e a terceira mostra a inscrição da violência no corpo (“Por amor”, “Amor 

de cafetão”, “A loira” e “Fiz isso por você”). Essas etapas são componentes do “circo de 

horrores” que justifica a seguinte definição para o amor: “é o Diabo”. 

A intenção do amante traído, em “O plano”, é esquartejar a mulher e “embrulhar os 14 

pedaços do corpo / em sacos plásticos negros, / espalhando um por dia nos latões de lixo / em 

bairros distantes de Curitiba” (TREVISAN, 2004, 103). Assim se vingaria em nome do amor 

não correspondido. Ele substituiria a falta pelo ódio, enquanto preencheria os espaços da 

cidade com os restos do seu crime. Em “Gigi”, o grande amor da vida do personagem-

narrador é a sua cachorrinha. Se por um lado o animal é amado, por outro, a mulher e a 

amante são desprezadas. Percebe-se que a ironia desses contos se consuma no ato de substituir 

a proximidade dos relacionamentos humanos com a satisfação da vingança e com a 

cumplicidade do animal.  
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Em ambos os contos, a linha do ódio é estendida para que o amor componha a sua 

história às avessas. Enquanto ele se enforma, fragmenta-se: é a crueldade do amor rumo ao 

silêncio e à perplexidade trágica. Não são simplesmente o esquartejamento e a morte que 

transformam o amor em dor nesses contos, mas também, a constatação de sua impossibilidade 

contribui para o estabelecimento do caos. 

A duvidosa existência do amor se apresenta significativamente em “Gigi”, e isso é, 

segundo Rosset, uma marca característica da evanescência correspondente à realidade, já que 

nesta se sustenta a crueldade:  “evanescência cruel do amor, de seu duplo poder de aparecer e 

desaparecer. Mas, repito, esta ambigüidade não é outra coisa senão a ambigüidade inerente a 

toda espécie de realidade” (ROSSET, 1989b, 48).  

O amor declarado à cachorrinha Gigi se corresponde ao amor compartilhado com uma 

pessoa. Somente dessa forma, o amante sobrevive. A ironia que alinhava essa história 

desmitifica a concepção idealizadora do amor e transforma o seu poder de doação em 

necessidade física. É o que se pode constatar no seguinte diálogo:  

— Só tenho a perder nessa maldita vida o meu amor pela Gigi.  
— É a tua mulher? 
— Não. 
— Tua amante? 
— A minha cachorrinha (TREVISAN, 2004, 105). 
 

O segundo aspecto do amor em Arara bêbada está no conto “Uma só palavra”, no qual 

a necessidade de sua prova é a exigência da personagem feminina. O amante não diz as 

palavras consoladoras e apaixonantes — “Amor. Eu te amo” — que ela deseja ouvir. Em 

substituição, ele diz: “— Ah, minha cadelinha querida. Sua putinha safada. Cabriti...” 

(TREVISAN, 2004, 81).  

Segundo Rosset, “a verdade do amor não combina com a experiência do amor. Eis 

porque o apaziguamento de uma dor de amor significa também um crescimento desta mesma 

dor...” (ROSSET, 1989b, 48). No conto “Uma só palavra”, há verdades desconfortantes. A 

única palavra de amor desejada pela mulher não é a que faz parte da experiência do homem. 

A procura da essência não se sustenta em palavra confortável e mantenedora da felicidade 

completa por um dos amantes. O que se sustenta com esse crescimento é o desespero de não 

ter o conforto de uma palavra nem encontrada, nem pronunciada.  

Segundo o desejo pretendido pela amante, o significado do amor seria o reavivamento 

dos laços afetivos. A mulher procura o sentido de sua vida na afirmação do outro — “uma doce 

palavrinha” —, mas ela não encontra essa “palavrinha” senão em si mesma. Na obrigação de se 

contentar apenas com o silêncio, a queixa da amante se sustenta na tortura que o mesmo amor 
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promove.  Isto é o que soa em sua própria voz como o único alento: “Ei, pára. Não é por aí. [...] 

Se você já esqueceu: Amor. Eu te amo. Só isso” (TREVISAN, 2004, 81).  

Finalmente, os minicontos “Por amor”, “Amor de cafetão”, “A loira” e “Fiz isso por 

você” ilustram o terceiro aspecto sobre o amor em Arara bêbada, quanto aos limites e 

excessos da violência cravadas no corpo.  

Em “Por amor”, o sofrimento ocupa o corpo, alastra-se lentamente por ele e cega, como 

se repetisse a cena funesta de Édipo16 e a excedesse: “Primeiro choro as lágrimas todas do 

mundo / Depois choro um e outro olho azul / Então choro os dois buracos vazios da cara” 

(TREVISAN, 2004, 27).  

Nesse jogo gradual de remissões e reiterações, o ápice do sofrimento é a sustentação da 

condenação do sujeito. Lançando-o numa classe de errância que não suscita, como na tragédia de 

Édipo, o alívio da culpa e a kátharsis, a perspectiva possível do amor é dolorosa, uma vez que é 

o produto da realidade suficiente. 

A dor da narração se torna mais vigorosa porque resgata situações similares e conhecidas 

pelo leitor de Trevisan. É o exemplo de “Lamentações de Curitiba”: “As filhas vaidosas de sua 

cidade suspirarão. Chorarão lágrimas dos olhos dizendo: Não existe dor como a minha dor. 

Depois hão de chorar os próprios olhos com dois buracos na cara” (TREVISAN, 1968, 71), e de 

“O rato piolhento”: “De relance magra e pálida, mas não terei piedade: há de chorar sangue, os 

próprios olhos, com dois buracos na cara” (TREVISAN, 1979, 57).17  

Em “Amor de cafetão”, um tapa marca o rosto da mulher e substitui a prova de amor 

que seria representada por repetidas declarações não pronunciadas: “— Eu te adoro. É o meu 

homem. Só penso em você. [...] — E você, ingrato. Nunca me diz — eu te amo, eu te quero” 

(TREVISAN, 2004, 43).   

Já no conto “A loira”, somente o assassinato de uma mulher sueca, loira e olhos azuis 

cessa a traição praticada por essa mulher. A história de amor do casal é interrompida 

abruptamente pela morte. Mas o efetivamente trágico desse conto está no conjunto de 

                                                 
16 Na Tragédia de Sófocles, o Mensageiro narra, com horror, o infortúnio e o desespero de Édipo ao presenciar o 
suicídio de sua “esposa-mãe” Jocasta: “Édipo arrancou-lhe das vestes uns alfinetes de ouro que a adornavam, 
ergueu-se e com eles vazou os globos de seus próprios olhos, exclamando coisas horríveis; que já não poderiam 
ver os males que sofria, nem os que causava; no futuro veriam somente em trevas a quem não deviam ver e não 
conheceriam quem ele desejara conhecer. Enquanto gritava tais palavras, ia, não uma, repetidas vezes, 
levantando os alfinetes e ferindo as pálpebras. Enquanto isso, as pupilas ensangüentadas banhavam-lhe as 
barbas; não era um gotejar de bagos úmidos, era uma chuva escura, um granizo de sangue que escorria. São 
desgraças que rebentam de dois lados, não dum só; juntaram-se as da esposa e as do marido. Ainda há pouco sua 
ventura de longa data era de fato uma ventura; mas agora, no dia de hoje, soluços, ruína, morte, ignomínia, os 
males de todos os nomes estão presentes, sem faltar nenhum” (SÓFOCLES, 1990, 83-84). 
17 Deve-se somar a essa lista o conto “Querida amiga”, de Pão e sangue: “Chorei a última lágrima / Com dois 
buracos no rosto” (TREVISAN, 1988, 63). 
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expectativas por intermédio do qual surge o emudecimento. Com esse estado, uma 

aproximação pode ser feita: o espectador desse evento perde a fala e o rumo de seu próprio 

sentido existencial, ao assistir não à morte, que simplesmente interrompe um ciclo de traições, 

mas o esvaziamento imediato do amor. Este migra da existência à inexistência em uma fração 

de tempo imprevisível pelo personagem:  

— Casei com uma sueca. Bem minha mãe disse: Moça loira? De olho azul? Não é 
para você, meu filho. Seis meses fomos felizes. Uma noite chego em casa. E a minha 
loira: Até ontem, eu te amei. Hoje, não mais. Adeus. Já de malinha no corredor. O 
que eu podia fazer? 
— ... 
— Só matar. E foi o que eu fiz (TREVISAN, 2004, 63). 
 

Rosset afirma que “A morte em si mesma não é a priori trágica; não mais, em todo 

caso, do que a vida, nem do que quer que seja, desde que esse algo resista à interpretação” 

(ROSSET, 1989b, 68). O trágico, no conto, tendo por base o pensamento de Rosset, é a 

sucessão de traições que desestabilizam o amor e a relação. A disposição ao caos gera a 

resistência à interpretação, pois essa é a condição imprescindível da realidade que descortina a 

pretensão idealista do homem e a substitui pela crueldade. O conforto da interpretação estaria 

nos preenchimentos dos desejos que não respondem as dúvidas da existência, mas, pelo 

menos, não destruiriam a ilusão do amor. Não é bem isso que acontece em “A loira”, em 

função da imprevisibilidade do desastre que provoca a perplexidade no personagem e no 

leitor. 

O miniconto “Fiz isso por você” resiste sobremaneira, por intermédio da execução 

descritiva da tragédia, a essa interpretação (conforme fala Rosset) relativa ao amor, como uma 

finalidade de evitar a crueldade.  

A causa de um suicídio está inscrito no título do conto — “Fiz isso por você” — e na 

parte específica das entranhas do cadáver que se encontrava exposto para a necrópsia:  

Aos 17 de maio de 2003 foi examinado o cadáver de Maria da Cruz. 
Cor parda, 23 anos, 1,54m, 50kg. 
Sobre a mesa do necrotério achava-se o corpo, em decúbito dorsal, com todos os 
sinais de morte. 
Imobilidade absoluta, ausência de movimento respiratório e batimento cardíaco, 
algidez e rigidez cadavérica. 
Pela técnica clássica foi aberta a cavidade abdominal, com exposição do estômago. 
Colhida uma porção do conteúdo e feitas as reações específicas para cianureto, 
revelaram-se fortemente positivas de formicida. 
Com o que se encerrou a necrópsia (TREVISAN, 2004, 79). 
 

Após o corpo dissecado e a causa mortis definida, a fracassada história de amor é 

revelada. Certamente que o ato violento deixa suas marcas, uma vez que a necrópsia identifica 

a presença do veneno, prova cabal do suicídio, encontrado no estômago da vítima. A partir 
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daí, o movimento da morte pode ser cientificamente acompanhado e, é possível, inclusive, 

determinar qual foi o momento exato do último suspiro de vida.  

O título do miniconto inscreve a intensidade da violência representada pelo suicídio e 

qualifica o amor como tão importante quanto a morte. Em face dessa interpretação que o 

título induz, o conto poderia quebrar o silêncio da ausência de interpretação e perplexidade 

que caracterizam a tragédia. Estaria a prova de amor em condições superiores ao terror que 

impregna a realidade suficiente, o ato romântico responderia a quaisquer perguntas e 

completaria as imperfeições do próprio amor em vida. Porém, “Fiz isso por você” não destoa 

dos outros três contos que inscrevem a violência no corpo.  

Com efeito, ele fecha o círculo da crueldade iniciado em “Por amor” ao representar a 

dissecação científica do corpo, num ato desprovido de amor, à procura dos vestígios (e o 

encontra) do veneno que, paradoxalmente, vivifica e mata. O conto é a descrição desse 

exercício que desestrutura o amor. Embora ele permaneça apenas numa frase, “Fiz isso por 

você”, os pormenores da técnica mostram o quanto a verdade que ele induz pode ser 

estilhaçada. 

Esse miniconto de 2004 encena a escrita da violência de Trevisan de maneira peculiar. 

Ele narra cientificamente a crueldade. Não há, na descrição da morte, metáforas ou outros 

signos que representem a crueza do real como o espaço da desordem do mundo — a “carne 

escorchada”, causa de estupor no espectador. “Fiz isso por você” faz uma dobra na narrativa 

de Trevisan para exibir a farmácia em que, inclusive, outros contos menos explícitos 

esconderam os fármacos sempre usados e manipulados ironicamente por todos os narradores: 

homens e mulheres. Jacques Derrida formula, com precisão, a polissemia do phármakon. 

Como no(s) conto(s) de Trevisan, trata-se de uma potência que encerra alternada e 

simultaneamente veneno e remédio: 

Esse Phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, 
já se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência. Esse encanto, essa 
virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser — alternada ou 
simultaneamente — benéficas e maléficas (DERRIDA, 1991, 14). 
 

A partir do conto “Fiz isso por você”, fica mais fácil entender a crueldade e seus 

excessos que continuaram se desdobrando na narrativa de Trevisan. Entendem-se, também, os 

porquês do exibicionismo daqueles narradores dos contos “Cartinha a um Jovem Poeta” e 

“Cartinha a um Velho Prosador”, de Dinorá: novos mistérios (1997), revelarem (ou 

encenaram, melhor dizendo com Derrida), insistentemente, os “mistérios” da escritura. Esses 

contos eram a Pharmákeia disfarçada cujo Phármakon, na forma de veneno, é encontrado, 

literalmente, em “Fiz isso por você”: “Colhida uma porção do conteúdo e feitas as reações 



           

 

97 

específicas para cianureto, revelaram-se fortemente positivas de formicida” (TREVISAN, 

2006, 79). 

A perspectiva do amor, nesse conto, se compara à ambivalência do phármakon:  

O phármakon seria uma substância, com tudo o que esta palavra possa conotar, no 
que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica 
recusando sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço da 
alquimia, caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a própria anti-
substância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-
identidade, não-essência, não-substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a 
inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo (DERRIDA, 1991, 
14). 
 

O título “Fiz isso por você” anuncia a descoberta de um fundo de verdade, ou seja, a 

interpretação da causa mortis. Por outro lado, a necrópsia, ao aproximar a resposta da matéria, 

obscurece o que fora categoricamente demonstrado: o “isso” do título, que se mostra tão 

claro, cega a certeza do “filosofema”, substância que cede seu lugar à matéria exposta e, 

igualmente, inexplicável.  

Próxima à cegueira configurada em “Fiz isso por você” e metáfora de veneno, pela 

noção de phármakon a partir de Derrida, está o conceito de “sublime”, atinente à teoria da 

catástrofe que produz o testemunho: 

O sublime, na verdade, constitui um dos canais de migração de conceitos antes 
pensados em termos da teologia para o novo campo do estudo das artes fundado por 
Baumgarten, em 1750, e por ele batizado de Estética. O característico do sublime é 
justamente — como no caso da Shoah — o seu “excesso”, a sua força ofuscante que 
escurece, na nossa mente, todos os nossos conceitos (SELIGMANN-SILVA, 2000, 
80). 
 

A descrição da necrópsia no conto “Fiz isso por você” dispõe, de acordo com as 

normas, os procedimentos com tal cuidado, como se “uma hipérbole que não pode ser 

controlada e que descontrola quem a contempla” (SELIGMANN-SILVA, 2000, 80) pudesse 

ser substituída pelo eufemismo produzido pela enumeração cuidadosa de explicações que o 

conto oferece ao leitor, ou ao personagem que procura uma resposta. No caso da Shoah, 

evento-limite em que as reflexões de Seligmann-Silva se concentram, o trauma está na 

representação dessa hipérbole descontrolada e que nenhum phármakon remedeia. Pelo 

contrário, cada testemunho dos eventos do passado é o enfrentamento do sublime-excesso que 

conjuga uma tarefa ao mesmo tempo necessária e impossível de se rever. Por isso que não há 

remédio para o trauma. Colocando o conto e a Shoah em perspectiva, percebemos que ambos 

têm em comum um efeito transbordante e hiperbólico. 

O ato de descrever a necrópsia lentamente, no conto “Fiz isso por você”, é certamente 

uma forma de irritar a doença com o phármakon, produzindo a impressão de estar 

contrariando ironicamente a advertência de Derrida: “Pois não se deve irritar as doenças com 
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remédios (ouk erethistéon pharmakeíais), quando elas não oferecem grande perigo” 

(DERRIDA, 1991, 48). A inobservância a essa regra, no conto, culmina com o excesso de 

realidade que faz o narrador abandonar completamente o corpo exposto, e, metaforicamente, 

se retirar do recinto onde apenas experimentou mais desconforto, como as últimas frases da 

narrativa declaram: “revelaram-se fortemente positivas de formicida. / Com o que se encerrou 

a necrópsia (TREVISAN, 2004, 79). 

O paralelismo se impõe nas tramas de Trevisan. Ao conto “Fiz isso por você”, 

avizinha-se “A noiva”, de Mistérios de Curitiba: eles conciliam o paradoxo, por exemplo, 

conforme está representado no segundo, em que uma promessa de futuro e, paralelamente, a 

interrupção dos sonhos provocada pelo suicídio instituem a crueldade da cena: 

José foi noivo de Maria e, ao fim de seis meses, descobriu que ela não lhe convinha, 
pois era muito namoradeira e, como queria uma moça para casar, pediu-lhe de volta 
a aliança. [...] 
Sentada entre as colegas à mesa, disse Maria que, se José não ligava para ela, já 
estava cansada desta vida e iria matar-se com formicida. As amigas deram conselhos 
a fim de tirar-lhe o mau plano da cabeça. [...] 
O baile acabou e as moças foram para casa. Quando se achava na cozinha, a beber 
água do filtro, a irmã de Maria ouviu que a outra a chamava, com voz fraca. Correu 
para o quarto, era tarde. 
— Me abrace — ciciou Maria. — Já tomei veneno. Não adianta mais nada. 
Na mão esquerda deixou o seguinte bilhete: “Eu fiz isso por causa do José e eu 
quero ir de noiva — é só” (TREVISAN, 1968, 166-167). 
 

As linhas traçadas, a partir da recorrência ao conto “A noiva” (em “Fiz isso por 

você”), simultaneamente atingem e não atingem o fim desejado: o desejo da morte se realiza, 

mas não o desejo do amor eterno. Aí se concentra o paradoxo, porque mais assustador do que 

a morte da vítima é o motivo que a leva a tomar veneno. Essa surpresa que se furta a qualquer 

expectativa é a condição do trágico.  

No corpo de Maria, crava-se a crueldade, conforme inscrita nas duas narrativas. A dor 

de uma mulher que não foi amada como queria — razão que a leva ao suicídio — não é mais 

significativa, no contexto que interessa à narrativa de Trevisan, do que o crescimento da fatal 

impossibilidade. Essa atinge e fere mais do que enobrece um sonho de amor, o que pode ser 

explicado pela reflexão abaixo:  

O trágico é então a aliança do necessário e do impossível — com a condição de 
precisar que esta impossibilidade não é a impossibilidade de uma satisfação, mas a 
impossibilidade da necessidade mesma: a carência humana se chocando, não com a 
inacessibilidade dos objetos do desejo, mas com a inexistência do sujeito do desejo 
(ROSSET, 1989a, 43). 
 
 

 
 

 



           

 

99 

4 TÓPOS E DESDOBRAMENTOS DOS CONFRONTOS 

 

 

4.1 Subúrbio: realidade e crueldade 

 

 

Ao narrar o subúrbio, Trevisan excede o espaço referencial da cidade conservado na 

memória. Embora o passado seja descrito, percebe-se a expansão do limite que é um lugar 

deslocado de outros centros urbanos. No conto “Em busca de Curitiba perdida”, a realidade 

violenta se inscreve no lugar que se perde na amplitude, sem a exclusão dos ares saudosos: 

Curitiba cedo chegam as carrocinhas com as polacas de lenço colorido na cabeça — 
galiii-nha-óóó-vos — é bem a protofonia do Guarani. [...] das meninas de subúrbio 
pálidas, pálidas que trabalham no balcão, [...] Curitiba das ruas de barro com as mil 
e uma janeleiras e seus gatinhos brancos de fita encarnada no pescoço; da zona da 
Estação em que à noite um povo ergue a pedra do túmulo, bebe amor nos prostíbulos 
e se envenena com dor de cotovelo; [...] Não viajo todas as Curitibas, a de Emiliano, 
onde o pinheiro é uma taça de luz; de Alberto de Oliveira do céu azulíssimo; a de 
Romário Martins em que um índio caraíba puro bate a matraca, barquilhas duas por 
um tostão; essa Curitiba não é a minha, que viajo. Eu sou da outra, do relógio na 
praça Osório que marca o dia inteiro seis horas em ponto; [...] Curitiba sem 
pinheiros ou céu azul pelo que vosmecê é — província, cárcere, lar — esta Curitiba, 
e não a outra para inglês ver, com amor eu viajo, viajo, viajo (TREVISAN, 1968, 
141-143). 
 

O subúrbio se compara a um centro moderno, ou o supera. Lá, a violência rege as 

condições de vida dos habitantes e expande o signo provinciano como o “circo de horrores” 

da realidade cruel (ou “suficiente”, de acordo com a denominação dada por Rosset). E isso é 

tudo com que se deve contar. Por isso que os narradores desse espaço moderno se prendem a 

lembranças saudosas, a fim de tentarem restaurar pelo menos algum resquício de felicidade.   

Na narrativa de Trevisan, o subúrbio e a metrópole são conservados na memória. Mas 

ambos fogem das referências espaciais, porque representam a violência sem limites, e não 

inspiram o bem-estar. O estranhamento é a manifestação inerente ao espaço suburbano 

predominante, porque quanto mais próxima e familiar é a convivência na intimidade, menos 

os personagens se entendem e compartilham o que conquistam. Isso pode ser comparado com 

o que Rosset denomina de lugar da “realidade suficiente”.  

No espaço suburbano, o bem se afasta, e o mundo se reflete desorganizado. Quando há 

buscas, são temporárias e visam à satisfação imediata. O futuro não constitui o projeto dos 

personagens, pois não há futuro. E o presente está em guerra. O imediatismo é instaurado nas 

relações interpessoais, que se constroem à revelia do destino. A plenitude da vida se restringe 

especificamente à conquista do prazer, seja pela dissimulação, seja pela violência de fato.  
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A narrativa de Trevisan se interessa pelos fragmentos da vida, mas não prevê o 

esclarecimento das complexidades. Por isso, impõe um estado de insatisfação e de tensão 

constantes no subúrbio, onde a realidade frustra qualquer expectativa. 

Por outro lado, a Curitiba moderna, cidade entregue à sujeira do mundo, somente pode 

ser habitada se a ironia aproximá-la do que realmente ela é. Assim se constata no conto 

“Curitiba revisitada”:  

a melhor de todas as cidades possíveis 
nenhum motorista pô respeita o sinal vermelho 
Curitiba européia do primeiro mundo 
cinqüenta buracos por pessoa em toda calçada 
Curitiba alegre do povo feliz 
essa é a cidade irreal da propaganda 
ninguém não viu não sabe onde fica 
falso produto de marketing político 
ópera bufa de nuvem fraude e arame 
cidade alegríssima de mentirinha 
povo felicíssimo sem rosto sem direito sem pão 
dessa Curitiba não me ufano 
não Curitiba não é uma festa 
os dias da ira nas ruas vêm aí (TREVISAN, 1997b, 108-109). 
 

Observadas geograficamente as Curitibas antiga e moderna, tem-se a noção da 

crueldade que o lugar impõe: o subúrbio representa a conjunção dos tempos, e é nesse 

anacronismo que o espaço também perde suas referências.  

O passado e o presente, representados pelas duas cidades, são o encontro de dois 

tempos esculpidos no “rosto duplo e contrário” de Jano, cuja combinação de duas magias (a 

branca e a negra) constitui a ambiguidade desesperadora entre o amor e a crueldade 

(ROSSET, 1989a). As impressões sobre amplitude e limite, no subúrbio, se invertem e 

perdem suas dimensões.  

O narrador, ao revisitar a cidade, vê a violência banalizada pela rotina e a crueldade 

que a modernidade esconde, mas sempre prestes a emergir: “cidade alegríssima de mentirinha 

/ povo felicíssimo sem rosto sem direito sem pão”. 

O excerto do conto “Curitiba revisitada” mostra o desrespeito no trânsito, os buracos 

das ruas, as poluições sonora e visual, a guerra do capitalismo, a infelicidade humana ao lado 

da fome e da injustiça social. Enfim, o caos urbano que se soma à distância e a 

incomunicabilidade entre os indivíduos revela a perda da natureza a qual a memória do 

passado tenta resgatar, como as passagens seguintes demonstram: “nenhum motorista pô 

respeita o sinal vermelho”, “cinqüenta buracos por pessoa em toda calçada” e “essa é a cidade 

irreal da propaganda” (TREVISAN, 1997b, 108). 
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Rosset observa dois aspectos da violência estabelecida pela realidade. Primeiro, a 

realidade por si mesma; em seguida, a consciência desse estado completa a dupla crueldade 

do “real”. O mundo se forma para fins violentos, e o caos é a tragédia que o compõe. O 

excesso do real começa no limite que separa uma possível natureza pacífica do caos: 

Quero dizer que se pode, bastante ordinariamente, e mesmo, em certa medida, 
bastante razoavelmente, julgar que a realidade é cruel por natureza, mas também, e 
por uma espécie de último refinamento de crueldade, verdadeiramente real 
(ROSSET, 1989b, 17). 
 

É bem nesse sentido que a descrição da cidade, em “Curitiba revisitada”, mistura 

algumas possibilidades de conviver na cidade (ou apenas vislumbres dessas) com o seu 

espaço suficiente e cruel: “a melhor de todas as cidades possíveis” versus nenhum motorista 

pô respeita o sinal vermelho”; “Curitiba européia do primeiro mundo” versus “cinqüenta 

buracos por pessoa em toda calçada”; “Curitiba alegre do povo feliz” versus “essa é a cidade 

irreal da propaganda” (TREVISAN, 1997b, 108-109). 

O narrador detecta o excesso da violência por intermédio de negações e afirmações 

irônicas que confirmam o caos urbano. Sentir-se nesse labirinto é a convivência dolorosa e 

interminável.  

A dupla crueldade do real, segundo Rosset, evidencia na repetição o aspecto inelutável 

da realidade. A repetição atinge o desespero, na medida em que ela excede o familiar, 

desgastando-o e transformando em monstruoso. Cada gesto reiterado consiste na ilusão de 

restabelecer a ordem ou um controle que conforte a perda de referências apaziguadoras: 

Assim também talvez todo homem, quando se preocupa em dar conta de seu desejo 
ou de sua repulsa: o acréscimo de um comentário supérfluo, tido como explicação de 
um fato do qual é apenas a expressão reduplicada e tautológica, que acompanha 
habitualmente toda manifestação de amor ou de aversão (ROSSET, 1989b, 19). 
 

Uma nova Curitiba é explorada no livro Macho não ganha flor. Agora, ainda mais 

desprendida do passado. Nas vezes em que as reminiscências vêm à tona, não pretendem 

salvar ninguém definitivamente. Corroboram, apenas, as inúmeras “aberrações” geradas no 

laboratório da violência que define o espaço suburbano e suficiente. Os diversos narradores 

dos contos mostram o apocalipse anunciado na apresentação desse livro. 
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4.2 O corpo e suas manipulações 

 
 
 

Dentre as diversas configurações da violência física em Macho não ganha flor, as que 

envolvem o sexo têm destaque: são frustrações sexuais, estupros, taras, sadomasoquismo, 

prostituição, com as quais se desdobra o tema. O erotismo, que faz parte desse conjunto, é 

uma das principais ferramentas de dissimulação para a convivência no ambiente disciplinador 

da realidade. 

Quando alguns personagens encurralados não são completamente dominados, eles 

reagem, mas normalmente não se livram da pressão. Às vezes, aceitam a participação no jogo 

da submissão e fingem obediência. Entretanto, não fica claro se eles dissimulam para fugir ou 

se pretendem explorar os seus desejos masoquistas. Havendo ou não reação, as vítimas, 

mesmo assim, permanecem presas dóceis de um poder que crava suas marcas indeléveis no 

corpo.   

Para Georges Bataille, é função do erotismo minimizar o sentimento de 

descontinuidade e de isolamento dos seres humanos, independentemente se o erótico esteja 

ligado ao corpo, ao coração, ou ao sagrado. Em face disso, os indivíduos envolvidos no jogo 

erótico soem acreditar numa possibilidade de “continuidade” que não é da natureza material 

do homem. Apenas a morte seria, por outro lado, uma forma de superar as intermitências e os 

sentimentos de solidão produzidos pela vida:   

Toda a concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto 
em que o coração nos falta. A passagem do estado normal ao de desejo erótico supõe 
em nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua. (BATAILLE, 
1987, 16-17).  
 

Sendo assim, o erotismo não resiste à interpretação, cuja situação é contrária ao que 

fala Rosset sobre o silêncio trágico. Ele visa a dar uma resposta para a incompletude da vida, 

sentimento esse similar ao conquistado com o prazer ou com a morte que propõem um fim 

aos sofrimentos humanos.  

Vistos por outro aspecto, o erotismo e a morte também podem expressar a violência, 

por inserirem um intervalo de incompreensão num contexto vivido, produzindo, dessa forma, 

uma ruptura. Isso ocorre quando a realidade retorna após a experiência, e a consciência 

desvela sentimentos de desprazer e descontinuidade próprios do real. A morte, opondo-se ao 

nascimento, constitui, paradoxalmente com o frescor da vida, a maior das violações. Já o 

erotismo, sua violação consiste em substituir o desejo de continuidade e, para isso, invade o 

corpo do outro, expondo os sentimentos e as intimidades sem piedade: “O que significa o 
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erotismo dos corpos senão uma violação do ser dos parceiros, uma violação que confina com 

a morte, que confina com o assassínio?” (BATAILLE, 1987, 16).  

A fim de exercer o desnudamento, o erotismo se estrutura organizadamente, no 

exercício com objetivos planejados; e assim consiste a sua crueldade que devassa o outro em 

estado completamente dominado: “O erotismo deixa entrever o avesso de uma fachada cuja 

aparência correta nunca deve ser desmentida: no avesso revelam-se sentimentos, partes do 

corpo e maneiras de ser de que temos habitualmente vergonha” (BATAILLE, 1987, 102). 

Os contos “Macho não ganha flor”, “A pior morte”, “Tio Beto” e “Você é virgem?”, 

de Macho não ganha flor, representam as exposições das incursões que os poderes fazem nos 

corpos de suas vítimas, no intuito de transformá-las em seus instrumentos. 

No primeiro, uma jovem mulher se encontra bem à vontade em seu quarto quando um 

homem estranho invade esse espaço para aterrorizar. O início do conto descreve um cenário 

em que personagem e natureza convivem harmoniosamente: “Olha que tarde gloriosa de sol. 

O vento belisca de leve a cortina do quarto. Lá fora uma corruíra canta alegrinha. No teu peito 

essa outra acorda e já responde” (TREVISAN, 2006, 7).  

Um narrador observador do cenário pacífico é quem registra os fatos da normalidade 

produzidos pela sintonia entre a garota que acorda para um dia feliz e a corruíra que bendiz o 

amanhecer. Ter o canto da ave dentro do peito ou a alegria de viver, representado pelo canto 

agradável da ave, indica, inicialmente, a familiaridade com a qual um corpo se situa no 

espaço. Após essa constatação inicial, a jovem personagem assume a narração de sua história, 

em primeira pessoa, inebriada da segurança que o ambiente familiar da natureza lhe impregna. 

Essa aproximação do narrador imprime verossimilhança aos fatos que se seguirão e dá um 

efeito de repetição à tragédia que, diante da felicidade da cena, se torna iminente quando 

somada a outros indícios.   

A casa é o signo, nesse conto, que representa a segunda relação harmoniosa com o 

corpo e, inclusive, uma metonímia dele: “Minha irmã e a mãe faziam compras. Afinal 

sozinha, a casa inteira para mim. De roupão, antes de entrar no banho, dava os últimos 

retoques diante do espelho” (TREVISAN, 2006, 7).  

O que a personagem experimentou com a natureza — a tarde de sol, o vento e o canto 

da corruíra — agora se repete no sentimento de segurança que o estar em casa proporciona: a 

jovem se encontra trajada de roupas íntimas. Se esse estado comprova a segurança, por outro 

lado, é um indício de desproteção sexual somada à fragilidade pessoal, por se encontrar 

sozinha em casa: “de repente, com susto, senti que não estava só” (TREVISAN, 2006, 7). A 



           

 

104 

partir daí, surge a ameaça do estupro desejada por um estranho que vasculha a casa e um 

corpo seguro para roubar e ter prazer.  

O desenrolar dessa cena subverte o que normalmente apresenta as cenas de estupro em 

outras narrativas de Trevisan: após a ameaça, segue a violência física e, por fim, o estupro é 

consumado, deixando graves sequelas na vítima.  

No conto “Começo de vida”, de Morte na praça (1964), Juve, grávida de seis meses, 

vive esse drama. Ela vai à venda fazer compras, e, na volta para casa, é surpreendida por um 

homem que a vigiava e a seguia. Todas as reações de Juve não são suficientes para evitar o 

estupro. Esse homem não mata Juve, mas a machuca e faz ameaças, caso ela contasse o que 

sofrera ao seu marido Iache. Mesmo ela descumprindo o trato, nada acontece ao estuprador, 

pois o marido teme a reação dele e, por isso, prefere ficar em silêncio. Afinal, o casal apenas 

estava no começo da vida a dois.   

“Começo de vida” é o primeiro conto, após a publicação de Novelas nada exemplares, 

que narra o estupro na sequência que combina ameaça, violência, consumação do ato e 

confirmação das sequelas da vítima. Soma-se a isso, a prostração da vítima ou de alguém que 

assiste ao crime. Com o título bastante sintomático, esse conto inaugura uma série em que se 

vai repetir essa mesma estratégia. 

No entanto, o conto “Macho não ganha flor” quebra a expectativa por revelar que as 

armas eróticas da jovem ameaçada são mais eficazes do que as do estuprador. A estratégia 

diabólica do erotismo é desta forma explicada por Bataille: 

No movimento de dissolução dos seres, a parte masculina tem, em princípio, um 
papel ativo, enquanto a parte feminina é passiva. É essencialmente a parte passiva, 
feminina, que é dissolvida enquanto ser constituído. Mas para um parceiro 
masculino a dissolução da parte passiva só tem um sentido: ela prepara uma fusão 
onde se misturam dois seres que ao final chegam juntos ao mesmo ponto de 
dissolução (BATAILLE, 1987, 16-17). 
 

Durante o encontro do estuprador com a vítima, há dois obstáculos que contribuem 

para impedir o estupro pretendido. O primeiro, quando ele decide estuprar, mas não encontra 

resistência: “Em desespero, chorava e soluçava baixinho. Tão assustada, nem me defendia. 

Sem força de erguer os braços”. E o próprio homem registra a sua queixa: “— Não sabe que 

deve lutar? Por que não se defende como as outras?” (TREVISAN, 2006, 8). O segundo, o 

homem descobre uma referência familiar para o tipo de olhos da vítima: “— Abra o olho. Não 

pisque. Feche o olho. Que porra. É o mesmo olho azul de minha mãe. [...] — Ela está me 

olhando com a tua cara!” (TREVISAN, 2006, 9).  

Os dois momentos descritos são interdições das ações do homem. Para Bataille (1987, 

35), “o interdito elimina a violência e nossos movimentos de violência (entre os quais os que 
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respondem ao impulso sexual) destroem em nós a ordem tranqüila sem a qual a consciência 

humana é inconcebível”. Nesse sentido, a ausência de reação da vítima e a identificação dos 

olhos da mãe intimidam o desenrolar do plano criminoso e interpõem a ameaça de um 

fracasso do estuprador, diferentemente do poder que ele costumava exercer sobre outras 

vítimas:   

Que tanto chora e treme e se desespera? O que tem de mais? Pensa que é a primeira? 
E a única? Nem é tão ruim assim. Algumas bem que gostam. Uma ruiva, quando eu 
saía, pediu que voltasse. E quis me dar uma rosa ou cravo, sei lá (TREVISAN, 2006, 
10). 
 

Mas, um interdito também é, além de um instrumento de socialização, um estímulo à 

transgressão: “Nunca, a propósito do mesmo objeto, uma proposição contrária é impossível. 

Não existe interdito que não possa ser transgredido” (BATAILLE, 1987, 59). Com base nessa 

lógica pela qual é guiado o comportamento humano — “A própria natureza é violenta e, por 

mais comedidos que sejamos, uma violência pode nos dominar de novo” (BATAILLE, 1987, 

37) —, ao repetir esse impulso, somente a priori ele é natural. Na repetição, a crueldade “não 

é mais a violência natural, a violência de um ser racional que tentou obedecer, mas que 

sucumbe ao movimento que ele mesmo pôde reduzir à razão” (BATAILLE, 1987, 37).  

Em “Macho não ganha flor”, a ausência do desdobramento do interdito em 

transgressão, na atitude do homem, é o efeito estranho provocado pelos estorvos da ação 

violenta. Instaura-se, em seu lugar, o desespero nesse homem, e, com isso, o seu fracasso. A 

prevalência do poder fica reservada à jovem personagem que se transforma de vítima em 

ameaça, mesmo sem ter consciência, inicialmente, de sua autoridade.  

Quando ocorre a estagnação da ação violenta, a frase que intitula o conto, mantida 

pelo personagem como uma prova de masculinidade e signo-instrumento de coação, “macho 

não ganha flor”, inscreve, nessa história, a sua ambiguidade. Se por um lado demonstrava o 

direito de disciplinar algumas mulheres, por outro, representa o fracasso por não receber, na 

nova empreitada, uma flor, como prova do agradecimento da vítima docilizada. Por isso, essa 

desvela, ironicamente, a intimidade do “macho”, que é, também, um ato de violência que o 

faz retornar ao seu local de origem.  

Em condições normais de domínio, o desdobramento do processo de docilidade 

acarretaria a reificação da vítima. Através dos exercícios apropriados, a disciplina age sobre o 

corpo, ocupa-o física e psicologicamente, transformando a vítima em objeto dócil do prazer. 

De acordo com Foucault, isso significa a “coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os 

processos da atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma 

codificação que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos” (FOUCAULT, 
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2000b, 118). A crueldade é a decorrência desse ato, na medida em que ele se repete, para 

dissipar o indivíduo manipulado de suas referências.   

A dominação estratégica do corpo pela reificação é política e subordina o corpo para 

que responda docilmente aos desejos do outro. Um conjunto de regras estabelece a total 

entrega aos comandos de uma única voz manipuladora que conduz a vítima aonde deseja. O 

estuprador de “Macho não ganha flor” representa esse poder régio repleto de autoridade e 

força, em função das interdições que encontra, condições aparentemente suficientes para 

disciplinar, tornar dócil e comandar o corpo sem esforços.  

O jogo erótico estabelecido pela vítima, no conto em questão, se equipara, em se 

tratando de maldade, às tentativas de dominação utilizadas pelo homem, porque ambas as 

atitudes tratam de luta pela sobrevivência, durante o clímax do conflito. O ato transgressor é 

exclusivamente humano, como se pode verificar no conto “Macho não ganha flor”, que 

tematiza a relação entre erotismo e dominação. Conforme afirma Bataille, a razão deve, em 

situações-limite, se somar à força, a fim de que a transgressão supere o interdito:  

A transgressão do interdito não é a violência animal. É a violência ainda, exercida 
por um ser suscetível de razão (colocando, no momento oportuno, a sabedoria a 
serviço da violência) (BATAILLE, 1987, 60-61).  
 

Quanto ao erotismo, afirma o mesmo autor: “A crueldade e o erotismo se ordenam no 

espírito que é possuído pela resolução de ir além dos limites do interdito” (BATAILLE, 1987, 

74). Assim sendo, é possível refletir que o jogo erótico da vítima, no conto “Macho não ganha 

flor”, se dá, especificamente, no desligamento estratégico de seu próprio corpo, que se 

representa, por exemplo, no momento em que a personagem do conto em questão se finge de 

boneca nas mãos do homem para, dessa forma, ser desfrutada como um autômato: 

Ele que não sabia: essa carne, com fúria manuseada, já não era a minha. Para não 
enlouquecer, de tamanho horror, me desligara do próprio corpo. Aquele pobre objeto 
seminu pertencia a outra.  
A minha querida boneca, ela sim a melhor amiga, chorando com olhinho de vidro ao 
meu lado — e não, eu, não eu —, que era desfrutada pelo monstro (TREVISAN, 
2006, 8-9).  
 

O erotismo, como a transgressão, consiste, para Bataille, em uma habilidade humana:  

se o erotismo é a atividade sexual do homem, o é na medida em que ela difere da dos 
animais. A atividade sexual dos homens não é necessariamente erótica. Ela o é 
sempre que não for rudimentar, que não for simplesmente animal (BATAILLE, 
1987, 28).  
 

A crueldade e o erotismo “se ordenam no espírito que é possuído pela resolução de ir 

além dos limites do interdito” (BATAILLE, 1987, 74). O desligamento do corpo é uma 

estratégia da personagem de “Macho não ganha flor”, evita a docilidade e passa a manipular a 

valentia do seu algoz. A vítima não se entrega ao desfrute, para que somente um autômato — 
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uma boneca — seja desfrutado pelo “monstro”. Com efeito, isso significa uma ação que 

estigmatiza de fracassada a monstruosidade do “estuprador”. Dessa forma, institui-se uma 

outra fase do jogo erótico delineado pela trama, na qual o poder muda de agente. 

As personagens femininas nas tramas de Trevisan normalmente são perversas: A 

traição de Anita foi responsável pela morte misteriosa de Jonas em “Morte na praça”; Irene, 

em “Paixão de corneteiro”, consegue sobreviver às inúmeras agressões de Euclides e, após 

levá-lo ao suicídio, pôde, ainda mais, expressar a sua beleza e sedução que estavam ocultadas. 

Rompendo com certos padrões sexuais ou sociológicos, motivadas pela necessidade de 

sobrevivência ou dominadas pelos próprios impulsos, seguem Dinorá, Ritinha, Polaquinha 

entre outras. 

 As atitudes dessas mulheres são consideradas de acordo com o sentido do verbo 

pervertere latino, que significa uma alteração ou corrupção do comportamento considerado 

padrão. Há, também, relação dessa característica com a concepção freudiana do termo, 

incluída em “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905): 

Considera-se como alvo sexual normal a união dos genitais no ato designado como 
coito, que leva à descarga da tensão sexual e à extinção temporária da pulsão sexual 
(uma satisfação análoga à saciação da fome). Todavia, mesmo no processo sexual 
mais normal reconhecem-se os rudimentos daquilo que, se desenvolvido, levaria às 
aberrações descritas como perversões. [...] As perversões são ou (a) transgressões 
anatômicas quanto às regiões do corpo destinadas à união sexual, ou (b) demoras 
nas relações intermediárias com o objeto sexual, que normalmente seriam 
atravessadas com rapidez a caminho do alvo sexual final (FREUD, 2006g,  141-
142). 
 

Quanto a essa “demora” ou fuga do objetivo na relação sexual, que deverá resultar na 

saciação, o conceito de “fetiche”, investigado por Freud no mesmo ensaio e em outro de 1927 

(“Fetichismo”), vem completar o sentido mediante o qual se poderia compreender a malícia 

motivadora das ações de muitas personagens femininas de Trevisan; o mesmo princípio pode 

ser adotado para considerações acerca do “automatismo”, como veremos representado no 

conto “Macho não ganha flor”:  

O substituto do objeto sexual geralmente é uma parte do corpo (os pés, os cabelos) 
muito pouco apropriada para fins sexuais, ou então um objeto inanimado que 
mantém uma relação demonstrável com a pessoa a quem substitui, de preferência 
com a sexualidade dela (um artigo de vestuário, uma peça íntima). Comparou-se 
esse substituto, não injustificadamente, com o fetiche em que o selvagem vê seu 
deus incorporado (FREUD, 2006g, 145). 
 

Mesmo na iminência de um estupro, é difícil encontrar inocência nessas mulheres, 

porque muitos são os indícios da perversidade em suas ações durante o jogo erótico. De forma 

similar, a garota personagem de “Macho não ganha flor”, antes vítima do homem estranho 
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que invade sua casa, decide entregar-se ao jogo no qual, a partir de sua atitude de afastamento, 

as relações de poder, entre ambos, são reconfiguradas.  

Não importa, no resultado das ações, se a intenção da vítima é garantir sua 

sobrevivência ou, simplesmente, jogar apenas pelo prazer sadomasoquista. A malícia é o que 

marca esse momento representado pela retirada dissimulada de seu corpo do local da 

violência e deixando, no lugar dele, o autômato. A reificação parte do conjunto de atributos 

que compõe o poder erótico da vítima, e tal é a sua força de transgressão que o estupro deixa 

de ser o objetivo principal da trama. Esse é o momento em que o algoz troca de papel com a 

vítima. 

Com o desligamento do corpo, uma boneca é entregue ao sacrifício. Assim preservada, 

a personagem-narradora afirma que a substituta “era desfrutada” pelo homem. Uma vez que o 

sentido de “desfrutar” é “deliciar-se com”, a ameaça do estupro fica, conforme supõe a 

narrativa, completamente desfeita.  

Esse é o momento culminante da narrativa que retrata a efetiva estagnação das ações 

violentas do homem estranho, enquanto se destaca a astúcia de uma garota apresentada, a 

princípio, como ingênua e desprotegida. Do espaço familiar, considerando-o no seu sentido 

sociológico, que asseguraria aproximação física e segurança, surge o paradoxo: a crueldade, o 

monstruoso.  

 

 

4.3 Das manipulações ao paroxismo 

 

 

A identificação dos olhos maternais e a consequente estagnação das ações do 

criminoso são a garantia que poderia preservar a integridade física da jovem ameaçada. É 

neste sentido a sua próxima tentativa: “Daí eu pedi e supliquei. Em nome da santa mãezinha 

dele. Não me fizesse mal. [...] Podia levar tudo de valor na casa. Pelo amor de Deus, me 

deixasse em paz. Era noiva e ia casar em três meses” (TREVISAN, 2006, 9). Essa busca 

desesperada por proteção apela ao sentimento religioso de um Pai e de uma mãe em condições 

de outorgar a canalização da violência já controlada: “O religioso sempre procura apaziguar a 

violência e evitar que ela seja desencadeada” (GIRARD, 1990, 34).  

O sagrado é tudo que cerca e domina o homem, produz o bem e o mal e se mistura à 

natureza que constitui o seu habitat. Há, também, aspectos do sagrado nas doenças e no 

sentimento de bem-estar. Mas o domínio que o sagrado exerce sobre o homem pode também 
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ferir, em virtude de conservar, em sua gênese, as necessidades da interdição e da transgressão, 

e ambas são movidas pela violência: “É a violência que constitui o verdadeiro coração e a 

alma secreta do sagrado” (GIRARD, 1990, 46-47). 

Diante do desespero de convocar a proteção do sagrado — respectivamente a mãe e 

Deus —, cujo retorno a esse seio lembra o cenário harmonioso da natureza relatado no início 

da narrativa de “Macho não ganha flor”, não ocorre a domesticação, a um só golpe, dos 

instintos agressivos do invasor. Ao contrário, estimula-o, porque a revelação feita pela 

personagem-narradora sobre ser noiva e ter o casamento prestes a acontecer impõe mais um 

limite que deve ser transgredido nessa história: “— Aposto que é muito safadinha, né? Não 

transa com teu noivo? O que você faz com ele? Fala, sua vadia!”. Em seguida, a narradora 

revela: “Ah, não fala? Que ficasse de joelho. Outra vez, de pé. Sentada. Deitada. De costas. 

Pernas fechadas. E abertas. Bem abertas. E nada” (TREVISAN, 2006, 9-10). 

Apesar de não se consumar o estupro, a jovem se torna uma condenada a repetir 

dolorosamente o tempo da crueldade vivida: 

Mudamos de bairro. Fiz tratamento com um terapeuta. Tomei tranqüilizantes e 
antidepressivo. Dois a três comprimidos por dia, mas pouco adiantou. [...] Na 
mesma cama, do olhinho de vidro escorrendo uma lágrima azul, essa boneca toda 
em cacos. 
O noivo, que me adora, apoiou sem reserva. Ao meu lado no desespero e no horror. 
Não perdeu a esperança. E me salvou de mim mesma. 
Seis meses depois, casamos. 
Deve ser problema meu, sei lá. O nosso relacionamento não está dando certo 
(TREVISAN, 2006, 13).  
 

Violentar a ponto de expor as feridas e desfazer o sentido piedoso do sagrado, 

lançando o indivíduo num ambiente completamente casual são metáforas da crueldade que 

dizem respeito não somente ao conto “Macho não ganha flor”. Esse aspecto excessivo da 

violência é também a marca que se destaca nos contos “A pior morte”, “Tio Beto” e “Você é 

virgem?”.  

Em “A pior morte”, a invocação do sagrado é assaltada pelo movimento rápido da 

narrativa que expande a violência. Na iminência de um estupro planejado em conjunto por um 

pai e um filho, o desespero e o medo se manifestam, uma vez que o destino da vítima fica nas 

mãos dos criminosos: 

Era uma noite escura. Eu voltava depressa pra casa. Ninguém na rua. Quando vi, os 
dois saíram do meio do nada. Capuz preto e faca na mão. [...]  
Primeiro fui atacada pelo filho. Mandou ficar sem roupa. Me bateu bastante porque 
não obedeci. Xingou e jurou de sangrar na faca. Me feriu as mãos, o nariz, a boca.  
Pensei que um assalto. Mas não: o que ele queria mesmo era estuprar (TREVISAN, 
2006, 39).  
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A partir dessa constatação, nenhuma crença sustenta a trama, e todas as tentativas de 

liberdade da vítima — como habilidade e força física para se livrar das ameaças, facadas e 

demais agressões — se esgotam.  

Sob ameaças e agressões, instaura-se, na personagem, a expectativa da morte — “Daí 

eu vi que estava disposto a matar. E fiz tudo pra me livrar” (TREVISAN, 2006, 39) —, que a 

lança na experiência da pior realidade. Essa realidade que aproxima a destruição e o silêncio 

do desaparecimento tem o sentido do trágico. Segundo Rosset,  

parte-se da ordem aparente e da felicidade virtual para culminar, passando pelo 
necessário corolário da impossibilidade de toda felicidade, na desordem, no acaso, 
no silêncio, e, no limite, na negação de todo pensamento. A filosofia torna-se assim 
um ato destruidor e catastrófico: o pensamento aqui em ação tem por propósito 
desfazer, destruir, dissolver — de maneira geral, privar o homem de tudo aquilo de 
que este se muniu intelectualmente a título de provisão e de remédio em caso de 
desgraça (ROSSET, 1989a, 14).  
 

A personagem vive a expectativa da sua pior morte, por precisar pensar a realidade 

desfeita, destruída e dissolvida. No caso da desgraça vivida pela personagem, representa-se 

bem a tragédia na hipérbole que é a consequência da dor intensa sustentada pelo segundo 

estuprador: “Sempre de capuz negro, os dois ficaram lá. Rindo satisfeitos do meu jeito de 

andar. Meia cega. Todinha trêmula. Doída e estropiada. Sangrando por todos os buracos do 

corpo” [Grifo nosso] (TREVISAN, 2006, 41).  

A participação do pai no crime repete a violência do filho e, ainda, acrescenta a 

perplexidade que faz do familiar o estranho. Repetição trágica assim declarada pela 

personagem narradora: “Depois a vez do velho. E foi pior. Me judiou ainda mais, o 

desgracido. Forçou até a fazer o que nunca pensei na vida. Regalou-se” (TREVISAN, 2006, 

40). 

O sangue que jorra por todos os buracos do corpo — a pior morte — expõe a 

crueldade da carne escorchada (ROSSET, 1989a) e celebra o triunfo da náusea: é a violência 

que tem o poder de reproduzir a sua própria podridão. Na acepção de Bataille, esse estado 

corresponde à natureza que, paradoxalmente, é sagrada e cruel: liga-se ao nascimento/morte 

do homem e exprime o horror da realidade que preenche os opostos: 

Essas matérias móveis, fétidas e mornas, de aspecto terrível, onde a vida fermenta, 
essas matérias onde fervilham as larvas, os germes e os vermes, são a origem dessas 
reações decisivas a que chamamos náusea, aversão, repugnância. Para além da 
destruição futura que cairá totalmente sobre o ser que sou, que espera ser ainda, cujo 
sentido mesmo, antes de ser, é esperar ser (como se eu não fosse a presença que sou, 
mas o futuro que espero, que entretanto não sou), a morte anunciará meu retorno à 
purulência da vida. Assim posso pressentir — e viver na espera — essa purulência 
multiplicada que, por antecipação, celebra em mim o triunfo da náusea 
(BATAILLE, 1987, 53-54).  
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A conjunção da violência com o sagrado, representada no conto “A pior morte”, 

reflete o pensamento de René Girard, quando este afirma que 

os males que a violência pode causar são tão grandes e os remédios tão aleatórios, 
que a ênfase é colocada na prevenção. E o domínio do preventivo é primordialmente 
o domínio religioso. A prevenção religiosa pode ter um caráter violento. A violência 
e o sagrado são inseparáveis. (GIRARD, 1990, 33). 
 

Essa afirmação de Girard se refere aos ritos sacrificiais, nos quais a prevenção da 

violência ocorre no instante em que uma vítima alternativa é imolada num ambiente sagrado. 

Dessa forma, também se realiza a conjunção da violência com o sagrado, que tem como 

principal função canalizar a violência intrínseca: “O religioso primitivo domestica a violência, 

regulando-a, ordenando-a e canalizando-a para utilizá-la contra qualquer forma de violência 

propriamente intolerável, em um ambiente geral de não-violência e apaziguamento” 

(BATAILLE, 1987, 34).  

Todavia, exatamente nesse ponto prestes à canalização da violência, a narrativa de 

Trevisan se recusa a fazer alguma projeção para o futuro. Palavras como “domesticação”, 

“regulação”, “ordenação”, “canalização”, “tolerância” e “apaziguamento” não compõem o 

léxico principal dessa ficção; qualquer aproximação nesse sentido resiste apenas para que os 

conceitos sejam desmitificados ou ironizados. Não se realiza, grosso modo, a kátharsis a 

partir das tragédias representadas nessa narrativa. Por isso que o leitor, em vez de obter 

soluções pacíficas, presencia repetições, tolera os excessos dos mesmos atritos e sente a 

náusea com a frustração de expectativas.   

No conto “A pior morte”, a náusea final da personagem vítima do duplo estupro 

representa o sentimento de abandono pelas representações das instituições familiar e religiosa. 

Afinal, os signos Pai, Filho e Deus são seus inimigos. O último parágrafo do conto tenta 

resgatar o sagrado como a presentificação de um futuro que compensasse a náusea da 

podridão, mas também registra a ironia da narradora, que zomba da situação sem banalizar o 

excesso da violência: “Se Deus existe, rezo que dê a pior morte pros dois. E mais ainda pro 

velho, que me roubou a calcinha nova, preta com rendinhas” (TREVISAN, 2006, 41). 

O conto “Tio Beto” retoma os perigos que acompanham relações familiares 

representadas pelo tio, mãe, escola e a casa de uma criança. Na fragmentação dessa ilusão, o 

medo do pior ocupa o lugar das representações familiares e alimenta o discurso inicial da 

personagem narradora:  

Depois do que aconteceu, minha mãe mudou de bairro. Agora estudo na Escola Bom 
Menino. Pertinho aqui de casa. Só ir direto, a mãe quem leva, uns dez minutos a pé. 
Saio às sete e meia, a aula começa às oito (TREVISAN, 2006, 81). 
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    Tio Beto é motorista de uma van responsável pelo transporte escolar de várias 

crianças, dentre elas, a menina de oito anos que é vítima de violência sexual praticada por 

esse homem:  

Assim que eu sentava no primeiro banco, ele passava a mão em mim. Pelo cabelo. O 
pescoço. O peitinho. Eu não sabia o que era, mas não gostava. Tinha medo do olhar 
dele no espelho. E tirava a mão. O tio voltava com a mão. E cada vez eu tirava 
(TREVISAN, 2006, 82).  
 

A trama não culmina no estupro da jovem. Mesmo assim, isso não faz do conto “Tio 

Beto” menos cruel do que “A pior morte”, nem um exemplo de fracasso do criminoso como 

em “Macho não ganha flor”.  

A crueldade de Tio Beto influencia a rotina da família da jovem violentada, 

restringindo com alguns hábitos e liberdade espacial. Após o seu crime, o medo se tornou a 

medida de cada passo dado: a mudança do bairro, o nome da escola, a distância dessa escola 

em relação à casa da família, o acompanhamento diário da mãe, o trajeto até à escola feito a 

pé, a igreja aos sábados. Embora essas medidas sejam tentativas de resgatar a segurança 

familiar, elas são produto do medo, e isso demonstra que o aumento de vigilância não é 

garantia de proteção. A trama demonstra que o perigo é uma ameaça constante.  

A força da violência em “Tio Beto” se representa na monstruosidade desse homem. O 

seu olhar, quando refletido pelo espelho da van, instiga o medo. Além disso, há comparações 

que a narradora faz dele com um animal: “mão peluda”, o “olhão verde”, a “careta medonha”, 

“dedos curtos e grossos”. No jogo de recusas e insistências, prevalece a animalidade do 

instinto sexual de alguém que usa a razão apenas para ferir e tornar dócil a sua vítima: “Uma 

vez, sim. Eu me lembro. Botou os cinco dedos por baixo da minha roupa. Aí pegou a minha 

mão. E pôs dentro da calça dele. Foi nessa vez que me machucou. E machucou tanto, que 

doía” (TREVISAN, 2006, 83). 

Muitos contos de Trevisan apresentam abordagens parecidas em se tratando de 

violência. “Tio Beto” não traz novidades, se comparado com “A pior morte” e “Você é 

virgem?”, que são os outros contos com os quais ele dialoga mais diretamente. Essa repetição 

representa o coro da tragédia iniciada e conhecida em outras tramas. Ao mesmo tempo, esse 

coro aponta para um desdobramento cruel que virá em narrativas posteriores. 

O diálogo repetitivo (e anunciador), conforme se lê em “Tio Beto”, expõe a 

transgressão de um limite necessariamente imposto para que a violência seja uma prática 

prazerosa e covardemente cruel: “Desde que se crie um primeiro limite, pode-se deflagrar o 

impulso ilimitado à violência: as barreiras não são simplesmente abertas, pode ser até 

necessário, no momento da transgressão, afirmar a sua solidez” (BATAILLE, 1987, 61).  
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Uma dessas barreiras necessárias para o tio, mas inócua para a salvaguarda da vítima, 

é a presença da mulher ajudante em alguns trajetos da van: “Às vezes a mulher dele [...] 

estava junto para abrir e fechar a porta. Daí o tio não fazia nada” (TREVISAN, 2006, 82). Por 

outro lado, os medos sentidos pela menina, gerados pelas ameaças do tio — “Cortar em sete 

pedacinhos a triste de mim? Jogar pras piranhas dentuças do Rio Belém? Enterrar viva e de 

olho bem aberto no canteiro de rosas amarelas?” (TREVISAN, 2006, 85) —, as promessas de 

casamento e o medo das reações da mãe não impediram que ela contasse toda a sua angústia. 

Na análise entre as ameaças e os prejuízos, coube à polícia cuidar do criminoso, sem 

que a narrativa descrevesse o seu julgamento. Quanto à menina, a narrativa indica para ela um 

desfecho diferente dos traumas adquiridos pelas personagens de “A pior morte” e de como 

ocorre em “Você é virgem?”:  

Mudamos de bairro. E agora estou na nova escola. Já conheci duas amiguinhas bem 
queridas.  
Domingo, se a mãe não estalar tanto os dedos, vamos ao parquinho. Só nós três 
(TREVISAN, 2006, 87). 
 

O conto “Você é virgem?” é o único, dentre os vinte e dois do livro Macho não ganha 

flor, com a narração em terceira pessoa. Um observador distante e onisciente vê, com 

detalhes, a ação da violência no corpo e ferindo a integridade moral de uma adolescente feliz 

e responsável: 

[...] era menina de confiança. Crescida para a idade — só 15 aninhos. Saudável, 
linda de rosto e corpo.  
Passados alguns minutos, abriu a porta um moço de camisa cinza, jeans desbotado e 
tênis. Sorridente, muito gentil. Apalpou vários tecidos e indagou preços. Por fim 
pediu um cartão da loja. A mocinha solícita e feliz de sozinha atender um cliente. 
Logo na segunda-feira, nove da manhã (TREVISAN, 2006, 119). 
 

O distanciamento do narrador, ao contrário do que parece, indica a intensificação da 

violência assistida. Com o relato panorâmico, tal observador não se compromete com o 

desenvolvimento da trama. Com efeito, a voz dele nem se mune de probidade nem garante a 

descrição do verossímil. Sobrevém, novamente, a sensação de náusea — já identificada em 

“A pior morte” —, visto que o discurso indireto, em “Você é virgem?”, é um afastamento 

estratégico que representa a impossibilidade de agir diante do terror que a realidade produz. 

Segundo Rosset, 

A aceitação do real supõe, portanto, ou a pura inconsciência [...], ou uma 
consciência que fosse capaz, ao mesmo tempo, de conhecer o pior e de não ser 
mortalmente afetada por tal conhecimento do pior. Deve-se observar que esta última 
faculdade, de saber sem sofrer — com este saber — dano mortal, está situada 
absolutamente fora do alcance das faculdades do homem, — a menos, é verdade, 
que nela se misture alguma assistência extraordinária, que Pascal chama de graça e 
que chamo, quanto a mim, a alegria. Com efeito, o conhecimento constitui para o 
homem uma fatalidade e uma espécie de maldição [...]: sendo ao mesmo tempo 
inevitável (impossível ignorar inteiramente o que se sabe) e inadmissível 
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(impossível igualmente admiti-lo inteiramente), ele condena o homem, isto é, o ser 
que se aventurou no reconhecimento de uma verdade à qual é incapaz de fazer frente 
[...], a uma sorte contraditória e trágica [...] (ROSSET, 1989b, 21-22). 
 

É por estar tão próximo dessa realidade e de ser, ao mesmo tempo, incapaz de prestar 

assistência extraordinária que o narrador de “Você é virgem?” assiste à crueldade com uma 

jovem indefesa sem interferir. Ele não exerce o papel de um deus ex machina, como também 

não o exercem muitos personagens envolvidos em outras tramas. Essas terceiras pessoas são 

tão violentadas e tão manipuladas quanto as próprias vítimas. Na verdade, elas são criaturas 

comuns e caladas testemunhas de um crime, desprovidas de qualidades espirituais com as 

quais poderiam “saber sem sofrer”. A posição do narrador confirma a banalização da 

violência; estado em que se nota a impregnação da tensão cruel e, consequentemente, a 

angústia resultante das questões irresolutas.  

No abandono proporcionado pelo narrador, a adolescente fica à mercê da sorte, 

confiada, principalmente, pela invocação feita por sua mãe, no instante em que deixa a loja 

aos cuidados da filha: “— Cuide bem da loja, minha filha. E fique com Deus” (TREVISAN, 

2006, 119). Mas a entrega da filha à proteção divina é rechaçada pelo estupro que usa os 

interditos do sagrado, da idade e da responsabilidade como atrativos para a desmitificação:   

— Por tudo que é sagrado... pelo amor de sua mãezinha... o senhor prometeu...   
— Ah, é? 
Ele virou para trás a aba do boné. 
— Agora vai ver o que é bom! (TREVISAN, 2006, 123). 
 

A partir desse momento, nada impede o seu fluxo excessivo da violência até o 

completo desgaste, como indicam as expressões “Regalou-se” e “Até que se fartou”: 

E fez com ela o que bem quis. Abusou de todas as maneiras. Sabe como é. Regalou-
se. 
Bem gago, xingando, olhava aflito para a porta. Ela gemia e chorava. Por favor, que 
parasse. Não podia mais de tanta dor. 
Até que ele se fartou. Escolheu um retalho e, ficando de costas, se limpava 
(TREVISAN, 2006, 123-124). 
 

A obtenção do prazer, a partir do enfrentamento das interdições, é a tônica de “Você é 

virgem?”. Da intenção principal de roubar, após alguns perguntas feitas à menina, 

aproximações e ameaças, surge a vontade de estuprar:   

Assim que a viu desnuda, demorou-se a olhá-la. E mudou de idéia. Correu-lhe a mão 
suada e fria pelo corpinho arrepiado. Quis beijá-la, era demais: o horror daquela 
boca — ai, que nojo! — lambendo, chupando, mordendo (TREVISAN, 2006, 122). 
 

No entanto, essa história é a soma dos outros casos de estupros precedentes neste livro 

de Trevisan. Não porque “Você é virgem?” representa o ápice da violência. Há outras 

costuras que comprovam a sua peculiaridade: a posição do narrador, como foi dito; o 

contraponto estabelecido com o conto que abre a coletânea, “Macho não ganha flor”; a 
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repetição das sequelas das vítimas conforme são expostas em outras tramas que conservam  a 

mesma temática; e a resposta dada pelo descomprometido narrador à pergunta expressa no 

título do conto. 

“Você é virgem?” é o espelhamento reverso de “Macho não ganha flor”. A 

ridicularização do “macho”, neste conto, é superada pela execução cruel naquele.  

Em “Macho não ganha flor”, a vítima reverte a intenção do estupro quando apenas o 

seu corpo, como um instrumento dócil, é entregue ao estuprador. Essa atitude frustra as 

expectativas do homem e inscreve o seu fracasso no desfecho da história. Em “Você é 

virgem?”, pelo contrário, a vítima é completamente dominada pelo “monstro”. Ele se farta 

enquanto o choro, as dores e o desespero não evitam o estupro. A menina se transforma em 

objeto do prazer, e o delito, uma espécie de prestação de contas do fracassado, quando esse 

intruso, que queria apenas assaltar, muda de ideia e comete o estupro, porque vê a vítima nua.  

A crueldade, nesses dois contos pode ser medida pelos processos diferenciados de 

reificação das personagens. As duas personagens violentadas carregam sequelas em suas 

vidas que prejudicam as relações com os parceiros. A de “Macho não ganha flor” manteve a 

confiança do noivo que a esposou, mas o desastre da memória e do ressentimento que a 

tragédia impôs continuou evidente no trauma, visto que a narradora diz que precisou do noivo 

para que ele a salvasse de si mesma (TREVISAN, 2006, 13). Já o desfecho, principalmente de 

“Você é virgem?”, supõe que a crueldade não tem fim, na narrativa de Trevisan, pois além da 

vítima sofrer traumas de ordem física e psicológica, o narrador destaca a dificuldade de ela se 

relacionar socialmente:  

Mais que se esfregue, água não há bastante que limpe o corpo imundo e lave a 
memória suja.  
Recusa ver o namoradinho (do retrato na bolsa).  
Nunca sai à noite.  
Alguém fala em aids? Pronto. A menina tem crise de choro. Quer morrer, quer se 
matar. E só. E mais nada (TREVISAN, 2006, 126). 
 

Enquanto a narração de “Você é virgem?” responde uma pergunta direta, ocorre, em 

“Macho não ganha flor” resposta à pergunta indireta, sobre o poder desse “macho”, que é a 

dobra irônica do conto. Há duas questões respondidas em “Você é virgem?”: a que diz 

respeito a essa mesma narrativa, em que as interdições da virgindade têm como resultado o 

estupro, e a que mostra quem realmente é aquele “macho” fracassado. Além disso, ele é 

ironizado em outros contos intermediários da coletânea, para mostrar sua face vingativa no 

último conto. Mesmo assim, isso não significa algum triunfo, uma vez que a crueldade se 

mantém suspensa. 
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4.4 As desordens do corpo  

 

 

O erotismo é atividade sexual exclusivamente humana e faz parte de sua vida interior. 

(BATAILLE, 1987, 27). Difere da cópula puramente reprodutora, porque preenche, 

psicologicamente, um ser descontínuo por natureza. Em nome da busca de conforto interior 

que, paradoxalmente, não encontra uma satisfação plena, não há regras que indiquem o limite 

orientador desse percurso. Pelo contrário, uma completa desordem constitui o ilimitado 

espaço do jogo erótico, em que a violência se alia à sexualidade, para, em seguida, se misturar 

com o desejo de transgredir: 

A sexualidade alia-se freqüentemente à violência, seja em suas manifestações 
imediatas — rapto, violação, defloração, sadismo — seja em suas mais longínquas 
conseqüências. Ela causa diversas doenças, reais ou imaginárias; conduz às 
sangrentas dores do parto, que sempre podem ocasionar a morte da mãe, da criança, 
ou de ambas ao mesmo tempo. Até no interior do próprio quadro ritual, quando 
todas as prescrições matrimoniais e as outras proibições são respeitadas, a 
sexualidade é acompanhada de violência; quando se escapa deste quadro — nos 
amores ilegítimos, no adultério, no incesto — esta violência e a impureza dela 
resultante tornam-se extremas. A sexualidade provoca inúmeras desavenças, ciúmes, 
rancores e lutas; é uma ocasião permanente de desordem, mesmo nas mais 
harmoniosas comunidades (GIRARD, 1990, 51). 
 

Nos contos “O vestido vermelho”, “Prova de redação” e “A festa é você”, personagens 

usam o corpo para o prazer e para a dor. É certo que é isso o que se pode esperar da vida. 

Porém, mesmo compreendendo o movimento cíclico do prazer e da dor, as tentativas de 

driblar o mal e, por consequência, a morte levam o indivíduo à crença, embora cegamente, de 

uma possibilidade de estabilização do prazer. Daí se justificam os meios incansavelmente 

perseguidos para a canalização da violência (GIRARD, 1990).  

O erotismo é uma forma de transgressão organizada, como o é a crueldade. Baseados 

os dois no mesmo princípio, “a passagem de um domínio a outro é admissível, na medida em 

que não estão em jogo os limites fundamentais” (BATAILLE, 1987, 75).  

Os três contos mostram o que compõe o erotismo. Às vezes, uma falsa intenção de 

amor e sexo dissimula a violência que virá em seguida, à medida que a vítima se entrega. 

Aproximando-se dos objetos desejados, as máscaras caem e o desequilíbrio se estabelece: “Só 

a violência pode, assim, fazer tudo vir à tona, a violência e a inominável desordem que lhe 

está ligada!” (BATAILLE, 1987, 16).  

Assim os discursos dos narradores se mostram nos referidos contos. São 

representações claras das “aberrações que habitam a Torre de Babel, Sodoma, Gomorra e o 

Apocalipse”, como está dito no texto de apresentação do livro Macho não ganha flor.  
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O conto “O vestido vermelho” é a representação de uma carta de amor que não se 

perde em sentimentalismos. Localiza-se, exclusivamente, nos desejos do corpo. Partindo de 

uma notícia da compra de um vestido vermelho, a mulher provoca o seu interlocutor com um 

monólogo que transborda o erotismo e o transforma em desejo de sexo brutal: 

Amor, 
Comprei um vestido novo.  
O tecido é tão fino, parece que estou sem roupa. [...] 
Não te emocionam as coxas mais frescas e lisas que o vestido? [...] 
Mas onde está você, cego e surdo, que não responde? 
Sem vontade de sodomizar esta cadelinha que te ama e tanto deseja? Eis-me aqui, à 
mercê dos teus caprichos e delírios. 
E cadê você? Nem um pio (TREVISAN, 2006, 22). 
 

O monólogo silencioso, sem qualquer réplica do amante, restringe ainda mais o espaço 

que poderia ser ocupado pelo discurso erótico. Inscrevem, única e simultaneamente, na 

narração da mulher, as condições de agente e instrumento do desejo. O discurso da mulher faz 

com que o feminino se transforme nessa mão dupla de erotização: homem e mulher num só 

corpo, e na realização de seu prazer solitário.  

Violência do auto-erotismo, já que o silêncio do outro impede as práticas inerentes ao 

erotismo. A atitude da personagem-narradora do conto “O vestido vermelho” parece ser 

similar às atitudes autopunitivas de certos personagens, como se pode constatar nos contos   

“Chora, maldito” (Lincha Tarado, 1980) e “Apanha, ladrão!” (Macho não ganha flor, 2006), 

que serão analisados no capítulo “Discursos e dissimulações”: querem experimentar uma 

“pequena morte” para atingir um retorno mais rápido à vida, sem que isso garanta um retorno 

melhor do que antes.  

Não há uma relação sexual em atividade no conto “O vestido vermelho”. O curioso é 

que nem mesmo o auto-erotismo caminha para um desfecho previsível. Ele frustra o desejo e 

termina em silêncio absoluto e na perda total do impulso sexual esperado:  

No deslumbrante vestidinho novo. Comprei com o meu dinheirinho contado. Só pra 
ficar linda aos teus olhos. 
E sem você, ó puto dos meus pecados — coberta de púrpura ou nua em pêlo — pra 
que ser linda? 
Maldito vestido vermelho (TREVISAN, 2006, 25). 
 

O diálogo entre personagens de muitos contos de Trevisan é marcado por uma 

incompletude que força o desejo a se fechar no prazer solitário. O conto “Vozes do retrato” é 

um típico exemplo. É a representação do prazer que, apesar de ser levado ao extremo, nunca 

se realiza de fato (TREVISAN, 1968). 

Quando a narrativa se constrói por monólogo, como é o caso do conto “O vestido 

vermelho”, a ânsia de comunicação da personagem desejosa também por sexo realiza um 
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diálogo amputado. É o que se pode observar no desfecho da trama, quando a beleza do 

vestido, a sedução e até o prazer perdem suas funções no jogo que não se realizou.  

O conto “Prova de redação” retoma “O mestre e a aluna”, incluído na coletânea Rita 

Ritinha Ritona, de 2005. Neste, uma aluna tem uma experiência sexual com seu professor de 

Letras. Em “Prova de redação”, uma garota de dezesseis anos, partindo das informações da 

outra colega, escreve uma carta ao professor demonstrando-se disposta a aprender tudo o que 

seu mestre teria para ensinar. Ela se apropria da experiência e da linguagem da outra amiga e 

constrói um discurso que, pela repetição, representa a típica desordem que compõe uma 

relação sadomasoquista. O exemplo a seguir insinua esse tipo de relação, mas, no desenrolar 

da composição da aluna, como veremos, a violência se confirma: 

Ai, doutor João, estou tão emocionada em lhe escrever. Nem pensei tivesse 
coragem. Uma colega minha me contou e fiquei muito interessada. Quem sabe? 
Já fiz 16 aninhos. Não sou virgem. Sempre tive namorado, um deles quis noivar a 
todo custo. Eu, heim! Lá sou boba. [...] 
Minha colega (não posso dizer o nome) me contou como é. Que o doutor conversa 
uns cinco minutos. [...] 
Em seguida encosta a gente de pé contra a parede (TREVISAN, 2006, 105). 
 

Para Bataille, o sadismo é o mal puro, diferentemente de qualquer outro tipo de mal. 

Ser sádico é sentir prazer com ato cruel:  

trata-se de ter prazer com a destruição contemplada, a destruição mais amarga sendo 
a morte do ser humano. É o sadismo que é o Mal: se se mata por um proveito 
material, não é o verdadeiro Mal, o Mal puro, já que o assassino, além do proveito 
obtido, tem prazer em ter ferido (BATAILLE, 1989, 14).  
 

Quanto ao masoquismo, seria a única possibilidade de sentir o que a vítima do 

sadismo sente. Segundo o mesmo autor, “um movimento leva invariavelmente os objetos do 

desejo ao suplício e à morte. O único termo imaginável é o desejo que o próprio carrasco 

poderia ter de ser a vítima de um suplício” (BATAILLE, 1989, 104-105).  

O discurso da jovem aluna enfrenta a interdição. Esse enfrentamento, que é próprio da 

estratégia erótica, pretende desordenar o espaço onde o prazer e a dor se manifestam: “Vou 

mesmo com o uniforme da escola (parece que o doutor assim prefere)” (TREVISAN, 2006, 

105). Percebe-se que o traje, com o qual ela pretende se oferecer, representa a transgressão do 

interdito da escola. 

O doutor cumpre o papel de falar pouco e usa regras supérfluas, sem a finalidade de 

confirmar a sua autoridade e ser, de acordo com a instituição que representa, a interdição. 

Nesse caso, não há legitimação de alguma instituição que ele represente, porque ele mesmo é, 

também, imagem da transgressão: suas regras iniciais, cuja banalização se destaca, consistem 

em “Muita palavra com inicial maiúscula e ponto de exclamação” (TREVISAN, 2006, 105).  



           

 

119 

Se a primeira regra é supérflua, a segunda traduz uma manifestação de surpresa, 

evidentemente, e resultado de elogios, porque a aluna, em sua redação, imagina a reação do 

mestre diante de tudo que uma mulher tem para oferecer sexualmente. Além disso, as ações 

imaginadas assumem o lugar do discurso lacônico do professor: “Que o doutor conversa uns 

cinco minutos” (TREVISAN, 2006, 105). Segue-se o silêncio, enquanto somente a aluna 

expõe os seus desejos desordenadamente, sem interrupções nem críticas. 

A redação da jovem subverte e rompe as regras gramaticais, por ironizar a instituição 

acadêmica — “célebre Academia de Letras” — e declarar não gostar da disciplina e ser fraca 

em gramática: “Posso gazear a última aula. É prova de Redação, que eu detesto” 

(TREVISAN, 2006, 105) e “Aqui tenho de lhe avisar (ou avisá-lo? Sou meio fraca em 

gramática)” (TREVISAN, 2006, 106). A transgressão também se inscreve no essencialmente 

erótico e nos gritos que simulam a dor e o medo: “Aí o doutor abre devagarinho os botões da 

blusa. Em cada um, elogia — com palavrões de espanto — o que vai descobrindo. [...] Ui, que 

medo! (TREVISAN, 2006, 106-107).  

A instituição religiosa também registra a sua necessária interdição para ser, em 

seguida, transgredida. A jovem avisa que não pode ter marcas no corpo, porque a mãe falaria 

em nome da igreja: “não posso chegar em casa com marca nenhuma! Minha mãe é da igreja 

pentecostal (eu também)” (TREVISAN, 2006, 106). Ela destaca a sua participação nessa 

igreja entre parênteses, porque, ao expor sua intimidade e seus desejos ao professor, a sua 

religiosidade cairia no ridículo. Por isso, a jovem não se compromete totalmente.  

Há, na redação da jovem aluna, a expressão de um corpo em desordem. As diversas 

interdições que mantêm as referências sociais, como as instituições acadêmica e religiosa, são 

transgredidas, violentamente, por um discurso devasso. No conjunto desse pensamento, 

desvela-se o desejo de desnudar o corpo numa orgia na qual “sua eficácia revela-se do lado 

‘nefasto’, reclama o delírio, a vertigem e a perda da consciência. Trata-se de engajar a 

totalidade do ser num deslizar cego para a perda [...]” (BATAILLE, 1987, 106).  

Nessa orgia imaginada, aluna e professor se perdem na vertigem do prazer e da dor. E 

apenas na voz do “mestre” se ouve o uníssono da crueldade: “— Vou foder essa vadia do 

colegial. Vou te currar todinha. Frente e atrás. Cabeça pra baixo. Te abrir pelo meio. Violar 

teus nove buraquinhos, sua piranha de Jesus” (TREVISAN, 2006, 109). 

No conto “A festa é você”, a orgia é anunciada e também retomada, porque esse conto 

faz referência a outro, “Meu filho, meu filho”, publicado em O rei da terra, coletânea de 

1972. Neste, um homem de meia idade e calvo atrai um jovem rapaz para uma festa. O 
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convite é aceito, apesar da desconfiança. Em seguida, o rapaz fica sabendo que a festa seria 

ele.  

A festa celebra um sacrifício ritual no qual o jovem seria imolado. Se no conto anterior 

houve insinuações do tipo “— Quem geme de paixão como Verdi? [...] — Meu anjo, a festa é 

você. [...] — Abra a boca e feche os olhos. [...] — No meu castelo sou o escravo do meu 

pajem. [...] — Morango, como bem sabe, é a fruta do amor” (TREVISAN, 1972, 12-13), há, 

no conto atual, a representação da força do sacrifício ritual. Nesse espaço, a vítima “deve” ser 

sacrificada para o seu próprio bem e para o bem da consagração: “Daí o tio apareceu lá em 

casa. Já tinha ido de visita umas dez vezes. Tomava café com a minha mãe e os meus irmãos. 

Foi me buscar para a tal festinha, e como dizer não?” (TREVISAN, 2006, 95). 

Desde essa objetividade inicial, o tio e a vítima deslizam cegamente para a perda, 

considerando a concepção sacrificial: “O desencadeamento do desejo de matar, que é a 

guerra, excede em sua totalidade o campo da religião. O sacrifício que, de sua parte, é como a 

guerra suspensão do interdito do assassínio, é, no entanto, o ato religioso por excelência” 

(BATAILLE, 1987, 76). A partir daí, trava-se um jogo conduzido pelo tio e, após a vítima se 

debater inutilmente, a entrega total no redemoinho da violência:  

Foi um grande apagão. Tudo aconteceu no meio desse nevoeiro tão grosso que eu 
podia riscar com a unha. A faísca de punhais aqui e ali. Era eu aquele garoto nu e 
perdido? Me debatendo, aos gritos, e arrastado para o fundo do negro remoinho? 
(TREVISAN, 2006, 98-99). 
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5 DISCURSOS E DISSIMULAÇÕES 

 

 

5.1 Elementos da construção 

 

 

Em treze contos de Macho não ganha flor,18 há personagens e narradores que são 

exímios dissimuladores de seus discursos. São assaltantes, traficantes, cúmplices de diversos 

crimes, prostitutas, travestis, doentes mentais, viciados em drogas, sodomitas e estupradores 

que constroem, ou reconstroem, suas histórias de vida no crime. Usam subterfúgios e álibis, 

ou expressam suas versões sobre os crimes que cometem de modo estranho à compreensão 

que a sociedade tem, em geral, a respeito do universo do crime.  

Após terem voz e trânsito, os personagens dos referidos contos não usam os seus 

discursos para cobrarem da sociedade a justiça social que não obtiveram. Não é, também, o 

que motiva o crime de Trajano em “A asa da ema”. E muito menos o caso de personagens do 

contista, os quais são capazes de reagir. Mesmo oprimidos, eles sobrevivem às injunções do 

sistema — e não há como participar desse jogo sem usar, também, da violência, sem que a 

nova história que dessa prática se constrói seja preponderante ou marginal em relação à outra.  

À medida que os personagens vão narrando a vida no crime, eles são expostos à 

mesma sorte que um cidadão cumpridor de deveres sociais. É por isso que, para a narrativa de 

Trevisan, seria inadequado classificar esses discursos como subprodutos dos que são 

legitimados pela sociedade. Não há uma margem desprestigiada nessa narrativa porque todos 

são vítimas comuns onde vivem.  

Os treze contos de Macho não ganha flor, nos quais há dissimulações dos personagens 

e narradores, reproduzem o discurso da oralidade normalmente expressa no espaço suburbano. 

Mas isso não significa que seja um desprestígio em relação à cultura que domina o discurso 

escrito, desenvolvido e organizado sob regras específicas. Na verdade, os personagens 

letrados têm pouco a ensinar aos bandidos, anti-heróis, galanteadores e prostitutas que em 

geral protagonizam as histórias de Trevisan. Dentre essas experiências, destaca-se a de uma 

professora no conto “Capitu sou eu”. 

                                                 
18 São os seguintes contos: “Isso aí, malandro”, “Um tal Tibinha”, “Quem, eu?”, “O menino de sua mãe”, “O 
grande assalto”, “Umas pedrinhas”, “Três ovos de páscoa”, “Pintou um clima”, “A casa de Elvira”, “Ai, ai, eu 
morro”, “Apanha, ladrão”, “O gato de muletas” e “Um fantasma”. 
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A professora de Letras recebe, em sua sala, um aluno desajeitado, barulhento, 

machista e sem nenhum conhecimento acerca do estudo de Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, que ela orientava. E com isso ela sempre se irritava. Até que uma carona faz aflorar 

desejos e relegar para segundo plano os preconceitos e constatações sobre a intelectualidade 

do aluno:  

Finda a aula, deparam-se os dois no pátio, já desaba com fúria o temporal. 
Condoída, oferece-lhe carona de carro, não moram no mesmo bairro? No veículo 
fechado, o seu toque casual a estremece, perna cabeluda à mostra com o bermudão e 
botinas de couro. A cabeleira revolta não esconde, agora de perto, o princípio de 
calvície. 
Ao clarão do poste, as gotas de chuva lá fora desenham no rosto da professora fios 
tremidos de sombra. Com susto, o moço descobre que, sim, é bela: as bochechas 
rosadas pedem mordidas, sob a coroa solar dos grandes cachos loiros. Sem aviso, 
inclina-se e beija-a docemente. Para sua surpresa, em vez de se defender, a feroz 
inimiga lhe oferece a boquinha pintada, com a língua insinuante. 
Dia seguinte ela telefona, propõe irem ao teatro, já tem os convites. Essa, a norma no 
futuro: tudo ela paga — o ingresso, o sorvete na lanchonete, a conta do restaurante. 
Na volta, ela comenta o espetáculo. Ele ouve apenas. Silêncio inteligente? Ou não 
tem mesmo o que dizer? No carro, mais beijo, mais amasso. 
“Louca! Louca! O que está fazendo? Nada de se envolver. Logo esse, um babuíno 
iletrado, que coça o joelho e odeia Capitu? E o teu filho, mulher? Não pensa que...?” 
É tarde: língua contra língua, apenas uma boca faminta que pede mais e mais 
(TREVISAN, 2003, 9-10). 
 

Em pronunciamento feito em 1970, no Colégio de França, Michel Foucault inicia com 

a seguinte hipótese: 

Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 
procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade (FOUCAULT 
2004, 8-9). 
 

A existência de meios oficiais de interdição e exclusão no que tange à produção dos 

discursos não impede que surjam outras formas discursivas, variantes ou não. Pelo contrário, 

elas acusam, de fato, o poder e o perigo das manifestações ainda não institucionalizadas. 

Conforme Foucault, se a ordem é acentuar o “desnível” dos falares na sociedade, com o 

intuito de segregar o que é bom do ruim, é importante constatar, também, que todos os níveis 

permanecerão ditos para além de sua formulação: 

Não há, de um lado, a categoria dada uma vez por todas, dos discursos fundamentais 
ou criadores; e, de outro, a massa daqueles que repetem, glosam e comentam. 
Muitos textos maiores se confundem e desaparecem, e, por vezes, comentários vêm 
tomar o primeiro lugar (FOUCAULT, 2004, 23). 
 

Seguindo a observação de Foucault, podemos retomar o sentido do envolvimento da 

professora de Letras, no conto “Capitu sou eu”, bem como os exemplos a seguir, para 

evidenciar, na ficção de Trevisan, um espaço híbrido do discurso, em cujo contexto os 

personagens narram. 
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Se há diferenças sociais entre os personagens, que se refletem numa forma discursiva 

ou noutra, e se existe uma marca da segregação linguística nas tramas estabelecidas no espaço 

suburbano, isso não afeta os narradores nem indica o predomínio de instituições que 

pudessem cobrar o refinamento da linguagem dos personagens. Alguns registros mais 

organizados — como os proferidos pelo “Doutor” interlocutor das mulheres, nos primeiros 

livros de Trevisan,19 e pelos professores de Letras,20 incluídos em publicações recentes — 

usam a erudição com o fim estrategicamente erótico, mas esses registros não demarcam um 

espaço distanciado na linguagem.  

Em uma sociedade civilizada, os indivíduos deveriam dizer adequadamente conforme 

as circunstâncias e a exigência do ambiente, a fim de possibilitar o convívio. Essa é a ordem 

discursiva reconhecida por Foucault, que define quais são as regras, por intermédio de que 

excluem ou interditam o sujeito falante: 

Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo 
em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer 
coisa. Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou exclusivo do 
sujeito que fala: temos aí o jogo de três tipos de interdições que se cruzam, se 
reforçam ou se compensam, formando uma grade complexa que não cessa de se 
modificar. Notaria apenas que, em nossos dias, as regiões onde a grade é mais 
cerrada, onde os buracos negros se multiplicam, são as regiões da sexualidade e as 
da política: como se o discurso, longe de ser esse elemento transparente ou neutro no 
qual a sexualidade se desarma e a política se pacifica, fosse um dos lugares onde 
elas exercem, de modo privilegiado, alguns de seus mais temíveis poderes. Por mais 
que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem 
revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder (FOUCAULT, 
2004, 10). 
 

Em se tratando de personagens de Trevisan, como os encontros entre “doutores” e 

“iletrados”, os primeiros provocam, algumas vezes, lampejos de esclarecimento, 

aparentemente ansiando por despertar a consciência de si mesmos nos iletrados. Verifiquemos 

o que diz a professora em “Capitu sou eu”: “Louca! Louca! O que está fazendo? Nada de se 

envolver. Logo esse, um babuíno iletrado, que coça o joelho e odeia Capitu? E o teu filho, 

mulher? Não pensa que...?” (TREVISAN, 2003, 9-10). Mas no subúrbio ficcional de 

Trevisan, os discursos se formam à revelia de normas. O lampejo de esclarecimento na fala 

entre aspas da professora de Letras não esconde nenhum segredo ou riqueza, como a erudição, 

por exemplo, que seria uma forma de respeitar as regras sociais e, assim, adquirir 

legitimidade. Um discurso proferido nas condições em que a narrativa expõe não passa de, 

                                                 
19 Embora haja a participação desse “Doutor” em publicações recentes, interessa-nos, neste momento, sua 
presença nos contos “Cafezinho com sonho”, de O anel mágico (1965); “Mocinha de luto”, de Desastres do 
amor (1968); e “A segunda mulher”, de Essas malditas mulheres (1982). 
20 Conferir nos contos “O mestre e a aluna”, de Rita Ritinha Ritona (2005); e “Prova de redação”, de Macho não 
ganha flor (2006). 
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apenas, uma pequena pausa para a retomada do fôlego, que é uma oportunidade dada à 

personagem pelo cruel narrador. 

A erudição dos personagens letrados não impede que a concupiscência se realize. 

Parece-nos que muito em razão disso é que, na fala dos narradores de Trevisan, prevalece o 

discurso simples, enquanto reflexo da oralidade. Tais narradores, inclusive, transformam esse 

registro oral e mundano na constituição de uma outra escola, uma vez que não entendem a 

linguagem da educação tradicional e nem dela sentem falta. Há dois exemplos significativos 

da ocorrência desse aprendizado que propaga essa escola do mundo. O primeiro está no 

miniconto 5, de Pico na veia:  

— O que eu sabia? Nadinha de nada. Tentei o Mobral e desisti numa semana. Daí 
conheci a Maria. Ler o corpo dela na cama foi a primeira lição: bo-ca, sei-o, pen-te. 
Com os números do seu telefone me ensinou a contar. E brincando com as letras do 
nome dela não é que aprendi a e-s-c-r-e-v-e-r? (TREVISAN, 2002, 11). 
 

Outro exemplo pode ser identificado no conto “Sapato branco bico fino”, de Capitu 

sou eu: 

No sítio fiquei um ano. Com um velho palmiteiro aprendi a escrever. Minha caneta? 
Um prego torto. Meu caderno de lição? Umas cascas de palmito. Professora, e mais 
de uma, fui conhecer bem mais tarde — na cama. E quem tinha tudo a ensinar era eu 
(TREVISAN, 2003, 35). 
 

O princípio da especificidade é o que se pode perceber dos discursos engendrados 

pelos casais das narrativas de Trevisan. Segundo uma das fórmulas que Foucault anunciou 

para o seu curso durante o período letivo no Colégio de França, tal princípio significa 

Não transformar o discurso em um jogo de significações prévias; não imaginar que o 
mundo nos apresenta uma face legível que teríamos de decifrar apenas; ele não é 
cúmplice de nosso conhecimento; não há providência pré-discursiva que o disponha 
a nosso favor. Deve-se conceber o discurso como uma violência que fazemos às 
coisas, como uma prática que lhes impomos em todo o caso; e é nessa prática que os 
acontecimentos do discurso encontram os princípio de sua regularidade 
(FOUCAULT, 2004, 53). 
 

Os personagens letrados e iletrados que são atores do jogo sexual observado nos 

contos abordados deixam a impulsividade sobressair à razão. Por isso usam da violência sem 

limites. Destituem as regras, mesmo os que têm algum lampejo de consciência frente a elas. 

Em face disso, todo o crédito escolar prévio e demais legitimidades institucionais são 

igualmente violados e transformados em objetos de perversão. 

Somenos à “especificidade” o princípio da “exterioridade”, também desenvolvido por 

Foucault. Este garante que a perversão se mantenha em seu espaço desregulado, conforme o 

percebemos mantido no subúrbio tão caro nas narrativas de Trevisan. Não há profundidade 

nesse espaço e não se procura além dos sentidos que os discursos podem atingir: 
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Não passar do discurso para o seu núcleo interior e escondido, para o âmago de um 
pensamento ou de uma significação que se manifestariam nele; mas, a partir do 
próprio discurso, de sua aparição e de sua regularidade, passar às suas condições 
externas de possibilidade, àquilo que dá lugar à série aleatória desses 
acontecimentos e fixa suas fronteiras (FOUCAULT, 2004, 53). 

 

 

5.2 O reforço do comentário 

 

 

Os contos “Isso aí, malandro” e “Um tal Tibinha” são constituídos, respectivamente, 

pelos discursos do assaltante Tibinha e de Margô, sua mulher. Além da cumplicidade na 

delinquência, os dois formam um casal cujos discursos representam o elogio do criminoso e 

da sua coragem, embora haja, também, a consciência de seus insucessos.  

Tibinha, ou Curitibinha, um criminoso com várias faces, é a personificação da 

violência na Curitiba suburbana revisitada por Macho não ganha flor. Ele também representa 

uma atualização do conhecidíssimo Nelsinho, o Vampiro de Curitiba, da década de 60. 

Galanteador e explorador de mulheres dos subúrbios curitibanos, esse personagem fora um 

assíduo frequentador de prostíbulos, algumas vezes conservando o anonimato, como se 

representa em “A velha querida”, incluído em Novelas nada exemplares. Ele, outras vezes, 

fora nomeado e revelada a sua crueldade, manifesta nos contos de Macho não ganha flor.  

Tibinha se desvela no seu discurso, e é, também, representado na fala de supostos 

criminosos que demonstram conhecê-lo bem. Em outros momentos, algumas narrativas 

sugerem que o criminoso se disfarça, fingindo ser outro sujeito, produzindo, para tanto, um 

outro tipo de discurso. Exemplos: João, o inocente narrador de “O grande assalto”; o fumante 

de craque em “Umas pedrinhas”; o ladrão de setenta anos, narrador do conto “Apanha, 

Ladrão”; o estuprador esquizofrênico do conto “Quem, eu?”; o ladrão, com deficiência física, 

em “O gato de muleta”; e o outro ladrão manco em “Um fantasma”. 

Os contos “Isso aí, malandro” e “Um tal Tibinha” apresentam o personagem em duas 

vertentes discursivas. A primeira é uma narração em primeira pessoa do próprio criminoso, e 

a segunda é a revelação de Margô, uma de suas mulheres. Ambas as vertentes discursivas 

descortinam a linguagem da violência produzida no espaço de atuação dos criminosos. Mas 

esses discursos não representam a retomada vitoriosa do poder paralelo, visto que outros 

contos do livro são uma espécie de biografia de criminosos fracassados. 

Diferentemente de outras narrativas, nas quais o criminoso pratica o seu crime sem 

haver interferência de qualquer natureza que impeça sua efetivação, alguns contos de Macho 
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não ganha flor relatam os desastres, as fraquezas e os fracassos do delinquente. Mas essa 

estratégia não é uma prestação de contas à sociedade, com atribuição de castigos àqueles que 

constituem a facção espúria de uma coletividade que anseia por segurança. Longe de serem 

um discurso moralista, essas narrativas de Trevisan intensificam a violência ao invés de 

apaziguá-la. 

Em “Isso aí, malandro”, no início da narração das peripécias, Tibinha é um destemido 

assaltante e uma vítima amedrontada. Ao narrar um assalto, é herói: “Sondo primeiro, tudo 

escuro no casarão: a família viajando. Dentro dos conformes. Pulo o muro dos fundos. Quebro 

um, dois vidros. Afano uma tevê, o som, um saco de trecos. Isso lá pelas três da madrugada” 

(TREVISAN, 2006, 15). Mas, quando encontra resistência, não hesita em expressar fraqueza: 

“Se dispara um alarme, já pensou? Chega o vigia? Te acerta um teco? Ei, Tibinha, não se 

mexa. Tá ouvindo: quem bate? Em todas as portas? O teu coração doidão? pra cá pra lá?” 

(TREVISAN, 2006, 15).  

O medo de Tibinha não tem relação com nenhuma ação da justiça legal e 

institucionalizada, pois as reações de seu corpo, conforme foram descritas, demonstram estar 

estritamente ligadas aos combates contra seus adversários. Nessa luta pela sobrevivência, ou 

ele enfrenta e ganha, ou dissimula a derrota. Difícil é saber quando há derrotas de fato, na 

narrativa de Trevisan.  

Os personagens sempre reagem diante de situações que poderiam amedrontar. Tibinha 

narra um assalto, durante o qual um vigia dá o flagrante e o leva preso: “Todo malandro tem 

seu minuto de bobeira. Eu, o rei do Bar do Tiozinho. Teje preso. Agora me ferrei bonitinho” 

(TREVISAN, 2006, 17). Mas esse fracasso é apenas discursivo, e significa um episódio 

momentâneo a mais na vida de um assaltante que se preza. Os verbos, advérbio e o 

substantivo “minuto”, inscritos em seu discurso, determinam a presentificação e o caráter 

efêmero do acontecimento.  

O discurso de Margô, no conto “Um tal Tibinha”, reitera o cenário violento 

proporcionado pelas ações do anti-herói suburbano. Nesse espaço, a construção do poder cabe 

a ele, conforme diz a narradora, após descrever algumas brigas entre ela e Tibinha, dentre 

outros envolvimentos criminosos:  

Se foi o Tibinha? Lá sei eu. É a falação do pessoal na Vila. Foi ele, não foi. Preso 
pela Rone e entregue na polícia. No mesmo dia não é que livre e faceiro? 
Malaco louco de esperto taí. Com o Tibinha ninguém pode. [...] 
Malandro é assim. Cê diz não? Já dançou. No Bar do Tiozinho é o rei. De boné 
vermelho. Um cara de muita lábia no dentinho de ouro. Não deixe que cochiche no 
teu ouvido: 
— Ai, neguinha. Cê ta pra mim! 
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Fatal. Acaba fazendo tudo o que ele manda. Até o que não quer. Esse meu Tibinha é 
de morte (TREVISAN, 2006, 28-30). 
 

A narração de Margô estabelece a noção de limite em face à exterioridade dos 

discursos. E, em reconhecimento aos espaços de circulação dos enunciados, percebe-se sob 

qual aspecto o discurso de Margô “retoma” ou “cita” o de Tibinha.    

Segundo Foucault, os discursos devem ser tratados como práticas descontínuas. Dessa 

mesma forma, os dois contos em questão são vistos. Mas isso não impede que os mesmos 

sejam analisados como “práticas descontínuas, que se cruzam, por vezes, mas também se 

ignoram ou se excluem” (FOUCAULT, 2004, 52-53). Isso significa que, se há cruzamento, 

diferença ou mesmo exclusão entre eles, fica patente uma possibilidade de relacioná-los ou de 

identificar, no processo da repetição, a presença do primeiro, enquanto eco irônico, no 

segundo. Quanto a essa forma primeira, também não quer dizer que esse não esteja 

contaminado por outras formas, pois em nada essa constatação se aproxima de uma apologia à 

originalidade. O postulado de Foucault dirime alguma dúvida nesse sentido: “Não se deve 

imaginar, percorrendo o mundo e entrelaçando-se em todas as suas formas e acontecimentos, 

um não-dito ou um impensado que se deveria, enfim, articular ou pensar” (FOUCAULT, 

2004, 52). 

É mais seguro considerar o segundo discurso, a repetição, conforme se pode ler no 

conto “Um tal Tibinha”, como a intensificação da dissimulação narrada pelo personagem do 

conto “Isso aí, malandro”, a respeito de sua vida no crime. Essa intensificação, que é um novo 

discurso, se baseia no ato de revelar, de forma iterativa e paradoxal, o que se articulava de 

forma silenciosa no texto primeiro, ou seja, o que já foi dito, sem ter sido inteiramente dito. 

Simultaneamente, o que foi dito antes não teria visibilidade sem a repetição, o reforço ou 

interpretação, daquilo que Foucault denominou de “comentário”: 

o comentário não tem outro papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, senão 
o de dizer enfim o que estava articulado silenciosamente no texto primeiro. Deve, 
conforme um paradoxo que ele desloca sempre, mas ao qual não escapa nunca, dizer 
pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido dito e repetir incansavelmente 
aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito. A repetição indefinida dos 
comentários é trabalhada do interior pelo sonho de uma repetição disfarçada: em seu 
horizonte não há talvez nada além daquilo que já havia em seu ponto de partida, a 
simples recitação. O comentário conjura o acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: 
permite-lhe dizer algo além do texto mesmo, mas com a condição de que o texto 
mesmo seja dito e de certo modo realizado. A multiplicidade aberta, o acaso são 
transferidos, pelo princípio do comentário, daquilo que arriscaria de ser dito, para o 
número, a forma, a máscara, a circunstância da repetição. O novo não está no que é 
dito, mas no acontecimento de sua volta (FOUCAULT, 2004, 25-26).    
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Os limites do enunciado proferido por Tibinha, a refletir um certo modo de ver o 

mundo, se expandem no “comentário” de Margô. Quando repetido, o enunciado se molda ao 

espaço necessário da repercussão, situação que ressoará na intensificação da violência.  

Essas estratégias de repetição e intensificação da violência têm representações 

similares nos contos “Quem, eu?” e “O menino da sua mãe”. No primeiro, há o discurso de 

um esquizofrênico que tenta se safar da acusação de ter estuprado sua mãe; no segundo, 

embora a vítima confirme ter sido agredida, a mãe adota um discurso para proteger o filho. 

Independentemente da conclusão, a dissimulação se destaca nos dois discursos e se desenrola 

mediante o exercício da violência.  

Os personagens usam a esquizofrenia e a dependência de remédios como pretexto para 

justificar o crime. Considerando a doença do filho, os discursos se articulam no intuito de 

considerar inevitável e natural a violência contra a mãe. Diz o filho: “Nada disso que ela me 

acusa é verdade. Quem eu? [...] Há muitos anos aposentado. Sou es-qui-zo... sabe, né? Doidão 

da cabeça. Isso aí: píssico. Dependo de dois psiquiatras. E vivo debaixo de comprimido” 

(TREVISAN, 2006, 67). E a mãe: “O meu filho é esquizofrênico desde os 18 anos. Tratado 

agora por uma doutora com essas pílulas de laboratório. Tipo assim de cobaia. E acho que só 

tem piorado” (TREVISAN, 2006, 71).  

Há dois aspectos relevantes nessa primeira observação sobre esses dois contos. 

Primeiro, a construção de uma desculpa que se baseia na doença-loucura; segundo, a condição 

de vítima sustentada pelos dois personagens. Isso se reforça no discurso da mãe, que se apoia 

no sofrimento materno para se martirizar e, simultaneamente, entender o criminoso.  

Outro aspecto relevante se refere ao nível de credibilidade que se pode dar aos 

discursos dos personagens. Quando um discurso é proferido do espaço da loucura, adquire 

poderes especiais, os quais não são atribuídos a outros discursos considerados sérios, 

provenientes de outros espaços legitimados socialmente. Se ambos os personagens 

representam o círculo de insanidade, os discursos daí produzidos indicam quanto de 

credibilidade suscitam, como explica Foucault: 

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o 
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, 
não tendo verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não 
podendo autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício 
da missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um corpo; pode ocorrer 
também, em contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, 
estranhos poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de 
enxergar com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber 
(FOUCAULT, 2004, 10-11). 
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Foucault considera o discurso do “louco” pelo âmbito da normalidade e pelo da 

insanidade. Aos olhos do que a sociedade legitima, a demência não produz verdade nem está 

apta a exercer o poder. Pertencente a uma margem desconsiderada, a loucura nem testemunha, 

nem autentica as referências que a sociedade precisa para se constituir. As palavras sem 

limites não são acolhidas em função dos perigos que causam. Por isso, o contexto da 

normalidade as anula. Nessa nulidade, enquadra-se o discurso produzido pelo filho em 

“Quem, eu?”. Esse discurso traça um percurso, mas se perde na desconfiança e na caricatura 

cômica que o texto de Trevisan impregna. 

Por outro lado, revelar e dar voz ao discurso estranho à sociedade vigente, desfazendo 

o estigma do perigo, constitui o projeto de Foucault. O autor resgata histórias que não são 

comumente contadas no círculo da normalidade. O discurso do “louco”, sendo valorizado, 

representa uma “verdade” similar às outras produzidas pela ideologia dominante.  

Para que se dê vazão a outros poderes, deve-se falar fora do espaço do mesmo poder; 

um olhar desmembrado de intenções políticas se faz necessário nesse momento. Pelo menos, é 

mister evitar as mesmas políticas ossificadas, visto que não há discursos ingênuos e 

despretensiosos. Que se busque outras intenções, conforme reestrutura Foucault e o discurso 

da mãe do “louco-esquizo” do conto “O menino de sua mãe”.  

A mãe endossa o discurso do filho para protegê-lo e, com isso, justificar-se enquanto 

mãe. Nesse ato de repetição em que ela desvela e protege o filho, desfaz-se, de algum modo, o 

estranhamento e o perigo inicialmente apresentados por um “louco-esquizo”. A valorização 

do discurso do louco, no segundo conto, não deixa de ser dissimulação e mais uma violência 

inscrita na história com inesgotáveis condições de retomadas. 

 

 

5.3 A neutralidade impossível  

 

 

Os contos “O grande assalto”, “Umas pedrinhas”, “Três ovos de páscoa”, “Pintou um 

clima” e “A casa de Elvira” traçam o perfil de criminosos injustiçados pelas circunstâncias da 

vida, as quais, no contexto explorado por Trevisan, se manifestam fortuitamente.  

A narradora do conto “Pintou um clima” é um travesti, Tina, vítima da extorsão de um 

homem casado que desfruta do seu serviço sexual completo. Tina, trapaceada pelo discurso do 

homem na hora do programa, não obtém o pagamento pelo serviço completo. Em seguida, é 

denunciada, torturada e presa, juntamente com sua cúmplice, a prostituta Lorena. Apesar de 
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Tina tentar dizer a verdade ao delegado, não há trégua para ela, que é obrigada a passar a 

noite na prisão. 

A trama é simples e previsível. Um homem promíscuo encena uma conduta ilibada e 

consegue, com isso, ludibriar a justiça reclamando de um roubo. A culpa é atribuída a um 

travesti que tem um histórico de crime perante a justiça e, por isso, vai, temporariamente, para 

a prisão:  

Daí você paga uma taxa. Passa a noite de pé no corredor — e o salto alto, já pensou? 
Às vezes, o carcereiro escolhe uma de nós. E serve-se. 
De manhã todo mundo é liberado. Assim, bonitão, a vida fácil das tuas meninas do 
prazer (TREVISAN, 2006, 52).  
 

Até certo ponto, a prisão de Tina representa apenas mais um evento em sua rotina. Ela 

enfrenta uma luta cotidiana na qual o corpo é tanto uma ferramenta essencial de uma prática 

corriqueira como um instrumento prazeroso. Entretanto, a conclusão no discurso de Tina — 

“Assim, bonitão, a vida fácil das tuas meninas do prazer” — não representa o desabafo de 

uma trabalhadora que sonha em mudar de profissão e conquistar uma posição social digna. 

Em “Pintou um clima”, como nos outros contos que traçam o perfil de criminosos a partir de 

seus discursos, a ironia molda as expressões que são taxativas como um juízo de valor na 

sociedade. Alguém que tem uma “vida fácil”, por exemplo, é uma delas. 

 A personagem Tina se antecipa a conclusões de outrem e revela, destemidamente, os 

bastidores de sua vida ao dizer “Assim, bonitão, a vida fácil das tuas meninas do prazer”. 

Somente ironicamente a sua vida é fácil, e não se protege no discurso da margem definida 

pela sociedade: a instituição judicial, na narrativa, protege o cidadão agente da queixa e visa a 

retirar das ruas Tina, representação da delinquência por esse prisma.  

 Porém, Tina enfrenta o poder institucionalizado. Ter uma “vida fácil” para ela não é 

um lamento furtivo e amedrontado, pois denunciaria o seu fracasso. Ao contrário, a ironia 

desfaz qualquer impressão de descompensação social e inscreve a existência de um travesti na 

constituição da história.  

O discurso de Tina representa um aglomerado de situações próprias de seu ambiente 

social, onde as ações refletem o exercício da extorsão, do roubo, da exploração e da 

dissimulação, como a narrativa descreve. Ao dizer sobre sua “vida fácil”, impregna, nessa 

ironia, tudo o que compõe o seu locus, apropriando-se de outros enunciados e estabelecendo 

novas provocações, constituindo o ciclo responsivo de um discurso impregnado de intenções e 

malícia. 
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Diante da ausência de neutralidade dos discursos, os personagens dos contos “O 

grande assalto”, “Umas pedrinhas”, “Três ovos de páscoa” e “A casa de Elvira” defendem, 

estrategicamente, as suas “verdades”. 

A suspeição, nesses contos, recai, inicialmente, na posição dos narradores diante da 

cena. A aproximação dos fatos atingida com a primeira pessoa do discurso e o envolvimento 

na história não fortalecem a credibilidade sobre os fatos.    

Em “O grande assalto”, um jovem de dezesseis anos se envolve num assalto. Inocente, 

ele se diz vítima de outros ladrões experientes. Por conta disso, é roubado pelos parceiros na 

hora da divisão do roubo. Impostando um discurso suspeito, ele se faz de desentendido 

quando é capturado pela polícia: “E pensei: O que será que é? Não fiz nada errado. [...] Logo 

eu, que tava limpo. Como sabia que não fui eu, achei que não tinha perigo” (TREVISAN, 

2006, p. 33). Finalmente, diante do inevitável, após ser desmascarado, fala para si sem ironia: 

“Cê ta fudido, ó bacana” (TREVISAN, 2006, 34). 

 No conto seguinte, “Umas pedrinhas”, um homem tenta se livrar da acusação de ter 

transportado umas pedrinhas de craque. O réu finge um susto no momento em que sofre o 

flagrante, mostrando descomprometimento com o crime. Justifica que é mais uma vítima do 

sistema e de pessoas mais espertas que ele: “Nem conheço esses tipos, é gente estranha de 

outro bairro. Daí passei a mão naquele saco e na mochila que eu sempre ando com eles, 

quando enche um, uso outro. E não é que tinha umas pedrinhas?” (TREVISAN, 2006, 35). E 

no final do conto, ele discursa assumindo os direitos de um cidadão trabalhador:  

Gosto mesmo é do trabalho. Cinco da manhã já tô na rua. Se não tem serviço, daí 
cato latinha pra vender.  
E numa delas, isso aí, meritíssimo, não é que achei as pedrinhas? (TREVISAN, 
2006, 38). 
 

 A primeira frase do conto “Três ovos de páscoa” não significa a verdade da mulher 

acusada de roubar três ovos de páscoa: “Eu falo pro doutor a verdade. Não vou mentir. São 

três boquinhas que me pediram” (TREVISAN, 2006, 43). Há dois motivos principais que a 

fazem forjar suas respostas na garantia da sobrevivência: a pressão do poder — representado 

pelo “doutor” — que a interroga e a necessidade de proteger seus filhos desejosos dos ovos de 

páscoa.    

Além desses motivos, um outro se representa quando ela diz ser vítima de uma força 

incontrolável dentro de si: “Daí me deu uma coisa ruim na minha cabeça, sabe, né? Lá 

dentro” (TREVISAN, 2006, 43). Mas, em seguida, esses esforços se configuram esquivas 

discursivas, comparados aos contos “Umas pedrinhas” e “O grande assalto”, imbuídos de 

intenção e suspeição, ao surpreender-se com outro objeto incluído aos ovos roubados: “Mas 
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essa margarina não estava no meio” (TREVISAN, 2006, 43). Mesmo apesar das construções e 

comprovações incriminadoras, a personagem não se abate, e resiste protegendo-se no seu 

discurso. Nessas condições, ela se considerada vítima de uma trama injusta.  

Assim, a narrativa é construída repleta de suspeições, na tentativa de conseguir a 

melhor versão diante do “doutor”. Nessa narrativa, um discurso só pode ser autenticado 

temporariamente. Num círculo inconstante, logo outras expressões e versões assumem o lugar 

da verdade:  

Foi um momento de fraqueza. [...] Me puxaram eu. [...] Me fecharam numa sala. E 
fizeram lá tudo que é tipo de coisa. [...] Tiraram sarro de mim. [...] O que diz o 
doutor? [...] Aí o delegado chegou e contaram tudinho. E não contaram direito 
(TREVISAN, 2006, 43-47). 
 

No conto “A casa de Elvira”, um homem anônimo, aparentemente probo, reclama o 

abandono de sua mulher promíscua e que só vivia envolvida em orgias e nas drogas. Ele se 

julga vítima das ameaças de sua mulher Elvira nesse ambiente infernal. Estampam-se, 

inclusive, em Elvira, as influências malditas do maior criminoso e promíscuo do subúrbio, 

que fazem desse conto mais um importante desdobramento do “circo de horrores” 

representado pelo livro Macho não ganha flor: “Sempre a mais exibida de todas. Desfilando 

só de calcinha para o galã dela. Um tal Curitiba. Ou Tibinha, gigolô barato” (TREVISAN, 

2006, 103).  

A partir da leitura desse excerto do conto, último parágrafo da narrativa, uma outra 

possibilidade de leitura se abre diante do leitor. Seria Elvira um disfarce de Margô, mulher de 

Tibinha, e o narrador, um falso religioso e, consequentemente, portador de um disfarce, em 

função do seu anonimato, do próprio galã e criminoso Tibinha? O discurso do homem 

vitimado é suspeito: “Bem eu, que freqüento a igreja evangélica, e isso desde criança” 

(TREVISAN, 2006, 102). 

 A narrativa de Trevisan não reconhece nem deposita uma credibilidade especial no 

discurso de um personagem, ainda que ele esteja próximo do acontecimento e demonstre 

onisciência. Como diz Adorno, acreditar-se apto a dizer não é garantia da pureza do discurso: 

“Narrar algo significa, na verdade ter ‘algo especial’ a dizer, e justamente isso é impedido 

pelo mundo administrativo, pela estandartização e pela mesmidade” (ADORNO, 1980, 270).  

 A estandartização e a mesmidade de que fala Adorno são características de uma 

“coisificação de todas as relações entre os indivíduos” (ADORNO, 1980, 270), exigida pela 

falsidade do mundo moderno. Com relação à narração do romance, cuja referência contribui 

para o esclarecimento do contexto narrado pelos personagens dissimulados de Trevisan, 
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Adorno mostra que a aproximação, no intuito de legitimar uma realidade, é um risco a ser 

evitado pelo romance contemporâneo, se o desejo for de acompanhar a mudança dos tempos: 

Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente são 
as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz 
a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar (ADORNO, 1980, 270). 
 

 Esse tipo de narrador presente nesses contos de Trevisan, que revela a sua estratégia 

cuja neutralidade é impossível, “parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo 

errado no mundo estranho, da forma como ele se manifesta na falsidade do tom que torna 

aquele mundo familiar” (ADORNO, 1980, 271). Não há neutralidade, porque vários 

componentes se ajuntam no discurso e emergem durante a expressão, como várias referências 

ligadas ao contexto e outros discursos do presente e do passado. Ademais, cada conto acentua 

a expressividade de algum conto anterior, e essa repetição, em Trevisan, é um palimpsesto no 

qual, a cada nova inscrição, uma nova configuração da violência deixa sua marca. 

 

 

5.4 Dissimulações e infortúnios  

 

 

Os contos “Ai, ai, eu morro”, “Apanha, ladrão!”, “O gato de muleta” e “Um fantasma” 

misturam a violência e a ironia nas ações criminosas. A violência que se inscreve nesses 

contos tem duplo sentido: a favor e contra o criminoso. Lançados à má sorte, os personagens, 

por intermédio de seus discursos, exibem feridas e deformidades, que são os brasões de seus 

fracassos.  

Em “Apanha, ladrão!”, a violência se manifesta no discurso que revela o principal 

alvo: o próprio violentador. Na trajetória desse discurso, a ironia dá o excesso à violência. 

 A ironia de “Apanha, ladrão!”, inicialmente, aparece no título do conto. Apresenta 

uma falsa ideia do emprego da justiça contra um ladrão. Percebe-se, no desenrolar do conto, 

que se trata de um caso de autopunição, pois o ladrão não é apanhado pela polícia. Tampouco 

a trama indica qualquer desejo do criminoso de se entregar à polícia e dar um passo para a 

correção do sistema no qual se encontra, com mostras de arrependimento ou abatimento. Sua 

única fraqueza consiste na consciência de que é um ladrão mal-sucedido, idoso e sem 

condições de se aposentar, mas sem remorsos: “Acho que sou o pai e avô de todos os ladrões 

de Curitiba. E o mais azarado também. Já passei dos 70 e ainda na ativa. Nunca tive sorte” 

(TREVISAN, 2006, 63).  
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A autopunição é complementação do sadismo, por fazer o velho ladrão experimentar, 

apenas como um gozo sem pretensões, o que ele fez com os outros em sua longa carreira. 

Georges Bataille explica o masoquismo a partir do sentimento que se pode ter ao ler os livros 

de Sade. A experimentação do leitor de Sade ajuda a esclarecer a atitude do velho ladrão: 

Somos desde o início perturbados por arrogâncias inacessíveis. Nada resta do que 
hesita, do que modera. Num furacão sem apaziguamento e sem fim, um movimento 
leva invariavelmente os objetos do desejo ao suplício e à morte. O único termo 
imaginável é o desejo que o próprio carrasco poderia ter de ser a vítima de um 
suplício (BATAILLE, 1989, 104-105). 
 

A atitude do ladrão, diante do espelho, reflete o estado da crueldade sentimental 

preservado pelos personagens de Trevisan, conforme se pode constatar em outros contos. 

“Chora, maldito”, incluído em Lincha Tarado, de 1980, tem o seguinte desfecho:  

Saudade judia o corpo? Sinto a vista cansada, mal posso ler. Toda manhã, quando 
faço a barba, ainda aparo o bigode. Ela morreu — e não raspei o bigode. Me 
esbofeteio com força — chora, maldito. Três dias que o olho está seco (TREVISAN, 
1980, 63). 
 

 O discurso do velho ladrão, em “Apanha, ladrão!”, descreve a decrepitude de um 

criminoso consciente do seu fracasso, que representa, definitivamente, o fim do reinado de 

Tibinha, do “autor”, do prosador, do poetinha, de Nelsinho, tantas vezes anunciado no 

passado. Não há esperanças nem alguma expectativa de mudança na sua condição de vida, a 

não ser a de sair do anonimato, despir-se de tantas máscaras e mostrar o seu único rosto. Por 

isso que os criminosos de Macho não ganha flor dividem os seus territórios com outros iguais 

e/ou piores que eles. O espaço, nessa obra, é ocupado por uma guerra ainda pior, em se 

tratando da distinção entre vítima e algoz. 

Outra importante ironia do conto é a pobreza de um ladrão que não consegue se 

estabelecer como criminoso. A falta de oportunidades no espaço do crime o levou a viver um 

fracasso mais violento na criminalidade, por isso ele é um homem cruelmente dominado pelas 

circunstâncias. A incompetência é o algoz do velho ladrão:  

Desde os 45, só deu cadeia. Fico um ano, um e pouco fora. Pronto, lá vou eu de 
novo. Ninguém por mim. Nem mãe, nem mulher, nem filhos. Nada cai do céu. Não 
vivi do trambique, mal sobrevivi dele. Senão já tava era morto de fome 
(TREVISAN, 2006, 63). 
 

 A última cena do conto mostra as mutilações física e simbólica do velho ladrão. Isso é 

a consequência das reiteradas faltas e intermitências comuns na trajetória dos personagens de 

Trevisan. Essa é também a direção que pretendem os discursos dos personagens-narradores 

irônicos, repetitivos, cruéis, e, muitas vezes, cômicos: “Na minha idade, já viu, um bagaço de 

osso. Morrido, roído e cuspido. Será que nunca não aprendo? Condenado a repetir a vida 

inteira o mesmo engano?” (TREVISAN, 2006, 65).  
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 Diante do espelho, a resposta é dada para um leitor-narrador que reconhece os limites 

do velho ladrão: “Então, é assim? Apanha, ladrão desgracido de merda. Apanha na cara!” 

(TREVISAN, 2006, 66). Assistindo à cena, um observador relata: “O velho se esbofeteou 

com força. Uma e outra face. Depois cuspinhou uma, duas, três vezes. O mais longe que 

podia. Mal evitou de acertar no próprio pé. Pô, tava ruim até de cuspo” (TREVISAN, 2006, 

66). 

 Dessa forma, estão constituídos os discursos nos contos “Ai, ai eu morro”, “O gato de 

muletas” e “Um fantasma”.  

 A narradora em “Ai, ai eu morro” deixa escapar, em seu discurso, a sua cumplicidade 

com o criminoso Pipoca. Declara-se influenciada pelos vícios do delinquente e, por isso, sua 

declaração (à polícia?) tenta se eximir da culpabilização. Mas isso não se torna possível, 

porque a evidente cumplicidade da narrativa revela muito mais do que o medo da personagem 

em ser obrigada a viver sobre ameaças. Exemplo disso é o quanto de eufemismo há na 

descrição da cena, e dos motivos que culminam com as facadas que a personagem sofre, e, em 

seguida, o tom ironicamente revelador de que a “vítima” depende das ações criminosas para 

viver, cuja referência se confirma no pedido de um beijo de adeus:  

A gente ali no bar tomava a saideira. E só mais uma... Ele anda armado, sempre a 
faquinha na cinta. A Vila é muito perigosa. E nunca se apartou dessa desgracida 
faca.  
Ninguém parava direito de pé. Os dois abraçados já indo embora. Ele se pendurava 
demais no meu ombro. E reclamei, orra, de não agüentar o peso. 
Deu um berro e me empurrou assim. Garrou a faca. E enfiou ai! ai! ai! na minha 
barriga. [...] 
Logo logo me finava. Assim direto. Então pedi um beijo de adeus [grifo nosso]. E 
cuidasse da minha filha. O que, nessa última hora, fez o machão? 
Duas vezes me negou. [...] 
Daí o puto fugiu, esse ladrão da minha vida — e com ela pingando no maldito 
punhal vermelho (TREVISAN, 2006, 60-61). 
 

 Por sua vez, o conto “O gato de muletas” descreve as desculpas de um ladrão. A 

priori , o narrador se considera vítima das circunstâncias: necessitado, vê uma casa fácil e, por 

isso, decide roubar. O subterfúgio da necessidade financeira ganha consistência quando o 

homem revela a sua condição física: “Atropelado na linha do trem perdi um taco da perna. 

Com um pino agora no joelho torto. Ando, só que manco. Deficiente precisado. A pensão sai 

não sai. Diz que não paguei o Instituto” (TREVISAN, 2006, 90-91). 

 Mesmo vítima, conforme segue a narrativa, o conto não se fecha em pedantismo para 

desprezar a crueldade da história. O crime fracassa em meio a um equívoco crucial do 

personagem para mudar o curso da história, inclusive isso pode ser confirmado com a 

construção formal do próprio conto: há uma segunda parte da história, contada por um outro 
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narrador que é o assaltado pelo ladrão manco. E, nessa parte, percebe-se que o ladrão não se 

rende com facilidade. Além disso, não há, por parte desse segundo narrador, do vizinho e da 

polícia, sentimento de pesar, nem respeito à deficiência física, moral e financeira do 

personagem: 

Agarrei ele pelos dois braços e trouxe para fora. Perdeu o equilíbrio, pendurado ali 
na janela. Furioso, começou a xingar: 
— Ah, seu filha da mãe. Grande fidaputa. Me solta, seu bundão. [...] 
O vizinho, um bruto homenzarrão, viu que era aleijado. Daí entrou para amarrá-lo. 
Saiu bem depressa. 
— Poxa, esse manquinho é do capeta. 
Tropeçando e se arrenegando. 
— Ele se firma no chão. E passa rasteira com uma perna só! 
Pronto chegou a viatura com dois policiais. Sem conversa, deram uma gravata no 
malaco. Zonzo e rouxo, epa! Lingüinha de fora. 
E, ao ser conduzido, no último fôlego: 
— Seu filho da... Eu vou mas volto... Tua mulher... (TREVISAN, 2006, 92-94). 
 

 Em “Um fantasma”, há outro ladrão manco, vítima de suas mazelas e da polícia. Nesse 

caso, as dissimulações discursivas do narrador se sustentam em sua falta de prática no crime. 

Daí ele somente rouba coisas insignificantes, denominadas por ele de “trecos”. Logo no 

segundo parágrafo da narração, ele demonstra, também com a utilização do eufemismo, a sua 

insignificância no mundo do crime: 

Pra cada um preso, tem quanto solto na rua? O que eu peguei foi cartão de banco, 
celular, talão de cheque, esses trecos. Mas foi tudo devolvido lá na Furtão. Outra vez 
uma calculadora, dois celulares, quatro ou cinco anéis. Foi só (TREVISAN, 2006, 
115). 
 

 Mas o discurso descomprometido do ladrão é contraditório. No decorrer da sua 

narração, há alguns ensaios de maldade, mesmo que o conto não se desdobre em crueldades 

de fato. O relevante é que o ladrão se contradiz, pois declara suas intenções. E a ironia do 

conto deixa implícito o excesso de violência, apesar da impunidade do criminoso. Na verdade, 

as peripécias desse personagem bufão, que finge ser um fantasma para se safar, dão a ele o 

direito de uma saída triunfal, dissimuladora e cômica. Esse é o lastro crítico de um conto 

aparentemente despretensioso em meio aos outros, do mesmo livro, que excedem a violência: 

Noite de verão, lá estava eu no quarto de uma mulher. Subi pela calha, pulei na 
marquise. A janela aberta, por causa do calor. 
De repente ela arregalou um bruto olho. Acho que foi uma bulha na rua. Sentada na 
cama, de tanto susto. Era uma velhinha. Ali de queixo caído, com falta de ar. Que tal 
se ela morre? 
Ergui os braços e abri as mãos. Falei mansinho: 
— Não tenha medo. É um sonho. 
Na pontinha dos pés fui até a janela. 
— Sou um fantasma de passagem. 
Saltei na marquise. Escorreguei pelo cano. E sumi de fininho (TREVISAN, 2006, 
117). 
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 Esses últimos contos narram crises momentâneas dos personagens, mas não se trata de 

um exame de consciência que possa redimi-los de seus crimes. Nada se move, e os criminosos 

não se endireitam. Recolhem os seus restos e se recuperam para sofrerem ou aplicarem novas 

crueldades. 

 

 

5.5 O discurso falso-subúrbio  

 

 

No espaço suburbano da Curitiba do passado, ou da revisitada, veem-se as entranhas 

do silêncio. Uma “feira de aberrações”, a violência repetida e crescente, a crueldade e as 

desordens do corpo são as fotografias do subúrbio. A representação da violência, no subúrbio, 

é o excesso do que se vê na cidade real onde a sobrevivência é quase impossível. Nesse caso, 

a cidade ficcionalizada é mais cruel do que a outra da realidade constantemente convocada 

pelo discurso. 

Na Curitiba moderna narrada por Trevisan, é possível ver, em excesso, o cenário que 

já se via outrora: as prostitutas do passeio público que “incansáveis caminham / pra lá pra cá / 

sempre estiveram / pra lá pra cá / estarão para sempre” (TREVISAN, 2005, 45); as orgias e a 

violência na Rua Amintas, 749: “aqui você bebe todas / fuma todas cheira todas / um estupro 

a cada meia hora” (TREVISAN, 2005, 81); o perigo de uma rua escura que se transforma no 

lugar ideal para o estupro de Maria por três homens: “Um segura os braços, outro as pernas, o 

terceiro arranca as roupas. Ela não quer, a pobrinha. Por mais que se defenda — são três, 

puxa! Cada um é o dobro dela” (TREVISAN, 2005, 87). 

Por intermédio de uma falsa impressão de normalidade no subúrbio, a tragédia se 

anuncia em muitos contos de Trevisan. “Macho não ganha flor”, como vimos, é um exemplo 

disso. Essa falsa impressão se repete em “À queima-roupa”:   

Lá pelas 11 da noite. Minha mulher dormia. Eu fiquei à espera do filho, é menor, 
permissão não tem de levar a chave. A janela aberta para a rua. Veja, o chuvisco de 
estrelas no céu — uma bela noite (TREVISAN, 2006, 53). 
 

Em meio à tranquilidade, um evento estranho rompe a estabilidade e instaura, 

definitivamente, a violência que não mais possibilitaria o retorno ao conforto anterior: 

Ouvi os pneus de um carro derrapando. Olhei pela janela: a moto azul passou numa 
chispa e logo atrás o carrão preto. Adentraram a rua sem saída. Epa, o arrastão 
frenético das rodas. Um grito rasgado ao meio. E, em vez do choque, mais 
assustador — o silêncio! (TREVISAN, 2006, 53). 
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 Conforme esse cenário, agora, instável, no qual o ruído assume a calma anterior, a 

vida pacífica do personagem se modifica com um crime que ele comete, sem que seus 

princípios morais demonstrados pelo narrador, pressuponham um desfecho desta maneira:   

Ai, não: morrer assim, numa noite assim, por um louco assim? 
— Me larga. Que eu atiro! 
Mas sem intenção. Um dos braços ainda preso pelo barbudo, me esforçava para 
livrar a mão direita, que o gordo sacudia pela manga... 
Não entendo de arma. Nem estava engatilhada. De repente. No meio da luta. Um tiro 
só. À queima-roupa (TREVISAN, 2006, 56). 
 

Em “À queima-roupa”, o personagem sai de casa armado, por segurança, e, 

presenciando um acidente, resolve prestar socorro. Considerado um intruso por um dos 

envolvidos no acidente, em vez de se apaziguarem os humores, uma discussão se inicia: “o 

tipo queria guerra. Como se chegava, agressivo e gesticulante, estendi a mão esquerda para 

afastá-lo. E, sem querer, esbarrei no seu narigão borrachudo” (TREVISAN, 2006, 54). O 

homem é perseguido e, em seguida, acuado no portão de sua casa e, agredido, dispara o tiro 

fatal.   

Por sua vez, o conto “Um tiro só” também reflete situações similares nas quais um 

clima monótono, e aparentemente normal, está prestes a desmoronar. Esses dois contos, além 

disso, refletem o recurso comumente utilizado por Trevisan de expor a dupla personalidade de 

personagens que têm relações suspeitas e desconhecidas no seio familiar.  

O desconforto que os crimes provocam surge do reconhecimento de um desejo oculto 

ou recalcado de matar. O pior é saber que esse instinto animalesco e monstruoso está 

adormecido em todo ser humano e prestes a se manifestar. A esse respeito, afirma Bataille: 

“Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre “excede” os limites e que 

nunca pode ser reduzido senão parcialmente” (BATAILLE, 1987, 37). A partir desse estado 

desregrado, surgem meios de resgate da razão para, ciclicamente, a violência retornar. Para 

simbolizar esse refluxo, podemos utilizar como metáfora o que diz Edgard de Assis Carvalho 

ao apresentar a edição brasileira de La violence e le sacré, de René Girard: 

Tudo leva a crer que os humanos acabam sempre engendrando crises sacrificiais 
suplementares que exigem novas vítimas expiatórias para as quais se dirige todo o 
capital de ódio e desconfiança que uma sociedade determinada consegue pôr em 
movimento (CARVALHO, In: GIRARD, 1990, 11). 
 

Não está em jogo, nos dois contos, a busca de soluções para a criminalidade, 

insegurança, tráfico de drogas, entre outras desgraças dos espaços urbano e familiar. 

Tampouco se pretende compensar a falta de diálogo existente ao se deparar com outro 

indivíduo. A conservação do desgaste das relações culmina na explosão da violência 

conforme norteia o conto “Um tiro só”. Esse ambiente da violência representa apenas mais 



           

 

139 

um lugar que coage o ser humano e estimula, no cidadão desprotegido e amedrontado, a 

“coragem do desespero” (LORENZ, 1974).  

 O conto “Um tiro só” repete e intensifica a mesma rotina de “À queima-roupa”. 

Inicialmente, o primeiro indica o segundo em sua última frase, em que consta o seu título: 

ambas as situações, “Um tiro só” e “À queima roupa”, se misturam. A intensificação se 

desloca no espaço e nas intenções que compõem o ambiente do subúrbio.  

O local do crime de “À queima-roupa” é externo ao ambiente familiar do homem. Ele 

sai de casa, é provocado, encurralado, e só então comete o crime, apesar de supor que diante 

da insegurança da rua o perigo estaria iminente: “Enfiei o revólver no bolso — em Curitiba 

nunca se sabe” (TREVISAN, 2006, 53).  

Todavia, em “Um tiro só”, o impulso do crime vem de relações familiares. É Pedro 

quem alimenta a coragem de seu irmão: “Não é que meu irmão foi pegar o revólver no porta-

luvas? Engatilhou. Meteu na minha mão: — Você mata esse safado” (TREVISAN, 2006, 78-

79). A briga se dá entre compadres amigos: “Daí eu fui lá no João e perguntei se queria 

comprar o barraco. Nele morou dois anos, até me chamava de compadre” (TREVISAN, 2006, 

77).  

 Há, nessa estratégia, uma sobreposição de tragédias, pois é no espaço familiar — no 

subúrbio da narrativa de Trevisan — que a violência é mais explosiva, a exemplo da 

paradoxal expressão “guerras conjugais”, fio condutor de diversas histórias. Essa expressão 

não é somente metáfora do subúrbio, mas de família, relacionamentos entre vizinhos, 

casamento, amantes, sendo que nem na introdução, nem no desfecho dos enredos há 

apaziguamento.  

Em “Um tiro só”, ao ato único que o título do conto explicita e resume, seguem 

consequências drásticas quanto à ascensão da violência. É por isso que o desabafo do 

personagem, após o crime cometido, expressa o paradoxo da sua cruel e infindável realidade: 

“Um tiro só. Era uma sexta-feira. O dia mais desgraçado da minha vida” (TREVISAN, 2006, 

80). 

A conclusão feita pelo personagem mistura a consciência da reação violenta e a 

certeza do trauma, consequente mesmo de um ato que seja considerado mínimo, como se 

registra na expressão “um tiro só”. Levando em conta que a ingenuidade não é uma faculdade 

atinente aos personagens de Trevisan, o eufemismo soa irônico. Apesar disso, o humor apenas 

representa uma forma de sobreviver numa cidade criminosa e suburbana, ou seja, referencial 

e, simultaneamente, ficcional. Um falso-subúrbio, onde a violência não tem limites, é o berço, 
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o campo de atuação e o túmulo de um bandido chamado Tibinha e de outras performances do 

passado. E, também, o lugar da experiência do trauma de todas a vítimas da crueldade. 
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6   CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

 Para o estudo da violência no livro Novelas nada exemplares, foi preciso reconhecer o 

conjunto de situações que provocaram os inúmeros desdobramentos estruturais nas narrativas 

construídas ao longo da carreira literária de Dalton Trevisan. A partir da indicação sugerida 

pelo título dessa obra, um alerta já prenuncia desvios na exemplaridade. Desse modo, a 

quebra de condutas e normas sociais apresentadas por personagens das novelas de Trevisan 

fazem parte de um jogo narrativo, que é sempre permeado por paradoxo e ironia.   

 Desveladas as estratégias desse livro limiar, o passo seguinte foi acompanhar de perto 

as tortuosas histórias anunciadas e a expectativa — sob o ponto de vista de um leitor virtual 

— frente às desproporções e a crueldade da realidade encenada. É bem nesse sentido que a 

leitura de Novelas nada exemplares provocou. E, à medida que outras obras de Trevisan 

foram surgindo, esse primeiro livro fortaleceu o diálogo ou conversação mais amplo com 

outros contos, o que, aos poucos, tornou evidente a violência. A cada nova publicação, uma 

nuance, um pequeno detalhe e uma repetição foram enformando o embrião da violência que 

se repete em Novelas nada exemplares. 

 Em se tratando de afinidades entre as publicações, observa-se, dentre as inúmeras 

ligações, a convergência da obra inaugural de Trevisan com Macho não ganha flor. A 

afinidade entre as narrativas corresponde a dois polos que se correspondem num âmbito bem 

maior do que o sugerido pela distância temporal em que as obras foram publicadas. Esses dois 

livros, somente por aparência — e por intenção paradoxal —, tratam a violência de modo 

diferenciado.  

 Reconhecer que Macho não ganha flor é um livro contextualizado na modernidade e, 

por isso, representa a violência com austeridade, enquanto que, em Novelas nada exemplares, 

o lúdico e o irônico mascaram as asperezas, não é o mais relevante para a abordagem do 

conjunto da obra de Trevisan. O livro de 1959 não atenua a crueldade que, a despeito do 

contexto da época, demonstra a exasperação das relações e a incomunicabilidade dos 

personagens. As crueldades cotidianas compõem a narração da realidade das narrativas de 

Trevisan.  

 Em função do reconhecimento de que Novelas nada exemplares representa a violência 

muitas vezes alicerçada na crueldade, apesar do emolduramento que envolvem as tramas, 

justifica o diálogo, principalmente, com Macho não ganha flor. Esse livro atualiza a 

violência, a partir das repetições, e reflete os conflitos irremediáveis dos séculos XX e XXI. 
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Mas há, também, livros e contos intermediários que representam paradas desse longo percurso 

estabelecido pela narrativa de Trevisan. Por esse motivo, foi mister analisar várias tramas 

referentes às questões peculiares sobre violência, repetição e crueldade, no universo 

suburbano em que se situam todas as histórias de Trevisan. 

 Quanto aos espaços da violência — subúrbio e falso-subúrbio —, eles se misturam e 

perdem a identidade interiorana. Nesse momento, os dois são uma só coisa: há falsidade e 

perigo nas ruelas, becos, quartos, salas, bares e prostíbulos, que retratam os cenários de 

Novelas nada exemplares. A violência e a crueldade estão lá, entre vizinhos e familiares, 

mostrando que a circunvizinhança não representa o apaziguamento das relações. De forma 

similar, os ares interioranos do subúrbio estão nos ruídos e no “circo de horrores” que 

compõem as narrativas de Macho não ganha flor. Não há como saber, em diversas situações, 

qual cenário é menos ou mais cruel.  

 Apresentamos os sinais, as estratégias narrativas e o tópos com os desdobramentos dos 

confrontos, por intermédio das repetições que não induzem a uma trégua, ou banalização, 

como normalmente o exercício repetitivo poderia induzir. A narrativa de Trevisan, sobretudo 

nos textos que foram abordados neste trabalho, mostra que, no momento em que toda a prática 

recorrente da violência traz implícita a crueldade ou nela se desdobra, algo ainda mais cruel se 

evidencia. O atrito, portanto, é inesgotável, e as sequelas, que as representações grotescas 

revelam, são irremediáveis. Assim se configura a tragédia na narrativa de Trevisan. 

 A violência, conforme se representa, constrói uma superfície traiçoeira. Em 

consequência às provocações que os índices narrativos induzem, a leitura tende a mergulhar-

se em incertezas. Um desses exemplos, conforme já enfatizamos, está intitulado na coletânea 

Novelas nada exemplares. No entanto, esses sintomas se espalham ao longo da vasta obra de 

Trevisan. Muitas vezes, estão na constituição das tramas e nas falas dos narradores.  

 Com efeito, o espaço suburbano, apesar de aparentar simples interior, representa 

metonimicamente a violência do mundo exterior. E a repetição não é, como vimos, um mero 

resultado de um esgotamento discursivo. Ela surge intempestiva, fortalecendo as 

complexidades e os paradoxos, rompendo, completamente, com os efeitos visados pela 

tragédia clássica.  

 Quando a violência se oculta, dando aparentemente lugar a amor, poder, sexo, e outras 

manifestações, nada disso seria suficiente para apontar uma pureza na qual o homem 

descobriria sua índole e seria uma criatura melhor. Amor, poder e sexo se misturam 

violentamente e geram histórias e criaturas grotescas e cruéis, como podemos observar nos 

contos “O velho da bengala” e “O estripador”. 
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Em “O velho da bengala”, de O pássaro de cinco asas, a crueldade é o quadro em que 

se pode assistir a uma tragédia moderna.21 

O velho André é inseparável de sua bengala, que é um signo de poder e ameaça. Uma 

arma com a qual ele supera aparentemente a decrepitude e ostenta os seus desejos sexuais 

também decrépitos:  

João abriu a porta, deu com o velho André deitado em cima de Maria. Ele tinha a 
calça arriada e ela, o vestido erguido. O velho não voltou a cabeça nem interrompeu 
o movimento. Com um berro João puxou-o pelas botas, arrastou-o no tapete, cobriu 
de soco e pontapé. Largou-o estirado no chão, nojento de tão bêbado (TREVISAN, 
1974, 17). 
 

A bengala é o signo do poder do velho, o cajado que sustenta a decrepitude dos seus 

70 anos. Além da bengala, a narrativa apresenta outro instrumento que serve ao mesmo fim do 

primeiro objeto: uma garrafa vazia, com a qual o velho havia se embebedado: “Ao pé da 

cama, uma garrafa vazia e uma bengala” (TREVISAN, 1974, 17-18). Esses são os 

instrumentos que acentuam a sordidez da cena que se desdobra em vários momentos 

grotescos, como o que se segue: “... estirado no chão, nojento de tão bêbado” (TREVISAN, 

1974, 17). A bengala e a garrafa vazia são instrumentos contíguos ao velho, com os quais as 

ações violentas estão metonimicamente relacionadas a ele: “... era violento e perverso. (...) O 

velho era de provocar os vizinhos, esfregava-se nas beatas durante a missa, a bengala servia 

de arma nas discussões de botequim” (TREVISAN, 1974, 18). 

“O estripador”, de Rita Ritinha Ritona, mostra a violência em estado bruto, a partir do 

envolvimento de um homem perverso e uma jovem mulher religiosa. Ela é vitimada por um 

jogo gradativo de ações violentas.  

                                                 
21 Raymond Williams distingue “tragédia” de “experiência”, no início do livro Tragédia Moderna: “Tragédia, 
nós dizemos, não é meramente morte e sofrimento e com certeza não é acidente. Tampouco, de modo simples, 
qualquer reação à morte ou ao sofrimento. Ela é, antes, um tipo específico de acontecimento e de reação que são 
genuinamente trágicos e que a longa tradição incorpora. Confundir essa tradição com outras formas de 
acontecimento e de reação é simplesmente uma demonstração de ignorância” (WILLIAMS, 2002, 30-31). A 
tragédia moderna, conforme pensamos, não está diretamente influenciada pelos efeitos da tradição clássica 
grega, porém ela também não é a nomeação de qualquer acidente, morte ou sofrimento, isto é, apenas uma 
experiência trágica. Além da definição de Rosset sobre o silenciamento (ROSSET, 1989a, 65), que muito nos 
interessou, Ettore Finazzi-Agrò, ao analisar Grande sertão: veredas, usando como referência citação de George 
Steiner, faz a seguinte constatação sobre a importante atualização do trágico nessa obra de Guimarães Rosa: “De 
resto, ainda a George Steiner ficamos devendo o axioma de que: “no mito está sempre presente uma ‘espera’ do 
significado, messiânico ou antimessiânico”. Constatação da qual descende outra mais importante para uma 
definição possível daquilo que a obra rosiana verdadeiramente é: uma tragédia que, como no modelo grego, 
nasce dessa “experiência irresoluta”, tornando-a sem fim “aberta às nossas carências de compreensão”” 
(FINAZZI-AGRÒ, 2004, 156). Por fim, há uma imagem que traduz precisamente as reações do trágico moderno: 
“O escombro, de algum modo, diferentemente da ruína, mostra de fato a permanência de um resto não dialético, 
não redutível a uma lógica ou a uma conciliação que possa desaguar em um significado pleno da sua destruição” 
(VECCHI, 2004, 116). 
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O estupro acontece num sábado à tarde, quando a babá fazia o trajeto da igreja para 

casa. Nessa hora, ela é abordada por um “tipo mal encarado”, que a impede de entrar em sua 

casa. É levada por esse homem, entram num ônibus e, sob ameaças, fica à mercê do 

criminoso, sem qualquer possibilidade de pedir socorro. Após saltarem do ônibus, o criminoso 

faz várias tentativas até encontrar um lugar ideal para cometer o estupro. 

O religioso, nesse conto, se inscreve paralelamente às torturas, e isso vai justificar a 

crueldade, uma vez que a crença em Deus permanece para ser, em seguida, destruída pelo 

mal. A religiosidade, ou seja, o porto-seguro da vítima serve, paradoxalmente, de estímulo ao 

excesso praticado pelo criminoso.  

A violência, em “O estripador”, é inerente à realidade cuja intensidade não é menor 

que os perigos dos grandes centros urbanos. Essa trama é, também, parte da província em que, 

a despeito do seu pequeno tamanho, desdobra todas as realidades das metrópoles. Esse conto 

é uma representação dessa exaustão da violência moderna, conforme o conto revela.  

 É a repetição que intensifica a violência, a partir de um plano minucioso e atentamente 

seguido pelo estripador. A trajetória criminosa visando à perfeição é o alimento da 

determinação desse tipo de assassino, descrito na narrativa como um serial killer: “Todas as 

mulheres eram vagabundas. Ele disse outra palavra. Para se vingar, caçava as moças na rua. 

Se não fosse ela, tinha sido outra. Às vezes, atacava duas no mesmo dia” (TREVISAN, 2005, 

111). 

O estripador é também um falso e dissimulado cristão. Após cometer o estupro, 

legitima o ato cruel obrigando a vítima a rezar. E, esse foi o único momento em que a mulher, 

com um olhar religioso, o humaniza:  

Já arrumados, o cara bem sério: 
— Abra o Livro no Salmo 130. 
Tal o espanto, a moça ergueu os olhos. E primeira vez viu quem era: grandão, meio 
gordo, bigodão negro (TREVISAN, 2005, 111). 
 

Mas a sua crueldade vai além do estupro: “Sem ela esperar, começou tudo outra vez. O 

tipo se serviu bem direitinho. Ainda mais ferida e machucada. [...] Os ferimentos cicatrizaram, 

é verdade. Mas nunca ficou boa. E nunca mais foi a mesma” (TREVISAN, 2005, 111 e 113). 

Após obrigá-la a ler a Bíblia, sem que ela tivesse força para isso, é ele mesmo quem invoca o 

sagrado.  

O poder religioso, apresentado no início da narrativa como uma sustentação da vítima 

e lido ao final do estupro, torna-se inócuo no momento em que o criminoso usa o Salmo 130 

(que é um cântico de penitência e esperança na salvação do Senhor) para consagrar sua 

crueldade:  
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Certo que abriu a Bíblia, mas você tem voz? Nem ela, ainda mais no escuro. Ele 
então buscou a sua no bolso, pequena sim. Ao clarão da lua, movia os lábios, sem 
palavras — estava lendo ou sabia-o de cor? (TREVISAN, 2005, 111). 
 

 Por tudo isso, o livro Macho não ganha flor foi, para a nossa pesquisa, o 

desdobramento da “feira de aberrações” na qual se agruparam pessoas, ações, sentimentos, 

dissimulações, objetos e linguagens. “O velho da bengala” e “O estripador” são, apenas, 

reverberações de tantos outros contos que investigamos, uma vez que o exercício do 

paroxismo da violência não se esgota em Trevisan. Instaurou-se uma sólida tensão, cujos 

resultados são apenas “escombros”. 

 Em razão dessa exacerbação constante, não se pode mais sustentar que as ações 

representadas no livro de 2006 são o pior estágio da violência entre todos os outros da 

narrativa de Trevisan, visto que O maníaco do olho verde, de 2008, desmentiria essa hipótese. 

O conto homônimo ao título da obra, por exemplo, narra uma nova configuração do excesso:   

Basta ser mulher, só o que vejo. O assobio, só o que escuto. É uma doença, certo? O 
bruto que se empina aqui no meio das pernas. Corcoveia e relincha. De mim faz o 
que bem quer. Ordena, eu executo. Não consigo controlar. Qual é uma? Qual é 
outra? Sou o último a saber. Pra mim todas iguais. Do rosto não lembro. Nem do 
dia. Eu assumo que isso aconteceu. Sim, muitas. Não sei quantas. Um par delas. 
Certo, eu abuso. Mas não tomo dinheiro nem nada. Uma quis me dar o celular. Até a 
bicicleta nova, já pensou? [...] Teve, sim o lance com a menina. Sabe que me deu 
peninha? De volta da escola, a mochila amarela nas costas, um macaquinho verde 
suspenso, pra cá pra lá. [...] Feche o olho, eu disse. Sim, senhor. Sem eu desconfiar. 
Virgem, a pobre. Até pedi desculpa por toda a sangueira. Gemendinha. Lá se foi, 
arrastando o pé. Nem queria mais pular no trilho (TREVISAN, 2008, 119-120). 
 

 O pior não estaria no simples ato repetitivo da exposição de outra crueldade, porque a 

violência praticada pelo maníaco reproduz o que fora narrado no conto “Sim, Senhor”, de Rita 

Ritinha Ritona, quando um homem impiedoso estupra uma menina de nove anos. Mas está na 

sua revelação que o condena a ser um espelho da sociedade em que vive: 

Mil dedos me apontam: Esse aí, olhe. O meninão da dona Cidinha, quem diria. É 
ele. O maníaco da linha do trem! Sim, sorte minha. No alto, ali mesmo, estripado. 
Eu, vampirão, com uma estaca no peito. Sobreviver é para sorte pior. A medonha 
jaula. A cadeia. Ela, não. Por favor, ó Deus. Será o meu inferno. Sei de tudo. Te 
raspam a cabeça. Mais o bigode. E a sobrancelha. [...] Bem que as pessoas não 
entendem: É um louco! Um assassino! Um monstro! Me diga. Que culpa tenho eu? 
Assim fui nascido. Simples capricho do Senhor Deus. Sei lá, o mau sangue dos pais. 
Uma praga do capeta desgracido. Podem me condenar, babacas e bundões. O que eu 
faço? Tudo o que vocês gostariam. Eu sou um de vocês (TREVISAN, 2008, 123-
125). 
 

 O pior não tem fim. Rosset, ao citar Cioran, assim o afirma: “Mal perdemos um 

defeito e outro apressa-se em substituí-lo. Nosso equilíbrio existe a esse preço” (ROSSET, 

1989, 63). O que existe, nos contos por nós abordados, é a interminável substituição da 

realidade. O efeito da contaminação inscreve o aparecimento de uma nova metástase: sempre 

a dependência da mesma doença a se repetir e proliferar na narrativa de Trevisan. 
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 O nosso projeto sobre a poética da violência na narrativa de Trevisan traçou um 

sentido, de acordo com as datas de publicações dos contos selecionados. Partimos de Novelas 

nada exemplares, a fim de que as análises de Macho não ganha flor fossem contextualizadas 

no subúrbio que se tornou o espaço das guerras cotidianas encenadas na literatura de Trevisan. 

Trata-se, enfim, de dois livros que, paradoxalmente, divergem, mas se somam. Por isso, os 

contos intermediários a essas duas grandes obras foram relevantes: eles instituíram a 

repetição, que se tornou o principal fomento para a consolidação da crueldade na obra de 

Trevisan.  

 Todos os contos que abordamos compõem esse cenário de violência, repetição e 

crueldade. Quando uma história termina, rapidamente outra ganha relevo, ao repetir a 

anterior, ou acentuar o seu momento mais violento. Em seguida, uma outra tragédia se impõe. 

Nas narrativas de Trevisan, tudo é fragmentário e o pouco que sobra não cura as feridas nem 

os traumas: aí está uma das formas de entender a insistência pelo minimalismo e pela busca 

do silêncio. São narrativas rápidas como a vida e cruéis como a realidade. 

 Nessa mesma intenção lacônica, a obra de Trevisan nos oferece alguns sinais, 

apresentando-nos um espaço aparentemente fácil de percorrer porque é bem familiar. 

Todavia, a monstruosidade do familiar lhe causa a estranheza. Esse engodo familiar se revela 

variável e múltiplo, como se um jogador de xadrez se perdesse diante das muitas 

possibilidades estratégias do jogo; e tão inquietador quanto um teatro de horrores. 
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