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sabes  

que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo  

de voluptuosidad, vedado  

a tus cinco sentidos? 

William Blake 



7 

 

RESUMO 

 

Esta tese pretende analisar a relação de forças que se estabelece entre micropolíticas de 

imunização – exercidas por meio do controle do imaginário e da normalização de saberes e 

condutas com o objetivo de impedir laços comunitários – e experiências do excesso 

potencializadas pelo riso e pela encenação em uma escrita caracterizada como uma 

composição de si. A partir das experiências do relojoeiro domesticado de Dormir al sol, de 

Adolfo Bioy Casares, com os loucos de um hospício, com uma enfermeira fogosa, com um 

pícaro e com uma cadelinha, e dos personagens mutilados de Mario Bellatin, que transitam 

entre várias comunidades em busca de formas pessoais de religiosidade e sexualidade, 

analisaremos conflitos de forças resultantes da relação entre as formas de existência, os 

saberes e o poder que os regula, para discutir a imunização como uma estratégia política de 

controle de todo e qualquer homem comum cujo estilo de vida desestabilize uma ordem 

preestabelecida. Considerando-se as práticas imunizantes como mecanismos que alcançam a 

vida privada e a publicizam como uma ameaça ao bem comum, defendemos as experiências 

citadas como vidas que se colocam em jogo para resistir a esses mecanismos.   
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RESUMEN 

 

Esta tesis pretende analizar la relación de fuerzas que se establece entre micropolíticas 

de inmunización – ejercidas a través del control del imaginario y de la normalización de 

saberes y conductas con el objetivo de impedir lazos comunitarios – y experiencias del exceso 

impulsadas por la risa y por la encenación en una escritura caracterizada como una 

composición de sí. A partir de las experiencias del relojero domesticado de Dormir al sol, de 

Adolfo Bioy Casares, con los locos del frenopático, con una enfermera fogosa, con un pícaro 

y con una perrita, y de los personajes mutilados de Mario Bellatin, que se desplazan entre 

varias comunidades en busca de formas personales de religiosidad y sexualidad, analizaremos 

conflictos de fuerzas resultantes de la relación entre formas de existencia, saberes y el poder 

que los regula, para discutir la inmunización como una estrategia política de control de todo y 

cualquier hombre común cuyo estilo de vida desestabilice un orden preestablecido. 

Considerándose las prácticas inmunizantes como mecanismos que alcanzan la vida privada y 

la publicizan como una amenaza al bien común, defendemos las experiencias citadas como 

vidas que se colocan en juego para resistir a esos mecanismos.   
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EXPERIÊNCIAS, SABERES E PODER 

 

O que podem ter em comum um relojoeiro que se orgulha de obedecer a todas as 

regras, escritas ou não, cuja vida, de repente, sofre um absurdo terrível que o encerra em um 

manicômio e, posteriormente, no corpo de um cachorro; um cabeleireiro acometido por uma 

doença contagiosa, incurável e fatal que resolve transformar seu salão de beleza em um 

espaço de morte; e escritores vítimas de uma malformação resultante de um equívoco 

médico? Se, a princípio, o relojoeiro domesticado de Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares, 

destoa tanto do cabeleireiro que encena a morte e dos escritores cujas existências desafiam os 

modelos preestabelecidos, criados por Mario Bellatin em Salón de belleza, Flores e Los 

fantasmas del masajista, suas experiências de vida mostram, ao longo da narrativa de suas 

jornadas, que sua história pode ser tratada, resumidamente, como luta e resistência a práticas 

imunizantes por meio de experiências que escapam à normalização de saberes e condutas e 

que, por isso, excedem o limite imposto por ordens preestabelecidas.  

Partindo da concepção de imunização do filósofo italiano Roberto Esposito, 

segundo a qual trata-se de mecanismos que alcançam a vida privada e a publicizam como uma 

ameaça ao bem comum com o objetivo de impedir vínculos comunitários entre os indivíduos, 

propomos a jornada dos personagens citados como uma experiência ética e estética que parte 

da compreensão e da aceitação da ausência de sentido na vida para criar várias possibilidades 

de existência e, assim, resistir à imposição de modelos normalizados e à exclusão que os 

mesmos promovem. À luz das análises foucaultianas sobre as relações de forças, segundo as 

quais “O poder não é senão um tipo particular de relações entre os indivíduos” 1, pretendemos 

mostrar como se dá esse jogo de poder nas obras literárias escolhidas, para reiterar a tese de 

que “O traço distintivo do poder é o de determinados homens poderem determinar, mais ou 

menos inteiramente, a conduta de outros homens - mas jamais de modo exaustivo e 

coercitivo.” 2. Assim, ainda inspirados em Foucault, analisaremos esses conflitos de forças 

como resultantes da relação entre as formas de existência, os saberes e o poder que os regula, 

para discutir a imunização como uma estratégia política de controle de todo e qualquer 

homem comum cujo estilo de vida desestabilize uma ordem preestabelecida. 

Considerando-se a normalização de saberes e condutas como uma política que 

visa domesticar os indivíduos, veremos, no entanto, em Dormir al sol, que a obediência servil 

aos modelos de vida impostos nem sempre garante uma vida tranquila e feliz ao  homem 

                                                           
1
 Disponível em < http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/omnes.htm> Acesso em novembro de 2011 

2
 Ibidem 
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comum. Ao contrário, existências como a do relojoeiro, aficionado ao trabalho, temente aos 

conflitos que são próprios da convivência entre os seres, resistente a compartilhar a vida com 

pessoas excêntricas e extremamente resignado às normas, revelam-se frágeis justamente por 

abrir mão da autodeterminação em troca de uma segurança totalmente ilusória. Dessa forma, 

ao ser vitimado por práticas imunizantes que instalam o horror em sua vida, o relojoeiro de 

Casares se vê obrigado a entrar no jogo da vida para lutar por sua família e por sua 

vizinhança. Encerrado em um manicômio, ele resolve escrever uma carta para o vizinho com 

o qual menos convive para relatar sua história de vida ao estranho conhecido, que, em nossa 

proposta de leitura, funciona como um autodesdobramento do relojoeiro no desconhecido que 

ele busca em si mesmo. Consideramos essa correspondência como uma composição de si que 

se faz por meio desse autodesdobramento, que é uma encenação potencializada pelo 

imaginário, e também pela presença do riso. Ambas as estratégias estão propostas como 

experiências do excesso, assim denominadas por demandarem um gasto de energia 

considerada inútil para o mundo homogêneo da ordem e do trabalho e por colocarem a vida 

em jogo por meio da suspensão do imperativo da razão e das garantias materiais do corpo.   

A presença do riso está considerada como elemento desestabilizador da lógica e 

da razão, recurso com o qual o relojoeiro abraça o absurdo da vida. Ademais, se consideramos 

a narrativa literária, o riso aparece como recurso estético que evita a compaixão do leitor, já 

que muitas vezes o relojoeiro, ciente de que o horror que vitima sua vida e a de sua esposa só 

foi possível devido a seu caráter egoísta, covarde e vaidoso, tenta se fazer de coitado.  

Além da composição de si como prática ética e estética de resistência à 

imunização, o relojoeiro completa sua jornada de luta, estabelecendo vínculos comunitários 

com pessoas excêntricas – o vizinho pícaro, os loucos do hospício, a enfermeira fogosa e a 

cadelinha de estimação –, as quais ele rejeitava terminantemente quando era um indivíduo 

domesticado. 

Diferentemente do relojoeiro, os personagens de Bellatin não pertencem à 

normalização do mundo homogêneo e, portanto, não apresentam discursos de ordem, pois 

todos são vítimas de equívocos ou omissões médico-científicas e, por isso, não pecam por 

excesso de apreço por qualquer tipo de discurso totalizante. Dessa forma, eles são bastante 

abertos a todo tipo de convivência comunitária e, inclusive, a experiências consideradas 

absurdas pela ordem da lógica. Porém, justamente por estarem abertos às experiências do 

excesso, sofrem tentativas de imunização inclusive de vizinhos e familiares.  

A narrativa de Bellatin também está considerada como uma composição de si 

porque o escritor consegue colocar suas confissões e fatos reais em uma chave ambígua na 
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qual o real e o fictício se misturam e se transformam um no outro. Com isso, as experiências 

narradas perdem sua particularidade porque se comunicam com o leitor que as acolhe por 

meio de catarses.  O riso sarcástico também emana desse jogo com o real e a ficção, já que, 

dessa forma, o escritor provoca todo aquele que, em sua pretensão, pensa não ter experiências 

em comum com a anormalidade. Por meio do riso, o escritor coloca o normal dentro do 

anormal, ou o desconhecido dentro do conhecido, e vice-versa.  

Nesse sentido, propomos que as ficções de Casares e de Bellatin se aproximam do 

mágico, já que há um uso consciente do fantástico que procede a explorar campos alheios aos 

limites da razão ocidental. Tudo por uma experiência estética que estimule a luta por uma 

existência pautada nas potências de ser, que se lance, então, à ausência de sentido da vida 

como possibilidade de existência.  
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1 RISO, COMPOSIÇÃO E ENCENAÇÃO 

 

por una puerta se entra a muchos sitios/ 
al trabajo, al cuartel, a la cárcel, 

a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ 
ni a una mujer/ni al alma/ 

(Juan Gelman) 

 

 
Um pacato e reservado relojoeiro argentino, morador de uma rua3 pequena, 

tranquila e protegida, situada em Villa Urquiza, próximo do labirinto do Parque Chas, perde 

sua esposa numa sucessão de intervenções médicas totalmente absurdas. Um escritor vitimado 

por equívocos médicos que lhe deixaram com membros amputados transita entre vários 

ambientes e discursos em busca de religiões e sexualidades que aceitem se adaptar às 

necessidades de cada um. Um cabeleireiro afetado por uma doença mortal, que acomete cada 

vez mais indivíduos que passam a sofrer preconceito e segregação, transforma seu salão de 

beleza em um Moridero4 e recusa todo tipo de tratamento médico e de ajuda humanitária para 

si e para seus pacientes. Essas experiências possuem em comum o fato de que, em algum 

momento, seus protagonistas se veem reduzidos a simples corpos-objeto do discurso médico-

científico, cada vez mais legitimado e excessivamente considerado patrono da saúde – física e 

psíquica – para uma vida plena. Tendo seu estilo de vida e sua saúde questionados por 

instâncias de poder, esses indivíduos passam a ser vistos, inclusive por pessoas mais 

próximas, como uma ameaça à segurança e à saúde pública, o que provoca seu isolamento 

pela comunidade.   Porém, a experiência dos protagonistas de, respectivamente, Dormir al 

sol, do argentino Adolfo Bioy Casares; Flores e Los fantasmas del masajista, do mexicano 

Mario Bellatin; Salón de belleza, também de Mario Bellatin; coloca em questão os discursos 

construídos por saberes legitimados e as práticas médicas com suas reais intenções e 

implicações. Assim, Lucio Bordenave, o relojoeiro de Dormir al sol, observa, ao presenciar, 

escondido e em situação de perigo, uma cirurgia médica bastante suspeita, que “usted hacía de 

cuenta que esos dos (médicos) hablaban de cosas, no de personas” (CASARES, 2005, p.169, 

parênteses nossos). Já a narrativa de Flores, de Bellatin, inicia-se com uma inventada citação 

de um diário, atribuído ao Nobel de Física de 1960, na qual este, que tem uma mão amputada, 

                                                           
3 O relojoeiro, que é o narrador-personagem, menciona o termo pasaje que caracteriza ruas pequenas e fechadas 
que formam, praticamente, uma vila. 
4
 Morada fechada na qual apenas moribundos podem residir.  
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relata sua consulta com um médico que examina a pulsação em sua mão mecânica, sem se dar 

conta do fato. De acordo com o relato,  

 

El honorable médico atenazó con fuerza la muñeca de plástico. Pese a todo, 
en ningún momento me dio por muerto. Al contrario, mientras iba contando 
las supuestas pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que 
curaría todos mis males. (BELLATIN, 2004). 

 

Já o cabeleireiro de Salón de belleza explica o motivo pelo qual resolveu transformar seu 

salão em um Moridero:  

 

Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas 
que han venido a morir al salón de belleza. Ya no solamente amigos en 
cuyos cuerpos el mal está avanzando, sino que la mayoría son extraños que 
no tienen donde morir. Además del Moridero, la única alternativa sería 
perecer en la calle. (BELLATIN, 2009b, p. 14). 
 

Essa prática de apropriação de determinadas vidas e de seu isolamento pode ser 

lida como resultado da superposição entre política e bíos, investigada por Michel Foucault por 

meio do conceito da biopolítica, uma prática já presente no final do século XVIII, quando a 

vida começou a ser governada por estratégias sanitárias de urbanização. Segundo Roberto 

Esposito, a partir desse momento, a vida em seus aspectos de manutenção, desenvolvimento e 

expansão ganha um protagonismo estratégico que lhe confere um lugar decisivo no conflito 

político. Assim, modelos biológicos, e, sobretudo médicos, passam a ser responsáveis pela 

configuração da política. O filósofo italiano propõe a questão da imunização como uma das 

consequências da biopolítica, o que enfraquece os vínculos comunitários e, 

consequentemente, sua potência política.  

 
1.1 Imunização, Tanatopolítica, Normalização 

 

Toda aposta na pureza produz sujeira,  
toda aposta na ordem cria monstros. 

(Zygmunt Bauman) 
 

Se já no século XVIII a biopolítica permitia que o Estado invadisse, sutilmente, a 

vida privada das populações para, segundo seus propósitos, determinar politicamente que 

tipos de vida mereciam viver, a partir do século XX, outras consequências podem ser 

observadas. Como aponta Esposito, as práticas biopolíticas atuais se fazem de uma maneira 

que associa a luta pela vida a uma prática de exclusão e morte. A pertinência de sua leitura 



15 

 

sobre a biopolítica está em explicar seu mecanismo como um ato de imunização que propõe 

proteger a vida dos riscos, conflitos e paixões próprios da relação entre os seres humanos, 

estratégia muito bem maquinada com o propósito de extinguir os vínculos comunitários.5 

Sobre a mudança que houve nas práticas de biopolítica no início do século XX, Esposito 

explica que aquilo que, antes, era uma urgência de conservação da vida que ocorria no plano 

individual, passou a ser responsabilidade do Estado e das populações determinadas e 

reconhecidas por etnias, o que causou hostilidade entre estados e outras populações 

etnicamente definidas. Para o filósofo italiano, essa mudança ocorreu no momento em que 

houve interseção entre as práticas imunitárias, o nazismo e o racismo: 

 

En el momento en el que la vida de un pueblo definido en términos raciales 
se toma como el valor supremo que ha de conservarse intacto en su 
constitución originaria, o expandir sus confines, es obvio que la otra vida, la 
vida de otros pueblos y de otras razas, tiende a ser considerada como un 
obstáculo a tal proyecto y sacrificada. La silueta del bíos se recorta 
artificialmente mediante una serie de barreras alzadas en zonas de distinto 
valor, que someten una parte de las mismas a la violencia destructiva de las 
otras. (ESPOSITO, 2009a, p. 130). 

 

Vida biológica e corpo passam a ocupar o centro das práticas políticas. Para 

Nietzsche, esse acontecimento redefine a concepção de vida humana, a qual passa a ser 

avaliada, conforme um modelo predefinido, como digna de ser vivida ou não. Nietzsche 

afirmava que os séculos seguintes seriam marcados por disputas pelo reconhecimento de uma 

vida digna. Esposito recorda que, em Fragmentos póstumos, Nietzsche questiona por que a 

humanidade não deve fazer com o homem o mesmo que os chineses lograram com uma 

árvore, ao fazê-la produzir rosas e peras. Nesta inquisição, percebe-se um alerta sobre a 

artificialização de determinadas vidas escolhidas para tal com o propósito de que tenham 

alguma utilidade servil. Nessa situação, intensifica-se a reificação do ser humano. Dessa 

forma, Esposito conclui que isso  

 

significa que en la política se admitirá, o incluso se reclamará, decidir cuál es 
la vida biológicamente mejor y cómo potenciarla a través del uso, la 
explotación o, cuando sea necesario, la muerte de los peores (ESPOSITO, 
2009a, p. 131). 

   

                                                           
5
 Os conceitos de imunidade e comunidade, propostos por Esposito, que serão desenvolvidos adiante, são de 

suma importância para a compreensão de sua leitura sobre a biopolítica e sobre as práticas, individuais e 
coletivas, que têm potência para superar a governabilidade da vida humana.  
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Como se trata de uma imposição sobre que tipo de vida é biologicamente superior, cabe 

perguntar o que caracterizaria essa superioridade, ou seja, que tipo de vida o modelo imposto 

determina como melhor e, consequentemente, que vidas seriam inferiores. Se, como afirma 

Esposito, a biopolítica como imunização da vida é uma prática que procede a eliminar aquilo 

que é próprio das relações humanas – conflitos, paixões – percebe-se, então, que as vidas 

consideradas inferiores são aquelas que menos controlam os instintos e as paixões da carne, e 

que, justamente por isso, são menos frágeis às intempéries, à inclemência do tempo e às 

contingências da vida. Em outras palavras, vidas determinadas como inferiores seriam aquelas 

que, de alguma forma, perturbam uma ordem imposta e a desestabilizam.  

A crítica sobre o uso do termo pessoa (persona) feita por Roberto Esposito, 

inspirado em Paul Ricoeur, bem como os conceitos de tanatopolítica e imunidade (Giorgio 

Agamben e Esposito, respectivamente), elucidam a questão das estratégias de reificação de 

determinadas vidas: “El vínculo romano entre persona y reificación del cuerpo es central en la 

bioética liberal.” (ESPOSITO, 2009b, p. 140). De acordo com essa afirmação, apenas os tipos 

de vida que se enquadram na categoria de pessoa podem ser considerados como sagrados ou 

estimados. Ao analisar o valor que essa categorização recebeu na concepção jurídica 

moderna, Esposito demonstra que ela é fundamental para a consideração do sujeito de direito. 

Com isso, o filósofo italiano entende que os direitos subjetivos (dignidade, bem-estar) estão 

garantidos apenas àqueles que estiverem inseridos nessa categoria. Para dilucidar a concepção 

de pessoa como “sujeto racional capaz de autodeterminación en relación con otros individuos 

dotados de los mismos atributos” (ESPOSITO, 2009b, p. 35), o filósofo recorre ao sentido 

primeiro do termo. Persona era a máscara teatral que passou a denominar, também, aquele 

que a portava. Com esse significado, desvela-se o mecanismo da identificação entre máscara e 

personagem: “a través de la interpretación de un rol, la configuración de un tipo, poco a poco 

la máscara se imprime en el rostro de quien la lleva hasta ajustársele por completo.” 

(ESPOSITO, 2009b, p. 111). Desse mecanismo de assimilação, percebe-se que a categoria de 

pessoa está referida apenas à parte espiritual do indivíduo, considerada em total separação do 

corpóreo e, inclusive, em combate com este. Trata-se de uma “distinción, en el interior del ser 

humano, entre una dimensión individual de carácter moral-racional y otra, impersonal, de 

naturaleza animal.” (ESPOSITO, 2009b, p. 113). Esse mecanismo, que exige o afastamento 

da natureza animal do homem de sua personalidade para considerá-lo como sujeito de direito, 

revela a estratégia política que legitimará a exclusão, muitas vezes violenta, de vidas que não 

se sujeitam à imposição da supremacia da razão e da ordem preestabelecida. As análises que 

Esposito propõe para compreender a imunização, seus alvos e seus propósitos situam-se mais 
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no âmbito de políticas de Estado e, se por um lado, são muito pertinentes para entender 

mecanismos de sujeição de populações, por outro, revelam-se insuficientes para explicar por 

que esse tipo de controle funciona nas microesferas da sociedade, ou seja, em âmbitos que não 

estão regulados por leis, mas, sim, por convenções não escritas, cujo não cumprimento causa 

uma recriminação exercida por cidadãos comuns. Esse tipo de controle exercido nas 

microestruturas da sociedade cumpre com uma imunização mais eficaz contra todo aquele que 

escape aos modelos de vida legitimados, uma vez que a vigilância se faz no dia-a-dia, nos 

pequenos espaços, públicos ou privados, compartilhados. Dessa forma, lugares geralmente 

seguros ou tranquilos, destinados ao convívio, transformam-se numa ameaça, assim como 

alguém também pode sofrer sanção por parte de um familiar, de um vizinho ou de um 

conhecido, fato que embaralha as noções de familiar com as de estranho. Porém, o que se 

pretende discutir aqui é o fato de que apesar de haver vigilância dos espaços de convivência, 

que pode ser feita até mesmo por pessoas próximas, uma proposta de resistência a esse tipo de 

imunização é justamente um maior convívio nesses espaços e uma abertura de si para o outro. 

Antes de discutir que mecanismos levam à imunização nas microesferas e as propostas de 

resistência, vejamos como as obras literárias escolhidas inspiram uma proposta de leitura 

dessa prática.  

 

1.1.1 A imunização nas práticas cotidianas  

 

A mulher considerada histérica e louca, o escritor amputado, vítima de um erro 

médico, e os enfermos discriminados. Em todos esses casos, a imunização atua em pequenos 

grupos, penetrando no cotidiano e na privacidade de suas vítimas. A biopolítica que mais 

recebeu a atenção de alguns pensadores como Hanna Arendt foi a praticada pelo nazismo, que 

vitimou populações inteiras, baseando-se em critérios étnicos. Porém, a derrota nazista não 

eliminou essa estratégia imunitária nas gerações seguintes. Ao contrário, está cada vez mais 

presente na política atual e, inclusive, consegue ser legitimada por meio de discursos vários 

que doutrinam o pensamento do homem contemporâneo e o domesticam, inculcando-lhe 

neuroses e culpas e, ainda, estimulando a prática de vigilância entre os sujeitos, fato que 

transforma a concepção do outro como nosso próximo para nosso delator. Tudo em nome de 

discursos legitimados que convencem, uma vez que sempre se pronunciam como tutores da 

saúde e da vida. Não se trata de uma coincidência o fato de que, tanto na época do nazismo 

como na atualidade, o discurso médico-científico tenha recebido tanto protagonismo na 

política e na sociedade. Da mesma forma, não se pode considerar mera coincidência que 
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bandeiras atuais como o vegetarianismo, o antitabagismo, a alimentação por meio de cereais 

integrais, a humanização forçada e excessiva de animais e a obsessão com a higiene e a 

segurança tenham sido também bandeiras nazistas. Nota-se que essa prática, ideal dos 

nazistas, e a qual Hitler seguia incondicionalmente, dissemina-se no cotidiano das sociedades 

contemporâneas com livre acesso à vida privada dos indivíduos e sem muita contestação de 

fôlego. Outra evidência da força da imunização na contemporaneidade, que é analisada por 

Esposito, é o fato de que, ainda hoje, o mundo assiste, passivo, a barbaridades como  

 

el terrorismo biológico y la guerra preventiva que intenta enfrentársele en su 
mismo terreno; las masacres étnicas, todavía de tipo biológico y las 
migraciones masivas que arrollan las barreras puestas para contenerlas; las 
tecnologías que configuran no sólo el cuerpo de los individuos, sino también 
los caracteres de la especie; la reapertura de campos de concentración en 
diversas partes del mundo; el empañamiento de la distinción jurídica entre 
norma y excepción. (ESPOSITO, 2009a, p. 154). 

  

Esposito dilucida essa questão ao mostrar que o discurso político que se elaborou 

após a derrota nazista foi o de que o totalitarismo havia sido eliminado. Porém, o filósofo 

italiano demonstra que o equívoco reside em teorias como a de Hanna Arendt, que 

consideram o nazismo como uma ideologia. Ele refuta essa teoria com o argumento de que o 

nazismo pertence a uma dimensão subjacente aos ideais, dos quais nasce o comunismo, este, 

sim, uma ideologia (Esposito, 2009a). Segundo seu pensamento, o fundamento desse regime 

está em sua força material, produto da tentativa de liberar da existência suas características 

naturais em relação a sua peculiaridade histórica. Assim, percebe-se que não é a antítese entre 

totalitarismo e democracia que marcará o percurso da política na modernidade e na 

contemporaneidade, mas, sim, a que se estabelece entre “historização da natureza e 

naturalização da história”. Trata-se do que ele denomina como uma “política de la vida y 

sobre la vida, subvertida en su contrario y, por ello mismo, productora de muerte.” 

(ESPOSITO, 2009a, p. 183). A conclusão principal do filósofo italiano para o efeito que 

provoca o equívoco de se proclamar a derrota do totalitarismo é de que a biologia política 

nazista, mais bem caracterizada como uma tanatopolítica, é o que propicia a irreversibilidade 

histórica da categoria do totalitarismo. Esposito afirma, então, que por conta desse equívoco, a 

biologização da política como estratégia central do nazismo passou despercebida e logrou sua 

continuidade nas gerações seguintes:  
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la cuestión de la biopolítica continúa todavía, y cada vez más, frente a 
nosotros. Desde este punto de vista, el fin de la Segunda Guerra Mundial no 
marca, sobre el plano del lenguaje o de la práctica material, la victoria de la 
alianza entre democracia y comunismo, sino la de un liberalismo situado en 
el mismo régimen político que, aunque es cierto que declinado de modo 
opuesto, había dado lugar al nazismo […] el nazismo […] sale de la guerra 
derrotado en el plano militar y político, pero no completamente en el cultural 
y lingüístico, en el sentido de que la centralidad del bíos como objeto y 
sujeto de la política resulta confirmada, aunque transformada en clave 
liberal. (ESPOSITO, 2009a, p. 184). 

  

Essas análises da biopolítica como estratégia que determina as vidas que merecem 

viver e, por consequência, as que não merecem seguem bastante pertinentes nos dias atuais. 

Porém, falta, ainda, discutir as práticas imunizadoras como estratégias que obrigam a viver. 

Sabe-se que há todo um discurso, incentivado pela indústria farmacêutica, com a pretensão de 

convencer que toda doença tem tratamento e que ainda que esse tratamento não ofereça todas 

as garantias de sucesso na luta pela vida e, sobretudo, ainda que possa ser extremamente 

invasivo e agressivo, inclusive devastador do bem-estar do indivíduo, a submissão a ele é 

terminantemente necessária. Problema igual pode ser observado em casos de transtornos 

psíquicos que bem poderiam ser tratados com terapias, análises e até uma mudança no estilo 

de vida, mas têm, cada vez mais, seu tratamento fundamentado exclusivamente no uso de 

fármacos bastante agressivos e que muitas vezes provocam dependência química. Renato 

Janine Ribeiro coloca muito bem essas questões quando desvela o processo político pós-

Segunda Guerra que pensou uma estratégia para garantir a total anulação das doenças. Assim, 

criou-se a Previdência Social da qual houve um desdobramento fundamental para as práticas 

invasivas do poder público na saúde e, consequentemente, na vida privada, pois, segundo 

Janine, “cabia ao poder público promover a justiça também no tocante à saúde do corpo. O 

pressuposto que se adotou foi conceber um estado de saúde como aniquilação da doença.” 

(RIBEIRO, 2003, p. 26). Essa tentativa de se aniquilarem as enfermidades inspirou a 

concepção de saúde como negação da doença e do bem-estar como aquele que anula o mal-

estar. Segundo Janine, a indústria farmacêutica se fortaleceu por causa dessas concepções, 

pois alcançou seu auge em fármacos que proporcionam determinadas curas sem combater 

suas causas sociais ou psíquicas. Janine cita remédios como o Xenical, o Prozac e o Viagra 

como produtos que eliminam incômodos num processo “mágico” que não enfrenta suas 

verdadeiras causas: “Torna-se plausível, imaginável, desejável ser magro mesmo comendo, 

ser alegre e talvez feliz, mesmo ante uma situação penosa externa e sem ter resolvido seus 

problemas pessoais, ser viril mesmo com a idade avançando.” (RIBEIRO, 2003, p. 27). Uma 
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consequência perigosa dessa prática, que inclusive incentiva o preconceito contra a obesidade, 

a depressão e o climatério, é o fato de que o Estado e/ou a indústria farmacêutica passam a 

tutelar o desejo dos indivíduos e, como bem conclui Janine, “Ficamos dispensados de cuidar 

de nós mesmos [...] Vendemos assim a nossa responsabilidade, ou o direito à 

irresponsabilidade. Pagamos isso, provavelmente, em termos de conformismo político.” 

(RIBEIRO, 2003, p. 27). Se há tutela, não há emancipação do indivíduo, consequência que 

revela uma estratégia perversa desse tipo de política. 

Das práticas de imunização que obrigam ao tratamento e que, portanto, obrigam a 

viver, o cabeleireiro de Salón de belleza está bastante consciente e é justamente contra essa 

estratégia que ele se rebela ao transformar seu salão em um Moridero, que acolhe os afetados 

pela doença mortal, e ao recusar qualquer oferta de tratamento.  O cabeleireiro, também 

infectado, desabafa: “De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido más dulce.” 

(BELLATIN, 2009a, p. 65).  

Dormir al sol foi escrita em 1973, em uma Argentina que assiste ao conturbado 

retorno de Juan Perón à presidência da república. Porém, a obra está inserida em dois 

momentos distintos, um deles, o início da década de 1950 – período no qual Perón também 

era presidente –, está claramente citado no trecho em que Bordenave comenta as obras que 

efetuaram uma abertura no meio da passagem para relembrar sua discussão com Félix Ramos, 

o destinatário de suas cartas, por causa da filha do dono do armazém, que, criança na época, 

andava livremente de bicicleta na rua recém-inaugurada. É justamente essa personagem – a 

filha do dono do armazém – que marca o espaço de tempo entre o passado recordado por 

Bordenave e o presente da narração, quando Diana já havia passado pelo manicômio. O 

relojoeiro relata em sua carta o dia no qual foi ao armazém na companhia de Diana após a 

volta de sua esposa do manicômio. Então ele conta que foi atendido pela filha do proprietário 

do estabelecimento e comenta que ela já era uma moça muito bonita:  

 

En el almacén no estaba el patrón. Nos atendió la hija, la causa de nuestro 
famoso distanciamiento. ¿Qué me dice como se ha puesto? Está grande, 
lindísima, pero al público lo atiende como si le hiciera un favor. (CASARES, 
2005, p. 139). 

 

Assim, pode-se perceber que do passado de solteiro de Bordenave, quando a menina citada 

era apenas uma criança, para o presente, em que o relojoeiro escreve suas cartas a Félix 

Ramos, passam-se, pelo menos, quinze anos. Portanto, tem-se uma obra realizada no contexto 

do retorno de Perón à presidência, após dezoito anos de exílio, cuja narrativa se insere em 
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dois períodos: a primeira presidência de Perón, no período de 1946 a 1952, e a época em que 

ele estava exilado. Se se consideram algumas investigações sobre as relações que o governo 

peronista mantinha com os nazistas, compreende-se por que uma obra que contesta práticas de 

imunização que invadem a vida privada está ambientada no primeiro mandato de Perón e no 

período de seu exílio, tendo sido escrita no ano em que o político retornou à presidência da 

Argentina. Beatriz Gurevich, que pesquisou arquivos do Ministério de Relações Exteriores e o 

Arquivo Geral da Nação em busca de documentos que comprovassem a ligação de Perón com 

os nazistas, descobriu, na documentação analisada, que um dos nazistas beneficiados pelo 

programa Allegados, por meio do qual os peronistas faziam criminosos nazistas entrarem na 

Argentina, foi Jacques Marie de Mahieu, um antropólogo da SS francesa que escrevia livros 

sobre biopolítica e teoria racial. Gurevich, socióloga argentina que criou o Proyecto 

Testimonio, programa de investigação histórica sobre as relações de seu país com agentes 

nazistas, publicou, pela Editorial Planeta, os resultados das pesquisas feitas no livro intitulado 

Proyecto Testimonio: Revelaciones de los archivos argentinos sobre la política oficial en la 

era Nazi Fascista (GUREVICH, 1998). Em outra publicação de 1999 da editora Emecé, La 

ruta de los nazis en tempos de Perón, um pesquisador do tema, o alemão Holger Meding, 

professor da Universidade de Köln, revela que os allegados recebiam ajuda do governo Perón, 

que falsificava passaportes oficiais para a entrada desses fugitivos nazistas na Argentina. O 

jornalista Uki Goñi também vasculhou o assunto, pesquisando arquivos de países como 

Bélgica e Suíça, e encontrou documentação que desvela a rede criada por Perón com a 

colaboração de diplomatas para dar entrada na Argentina a vários criminosos nazistas. Sua 

pesquisa foi publicada pela editora Paidós em livro intitulado La auténtica Odessa: la fuga 

nazi a la Argentina de Perón (GOÑI, 2002). Essas pesquisas também revelaram a amizade 

íntima de Perón e Evita com um empresário alemão – Ludwig Freude – que tinha relações 

estreitas com a embaixada de Hitler e com os agentes nazistas que atuavam na Argentina. 

Assim, em plena época da volta de Perón do exílio, Adolfo Bioy Casares cria, em Dormir al 

sol, o alemão Standle, o dono da escola de cachorros, descrito como um homem de 

corpulência ameaçadora, e, no mínimo, admirador do nazismo, já que sustenta um quadro do 

couraçado nazista em sua parede central. Standle é o homem misterioso, aparentemente 

apenas um adestrador de cães, que mantém um segredo em comum com o médico 

inescrupuloso que vitimará Diana e Lucho Bordenave. A imagem desse alemão estranho e 

totalmente envolto em mistérios que mascaram sua verdadeira identidade e suas origens 

alimenta várias lendas sobre sua vida anterior a sua entrada na Argentina. Trata-se de uma 

época histórica pouco distante do fim do nazismo e na qual, se se consideram as investigações 
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que documentam a acolhida de agentes nazistas, ainda era possível a presença e a convivência 

deles, no seio da sociedade, com os cidadãos argentinos. Como esse contexto histórico ainda é 

bastante polêmico, veremos, no segundo capítulo, como o tema aparece de maneira dúbia na 

obra de Bioy Casares. 

Nota-se que Dormir al sol foi escrita no contexto de políticas autoritárias cujos 

governos sabotavam todas as possibilidades de comunicação entre as comunidades pela 

censura à imprensa, pela invenção e disseminação do medo na sociedade, pela repressão das 

liberdades individuais e subjetivas de expressão, bem como por ações violentas. Nesse 

contexto, as práticas de imunização eram feitas por parte do Estado, para o qual, segundo 

Esposito, o homem é seu próprio corpo e apenas isso. Ainda de acordo com o filósofo 

italiano, o nazismo e as práticas políticas que se inspiraram diretamente nele no período 

imediatamente posterior a sua derrota podem ter sido anulados no plano militar e político, mas 

não totalmente no que tange à cultura e ao campo linguístico porque  

 

la centralidad del bíos como objeto y sujeto de la política resulta confirmada, 
aunque transformada en clave liberal – es decir, mediante la apropiación y 
posible modificación del cuerpo, no por parte del Estado, sino del individuo 
propietario de sí mismo. (ESPOSITO, 2009a, p. 184). 

 

Para Esposito, essa evidência de práticas biopolíticas dentro do liberalismo é uma prova de 

que há uma distância entre essa política e a democracia, ou seja, o filósofo italiano contesta o 

discurso que vincula a democracia ao liberalismo. Assim, ele afirma que a ideologia 

liberalista é bastante diferente da democracia, uma vez que sua lógica, seus pressupostos e sua 

linguagem conceitual têm caráter anti-igualitário, particularista e antinatural. Dessa forma, a 

democracia fundada sobre o primado da lei abstrata e sobre a igualdade de direitos de 

indivíduos dotados de razão e vontade não pode mais ser recuperada, já que em sua base está 

a categoria de pessoa, ou seja, de “sujetos iguales precisamente por el hecho de estar 

separados de sus propios cuerpos – esto es, entendidos como puros átomos lógicos, dotados 

de voluntad racional.” (ESPOSITO, 2009a, p. 187). De acordo com esse pensamento, na 

transformação da política em biopolítica, a qual faz do indivíduo sujeito e objeto do governo, 

o princípio de igualdade perde sua condição de possibilidade, pois já não se trata mais de se 

fundamentar a política na subjetividade abstrata da pessoa jurídica, mas, sim, na consideração 

do corpo, algo tão singular, que em sua constituição é sempre distinto de qualquer outro, 

como objeto das práticas políticas. A substituição da pessoa jurídica abstrata por uma política 

que engloba o corpo torna difícil a distinção entre o que pertence à esfera pública e o que 
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corresponde ao privado, fato que procede ao entrecruzamento dessas esferas, bem como do 

natural com o artificial, e promove uma aparente liberdade, individual e excessiva, nas 

decisões sobre tudo o que concerne ao vínculo dessas esferas tão distintas entre si. Esposito 

conclui que, dessa forma, não há possibilidade de que as decisões políticas próprias dessas 

esferas sejam feitas pela maioria dos cidadãos, ou seja, não há compatibilidade com o léxico 

conceitual da democracia. 

Outra diferença de contexto histórico importante que diferencia as práticas da 

biopolítica nos governos ditatoriais e nos governos neoliberais é a mudança da ordem mundial 

da Guerra Fria para a Globalização. Se antes havia uma forte presença do Estado na política e, 

principalmente, na economia das nações, na nova ordem mundial há um significativo 

desmantelamento dessa instância de poder, e uma força cada vez mais atuante da economia de 

livre mercado à qual o Estado se submete. Assim, com o advento do protagonismo do 

discurso médico-científico e da economia de mercado nas esferas pública e privada, agora 

quase indistinguíveis, cabe perguntar se tantas questões de saúde debatidas e efetivadas na 

contemporaneidade como as da lei antitabagismo, da legalização das drogas, das 

inseminações artificiais, células tronco, entre outras, ocupam-se, realmente, do bem-estar 

social ou se não são pensadas, pelo Estado e pelo Mercado, para uma entrada na roda do 

poder e da economia – que pesquisas merecem receber financiamento? Quais apresentam 

possibilidades de utilidade servil? – o que diminui a esperança de que tantas mudanças e 

descobertas venham a ser usadas para resolver as desigualdades sociais e para dar igual direito 

à vida a todo e qualquer ser humano. É nesse contexto do neoliberalismo e do uso do 

conhecimento médico-científico para uma prática cada vez maior de reificação do ser humano 

que as obras de Mario Bellatin se inserem. Em Flores, uma das obras de Bellatin escolhidas 

para compor nosso corpus literário, o escritor amputado é vítima de um laboratório alemão – 

Grünewald – responsável pela elaboração e comercialização de um medicamento que, 

ministrado em pacientes grávidas, causa malformação no feto. A semelhança com o caso da 

talidomida, remédio desenvolvido pelos nazistas, não é casual, já que Bellatin é uma vítima 

desse remédio. Há, inclusive, semelhança entre o nome fictício do laboratório com o nome 

real da empresa que fabricou e comercializou a talidomida, Grünenthal.  

Quanto à ameaça da lógica de mercado, que transforma tudo em mercadoria, 

invade e explora inclusive o corpo humano, há uma passagem de Los fantasmas del masajista 

que desvela esse mecanismo biopolítico contemporâneo. O massagista tem um sonho, após a 

morte de sua mãe, no qual as outras declamadoras são contratadas por estabelecimentos que 

lucram bastante, oferecendo karaokês para seus clientes. Então, ele percebe o que elas ainda 
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ignoram: “posiblemente se había inventado una nueva forma para sacar partido comercial de 

las voces humanas” (BELLATIN, 2009a, p. 58).  

Em Flores também se pode discutir sobre a invasão de práticas imunizadoras na 

vida privada. O escritor amputado trabalha em uma pesquisa financiada pela prefeitura cujo 

objetivo é “hacer una investigación sobre las distintas maneras en que se ejerce el sexo en la 

ciudad” (BELLATIN, 2004, p. 43). O programa da prefeitura é denominado primeiro, em 

uma nota de pé de página, como de âmbito nacional com o objetivo de dar apoio a 

determinado número de escritores. Para isso, eles deveriam descobrir “cuantas variantes de 

sexo podían encontrarse en los distintos grupos de ciudadanos y estudiar así la forma de 

implementar oficinas de auxilio para cada una de ellas” (BELLATIN, 2004, p. 43). O escritor 

pesquisa uma zona da cidade conhecida como Hell kitchen, onde vários grupos exercem uma 

sexualidade alternativa. Há grupos de aposentados, de Drag queens e outro mais interessante 

formado por mulheres que se vestem de homens porque se sentem atraídas por homens que 

gostam de homens. Porém, novas medidas governamentais resolvem fechar a zona catalogada 

pelo escritor e, então, ele envia uma queixa, denunciando essa decisão das autoridades como 

“una ilegal injerencia en la vida privada de los ciudadanos.” (BELLATIN, 2004, p. 47). 

Retomando a questão colocada anteriormente sobre o porquê de práticas 

imunizadoras serem exercidas por cidadãos comuns nas microesferas, propõe-se refletir sobre 

algumas passagens das obras escolhidas.  Em Dormir al sol, Diana, a esposa do relojoeiro, é 

considerada louca e numa ocasião que reúne o egoísmo e a debilidade do marido com a frieza 

e a crueldade de médicos, acaba encerrada em um manicômio onde será feita objeto de uma 

terrível experiência científica. Sobre a personalidade de Diana, motivo pelo qual foi 

considerada louca, o misterioso alemão, dono de uma escola de cachorros e articulador da 

internação, sentencia, após provocar uma situação constrangedora que instaura uma dúvida e 

um comportamento inquietante na mulher do relojoeiro: “La incapacidad para tomar 

decisiones, demostrada por la señora Diana, que no se resuelve por ningún pichicho, no es 

propia de gente en sus cabales” (CASARES, 2005, p. 32). Diana, uma mulher de caráter forte, 

que não se conformava com o comodismo do marido mimado e covarde, era temperamental e 

indisciplinada para os padrões de uma sociedade machista e patriarcal. Seu caráter insatisfeito 

e imprevisível acaba sendo determinante para o diagnóstico interessado de um grupo de 

especialistas com práticas médicas perversas. A covardia e o egoísmo de Lucho Bordenave, o 

marido relojoeiro preocupado com a própria imagem, pois não desconhece os boatos da 

vizinhança de que está mal casado, fazem com que ele entregue muito facilmente sua mulher 

para internação no manicômio. Uma passagem importante, que mostra o tipo de 
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comportamento imposto às mulheres, pode ser destacada. Trata-se do momento em que o 

relojoeiro, mais uma vez por causa de seu caráter frouxo, é levado a comprar um cãozinho. 

Quando ele se resolve por uma cadela que, inclusive, também se chama Diana, o alemão 

misterioso comenta: “¡Mujer al fin! Pero dócil, buena y, un punto capital, muy adelantada en 

el curso de enseñanza.” (CASARES, 2005, p. 84). O alemão, dono de uma escola de 

cachorros, iguala, nessa fala, a cadela com o gênero feminino, de forma depreciativa, para 

mostrar que, para atender às exigências da sociedade, a mulher deve ser adestrada para se 

tornar doce e obediente6.  

Essa associação entre humano e animal também aparece em Los fantasmas del 

masajista, de Mario Bellatin. Essa narrativa curta, que tem como uma de suas questões 

principais o corpo humano como um estorvo, baseia-se na história da morte da mãe de um 

massagista terapêutico, que é contada por um paciente seu, que tem um braço amputado. A 

mãe do massagista, reconhecida declamadora de músicas populares brasileiras, morre de 

desgosto após saber que suas colegas de profissão confeccionaram uma mortalha para 

imortalizar seu corpo após sua morte. Quando chega a casa, antes de se deitar e morrer, a mãe 

do massagista, visivelmente magoada, encerra seu papagaio de estimação na gaiola de forma 

agressiva: “Cuando la lora salió a recibirla, la cogió del cuello, la metió en la jaula y la tapó 

con su tela de dormir a pesar de que todavía no era de noche.” (BELLATIN, 2009a, p.35-36). 

A mãe do massagista pôde perceber algo de que Diana e seu marido relojoeiro só se fizeram 

conscientes tardiamente: elas estavam sendo transformadas nos animais viventes teorizados 

por Foucault em seu conceito de biopolítica. No procedimento que as vitimou há uma 

estratégia política que torna a existência biológica e a existência política indiscerníveis. 

Justamente por isso, esse procedimento pode ser lido como uma imunização, pois se trata de 

uma escolha entre os indivíduos que merecem ser considerados como cidadãos e os que 

devem ser considerados apenas em sua existência biológica. É o que lemos em Foucault 

quando o filósofo afirma que “Por milênios, o homem permaneceu o que era para Aristóteles: 

um animal vivente e, além disso, capaz de existência política; o homem moderno é um animal 

em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente.” (FOUCAULT, 2005, p.134). 

Para uma compreensão sobre essa estratégia política de animalização do homem, 

a análise de Giorgio Agamben sobre biopolítica – a qual o filósofo italiano propõe, com muita 

                                                           
6
 Em Dormir al sol, vários personagens sofrem  algum tipo de sanção ou são vítimas da imunização por motivos 

diferentes, que serão discutidos no segundo capítulo. O fato de citar um comportamento imposto às mulheres não 
faz com que o objetivo desse trabalho seja discutir o controle sobre algum tipo de minoria, pois acreditamos que 
a opressão recai, sutilmente, sobre qualquer estilo de vida que, de alguma forma, perturbe uma ordem 
preestabelecida. 
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pertinência, como tanatopolítica – procede a desvelar esse mecanismo. Em Homo sacer: o 

poder soberano e a vida nua, ele retoma a questão da zoé (vida nua, existência puramente 

biológica) em Aristóteles, quando este afirma que, nesta condição, todo ser vivente se iguala, 

ou seja, não há diferença entre o homem e o animal. Porém, existe algo que diferencia o ser 

humano dos outros seres viventes, que é a capacidade de linguagem. Assim, para o filósofo 

grego, é a linguagem que permite que o homem tenha uma existência política. Contudo, o 

ingresso da vida nua na pólis tinha como fim o bem viver, já que essa pólis era construída 

para garantir uma vida bela. Com a inclusão, na modernidade, do biológico nas estratégias de 

poder do Estado, a vida do cidadão passou a ser posta em questão segundo modelos 

preconcebidos com a intenção de se domesticarem as populações. Agamben se reporta a 

Foucault quando este afirma que essa estratégia permitia “a simultânea possibilidade de 

proteger a vida e de autorizar seu holocausto” (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2002, p. 11). 

Agamben aproxima a biopolítica de Foucault das questões postas por Hanna Arendt em A 

condição humana. Segundo Arendt, a estratégia de animalização do homem e a assimilação 

da existência biológica pela existência política resultaram na implosão do espaço público, que 

deixou de ser uma pólis, construída com o objetivo de propiciar o bem viver, para se 

transformar em campos de concentração.  Assim, o espaço público concebido pela 

democracia grega, destinado à convivência efetiva dos cidadãos e no qual não havia temor ao 

conflito, que é próprio das relações humanas, e onde os assuntos privados não diziam respeito 

às discussões públicas, transforma-se em local de vigilância de condutas impostas como 

modelo legitimado de vida. O indivíduo, sua subjetividade e sua vida privada se transformam 

em assunto de interesse público e político. Mais uma vez, observa-se que também essas 

análises de Agamben e Arendt dilucidam políticas praticadas em macroestruturas, nas quais 

um poder regulado ou legitimado é exercido sobre as populações. Porém, que mecanismo 

estimula a curiosidade pela vida privada do outro, bem como as tentativas de desvelamento da 

mesma que podem causar sanções e recriminações a um estilo de vida?  

Para essa pergunta, observações de Foucault sobre as técnicas de governo e as 

proposições de Georges Bataille sobre mundo homogêneo, utilidade e excesso são bastante 

pertinentes ao se concentrarem mais na questão da racionalidade do poder (Foucault) e do 

indivíduo e de suas escolhas de foro íntimo (Bataille). Em Omnes et singulatim, Foucault 

investiga a técnica que permite o exercício de uma microfísica do poder sobre a privacidade 

do indivíduo. O filósofo francês parte da constatação de que o poder não é uma substância: 

“Não é também um misterioso atributo de que precisaríamos esquadrinhar as origens. O poder 
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não é senão um tipo particular de relações entre os indivíduos” 7. Portanto, para ele, a 

racionalidade do poder deve ser analisada e questionada a partir das relações de forças entre 

os indivíduos, relações que envolvem experiências como a loucura, a doença, a transgressão 

das leis, a sexualidade e a identidade; os saberes que as determinam e o poder que as regulam. 

Assim, ele conclui que a questão não deve ser posta apenas contra um poder centralizante que 

se exerce sobre os civis:  

 

O famoso "problema do Estado-providência" não põe apenas em evidência 
as necessidades ou as novas técnicas de governo do mundo atual. Deve ser 
reconhecido por aquilo que é: um dos muito numerosos reaparecimentos do 
delicado ajustamento entre o poder político exercido sobre os sujeitos civis e 
o poder pastoral que se exerce sobre indivíduos vivos.8 

 

Bataille propõe a questão do mundo homogêneo, que está composto por todo 

aquele que está dentro da ordem, ou seja, nos limites da razão, com contenção de paixões e 

rejeição a experiências cujo sentido esteja desprovido de alguma utilidade para as atividades 

produtivas. A esse tipo de vida controlada e avessa ao dispêndio de qualquer energia 

desvinculada do trabalho, opõe-se a vida heterogênea, aberta às experiências de consumação 

do corpo, à sensibilidade, e indiferente à questão da utilidade e que, por isso, escapa às 

tentativas de definição pelo uso da razão. Aqueles que vivem no mundo homogêneo tentam se 

defender do mundo heterogêneo principalmente devido a uma característica importante que, 

mais adiante, será discutida justamente como desestabilizadora da imunização: o fato de que 

as experiências heterogêneas excedem a ordem e as tentativas de sua delimitação em termos 

cognitivos. O mundo homogêneo exige o esforço da renúncia às urgências dos afetos, o que 

caracteriza uma vida domada que garante a ordem preestabelecida e que, por isso, considera-

se dentro da normalidade. O medo do excesso – experiência que evidencia os limites da vida e 

os desafia – é o que provoca a prática da imunização entre indivíduos próximos, nas 

microesferas da sociedade. O fato de haver uma convenção sobre condutas que são 

consideradas normais – dentro de alguma norma já pensada para excluir – é uma evidência de 

que a imunização tem como fim o controle das experiências do excesso, pois, dessa forma, as 

atividades produtivas, que mantêm o indivíduo dentro da normalização de condutas, ficam 

garantidas.  

                                                           
7 Disponível em < http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/omnes.htm> Acesso em novembro de 2011. 
8
 Ibidem 
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A obediência, alienada, do relojoeiro de Dormir al sol ao mundo homogêneo é o 

que o faz vítima da monstruosa imunização que o encerra, lúcido, em um manicômio. Quando 

Bordenave relata a presença de Standle em sua casa, na festa de seu aniversário, uma fala 

muito interessante de don Martín, seu sogro, mostra como a normalização imposta pelo 

mundo homogêneo funciona. Standle comenta, orgulhoso, que os cães de sua escola são 

superiores aos outros porque os condicionamentos pelos quais passam transformam-nos em 

guardiães. Don Martín contesta: “-Vamos por partes – dijo don Martín –. Para eso no es 

necesaria mucha paciencia. Con un collar y una cadena, a usted mismo lo convierto en perro 

de guardia” (CASARES, 2005, p. 23). Limitar a capacidade de visão e a escolha de direção é 

uma estratégia com a qual até mesmo o próximo pode ser domesticado e convertido em 

guardião da ordem.  

Antes de tomar consciência da monstruosidade que deixou ocorrer em sua vida 

justamente por se manter dentro do mundo homogêneo, o relojoeiro dá mostras de 

concordância, ainda que ingênua, com o discurso de que a dedicação às práticas produtivas é 

uma garantia de vida ética. Na noite em que está trabalhando em seu escritório, quando sua 

esposa já está internada, ele percebe que alguém invadiu sua casa. Ao se aproximar da janela, 

o vulto do invasor, que já está em fuga, aparenta ser do funcionário da escola de cachorros de 

Standle. Porém, Bordenave descarta essa possibilidade por confiar no caráter de quem 

trabalha: “Hubiera jurado que era el peón de la escuela de perros, pero me dije que un hombre 

de trabajo, por la noche, no se convierte en asaltante” (CASARES, 2005, p. 72). De acordo 

com o raciocínio do relojoeiro, só quem não se dedica às práticas produtivas pode ser um 

bandido em potencial. Isso explica por que ele despreza o vizinho Gordo Picardo, vendedor 

de apostas que passa a maior parte de seu tempo na rua, e que, como será discutido no 

segundo capítulo, tem muita importância para nossa proposta de vidas em excesso que 

desestabilizam a ordem. 

Diferentemente de Bordenave, os personagens narradores de Bellatin não 

pertencem à normalização do mundo homogêneo e, portanto, não apresentam discursos de 

ordem. Porém, justamente por estarem abertos às experiências do excesso, sofrem tentativas 

de imunização inclusive de familiares como acontece em Salón de belleza. Quando relata sua 

vida de festas, noitadas e travestismo na juventude, em tempos anteriores à doença, o 

cabeleireiro que funda o Moridero comenta a rejeição que sofreu de sua mãe: “En esa época 

me había escapado recientemente de la casa de mi madre, quien nunca me perdonó que no 

fuera el hijo recto con el que ella soñaba” (BELLATIN, 2009b, p. 45). Em Flores e Los 

fantasmas del masajista, a ciência aparece como um discurso legitimado de ordem cuja 
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presença determina que processos de cura devem ser respeitados e que tipo de paciente deve 

ser aceito pela sociedade. O paciente do massagista relata as dores que uma mulher sente 

justamente no vazio deixado pela perna amputada. Além de comentar a impotência da ciência 

médica para o caso – “La ciencia médica completa era incapaz de tener la solución para un 

caso semejante” (BELLATIN, 2009a, p. 14) –, o narrador amputado menciona uma terapia 

alternativa que é rejeitada por carecer de comprovação científica:  

 

Yo sabía que algunos investigadores hablaban de colocar espejos en el lado 
opuesto a la zona cercenada, para que el paciente tuviera la ilusión de que 
todavía era un ser completo. Pero ninguna de esas terapias contaba con un 
sustento científico definido, y por eso no eran aceptadas de manera universal 
(BELLATIN, 2009a, p. 14). 

 

Sobre a imunização de pacientes, uma passagem de Flores proporciona uma discussão sobre 

como a medicina normaliza até mesmo as enfermidades e os problemas físicos. O escritor 

amputado relata o terror que houve nas maternidades quando as primeiras vítimas do remédio 

que causava malformação em bebês nasceram para depois comentar que esses bebês só 

sofreram imunização enquanto a medicina não havia encontrado a explicação para suas 

deformações:  

 

En los países periféricos, el terror que se produjo en las salas de maternidad 
al ver nacer a las primeras víctimas, llevó a más de uno a pensar en el 
cumplimiento de ciertas profecías bíblicas. En muchas casas pusieron detrás 
de las puertas la imagen del arcángel San Juan. Sin embargo, hubo una 
pronta resignación y, una vez que fueron detectadas las características de las 
deformaciones en todos sus aspectos, se comenzó a tratar a las criaturas 
como si nada hubiera sucedido. (BELLATIN, 2004, p. 29). 
 
 

São João Batista e seu pai são citados em várias passagens da obra. A história de 

vida desse santo, que foi concebido por Isabel e Zacarias quando estes já eram idosos, é 

bastante importante para a nossa proposta de leitura e será mais bem discutida no terceiro 

capítulo. Porém, interessa-nos destacar que, na passagem citada, sua presença está relacionada 

com um de seus atributos, o da purificação. Segundo Bataille, o mundo homogêneo preza pela 

ordem e pela pureza para se defender justamente do mundo heterogêneo do excesso. Nessa 

passagem de Flores, vê-se que excessivo é tudo aquilo que desafia as interpretações do 

mundo e da vida como entidades que funcionam perfeitamente sob regras e leis igualmente 

perfeitas. Dessa forma, o excesso é a parte maldita para o mundo homogêneo, da qual este 

tenta esquivar-se, justamente por não suportar a existência de tudo aquilo cuja presença 
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conteste a garantia de segurança proporcionada pela concepção da vida e do mundo como 

regidos por leis justas. Viver conforme as regras, escritas ou convencionadas, e evitar o 

convívio com o que desafia tudo isso, é uma forma de contenção das experiências que só se 

satisfazem por meio de uma energia dispendiosa e inútil e que, por sua possibilidade de 

existência, evidenciam a falta de sentido que rege o mundo. Bataille compreende o consenso 

do mundo homogêneo como uma tentativa de se livrar do absurdo do mundo. Assim, quem 

escolhe pertencer ao mundo homogêneo e defendê-lo abdica de sua autonomia e da potência 

de construir, por si e para si, um sentido, ou vários, para a existência. Essa escolha está 

garantida pela ilusão de que, dessa maneira, controla-se tudo o que possa ameaçar a vida, ou 

seja, é o medo da realidade terrível da morte que provoca a rejeição ao mundo heterogêneo, 

para o qual o sentido da vida, diferentemente da contenção de energia, é a consumação. Nesse 

sentido, a morte pertence realmente às experiências heterogêneas do excesso, já que ela é um 

dispêndio descomunal e inútil de energia. Como se pode notar, a imunização é um 

procedimento que visa a normalizar a sociedade por meio do controle da vida em 

comunidade, da animalidade do homem e das experiências do excesso.  

 

1.2 Comunidade  

 

La forma más bella de existencia es para nosotros  
aquella hecha de relaciones y en común;  

y nuestro verdadero yo no está sólo en nosotros 
(Jean Jacques Rousseau) 

 

A estratégia de fazer do espaço público, e consequentemente da convivência com 

o outro, algo ameaçador, cumpre com o que Esposito denomina imunização. Considerando, 

para imune, tanto o significado de algo que está isento das normas quanto o de alguém que 

está protegido contra uma enfermidade, compreende-se que se trata de um ardil político para 

impedir a convivência entre os homens ou entre comunidades diferentes:  

 

Si los miembros de la comunidad están vinculados a la misma ley, a la 
misma obligación o don de dar – que son los significados de munus – 
entonces immunis es, por el contrario, aquello que está exento o exonerado, 
que no tiene obligación respecto al otro, pudiendo así conservar íntegra la 
propia sustancia de sujeto propietario de sí mismo. (ESPOSITO, 2009a, p. 
81-82). 

  

Trata-se de uma estratégia de controle que faz com que os homens vivam 

próximos, mas sem convivência efetiva, o que potencializa uma pretensiosa autossuficiência 
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individual. Por esse motivo, Esposito acredita justamente na potência daquilo que a estratégia 

imunitária pretende destruir: a comunidade. Para discorrer sobre o porquê da proposta de um 

pensamento sobre a comunidade como estratégia de resistência à imunização, é preciso 

esclarecer que, em seu sentido originário, essa palavra não está denominada como algo que 

protege o sujeito quando este aceita pertencer a seus domínios. Muito pelo contrário, 

comunidade é aquilo que o projeta para fora de si mesmo, expondo-o à convivência com o 

outro. A comunidade não é um lugar de abrigo e proteção do indivíduo, mas, sim, de renúncia 

ao individualismo e de perda dos limites que selam o ser e o guardam da mirada do outro. O 

sujeito que busca uma comunidade deve estar preparado para se expor e para entrar no mundo 

do outro. Dessa forma, em uma comunidade, existências singulares se exteriorizam e se 

abrem efetivamente como prática para interpretações de olhares outros por meio da 

experiência e do êxtase (Esposito, 2009a). Experiência e êxtase: implicação do corpo, que é 

indispensável na prática de se experienciar algo, mas, ao mesmo tempo, coragem de vivenciar 

experiências que abdicam das garantias materiais dele. Em outras palavras, Esposito considera 

comunidade como aquilo que “liga a sus miembros en una voluntad de donación hacia el 

otro" (ESPOSITO, 2009a, p. 17). Cabe acrescentar que se trata também de uma entrega ao 

desconhecido, ao imponderável e insondável da vida. O filósofo italiano defende que o que 

constitui o ser humano enquanto ser-em-comum é a finitude mortal e, portanto, a comunidade 

está determinada pelo recíproco cuidado, o cuidado-em-comum, no qual não pode haver “lo 

uno sin lo otro" (ESPOSITO, 2009a, p. 43). Sua conclusão é de que, por isso, a tarefa da 

comunidade não é a de livrar cada um do cuidado com o outro, mas, sim, de custodiar o 

cuidado como a única coisa que garante sua possibilidade. Sendo assim, a comunidade não 

implica liberar cada um da tarefa do cuidado (de si ou do outro), mas de deixar cada um livre 

a (e para) seu próprio cuidado. Inspirado nessa concepção, Esposito determina que a figura do 

Outro coincide com a da comunidade, mas não de forma que cada um tenha relação com o 

outro e, sim, que esse outro nos constitui dentro de nós mesmos. De maneira mais enfática, 

ele afirma: “No que comunicamos con el otro, sino que somos el otro. No somos nada más 

que el otro – como dijo una vez Rimbaud” (ESPOSITO, 2009a, p. 44).  Esse pensamento 

sobre a comunidade é bastante pertinente para se pensar a relação com o outro na 

contemporaneidade, principalmente se se considera a crise da linguagem como representação 

da verdade. Em tese defendida na Universidade do Rio de Janeiro, Diana Klinger denomina 

como “virada etnográfica” o momento em que a etnografia reconhece o caráter discursivo do 

conhecimento, o que implicou um questionamento da autoridade do antropólogo em sua 

representação sobre o outro. De acordo com sua leitura, essa virada também se deu na 
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literatura contemporânea, na qual o real e o fictício se misturam de maneira que todo discurso 

sobre o outro estimula um questionamento do sujeito da escrita (Klinger, 2006). A relação 

com o outro deixa, então, de ser relatada por meio de quem acredita ter certa autoridade para 

fazê-lo por representação e passa a ser uma partilha que abriga o conflito e coloca ambas as 

partes, expostas, em questão. Como afirma Esposito, 

 

Mientras el neocomunitarismo americano – aunque también la sociología 
organicista alemana – vincula la idea de comunidad con la de pertenencia, 
identidad y propiedad – la comunidad como lo que identifica a alguien con 
su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia lengua –, el término 
originario de «comunidad» posee un sentido radicalmente diferente. Basta 
abrir el diccionario para saber que «común» es el contrario exacto de 
«propio»: común es aquello que no es propio, ni apropiable por parte de 
nadie, que es de todos y ̸ o, por lo menos, de muchos – y que, por lo tanto, no 
se refiere a sí mismo, sino a lo otro […] Eso significa que los miembros de la 
comunidad, más que identificarse por una común pertenencia, están 
vinculados por un deber recíproco de dar, por una ley que obliga a salir de sí 
para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor. (ESPOSITO, 
2009a, p. 97).  
 
 

 Uma reflexão interessante que pode ser colocada em diálogo com essa proposta é 

a que faz o filósofo argentino Diego Tatián, inspirado no pensamento de Spinoza. No livro 

intitulado La cautela del salvaje: pasiones y política en Spinoza, Tatián interpreta o conceito 

de hilaritas do filósofo holandês como um afeto proveniente da vida em comum, sendo esta 

uma forma de ser de uns com os outros que não pressupõe a despotencialização da 

multiplicidade, nem a renúncia ao direito natural para sua preservação, pois, conforme o 

pensamento de Spinoza, essa vida em comum consegue se preservar justamente quando deixa 

serem postos em circulação ininterrupta os vários tipos de afetos e conceitos que estabelecem 

trocas complexas (TATIÁN, 2001). Tatián faz a seguinte citação de Spinoza:  

 

Me he esmerado en no ridiculizar, ni lamentar ni detestar las acciones 
humanas, sino en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos 
humanos como el amor, el odio, la ira, la envidia, la gloria, la misericordia y 
las demás afecciones del alma, no como vicios de la naturaleza humana sino 
como propiedades que le pertenecen del mismo modo que el calor, el frío, la 
tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo forman parte de la naturaleza 
del aire. (SPINOZA, 1986, p. 80). 

 

para refletir que existe política justamente porque a vida humana é composta por paixões, e é 

por causa dessa natureza da vida humana que também a ética se faz necessária. Para o filósofo 

argentino, reconhecer a importância das paixões nos processos político e ético é o princípio 
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das trocas efetivas entre os seres humanos tanto sobre si mesmos quanto sobre ações políticas, 

observando que se trata do mesmo processo que ocorre nas artes e na filosofia com o 

resultado de uma produção de alianças, desvios e elaborações que, sem a supressão das 

paixões, possibilitam uma vitalidade não destrutiva. Assim, Tatián conclui que o horizonte da 

política seria um crescente incremento de uma potência coletiva que preserva a multiplicidade 

de singularidades em equilíbrio: "Las pasiones son la materia misma de la civitas, que de ellas 

procede" (TATIÁN, 2001, p. 167) y "El poder político no procede de la mediación 

contractual, sino que es el emergente inmediato de la potencia de la multitud, es decir – para 

usar la expresión de Antonio Negri –, tendría un carácter salvaje" (TATIÁN, 2001, p. 169). 

Dormir al sol é uma obra que estimula uma leitura sobre a necessidade de 

considerações políticas e comunitárias inspirada em Esposito, Tatián e Spinoza.  O medo do 

alheio e a excessiva preocupação em se proteger do olhar do outro são o que levam o 

relojoeiro Lucho Bordenave a viver uma experiência absurda e violenta. Esse homem mimado 

e superprotegido, que vive em uma pequena rua fechada onde transitam, quase que 

exclusivamente, seus moradores, considera sua casa como um espaço totalmente seguro e, por 

isso, fecha-se para qualquer tipo de convivência mais profunda com seus vizinhos e, 

inclusive, reprova a presença de estranhos na rua, o que fica bastante claro quando ele 

comenta uma obra que a abre para pessoas de fora: “El pavimento, que llegó en el 51 o en el 

52, haga de cuenta que volteó un cerco y que abrió nuestro pasaje a la gente de afuera. Es 

notable cómo tardamos en convencernos del cambio.” (CASARES, 2005, p. 10). No 

momento seguinte à menção da abertura da pequena rua, uma fala de Lucho Bordenave 

demonstra como o relojoeiro concebe uma casa como um lugar seguro, que o livra do contato 

com estranhos:  

 

Usted mismo, un domingo a la oración, con la mayor tranquilidad festejaba 
las monerías que hacía en bicicleta, como si estuviera en el patio de su casa, 
la hija del almacenero, y se enojó conmigo porque le grité a la criatura. No lo 
culpo si fue más rápido en enojarse y en insultar que en ver el automóvil que 
por poco la atropella. (CASARES, 2005, p. 10). 

 

Quando comenta que a menina brincava como se estivesse no quintal de sua casa, Lucho 

revela seu incômodo com a presença de forasteiros na rua, além de demonstrar, também, que 

considera uma casa como algo totalmente seguro, pois se critica as brincadeiras em plena rua 

com trânsito de veículos, deixa transparecer que, para ele, em casa a diversão estaria livre de 

riscos. Sobre viver nessa rua que mais parece uma vila, Ceferina, a mulher que criou 

Bordenave após a morte de sua mãe, faz uma observação que muito se aproxima do que 
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Esposito considera como comunidade, ou seja, aquilo que abriga o consenso e, ao mesmo 

tempo, os conflitos tão próprios da vida: “-El pasaje – contestó y sus palabras no se han 

borrado de mi mente –. Un pasaje es un barrio dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio 

nos acompaña, pero da ocasión a encontronazos que provocan, o reviven, odios.” (CASARES, 

2005, p. 11). A violência que se instala em seu lar, e que inclusive o expulsa dele, força-o à 

tarefa inevitável e inadiável de enfrentamento do jogo da vida que, então, revela-se absurda, 

totalmente desprovida de sentido e imprevisível. Bordenave terá a ajuda e a solidariedade de 

pessoas incomuns, as quais evitaria antes de ser vitimado, e com as quais estabelecerá um 

vínculo comunitário importante em sua luta para recuperar a esposa Diana. Os loucos do 

manicômio, a enfermeira fogosa, o vizinho pícaro que vende jogos clandestinos, a cadelinha 

Diana, todos estão fora da normalização do mundo homogêneo e serão fundamentais para que 

o relojoeiro tenha contato com as experiências do excesso e, com isso, reconheça que sua 

obediência aos discursos de normalização e seu temor ao mundo heterogêneo foram decisivos 

para que o horror se instalasse em sua vida. Após esse vínculo comunitário, Bordenave se 

transforma. 

Já o escritor amputado, protagonista de Mario Bellatin em Flores, é muito 

consciente dessa estratégia política de disseminar pânico para uma implosão da vida em 

comum. Além disso, o fato de ser vítima de um equívoco médico de grandes proporções faz 

com que ele seja bastante cético em relação a qualquer discurso com pretensão de verdade. 

Assim, o escritor transita entre várias comunidades nas quais se expõe totalmente e se abre 

para a diferença, mas sempre com a condição de manter e ter reconhecida sua singularidade. 

Num texto que é uma espécie de apresentação da obra, Bellatin relata sua técnica para 

escrevê-la. Ele revela a inspiração em uma técnica sumeriana que “permite la construcción de 

complicadas estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos que 

juntos conforman un todo.” (BELLATIN, 2004). Já ao final da obra, o escritor conjetura que, 

talvez, uma de suas questões – o que acontece com os mecanismos de informação da ciência 

quando esta comete um erro? – jamais será contestada. Então, ele afirma:  

 

Mientras tanto [...] la búsqueda de sexualidades y religiones capaces de 
adaptarse a las necesidades de cada uno de los individuos, seguirán su 
rumbo, como si de una complicada estructura sumeria se tratase. 
(BELLATIN, 2004).  

 

Aceitar uma vida em comum, compartilhar experiências, expor-se e se abrir para o outro, 

transitar entre várias comunidades, vários discursos, mantendo sempre sua singularidade, que, 
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por sua vez, também se aceita em construção, admitir e enfrentar a realidade de que a vida não 

tem ordem e sentido algum. Eis a estratégia do escritor para criar comunidades e superar os 

mecanismos imunitários. 

Em Salón de belleza, a doença mortal que desfigura o corpo de uma maneira 

muito própria e o transforma em uma chaga aberta, que logo denuncia quem dela padece, 

provoca reações imunizantes, as quais lançam os enfermos ao abandono. Assim, o 

cabeleireiro infectado resolve acolher vítimas da mesma doença e faz de seu salão um espaço 

comunitário no qual todos possam esperar pela morte com a mínima dignidade que lhes é 

possível. O cabeleireiro narrador denomina o salão feito Moridero como “un lugar usado 

exclusivamente para morir acompañado" (BELLATIN, 2009b, p. 23). No momento em que o 

cabeleireiro, levado pelas circunstâncias, resolve fazer de seu salão uma comunidade de 

enfermos que esperam pela morte, a fragilidade de seu corpo moribundo e de sua alma 

atormentada pelo sofrimento, até então encoberta pela imagem do dono de um espaço 

dedicado à beleza, passa a ser exposta para os outros doentes e, consequentemente, assumida 

pelo próprio cabeleireiro, a partir de então responsável pelo Moridero. Essa comunidade, que 

é o espaço feito para a espera da morte, não se forma com o objetivo de proteger seus 

membros nem tampouco de lhes oferecer o impossível – algum tipo de alegria, conforto ou 

contentamento – mas, sim, para que seus corpos enfermos, purulentos, putrefatos e fétidos, 

com suas almas sofridas, tenham um lugar que admita a convivência com a ameaça da morte: 

 

A partir de esa experiencia tomé la decisión de que si no había otro remedio, 
lo mejor era una muerte rápida en las condiciones más adecuadas que era 
posible brindársele al enfermo. No me conmovía la muerte en cuanto tal. 
Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la 
calle o abandonados por los hospitales del Estado. (BELLATIN, 2009b, p. 
50-51). 

 

A falta de normalização da doença pela medicina faz com que os afetados fiquem 

desamparados até mesmo pelo Estado. Na ausência de auxílio das instituições ou entidades 

que deveriam se ocupar do caso, o cabeleireiro, que também é acometido pela enfermidade, 

cria uma comunidade com os moribundos.  

Em Los fantasmas del masajista, João, o terapeuta mencionado no título do livro, 

sente-se desamparado, exausto e triste após a morte da mãe. Como vivia sozinho com ela há 

tempos, a solidão e a dor da perda fazem com que ele deseje ser um de seus pacientes 

mutilados apenas para que, ao menos nessa ocasião, ele receba a atenção e os cuidados de 

alguém, ao invés de oferecê-los. João dorme e tem um sonho no qual ele era um amputado:  
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João en su sueño sentía que necesitaba de una sesión urgente. Debía acudir 
cuanto antes a la institución en la que trabajaba. A pesar de los químicos que 
solían irritarle la piel extrañaba la tina de chorros subacuáticos, acostarse en 
las camillas para los tratamientos, sentir las manos duras del especialista 
tratando a toda costa de desanudar el entramado de nervios que se formaba 
en la parte superior de su espalda. (BELLATIN, 2009a, p. 54-55). 

 

Na verdade, o massagista deseja, naquele momento, fazer parte da comunidade dos enfermos, 

já que sua vida se resumia na convivência com a mãe e no trabalho na clínica onde tinha 

contato com os pacientes. A única possibilidade de vínculo comunitário que ele vislumbra é 

em seu lugar de trabalho, porém a situação de desamparo em que se encontra faz com que ele 

se identifique com os pacientes e que sinta vontade de usufruir as mesmas terapias, 

principalmente as que são realizadas em conjunto, pois ele cita a banheira com 

hidromassagem e as macas onde se fazem as massagens. 

As comunidades criadas nas histórias mencionadas são feitas por indivíduos que, 

por estarem fora de algum tipo de normalização, encontram amparo em vidas que se excluem 

do mundo homogêneo ou por estarem abertas às experiências heterogêneas ou por estarem 

próximas da maior experiência do excesso, que é a morte. A questão da ameaça da morte é 

importante também para a reflexão que se propõe sobre a animalidade. 

  

1.3 Animalidade 
 

 
 

Muchas veces dormí teniendo la pata de Constantino para serenarme.  
Si él me hubiera dicho algo me hubiera aconsejado “afrontar la noche, 

las tormentas, los accidentes, el ridículo, el hambre, los rechazos, 
como los árboles o los animales” 

(Silvina Ocampo) 
 
 
A divindade animal implica a observação dos interditos mais antigos aliada a 
uma transgressão limitada desses interditos, análoga àquela que se verificou 
mais tarde. Desde o momento em que os homens se harmonizam com a 
animalidade, entramos no mundo da transgressão, formando, na manutenção 
do interdito, a síntese da animalidade e do homem. Entramos no mundo do 
divino (mundo do sagrado). (BATAILLE, 1987, p. 56). 

 

Para refletir sobre a questão da animalidade, parece-nos importante considerar o 

pensamento de Georges Bataille, cujas inquisições sobre descontinuidade e continuidade, 

interdição e transgressão em O erotismo dilucidam processos de construção e imposição de 

determinada relação do homem com sua porção animal. Segundo Bataille, o ser humano se 
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constitui como sujeito quando, ao entrar na cultura, concebe-se como um ser descontínuo, ou 

seja, como uma parte separada do todo infinito, que institui um abismo entre um ser e outro. 

A vida e as relações desse ser descontínuo ficam determinadas por uma “nostalgia da 

continuidade perdida” (BATAILLE, 1987, p. 3) cuja falta induz a práticas que buscam por 

experiências que restituam o ser contínuo, ou seja, que proporcionem a sensação de comunhão 

com o todo. Porém, contraditoriamente, tais experiências – o erotismo e o êxtase – 

atemorizam por seus efeitos similares ao efeito da morte: “Desanimamos face à idéia de que a 

individualidade descontínua que está em nós de repente vai acabar” (BATAILLE, 1987, p. 

13).  

A questão da animalidade está relacionada justamente com a paixão da carne que 

permeia as experiências do erotismo e do êxtase: o desejo. Quando o desejo irrompe no ser, 

há um abandono de um estado considerado como normal – o do controle de si por meio da 

razão –, seguido de uma dissolução da descontinuidade. Assim, Bataille intui que a realização 

erótica visa à destruição do ser fechado, construído pelo interdito, que, por sua vez, tem por 

objetivo afastar do homem sua instância animal e cuja transgressão, portanto, equilibra o ser 

com sua animalidade numa relação harmônica. Porém, essa síntese do homem e da 

animalidade é possível apenas se se mantém o interdito, que, consequentemente, fundamenta 

a realização da transgressão. Segundo Bataille, “Com efeito, a função sexual do animal tem 

aspectos cuja consideração nos aproxima da experiência interior” (BATAILLE, 1987, p. 62). 

Com isso, o filósofo francês, inspirado no Marquês de Sade, entende que para haver, 

realmente, uma transgressão, o interdito não pode ser anulado, pois “a verdadeira maneira de 

espalhar e multiplicar desejos é querer lhe impor limites” (SADE apud BATAILLE, 1987, p. 

32). Dessa maneira, o erotismo, experiência que proporciona o ser contínuo, começa onde 

termina a animalidade, mas esta não deixa de ser seu fundamento. Sendo a animalidade o 

fundamento do erotismo, que, por sua vez, é a instância na qual o homem tem a experiência 

da continuidade, Bataille aposta na exuberância animal como aquilo que resiste à reificação 

da vida humana. Logo, é a porção animal do homem – seus afetos – que impede a redução da 

vida humana “a força de trabalho, a instrumento, a coisa” (BATAILLE, 1987, p. 103). 

Em Dormir al sol, a animalidade, sua importância e as práticas de imunização que 

reificam vidas mais abertas às experiências de continuidade podem ser discutidas com a 

presença, de fundamental importância para a trama, de cachorros. Diana, a mulher do 

relojoeiro, tem um carinho enorme por esses animais e, inclusive, pede ao marido que compre 

um para ser companheiro deles no lar. Porém, Bordenave, no início, não gosta da ideia e 

rejeita a possibilidade de convívio com esse animal. Tudo muda quando o relojoeiro entrega 
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sua esposa para internação no hospício.  Um dia, depois de excluir Diana de seu lar, 

Bordenave se vê em uma situação constrangedora diante de seu vizinho, Gordo Picardo, 

personagem muito importante na história, e, para manter uma mentira, vê-se obrigado a 

comprar um cachorro. O relojoeiro compra uma cadela que também se chama Diana. O 

convívio com o animalzinho tem papel relevante na tomada de consciência de Bordenave, que 

leva o relojoeiro a refletir sobre sua vida, sua conduta e se perceber como um homem 

sujeitado por discursos de poder. Já no início desse convívio, Bordenave sinaliza a 

transformação por que passará, que será essencial para sua transformação e emancipação:  

 

La presencia de un animal cambia nuestra vida. Como si yo hubiera 
padecido hambre y sed de un amor total – así era, le garanto, el que me 
ofrecía esta perra – desde que la tuve en casa me sentí en ocasiones tan 
acompañado, que llegué a preguntarme si no la extrañaba menos a mi señora 
[…] A mi señora la extrañaba con la misma ansiedad de siempre, pero la 
perra, con su devoción, no sé como decirlo, devolvía la estabilidad a mi 
ánimo. (CASARES, 2005, p. 89). 

 

É exatamente porque essa abertura à animalidade proporciona experiências que 

podem ter um efeito emancipador que uma prática médica perversa é elaborada pelo médico 

que interna Diana e pelo misterioso alemão Standle. O objetivo dessa experiência médica, que 

será mais bem desenvolvido no capítulo dedicado à obra de Casares, pode ser percebido na 

explicação que o doutor dá ao relojoeiro sobre seu proceder médico. Para explicar como e por 

que chegou a sua experiência, o médico conta que procurava uma cura para sua insônia, 

resultado que só alcançou quando passou a imaginar um cachorro dormindo em uma balsa 

que vai sendo levada, lentamente ao sol, por um rio:  

 

-Desde luego. Sin preguntar a nadie, casi le diré por instinto. Imagino un 
perro, durmiendo al sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, 
por un río ancho y tranquilo. -¿Y entonces? –Entonces – contestó – imagino 
que soy ese perro y me duermo. (CASARES, 2005, p. 180). 

 

Essa experiência de dormir na animalidade tem por objetivo, então, amansar, domesticar a 

porção animal do ser humano para o alcance de uma pretensa tranquilidade de espírito. A 

prática, que se inicia no âmbito privado e pessoal de um médico, ganha proporções 

assombrosas e passa a funcionar como uma imunização obcecada em impedir experiências de 

continuidade que proporcionam a sensação de comunhão com o todo e com o outro. 

Em Flores, o escritor amputado que protagoniza a história tem um encontro 

furtivo com uma crítica literária recém-separada e mãe de uma menina ainda bem criança. 
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Depois do encontro, o escritor fica obcecado com a menina e passa a frequentar, todas as 

tardes, o mesmo parque onde a criança vai brincar. Só depois da presença de um cão perdido 

no parque, o escritor, que se aproxima da menina e finge ser o dono do animal, toma 

consciência da gravidade de sua obsessão:  

 

Durante ciertas tardes continuó observando de manera persistente a la niña. 
Sólo se le acercó en una ocasión. Sucedió cuando fue hallado en el parque un 
perro perdido. Se trató de un animal pequeño con el pelo corto y una mancha 
marrón en el ojo. El escritor observó el momento en que la hija recogía la 
correa que el perro llevaba arrastrando por el piso. Sólo en ese momento – 
cuando veía que la niña aferraba la correa y comenzaba a averiguar sobre el 
origen del perro – el escritor se preguntó si su propia conducta podía tener 
algo de anormal. No estaba bien que un adulto dedicara tardes enteras a 
visitar a escondidas parques infantiles. El escritor se acercó entonces a la 
niña y le dijo que el perro era suyo. (BELLATÍN, 2004, p. 70). 

 

A imagem da criança agarrando a coleira do cachorro desperta o escritor para a condição de 

sua animalidade, para a qual ele vinha dando total vazão cegamente. O fato de ele fingir ser o 

dono do cãozinho não configura uma mentira, uma vez que ele identificou seu desejo 

avassalador com a imagem do cachorro solto. Além disso, ao ver o afinco com que a menina 

segurava o cãozinho perdido, o escritor se deu conta de que aquele desejo perigoso estava 

livre demais e, com isso, ocupando um espaço por demais considerável em sua vida. Se nesse 

episódio o escritor teve que conter seus afetos, o mesmo não ocorre quando ele assiste aos 

espetáculos eróticos praticados na clandestinidade dos Altares construídos perto do cais da 

cidade. As apresentações são mantidas em segredo para seus espectadores, que, por isso, 

sempre são surpreendidos com o tipo de performance apresentada. O narrador comenta a 

presença de animais:  

 

Los datos, además, únicamente se conocen horas antes de iniciada una 
sesión. Es posible que se trate de un encuentro sadomasoquista en sus 
distintas variantes. Hay ocasiones en que los animales también forman parte 
de las funciones. Se acostumbra escoger entonces cerdas rechonchas o perros 
daneses. (BELLATIN, 2004, p. 15). 

 

As dimensões exageradas dos animais citados – as porcas gorduchas e os cachorros da raça 

dogue alemão – simbolizam a volúpia que provocam esses eventos clandestinos, o que 

também se pode reforçar com o fato de os Altares estarem próximos do mar e, ainda, na zona 

portuária, geralmente frequentada por boêmios e prostitutas, ou seja, todo um ambiente 

propício para as experiências do excesso do mundo heterogêneo e no qual, a animalidade 
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pode ser extravasada. Porém, não se trata de uma experiência que pretenda romper totalmente 

com o interdito, a organização das performances se estrutura de maneira que possa impedir 

um descontrole coletivo, o que se pode compreender como parte do jogo da transgressão, uma 

vez que a conservação do interdito é parte desse jogo. Além disso, o respeito ou o temor às 

autoridades faz com que os espectadores deixem o local imediatamente após o fim das 

apresentações: 

 

Los asistentes regularmente pueden subir al escenario, siempre y cuando esa 
noche no se presenten los gemelos Kuhn. Es de tal naturaleza el desarrollo 
de las performances de esos hermanos, que todos los visitantes deben 
guardar una distancia prudencial. Las funciones duran cerca de una hora y, 
por temor a las autoridades, casi todos se retiran apenas terminada la 
actuación. (BELLATIN, 2004, p. 16). 

 

Em Salón de belleza, o tema da animalidade também está presente. O dono do 

salão descreve os vários aquários que havia comprado com o objetivo de enfeitar seu salão e 

para fazer dele um ambiente mais aconchegante:  

 

Lo más importante en ese entonces era la decoración del salón de belleza. 
Por la zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo que era fundamental 
para competir el aspecto que se le diera al negocio.  Desde el primer 
momento pensé en adornarlo con peceras de grandes proporciones. Lo que 
buscaba era que mientras eran tratadas las clientas tuvieran la sensación de 
encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y 
bellas a la superficie. (BELLATIN, 2009b, p. 25). 

 

Enquanto há vida no espaço que, mais tarde, será transformado em um Moridero, a presença 

de vários tipos de peixes das mais variadas cores, nadando em água cristalina está justificada. 

O convívio equilibrado das clientes com a animalidade dos peixes, no salão, que é um espaço 

dedicado à beleza, ao vigor físico e ao convívio amistoso de muitas mulheres, proporciona 

uma sensação de bem-estar e garante um descanso físico e mental reconfortantes já que nesse 

ambiente a animalidade flui tranquila em águas límpidas. Porém, quando o salão começa a se 

transformar no espaço que acolhe sentenciados de morte com o objetivo de dar a eles uma 

espera decente pelo último dia de suas vidas, os aquários deixam de ser compatíveis com o 

ambiente e, por isso, são desfeitos e reutilizados como despensa. A reflexão de Bataille sobre 

descontinuidade e continuidade inspira uma leitura na qual em um espaço onde a morte é 

certa, não há mais motivos para experiências vitais que buscam romper a particularidade de si 

para a sensação de totalidade com o universo, uma vez que essa sensação, a derradeira e 
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definitiva, já está próxima. O cabeleireiro comenta a mudança no ambiente do salão que se 

transforma em Moridero:  

 

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sólo quedan los acuarios 
vacíos. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de 
vida en el interior. Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos 
personales que traen los parientes de quienes están hospedados en el salón. 
Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el nombre del 
enfermo. Allí guardo las ropas y también las golosinas que de cuando en 
cuando les traen. (BELLATIN, 2009b, p. 14). 

 

Considerando-se a animalidade uma experiência humana que escapa das imposições da 

racionalidade como instância que garante a valorização do homem como cidadão inserido na 

cultura e, por isso, digno de ser respeitado, suas manifestações se dão por meio dos afetos e 

paixões que pertencem à esfera da natureza. Nesse sentido, as experiências do excesso passam 

a ser uma manifestação de um corpo em comunhão com as representações naturais da vida, ou 

seja, feito um só com sua instância animal.   

Ainda em Salón de belleza, quando relata sua experiência com o aquário e com os 

tipos de peixes que criava antes do Moridero, o cabeleireiro revela sua preferência pelas 

espécies mais agressivas:  

 

Así fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarquía 
[...] Yo quería algo colorido pero que también tuviera vida, para así pasarme 
los momentos en los que no había clientas observando cómo se perseguían 
unos a otros o se escondían entre las plantas acuáticas que había sembrado 
sobre las piedras del fondo” (BELLATIN, 2009b, p. 16).  

 

Essa preferência por peixes de “maior hierarquia” com cores e formas exuberantes e que 

encontram prazer em situações de risco para experimentar seus instintos é uma bela e corajosa 

maneira de se demonstrar admiração pela agressividade, que Bataille interpreta como o 

destemor diante da possibilidade da experiência última de continuidade do ser, que é a morte. 

Novamente, a questão da ameaça da morte será importante para a discussão sobre as 

experiências do excesso as quais propomos analisar como potência desestabilizadora da 

normalização do mundo homogêneo.  
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1.4 O excesso e o jogo 

 

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: 
 indefinido temor imbuido de ciencia  

 que es la mejor claridad de la metafísica.  
No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; 
 más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente 

 de la inconcebible palabra eternidad. 
(Jorge Luis Borges) 

 

No livro Criação imperfeita, o físico Marcelo Gleiser comenta que a ideia de um 

mundo assimétrico, desigual e desprovido de sentido é extremamente atemorizante, pois essa 

concepção nos força a ser responsáveis por nossos atos (Gleiser, 2010). Sendo assim, a 

existência torna-se menos pesada com a ilusão de que ao admitir-se uma ordem que dê 

significado à vida, esta estará protegida por algo a que se pode responsabilizar caso ocorra um 

imprevisto. Pode-se entender a rejeição daqueles que escolhem pertencer ao mundo 

homogêneo – a maioria – ao mundo heterogêneo, já que a simples possibilidade de existência 

deste revela o engodo do mundo organizado da racionalidade. Para Bataille, as experiências 

heterogêneas do excesso, algumas citadas por ele como o erotismo, a violência, a poesia, o 

riso e o êxtase, não são contempladas pela razão ocidental, por um lado porque escapam de 

uma explicação conceitual e, por outro, porque como experiências que proporcionam a 

continuidade do ser, aproximam-se muito da morte. Essas experiências suspendem a noção de 

tempo instituído, de espaço construído e abdicam das garantias materiais do corpo, por isso, 

no instante em que ocorrem, não há angústia da morte, muito pelo contrário, a vida é colocada 

em jogo e fica em suspensão. Assim, o excesso irrompe como uma violência de um ser 

racional que sucumbe a uma força interior que não se deixa aprisionar pela razão. Como não 

há domínio do racional no excesso, esse tipo de experiência é um consumo dispendioso e 

inútil de energia, logo um jogo com a vida e com a morte. Para se colocar a vida em jogo é 

preciso coragem para negar a realidade como uma simples limitação do possível. Essa 

condição para o jogo das experiências do excesso demonstra a importância do imaginário para 

sua realização. Quando pensa na especificidade da literatura, Wolfgang Iser discorre sobre a 

relação necessária entre ficção e imaginário para a efetivação de um jogo de desnudamento do 

real que parte de um como se que consiste em “como se o mundo fosse aquilo embora não o 

seja” (ROCHA (org.), 1999, p.70).  Iser pergunta por que precisamos dessa experiência ao 

que responde que as possibilidades não podem ser reduzidas exclusivamente ao que está 

posto. No jogo do como se, os seres humanos precisam sair de si mesmos mediante um 
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“perpétuo autodesdobramento cujas possibilidades não podem ter uma forma previamente 

dada, pois isso significaria imposição de padrões preexistentes a tal desdobramento” 

(ROCHA (org.), 1999, p. 77). Vê-se, então, que o autodesdobramento, que é uma condição 

para se colocar a vida em jogo, não pode ser deduzido da realidade e, por isso, só pode ser 

adquirido por meio de uma encenação que ultrapasse as garantias do real. Nesse ponto, 

vislumbra-se uma potência de vida na qual o excesso, o jogo e o autodesdobramento admitem 

a ausência de simetria e sentido na existência e assumem a importância do imaginário como 

força que resiste às tentativas de organização e ordenamento da razão ocidental. Percebe-se, 

além disso, que essas experiências heterogêneas são aceitas e praticadas por indivíduos que 

preferem ter autonomia e autodeterminação na vida. Para Bataille, a importância do 

imaginário estético numa vida colocada em jogo está em saber colocar-se numa situação na 

qual se experimenta a morte, ou seja, representar-se em situações de perda, vacuidade, 

ruptura, violência ou erotismo. Segundo Karl Erik Schøllhammer, são situações “nas quais, ao 

mesmo tempo, ‘somos’ e ‘não somos’. Estamos ‘vivos’, porém, numa ameaçadora situação de 

mortalidade” (ROCHA (org.), 1999, p.203). Schøllhammer menciona Sentirse en muerte de 

Jorge Luis Borges para discorrer sobre a importância do imaginário e do jogo da vida como 

atos em que se experimenta a sensação de eternidade, na qual as referências do real são 

colocadas em suspensão. Como o real suspendido é condição para o autodesdobramento, Iser 

entende o imaginário como substrato da plasticidade humana e conclui que “talvez o 

imaginário seja o último potencial propriamente humano sob o qual podemos nos apoiar” 

(ROCHA (org.), 1999, p. 134). Diante disso, ele conclui, em sua proposta de uma 

antropologia literária, que talvez por essa razão exista a literatura (para o que acrescentamos 

outras categorias da vida posta em jogo como o riso, a experiência e a encenação). 

Se o medo do mundo heterogêneo e o egoísmo, que fazem com que Lucho 

Bordenave rejeite vínculos comunitários, são alguns dos fatos que permitem que o absurdo 

total se instale em seu lar, para superar a violência, o relojoeiro terá que aceitar a total 

ausência de sentido, de segurança e de garantias da vida para ter coragem e entrar no jogo 

sórdido em que se vê implicado. É justamente o conflito, tão inerente à vida, que o relojoeiro 

terá que aprender a aceitar e enfrentar. Igualmente, é no conflito de uma comunidade estranha 

– o manicômio – na qual se vê inserido, que Bordenave terá que refletir sobre sua vida e 

recriar um sentido singular para ela, após ter que conviver com pessoas que lhe parecem 

incomuns e das quais, em outros tempos, se protegeria terminantemente. Encerrado no 

manicômio, o relojoeiro encontra uma forma de repensar suas atitudes para compreender e 

aceitar o contrassenso da vida e se reelaborar como indivíduo: a composição de si por meio de 
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uma carta na qual colocará sua existência em questão e com a qual entra no jogo da vida por 

meio do riso e da encenação.  

A prática de reinvenção de si mesmo e da vida, que faz com que o indivíduo 

assuma a tarefa de criar sentidos singulares para sua existência, é, também, uma tarefa que os 

amputados e o cabeleireiro de Bellatin assumem para si. Para superar a deformação que um 

equívoco médico deixou em seu corpo, o escritor amputado de Flores elabora uma escrita 

fragmentada na qual cada parte tem sua singularidade que, no conjunto com as demais, torna-

se outra. Bellatin propõe a “linguagem das flores” como a possibilidade que melhor expressa 

o valor das relações humanas. Assim, ele contesta a hipervalorização da imagem e da 

aparência física na contemporaneidade para sugerir a linguagem dos sentidos e a existência 

estética e ética da experiência do excesso. Além disso, tanto o amputado de Flores quanto o 

cabeleireiro de Salón de belleza encenam vidas alheias numa vivência efetiva do 

autodesdobramento cujo imaginário é posto em prática por meio do corpo. Ainda sobre o 

cabeleireiro, quando se vê infectado pela doença cruel e incurável que acomete seus hóspedes, 

ele encontra uma maneira de jogar com a própria enfermidade numa espécie de aliança com o 

inimigo o qual não pode derrotar. Ele comenta a luta que, a princípio, travou contra as feridas 

renitentes em seu rosto, mas, vencido, resolve mudar de estratégia:  

 

Logré resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. 
Noté algunas reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al 
salón. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que 
yo no me daba cuenta. (BELLATIN, 2009b, p. 61-62). 

 

Outro personagem de Bellatin, o mutilado de Los fantasmas del masajista, narra a experiência 

de João, o massagista, diante da morte de sua mãe declamadora com uma linguagem mais 

próxima da oralidade e com a qual deixa o relato numa zona intermediária entre drama e 

comédia – mesma estratégia do relojoeiro de Casares – que, em nossa análise, trata-se de um 

jogo que evita a compaixão do receptor e contesta os moralismos que censuram o riso. 
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1.4.1 O riso e a composição  

 
Juan: es preciso que vuelvas a reír.  

A mí me han pasado también cosas gordas,  
por no decir terribles,  

y las he toreado con gracia 
(Federico García Lorca) 

 

Em uma narrativa de estrutura inspirada em Construção, de Chico Buarque, o 

escritor amputado de Los fantasmas del masajista que relata a história da morte da mãe de 

João, seu massagista, afirma que o estorvo do corpo é  

 

La excusa adecuada para alguien que prefiere saltar al vacío en lugar de 
llevar una experiencia tan previsible que puede ser capaz de estandarizarse 
en una canción, o que corra el peligro de mantener relaciones ilícitas con su 
propio antepasado. (BELLATIN, 2009a, p. 72). 

 

O ímpeto de lançar-se ao vazio e a recusa a uma vida previsível leem-se como a 

nietzschiana coragem do abismo e do ser consciente de sua finitude que compreende a 

existência como uma travessia. Essas experiências – da coragem do abismo e da vida como 

travessia – estão relacionadas à experiência do êxtase, do enlevo da vida e à tarefa de se 

encenarem várias possibilidades de existência. Em sua afirmação da vida como vontade de 

poder, Nietzsche rejeita qualquer discurso com pretensões de verdade. Sua sentença sobre a 

morte de Deus é, na verdade, uma proclamação do espírito livre, ou seja, daquele que é capaz 

de reconhecer a falta de sentido prévio da vida e que, por isso, aceita o conflito e enfrenta o 

processo doloroso de criação de seus próprios valores, arcando com todas as consequências 

que podem acompanhar essa autodeterminação.  Em “Schopenhauer como educador”, texto 

das III Considerações extemporâneas, Nietzsche aponta o que considera dois perigos aos 

quais Schopenhauer se submeteu: o isolamento e o desespero da verdade. Nietzsche afirma 

que são dois perigos próprios de todo pensador que fundamenta sua reflexão a partir da 

filosofia kantiana. Como se pode notar, ele problematiza duas questões presentes em nosso 

corpus literário, que são a rejeição da vida em comum e a submissão ou obsessão por uma 

verdade transcendente, que, no caso kantiano, trata-se de uma moral como imperativo 

categórico. Para essa submissão kantiana, o filósofo alemão tem uma provocação: “Agora 

uma palavra contra Kant como moralista. A virtude deve ser nossa invenção; deve surgir de 

nossa necessidade pessoal e em nossa defesa. Em qualquer outro caso é fonte de perigo.” 

(NIETZSCHE, 2006, p. 17). Foucault concorda: “A procura de uma forma de moral que seria 

aceitável por todo mundo – no sentido de que todo mundo deveria submeter-se a ela – me 
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parece catastrófica.” (FOUCAULT, 1984, p. 134). Certo de que uma vida guiada por um 

dever imposto por uma moral resulta terminantemente infértil, Nietzsche, admirador de vidas 

com potencial criativo, usa, em Assim falou Zaratustra, a simbologia do dragão e do leão para 

propor sua estética da existência:  

 

Qual é o grande dragão, a que o espírito não quer mais chamar de senhor e 
seu deus? “Tu-deves” se chama o grande dragão. Mas o espírito do leão diz 
“Eu quero”. “Tu- deves” está em seu caminho, cintilante de ouro, um animal 
de escamas, e em cada escama resplandece em dourado: “Tu deves!” [...] 
Criar liberdade e um sagrado Não, mesmo diante do dever: para isso, meus 
irmãos, é preciso o leão. (NIETZSCHE, 1983, p. 229-230). 

 

O espírito livre não se submete a verdades absolutas e é consciente da total falta 

de sentido da vida, ciente de que esta flui sem garantias e sem nenhuma proteção 

transcendental. Por isso, rejeita qualquer tipo de imposição sobre seu viver e abraça o 

contentamento e o risco de criar, ele próprio, sentido para sua existência.  Importante ressaltar 

que apesar de Nietzsche denominar a vida como vontade de poder, o leão não usa o verbo 

poder, mas, sim, o querer. Se a vida é essa vontade de potência, aquele que tem a coragem de 

sua efetiva e profunda experiência deve “tratar de obter ou de saber, buscar”, que é o sentido 

original da ação de querer. Sobre o uso desse verbo, cabe ainda realçar que o filósofo alemão 

não o associa apenas às funções cerebrais, que tampouco centralizam outras ações como o 

pensar e o sentir. Scarlett Marton comenta uma citação de Fragmentos Póstumos na qual 

Nietzsche versa sobre o organismo que, com um todo, deseja, sente e pensa:  

 
não é só o querer, mas também o sentir e o pensar estão disseminados pelo 
organismo; a relação entre eles é de tal ordem que, no querer, já se acham 
embutidos o sentir e o pensar, de modo que no pensamento, sentimento e 
vontade aparecem como indissociáveis. (MARTON, 1990, p. 32). 

   

Com essa vontade de potência, Nietzsche advoga a favor do corpo e dos instintos por meio 

dos quais é possível uma vida capaz de superação, com poder de criação e vigor. A força dos 

instintos garante o lugar da luta por uma vida autodeterminada, singular e capaz de estender 

sua existência no conflito mesmo, que lhe é inerente. Uma vida assim não espera por 

garantias, certezas e segurança, o que a enfraqueceria. Sendo assim, a vontade de potência 

acolhe o impreciso, indeterminado e vacilante da vida em sua tarefa de elaboração estética e 

ética num autodesdobramento para o qual o imaginário e o excesso são imprescindíveis. 

Assim, a capacidade e a vontade de autodeterminação; o acolhimento do conflito de forças, 

próprio da vida e das relações humanas; a coragem para enfrentar todas as consequências 
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próprias de quem se decide por ser o leão, e não o dragão; têm como fator importante a 

ousadia de se negar o dever, a ordem, a normalização, ou seja, tudo o que está sob domínio da 

razão e do mundo homogêneo.  

Uma experiência que Bataille considera como do excesso é o riso, justamente por 

exceder a razão e expressar o não-saber. Como excesso, o riso não pode ser contido por 

nenhum discurso e tampouco detido por nenhum saber. Ademais, a energia que se gasta no 

ato de rir está totalmente fora das atividades produtivas. Quando se ri, tudo de concreto, 

racional e instituído é posto em suspensão, pois se desativa a consciência e, assim, a vida fica 

posta em jogo numa experiência-limite que coloca o ser em questão. O riso cumpre com a 

dramatização da existência, na qual o corpo se afirma e o sujeito se perde. Por isso, Charles 

Lalo afirma que para transformar o drama em comédia, ou seja, para alcançar o riso, é preciso 

assistir à vida como espectador indiferente (LALO, 1949). Dessa forma, o riso é questão de 

potência porque o trágico pode ser cômico e para que o seja é preciso impedir a comoção. 

Pode-se aproximar a análise de Lalo com a de Bataille quando este afirma que o ato de rir 

contrapõe-se à moral de rebanho nietzschiana e, por isso, constitui a moral do cume cuja 

principal característica é a admissão do vazio e a capacidade de rir desse nada, ou seja, quem 

ri se exclui da moral de rebanho, para a qual a concepção do nada é trágica, e se insere na 

moral do cume por rir da ausência de sentido na vida. 

Quando o relojoeiro de Casares se vê internado no manicômio, começa a perceber 

o absurdo terrível que se instalou em sua vida. Sem alguma resposta com a qual possa 

compreender todo o horror que está vivendo, decide colocar sua existência em questão. Ele 

aceita a estadia no hospício para, com certa calma que lhe é possível, escrever a carta para 

Félix Ramos, o vizinho que lhe é próximo e distante ao mesmo tempo. O período que passa 

internado não é de todo ruim para ele, já que um contexto de suspensão do tempo e do espaço 

instituídos acaba por se instalar em seu dia-a-dia. Bordenave se decide por contar toda a 

história de sua vida ao estranho conhecido, o que, veremos no segundo capítulo, leva-nos a 

acreditar que funciona como um estranhamento de si mesmo, pois o que ele pretende é buscar 

o desconhecido que tem em si mesmo na imagem do vizinho receptor. Nossa proposta é de 

que a forma como a carta é escrita faz dela uma composição de si. A expressão que adotamos 

está inspirada na escrita de si foucaultiana, mas a escolha pelo termo composição fez-se para 

que se contemple o imaginário e a invenção nessa denominação. O relojoeiro que era tão 

criticado pela esposa por insistir, sempre, em ver pequenos detalhes de perto, acaba por 

concordar com ela e reconhece que precisa aprender a se distanciar daquilo que observa. Essa 

prática se realiza com a composição de si que se faz pela correspondência e pela forma como 
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narra seus próprios atos, pois ele adota justamente a capacidade de rir de si mesmo como um 

distanciamento de si.  

 
Con ésta van tres veces que le escribo […] Como usted no dio señales de 
vida, no voy a insistir con más cartas inútiles, que a lo mejor lo ponen en 
contra. Voy a contarle mi historia desde el principio y trataré de ser claro, 
porque necesito que usted me entienda y me crea (CASARES, 2005, p. 9). 

 

Assim o relojoeiro Lucho Bordenave inicia a carta de sua vida, a terceira escrita 

para um vizinho, enquanto está encerrado à força em um manicômio, na tentativa de se salvar 

da violência absurda que vitimou sua família. Ao explicar, para a enfermeira que se dispõe a 

ajudá-lo, a importância da carta que conta toda a sua história de vida, Bordenave diz: “– Es 

una historia tan rara que si la escribo en cuatro o cinco páginas resulta increíble. Francamente 

increíble. Es tan rara que se la voy a contar a otro para entenderla yo.” (CASARES, 2005, p. 

151). Se por um lado a imunização de que o relojoeiro foi vítima instaurou a violência em sua 

vida, por outro, obrigou-o a enfrentar sua covardia e entrar no jogo para lutar por sua 

sobrevivência e a de sua esposa. Bordenave, que costumava sair de casa para evitar um 

conflito simples e típico de uma convivência familiar, viu-se na inevitável e inalienável 

missão de enfrentar o perigo e se expor aos riscos e à convivência com o estranho. Para 

compreender o absurdo em que se viu implicado e encontrar os problemas da conduta de vida 

que facilitaram a instauração da violência em seu lar, o relojoeiro encontra na 

correspondência uma prática na qual fará seu exame de consciência para construir novos 

significados para si e para sua vida.  

Em uma prática de escrita grega, parte das técnicas do cuidado de si, que se 

denominava hypomnémata, Foucault se inspirou para refletir sobre a escrita como um 

instrumento utilizado no estabelecimento de uma relação de si para consigo mesmo. Nessa 

técnica de escrita, anotavam-se lembranças de todo tipo de experiência vivida: fragmentos de 

textos lidos, conselhos ou histórias ouvidas, reflexões feitas cuja leitura funcionava como uma 

meditação sobre a vida. As anotações eram um registro do vivido e não uma confissão ou 

revelação de algo íntimo e, por isso, auxiliavam a prática do governo de si, ou seja, tratava-se 

de um exercício de reconstituição de uma estética e de uma ética da existência. O objetivo era 

uma autoaprendizagem que possibilitasse o saber dizer a verdade sobre si mesmo. Outra 

prática comum comentada por Foucault era o hábito que os antigos tinham de enviar suas 

anotações a outras pessoas, o que permite a afirmação de que a correspondência era 

valorizada na Antiguidade. Quando comenta o hábito da correspondência, Foucault cita 

Sêneca: “Ao se escrever, se lê o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, 
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se ouve o que se diz” (SÊNECA apud FOUCAULT, 1990, p. 153), para concluir que esta tem 

efeitos tanto no remetente quanto no destinatário. Assim, Foucault estabelece a 

correspondência como os primeiros exercícios de relatos de si. Além disso, dois exercícios de 

escrita são analisados pelo filósofo francês: o dos epicuristas e estoicos como um exame de 

consciência, e o dos cristãos como ato de confissão. Se a escrita epicurista e estoica é uma 

prática de administração de si mesmo que procede a examinar e refletir sobre a 

compatibilidade das próprias ações com o que se deseja ser, a cristã, por sua vez, é uma 

renúncia de si na medida em que exige a rejeição do que se é como condição de alcance da 

verdade maior, superior e redentora. Segundo a análise de Foucault, no início do século 

XVIII, houve uma mudança, inserida pelas ciências humanas, nas práticas de verbalização, 

que transformou a escrita de si em um exercício de constituição de um novo sujeito.  

Outro efeito que se pode destacar sobre a escolha do relojoeiro por se apresentar 

como um covarde atrapalhado é o fato de que, com essa estratégia, ele evita a compaixão do 

receptor, que, segundo nossa leitura, no caso de sua carta, confunde-se com ele mesmo. 

Quando Bordenave narra em sua carta o dia em que recebeu um telefonema de Standle, que o 

convidava para uma conversa séria sobre o estado de saúde de sua esposa, faz questão de 

retratar o desespero e a ansiedade que experimentou e que fizeram com que agisse como um 

tolo. Na ocasião, o relojoeiro saiu apressado de casa e temeu desencontrar-se com o alemão, o 

que o deixou atordoado, sem saber a que lugar deveria ir. A cena é cômica porque o relojoeiro 

se aproxima da figura do idiota. Como afirma Henri Bergson, rimos sempre que uma pessoa 

nos dá a impressão de uma coisa, ou seja, algo com movimento desconjuntado ou sem vida 

(Bergson, 2002).  Porém, o relato dosa humor com drama, pois se por um lado Bordenave 

precisa se distanciar de si mesmo e, ainda, evitar compaixão por si como um receptor que 

realiza autorreflexão, por outro só conseguirá envolver o leitor vizinho em sua história se 

houver algo que o comova. Ao confessar o desespero na carta, ele escreve:  

 

Por su parte, usted se preguntará por qué le cuento estas payasadas. Desde la 
noche de mi cumpleaños hasta ahora, salvo cortos intervalos de tranquilidad, 
he vivido en estado de ofuscación permanente. Visto por los demás, el 
hombre ofuscado se comporta como un payaso (CASARES, 2005, p. 30-31). 

 

O relato mescla riso com drama de forma eficiente, já que um homem perturbado da forma 

como estava o relojoeiro apresenta gestos e discursos desconjuntados. Porém, ao mencionar o 

horror que estava vivendo, Bordenave consegue comover seu receptor, e Casares, o seu leitor. 

No capítulo dedicado à obra, discutiremos como essa estratégia de uma escrita que mescla o 
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cômico com o trágico envolve Félix Ramos, o receptor do relojoeiro, e o público leitor, 

receptor de Casares, o que se aproxima da proposta estética de Friedrich Schiller, que 

acreditava que ao lograr que o receptor vivencie o drama na própria pele, a experiência 

estética pode se abrir para uma comunicação por meio da solidariedade e da compaixão 

(Schiller, 1991). Porém, diferentemente de Schiller, quem propunha a experiência estética 

como um dos poucos fenômenos por meio dos quais seria possível educar a humanidade, 

acreditamos, como Hans Ulrich Gumbrecht, que esta experiência deve ser livre, subjetiva e 

incapturável, ou seja, não deve jamais pretender ser um projeto ético-edificante, pois o 

simples fato de se querer atribuir um objetivo para ela faz com que perca sua possibilidade de 

ser apenas uma experiência do excesso livre de utilidades servis. Acrescentamos à proposta de 

Schiller de uma comunicação ético-estética por meio da arte no que esta pode provocar de 

afetos, as contribuições de Bataille, Iser, Lalo e Bergson sobre a potência do riso e do jogo 

como a experiência do excesso e da encenação.  

Outra manifestação do riso que encontramos em Dormir al sol está na figura do 

Gordo Picardo, uma espécie de pícaro, como o próprio nome sugere, vizinho e amigo de 

infância do relojoeiro, que vive da venda clandestina de jogos de azar. Esse personagem, que 

apresenta características do que os hispano-americanos costumam denominar viveza criolla, 

tem muita importância na trama por ser quem cobra de Bordenave que se arrisque no jogo da 

vida. A viveza criolla, um saber popular cujos estudos atribuem à influência do pícaro na 

América Latina e cujas características estão bastante embasadas no imaginário de uma ironia 

contra o sistema, sofreu normalização justamente por escapar da ordem estabelecida e, com 

isso, está descaracterizada atualmente, imposta como ato de egoísmo e incivilidade nos 

moldes do jeitinho brasileiro. Porém, com Gordo Picardo, Casares resgata o saber popular da 

viveza criolla, forma de riso popular contra a normalização do homem para as atividades 

produtivas que o distanciam das experiências do excesso. Bordenave, que até viver o horror, 

esforçava-se para viver dentro das normas do mundo homogêneo, tinha, por isso, pavor do 

vizinho Picardo. Não à toa, o relojoeiro esbarra com ele a todo o momento, porque o Gordo 

vive na rua, mas também porque Bordenave não pode fugir do jogo da vida proposto por ele: 

 

No había llegado a la esquina cuando se me cruzó el Gordo Picardo. Lo 
comprobé: cuando uno está más afligido se toca con un fantoche como 
Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real, sino un sueño. No por eso 
las cosas mejoran. Uno está igualmente atribulado, pero menos firme en la 
tierra. (CASARES, 2005, p. 38). 
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O encontro, inoportuno para Bordenave, com o pícaro que não se importa com a normalização 

do mundo homogêneo, faz com que o relojoeiro sinta-se menos firme na terra justamente 

porque como cidadão que vive dentro da ordem, sente-se ameaçado, mas também atraído pelo 

mundo heterogêneo representado pela viveza criolla – puro deboche da ordem – do vizinho. 

Em Flores e Los fantasmas del masajista, de Mario Bellatin, a relação que o 

escritor amputado mantém com a verdade e a forma de estilizá-la, nos dois sentidos do termo, 

numa técnica que evita um registro mumificante de sua coragem de ser, bem como seu 

trânsito entre várias comunidades diferentes e em pleno convívio com elas, mantendo e 

recriando sua singularidade, pode ser considerada uma composição de si que parte do 

autodesdobramento. Uma leitura que se pode fazer das obras de Bellatin é que as verdades de 

seus personagens principais, que, como ele, são escritores amputados, podem ser lidas como 

uma autoficção do autor, no sentido de que são ditas e desveladas nas narrativas em 

correspondência com seu ethos, mas, ao mesmo tempo, embaralhadas e postas em dúvida 

devido ao estilo do autor, que desmancha a fronteira entre real e ficcional. Além disso, essas 

verdades são postas em jogo ao entrar na intimidade e no cotidiano do leitor, interpelando-o, 

numa prática de escrita e leitura que também cumpre com a proposta de uma experiência 

estética. Assim, o escritor amputado de Los fantasmas del masajista inicia sua narrativa com 

um relato que o identifica com o autor e que, por isso, aproxima a relação autor-leitor como 

uma espécie de confidentes. Porém, a frequente estratégia narrativa de Bellatin de forjar 

escritas reais, como o diário do Nobel de Física que inicia Flores, e, com isso, confundir o 

leitor sobre o que há de real em sua narrativa, faz com que os fragmentos que sugerem uma 

autobiografia sejam lidos sob suspeita de autoficção:  

 

Como algunas personas deben saber, cada cierto tempo viajo a la ciudad de 
São Paulo para someterme a determinado tratamiento clínico. Entre la 
cantidad de métodos terapéuticos a los que me acostumbro someter, en 
Brasil hago que me revisen el desequilibrio que me produce, especialmente 
en la espalda, la falta de antebrazo derecho. (BELLATIN, 2009a, p. 9). 

 

Logo no início de Flores, quando está relatando o problema causado pelo remédio 

que provocou as malformações nos bebês, o narrador apresenta o escritor amputado que 

protagoniza a história:  

 

¿Habrá mecanismos creados especialmente para olvidar esos errores, para 
hacer posible que toda la comunidad científica retroceda, de pronto, frente a 
sus convicciones?, se pregunta el escritor que protagoniza este relato cuando 
piensa en la ausencia de una de sus piernas. (BELLATIN, 2004, p. 12). 



52 

 

 

A escolha por um personagem que, como o autor, é um escritor amputado e a menção à 

profissão para representá-lo na narração fazem com que a leitura remeta seu receptor à 

imagem de Bellatin, o que revela o personagem como um autodesdobramento do autor. Como 

consequência, percebem-se as reflexões atribuídas ao protagonista como praticadas, também, 

pelo autor. Nessa narrativa, que também se considera uma escrita de si, algumas situações ou 

atitudes do protagonista e de outros personagens são narradas de forma cômica e dramática ao 

mesmo tempo, como nas passagens que narram as experiências do Amante Otoñal, jovem que 

se sente atraído por idosos.  Na primeira vez em que o narrador menciona o jovem, suas 

preferências eróticas soam cômicas: “El amante otoñal, personaje que aparecerá 

próximamente en el relato – se sabrá por primera vez de su existencia en el apartado de los 

jacintos –, cree que el paraíso está habitado sólo por ancianos decrépitos dispuestos a mostrar 

sus bondades sexuales únicamente con perdirlo.” (BELLATIN, 2004, p. 25). Se consideramos 

a construção cristã do paraíso, essa imagem sonhada pelo personagem pode soar cômica por 

sua irreverência e pela carga de erotismo. Porém, o gosto do amante outonal por um tipo de 

sexualidade não convencional confere drama a sua história, pois por mais que ele consiga 

escapar da normalização de condutas, confessa que às vezes se envergonha de suas 

preferências eróticas. Quando ele relata para o escritor amputado a primeira vez que 

experienciou uma ereção, revela a vergonha que sente:   

 

 
 
Experimentó esa sensación desde niño. Los fines de semana les pedía a sus 
padres que le permitieran acompãnarlos al hogar de ancianos donde estaba 
internada su abuela. Sólo le hicieron caso una vez. En aquella ocasión vio a 
la abuela sentada en una sala junto a otros ancianos que sin ningún motivo 
aparente se miraban entre sí. Le daba vergüenza admitirlo, pero fue en 
aquella oportunidad cuando experimentó la primera erección que recuerda. 
(BELLATIN, 2004, p. 59). 

 

A liberdade com a qual o amante outonal se permite viver sua sexualidade é 

dramática também porque desafia a normalização de condutas ao escancarar o quanto outras 

formas de amar são viáveis, pois o personagem revela que um corpo já bastante consumido 

pelo tempo e pelas experiências pode despertar desejo e, sobretudo, desfrutar do erotismo.   

Obviamente, o personagem não consegue escapar da violência com que o mundo homogêneo 

rejeita as experiências do excesso. Ele narra para o escritor uma ocasião em que, travestido de 

mulher, sofreu uma agressão física: “El amante otoñal dijo de pronto que hubo una temporada 
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en que le gustaba salir a la calle vestido de mujer. Abandonó esa práctica cuando fue 

acuchillado por un anciano con quien entró en el elevador de un edificio vetusto.” 

(BELLATIN, 2004, p. 58). A violência física, uma forma de provocar dor no corpo que goza, 

revela-se uma estratégia de reificação desse corpo, ou seja, uma forma de lhe negar sua 

singularidade e sua subjetividade como argumenta Foucault em seu texto intitulado El cuerpo, 

lugar utópico:  

 

Por otra parte, este cuerpo es ligero, es transparente, es imponderable. Nada 
es menos que él. Él corre, actúa, vive, desea. Se deja atravesar sin resistencia 
por todas mis intenciones. Sí, pero sólo hasta el día en que me duele, en que 
se hunde la cueva de mi vientre, en que se bloquea, en que se atasca, en que 
se llena de estopa mi pecho y mi garganta, hasta el día en que se estrella en 
el fondo de mi boca el dolor de muelas. Entonces, en ese momento, dejo de 
ser ligero, imponderable, etc. Devengo cosa, arquitectura fantástica y 
ruinosa.9 

 

Porém, o amante outonal consegue ressignificar essa experiência da dor de devir 

coisa, já que não perde a sabedoria de considerar seu corpo como uma arquitetura fantástica 

que está no mundo para fruir, inclusive na dor. Assim, ele passa a se vestir como uma idosa 

para frequentar espaços onde pode experienciar o sadomasoquismo:  

 

 
 
El amante otoñal le informó entonces al escritor de que meses después de su 
acuchillamiento decidió vestirse como una anciana [...] Por esa época 
comenzó a frecuentar algunos bares de sadomasoquismo donde solía 
convertirse en el centro de atención. Al escogerlo como parte de sus ritos 
nocturnos, los asistentes no maltrataban con sus bates de béisbol al amante 
otoñal sino a la anciana en la que se había convertido. (BELLATIN, 2004, p. 
58-59). 
 
 

A experiência erótica do sadomasoquismo, de acordo com Foucault, é um jogo 

que ativa o imaginário e possibilita que seu praticante exerça uma identidade fluida e 

performática por meio da qual gasta uma energia que costuma ser reprimida pela 

normalização por ser libidinal, transgressora e inútil. Nesse jogo erótico no qual o imaginário 

potencializa essa experiência do excesso não cabem juízos de valor ou moralismos, já que 

estes, na verdade, funcionam como estratégia normalizadora. O sadomasoquismo 

                                                           
9
 Texto publicado pelo jornal argentino Página 12 em 29 de outubro de 2010. Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011. 
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desestabiliza a ordem por ser uma prova a mais de que outras formas de prazer são possíveis. 

Segundo Foucault,  

Verdaderamente, de lo que nos interesa hablar más es de las innovaciones 
que llevan consigo estas prácticas. Consideramos la subcultura 
sadomasoquista, por usar una locución cara a nuestra amiga Gayle Rubin. 
No creo en absoluto que esa multiplicación de prácticas sexuales guarde 
ninguna relación con la actualización o la revelación de tendencias 
sadomasoquistas escondidas en el profundo de nuestro inconsciente. El 
sadomasoquismo es mucho más; es la creación efectiva de nuevas e 
imprevistas posibilidades de placer. La creencia de que el sadomasoquismo 
guarda relación con una violencia latente, que su práctica es un medio para 
liberar esa violencia, de dar rienda suelta a la agresividad es un punto menos 
que estúpida. Es bien sabido que no hay ninguna agresividad en las prácticas 
de los amantes sadomasoquistas; inventan nuevas posibilidades de placer 
haciendo uso de ciertas partes inusitadas del cuerpo, erotizándolo.10  

 

O drama da dificuldade de se aceitar a morte e o cômico de se atribuírem 

características humanas a um animal também são recursos estéticos presentes em Los 

fantasmas del masajista. O protagonismo que o papagaio de estimação da mãe de João ganha 

após a morte dela garante uma narração que tanto provoca risos quanto comove. O massagista 

relata a seu paciente os fatos que o levaram – e a seus vizinhos também – a crer que o espírito 

da mãe havia encarnado na ave:  

 

 
Cree además que el fantasma de la madre muerta está presente en el cuerpo 
del ave. Me dijo que lo despertaba todas las mañanas a las seis, utilizando el 
tono exacto de voz empleado por su madre para hacerlo. Que cuando regresa 
del trabajo, tarde y cansado, algunos vecinos del edificio le cuentan que esa 
tarde escucharon a su madre narrar la historia de un albañil que se embriaga, 
se mece en el aire y cae violentamente al suelo. Muchos vecinos consideran 
ya a la lora como si fuera su madre […] Los vecinos hablan de ella como si 
fuera su progenitora. Suelen decirle, cuando el ave se escapa de vez en 
cuando, que han visto a su madre trepada en la copa de un árbol cercano 
repitiendo la frase “João es hora de levantarse”, hasta el infinito. 
(BELLATIN, 2009a, p. 68-69). 

 

A fala dos vizinhos causa graça justamente porque se atribuem as características 

humanas da mãe do massagista ao animal e, mais, ao pretenderem relatar as atitudes da ave, 

típicas dos papagaios, mencionam-na com o substantivo materno, o que sugere a imagem da 

mãe gritando em cima de uma árvore. Porém, esse acontecimento não deixa de ser dramático, 

                                                           
10

 Entrevista disponível em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo 
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011. 
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já que todo esse delírio é usado como uma estratégia daqueles que se negam a admitir a morte 

da declamadora. A consideração dessa estratégia como um delírio faz-se com base na própria 

narrativa, já que em nenhum momento se afirma que o espírito da declamadora está encarnado 

na ave. Porém, duas colocações podem ser feitas, a primeira delas é que o fato de esse ato de 

imaginação ou invenção ser aceito e compartilhado por uma comunidade faz com que, dentro 

da ficção, a encarnação da mãe do massagista vire um acontecimento, ou seja, trata-se de uma 

história absurda, se a julgamos sob a condição da lógica e da razão ocidentais, que se 

transforma em uma prática aceitável dentro da ficção. Guardadas as diferenças, que serão 

discutidas no capítulo dedicado às obras de Bellatin, defendemos que se trata de uma 

influência do Realismo Mágico na narrativa do escritor mexicano.  

A segunda tem correspondência com um fato político que aconteceu recentemente 

na América Latina: a declaração de Nicolás Maduro, que na ocasião era candidato à 

presidência da Venezuela, de que havia se comunicado com o falecido Hugo Chávez, que 

estava encarnado no corpo de um passarinho. Neste caso, temos uma história real que se 

assemelha à ficção de Bellatin, o que pode servir para uma contestação do que se considera 

absurdo dentro do campo da razão que regula o que pode e o que não pode acontecer de fato 

no mundo. Claro está que, nesse caso, nada mais pertinente do que a contestação dos limites 

entre realidade e ficção que a leitura de Bellatin inspira, pois algo que poderia ser surreal 

acabou se transportando para o real, e, mais especificamente, para a política.  O próprio 

escritor faz declarações sobre sua ficção como antecipadora de alguns fatos. Em entrevista 

comentada por Diego Rojas na revista El interpretador, Bellatin declara:  

 

Yo creo en la letra como anticipación. La literatura tiene también un carácter 
profético. Mira mi novela Salón de belleza. Quince años después de escrita, 
los diarios relataban una hitoria de la realidad calcada en sus detalles de la 
narración que yo había escrito […] También sucede que algunos lectores me 
achacan una imaginación desbordante, pero la realidad me proporciona los 
materiales con los que luego formo mi escritura. (ROJAS, 2005, s.p.). 

 

O episódio venezuelano nos interessa numa perspectiva filosófica, por isso não 

faremos aqui qualquer tipo de leitura sociológica de reflexão e crítica política. O que 

propomos em relação a essas histórias é uma análise de uma vertente da literatura latino-

americana contemporânea que se inspira no Realismo Mágico e que tem muita pertinência 

para se analisar uma forma de comportamento do homem latino-americano comum diante de 

discursos, saberes e instituições legitimados como superiores de acordo com o imperativo da 

razão ocidental. Assim, tal como propomos uma leitura dos personagens Gordo Picardo e 
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Ceferina, de Bioy Casares, como uma homenagem ao saber popular e como contestação da 

hierarquização dos saberes, defendemos a influência e a reverência ao Realismo Mágico em 

Bellatin nessa mesma perspectiva. 

Se se consideram as tramas de Bellatin como uma composição de si, questões 

sobre a importância excessiva que se dá ao corpo e aos padrões de beleza impostos, os quais 

privilegiam a simetria e características que mais se aproximam de uma concepção de ordem 

que elimina o excessivo – cabelos lisos, físico esbelto, traços finos – são postas em jogo. 

Ademais, sua narrativa como uma autoficção contesta a hipervalorização da imagem e a 

espetacularização da vida privada nestes tempos de superexposição – muitas vezes por meio 

de fatos e características inventados, o que revela uma necessidade de autoafirmação 

obediente aos padrões impostos – seja nas redes sociais, seja na mídia.  Assim, acreditamos 

que a escrita de Bellatin é uma espécie de composição de si que se faz por meio da 

fragmentação da narrativa, do autodesdobramento do autor e da dissolução do corpo num 

projeto que torne as garantias materiais, as quais legitimam o real, algo borrado, impreciso, 

fora dos contornos e limites padronizados. Dessa maneira, o escritor amputado de Flores se 

vê diante de uma dúvida após saber da morte de Eva, a idosa que lhe aluga um cômodo: 

comparecer à mesquita para praticar os giros místicos e experimentar o abandono de seu 

corpo ou assistir a mais um dos espetáculos dos Altares dedicado aos homens que gostam de 

fazer mal às crianças. A escolha do protagonista de uma narrativa que busca a dissolução do 

corpo só podia ser pelo êxtase dos giros místicos:  

 

Después de colgar por última vez, el escritor mira la pierna adornada con 
piedras preciosas que se encuentra tirada en medio de la habitación. Hace un 
ademán de cambiarla por la que trae puesta, pero en lugar de hacerlo coge el 
maletín donde introdujo los objetos musulmanes. Sale a calle. (BELLATIN, 
2004, p. 114-115). 

 

Além disso, outro aspecto que se considera para se compreender que a composição de si do 

escritor se faz por meio do desvanecimento do real, é o fato de que ele mescla, em sua 

narrativa, elementos que remetem o leitor a sua figura pública com falas, pessoas, fatos e 

lugares imaginados, inventados, recurso que desestabiliza as referências do real e estimula o 

leitor a se lançar na realidade de sua ficção e na ficção de sua realidade.  Em Flores, a citação 

inventada do igualmente inventado Nobel da Física, comentada anteriormente, cumpre com 

essa estratégia narrativa.  

Uma primeira questão sobre a imposição de padrões de beleza bem como sobre a 

hipervalorização de características físicas em detrimento dos afetos pode ser analisada tanto 
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em Casares quanto em Bellatin. Antes de ter consciência exata do horror a que foi submetido, 

o relojoeiro de Dormir al sol sofre uma espécie de culpa por acreditar que o que ama em sua 

esposa é apenas sua beleza física. Quando questiona seu sentimento, Bordenave revela uma 

angústia mais profunda, que é a de se perguntar o que, realmente, define um ser: o palpável ou 

o intangível? Parece-lhe mais fácil considerar apenas o palpável, pois a alma, insondável e 

imprevisível, ameaça seu apreço pela ordem e pela segurança. Um diálogo do relojoeiro com 

seu amigo Aldini, o qual é interrogado sobre seu amor por Elvira, sua esposa, inspira essa 

leitura: 

 

En la esperanza de comprender mi afecto por Diana a través de su afecto por 
Elvira, le dije: - Voy a hacerte una pregunta idiota. ¿Vos podrías decir cuál 
es la persona que más querés? Me contestó: -Y, che, lejos, Elvira. Su 
respuesta me convenció de que podríamos entendernos [...] –En Elvira ¿qué 
es lo que más querés? Hasta la papada se le puso al rojo vivo. Al rato dijo 
algo que me llenó de asombro: -Tal vez uno quiere la idea que uno se hace. –
No te sigo – confesé. –Yo tengo la suerte de que Elvira no desmiente nunca 
esa idea. Pensé un ratito y dije como si hablara solo: -Bueno. Si yo quiero al 
físico de Diana, quizá no sea menos Diana su físico, que Elvira la idea que te 
formas de ella. No hay que hurgar tan adentro. (CASARES, 2005, p. 92-93). 

 

Aldini reconhece a impossibilidade de se dominar e conhecer uma alma por inteiro e revela a 

importância da sorte no sucesso de uma relação. Bordenave, porém, prefere reafirmar o físico 

de Diana, algo mais tangível e certo do que a sorte, como determinante na paixão que sente 

por ela. Entretanto, após viver todo o absurdo que se instala em sua vida, o relojoeiro muda a 

concepção do amor que tem pela esposa. Um episódio que envolve Adriana María, a cunhada 

que, fisicamente, só se diferencia da irmã por ser morena, adianta a mudança por que 

Bordenave passa. Logo após a internação de Diana, Adriana María, viúva e mãe de 

Martincito, instala-se na casa da irmã com a nada discreta intenção de ocupar seu lugar.  Certa 

noite, o relojoeiro desiste de seu trabalho e tem uma surpresa quando entra em casa: ele vê, na 

penumbra, a cunhada, de costas, assistindo à televisão e a confunde com a esposa. A ilusão de 

que Diana havia voltado dura pouco, pois Adriana María se volta para ele e sua aparência 

revela o engano. O relojoeiro se decepciona e lhe diz “No cualquiera toma su lugar” 

(CASARES, 2005, p. 46) e, em seguida, volta a se perguntar se o que ama na esposa é apenas 

seu belo físico. Porém, o marido solitário adianta: “Creo, sin embargo, que la escena anterior, 

insignificante si la recuerdo por separado, junto al resto de los sucesos que le refiero, adquiere 

sentido y sirve para entenderlos” (CASARES, 2005, p. 47). O relojoeiro se refere à rejeição 

que terá pela nova Diana após a volta de sua esposa do manicômio, já que sua personalidade 

estará muito modificada, e à certeza a que chegará, após todo o mecanismo de horror da 
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imunização sofrida por ele ser revelado, quanto ao fato de amar não só o físico, mas também, 

e, sobretudo, a alma de Diana.  

O episódio tragicômico do papagaio feito corpo tomado pelo fantasma da mãe do 

massagista também pode ser lido como uma ironia que provoca a hipervalorização das 

garantias materiais do corpo nas relações humanas. Os vizinhos e o próprio massagista 

passam a considerar o papagaio como a própria mãe apenas pelo fato de a ave imitar com 

perfeição sua voz e repetir suas falas e gestos. Aliás, como já se discutiu antes, foi justamente 

a decepção de se perceber considerada apenas pelas características de seu físico que a 

declamadora encerrou sua ave de estimação na gaiola para, desiludida, morrer em seguida. 

Esse mesmo tipo de ironia é praticado pelo cabeleireiro que funda o Moridero em Salón de 

belleza. Quando já está tomado pela mesma enfermidade que seus hóspedes e percebe o corpo 

totalmente debilitado, o cabeleireiro imagina, sarcástico, uma situação na qual seu 

definhamento provocaria pânico nos amantes que teve na vida. Esse exercício provoca-lhe 

prazer pela cruel e requintada ironia que debocha dos que valorizam excessivamente a 

aparência na ilusão ou pretensão alienadas de que nunca serão vítimas da inclemência do 

tempo:  

 

A veces me imaginaba con regocijo cuál sería la reacción de los asistentes al 
verme con el cuerpo supurante. Lo más probable es que en un primer 
momento no se dieran cuenta y sólo lo notaran cuando estaban ya demasiado 
comprometidos. Puedo asegurar que muchos huirían aterrados. Aunque 
puedo asegurar también que otros seguirían como si nada sucediese. Eso 
mismo podía pasar si salía vestido de mujer en las noches. Claro que en esas 
circunstancias habría sido diferente, pues era muy probable que me las 
tuviera que ver cara a cara y sin salida con algún tipo entre asqueado y 
furibundo. A mi edad y en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de 
trances. (BELLATIN, 2009b, p. 62). 

 

Após esse exercício sarcástico de imaginação, o cabeleireiro se descobre vítima da 

imunização por causa da doença incurável. Essa revelação resulta-lhe cruel, mas, ao mesmo 

tempo, parece-lhe uma forma de proteção: “Me sentía como aquellos peces invadidos por los 

hongos, a los cuales rehuían incluso sus naturales depredadores.” (BELLATIN, 2009b, p. 62). 

O físico pode ser algo por meio do qual se consiga domesticar alguém, já que a 

ameaça à integridade física é aterrorizante, como pode, também, ser o meio pelo qual se 

ignore a singularidade dos indivíduos. Bellatin coloca essas questões em jogo nas 

performances que promove. Uma delas, apresentada em 2003 em Paris, dublês de quatro 

escritores – Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Margo Glantz e o próprio Mario Bellatin – 

recitavam dez textos que haviam sido decorados com muito treinamento para o público, que 
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podia escolher o texto que seria recitado. Porém, a performance se faz da seguinte maneira: os 

dublês dos escritores recitavam textos trocados, ou seja, aquele que dublava Bellatin recitava 

os textos de Pitol e vice-versa. Algo de contestação da concepção da literatura como 

representação está presente nessa performance, o que mostra que tanto na arte quanto na vida, 

o valor maior está na potência de ser, tão singular e inapreensível, e, portanto, muito além da 

materialidade do corpo ou das referências extra-ficcionais. A performance citada pode ser 

considerada, também, como uma provocação ao fetiche contemporâneo pela vida privada do 

escritor, tão alimentada pela economia de mercado que invadiu o universo editorial. Nesse 

sentido, a composição de si que propomos para as obras de Bellatin aproxima-se do conceito 

de autoficção defendido por Diana Klinger, já que procede a desestabilizar a fronteira entre 

realidade e ficção para confundir o leitor em passagens que ao mesmo tempo em que o 

remetem à vida do escritor, colocam em xeque a possibilidade de ser uma referência à 

experiência do mesmo. Segundo Klinger, produz-se, assim, o mito do autor, “uma figura que 

se situa no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’.” (KLINGER, 2006, p. 55).  

Mas se há discursos perversos que atuam por meio da hipervalorização do corpo, 

uma segunda questão que se pode colocar é justamente a do indivíduo que tem a coragem de 

pôr a vida em jogo na prática de autodesdobramento. Ao discorrer sobre as experiências do 

excesso, Bataille recorda uma indagação importante sobre ética em Espinosa – “O que pode 

um corpo?” – para propor experiências que desafiam limites impostos ao corpo e que revelam 

uma potência de ser (Bataille, 2013). Algo que se pode considerar como uma potência em 

Bellatin é essa posta de discursos disciplinadores em jogo. Recordando Costa Lima, suas 

considerações sobre autodesdobramento contínuo e encenação, sendo esta uma condição para 

o desdobramento das possibilidades de ser, compreendem-se algumas experiências do 

cabeleireiro de Salón de belleza, que se traveste de mulher; de alguns personagens de Flores, 

mais especificamente um grupo de mulheres que se vestem como homens e um jovem que se 

fantasia de idoso; e Los fantasmas del masajista, em que uma idosa se traveste de jovem; 

como um jogo proposto como performance que desafia discursos normalizadores dos papéis 

de cada um na sociedade. Ademais, inclui-se nessa proposta de dramatização da vida e de si, a 

estratégia narrativa do escritor já mencionada como uma autoficção que desestabiliza a 

fronteira entre o real e o ficcional para confundir leituras que buscam desesperadamente pelas 

garantias da realidade do autor para se legitimarem e para desautorizar, no sentido de retirar a 

autoridade do escritor, em relação ao processo criativo da leitura. Vale lembrar que Bellatin 

costuma polemizar sua vida em entrevistas cujas perguntas buscam revelar algo de sua vida 

privada. Na entrevista dada a Diego Rojas, o escritor revela que segue o islamismo sufi 
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(mesma religião que o escritor amputado de Flores frequenta) e testa a reação do 

entrevistador: “‘Soy musulmán. Practico el islamismo sufi y cumplo todos sus rituales. Con 

esa religión he aprendido a levitar’ dice y espera la sorpresa en el interlocutor. Luego ríe.” 

(ROJAS, 2005, s.p.). Bellatin explica o motivo do riso: esperava o susto porque sabia da 

possibilidade de ser considerado um fundamentalista. Ele explica seguir uma linha algo 

mística, mas deixa no ar uma dúvida quanto à veracidade ou intensidade de sua devoção. 

Sobre essa teatralização do escritor, a observação de Diana Klinger é pertinente para uma 

reflexão sobre Bellatin:  

 

o autor é considerado enquanto sujeito de uma performance, de uma atuação, 
que “representa um papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, 
em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, 
nas palestras. Portanto, o que interessa do autobiográfico no texto de auto-
ficção não é uma certa adequação à verdade dos fatos, mas sim a “ilusão da 
presença, do acesso ao lugar de emanação da voz” (KLINGER, 2006, p. 59). 

 

Assim, essa encenação da vida – que em Dormir al sol é praticada pelo relojoeiro 

enquanto escreve sua carta para o estranho conhecido, escrita que faz com que ele reelabore 

seu passado e seu ethos, e que em Bellatin se desenvolve tanto nos personagens que se 

travestem quanto na dramatização da própria vida do autor – aproxima-se da coragem de 

viver o como se de que fala Iser e do que Bataille propõe como experiência heterogênea 

desestabilizadora do mundo homogêneo. 

 

1.4.2 Experiência e encenação 

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. 

Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte.  

(Juan Gelman) 
 
 

Quando Iser reflete sobre o fictício e o imaginário nas experiências do auto-

desnudamento, confere a este um caráter ficcional que escancara o irreal no mundo. O 

imaginário, então, é justamente aquilo que é inapreensível em termos cognitivos e, por isso, 

revela a consciência da inatualidade. Instância espontânea, o imaginário desempenha um 

papel na vida cotidiana, na qual versões de mundo são produzidas. Os estudos de Costa Lima 

sobre o controle do imaginário propiciam uma reflexão sobre o porquê de certas experiências 
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cotidianas, muitas delas, inclusive, advindas de saberes populares, sofrerem desprestígio por 

meio da hierarquização de saberes e da normalização de condutas. Essas experiências que dão 

mais vazão ao imaginário alcançam a liberdade de criação de sentidos outros, alheios ou 

avessos à ordem, que demonstram outros mundos possíveis. É exatamente por isso que Iser 

afirma que o ser humano precisa das experiências abertas ao imaginário, “para salientar o fato 

de que a realidade não deve ser concebida como limitação do possível” (ROCHA (org.), 1999, 

p. 76). Ainda de acordo com Iser, o ser humano só tem posse de si mesmo em possibilidades 

realizadas, mas, por outro lado, trata-se justamente do que não é, ou seja, o ser humano não é 

uma possibilidade limitada de si mesmo. Por isso, o teórico alemão conclui que é pelo 

autodesdobramento contínuo, que se realiza no desdobramento do conjunto das 

possibilidades, que mundos alternativos são fabricados. Porém, é preciso considerar que o 

autodesdobramento não é uma forma de representação, pois não se trata de reconhecimento de 

algo cognoscível, muito pelo contrário, trata-se de algo que permite a percepção do intangível 

e, por esse motivo, propicia a experiência daquilo que, de outra forma, não se poderia 

conhecer. A normalização que tenciona controlar o imaginário existe porque a possibilidade 

de criação de diversas versões de mundo evidencia o fato de que não há nada sólido sob o 

domínio de qualquer concepção sobre o real. A realidade do imaginário é experiencial, 

portanto seu jogo é performático, realiza-se por meio da encenação, movimento que passa 

pelo corpo e coloca o ser em questão. Segundo Bataille, o ser é aquilo que está em falta e o 

corpo só se afirma quando se excede (Bataille, 2013). A encenação, que põe o ser e o corpo 

em jogo, é, portanto, uma forma de excesso que afirma a experiência como o lugar do não-

saber, para o qual todo discurso revela-se insuficiente.  

Ao retomar a indagação de Espinosa sobre o que pode um corpo e refletir sobre a 

encenação praticada pelo cabeleireiro de Salón de belleza e por alguns personagens de Flores 

e Los fantasmas del masajista, a experiência de vida do escritor Mario Bellatin, vítima de um 

erro médico-científico, a talidomida, que lhe custou um braço amputado, suscita-nos a 

seguinte questão: o que pode um corpo deformado, vitimado por um erro de instâncias de 

poder que estão sob domínio da razão? Se se considera uma afirmação do físico Marcelo 

Gleiser, para quem a imperfeição e o desequilíbrio são sementes do devir (Gleiser, 2010), 

pode-se compreender a recorrência, nas obras de Bellatin, de personagens que jogam com a 

vida por meio da encenação, pois essa experiência propicia um movimento de transformação 

que está sempre em aberto, ou seja, trata-se sempre de uma potência. Essa questão está posta, 

como já se mostrou, no início de Flores, quando o narrador apresenta o escritor amputado 

como alguém que se pergunta qual deve ser o procedimento da ciência quando esta se vê 
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diante de um equívoco que evidencia suas falhas. Consciente de que sua indagação ainda não 

pôde ser respondida, já que os mecanismos da ciência são um mistério proposital, o escritor 

conclui, na última página do livro, sem número, que se assemelha a um epílogo, que as 

relações humanas seguirão seu rumo “como si de una complicada estructura sumeria se 

tratase” (BELLATIN, 2004). Bellatin cria um escritor amputado que, diante da ausência de 

respostas convincentes por parte da ciência, opta por experienciar as relações humanas em 

vários de seus papéis, mergulhando no insondável para senti-lo com todos os sentidos do 

corpo (por isso a sugestão da linguagem das flores). A alternativa para o absurdo que é a 

existência é viver seu sem-sentido de uma forma exuberante e consciente da não totalidade do 

mundo e da debilidade da razão diante do mistério da vida. A encenação em Bellatin escolhe 

corpos frágeis, deformes ou degenerados como uma experiência do excesso por meio da qual 

se pode fruir a existência a partir do terrível, ou seja, daquilo que afronta o ideal do belo como 

uma totalidade perfeita. Bataille acredita que a experiência heterogênea configura uma vida 

exuberante com gasto desmedido de energia inútil sem temor de se degenerar, o que faz com 

que esse excesso se mostre em figuras hiperbólicas do terrível como mortos proliferantes e 

corpos com alguma malformação, o que, segundo ele, é indício do belo como começo do 

terrível. O filósofo francês considera a beleza como potência e, portanto, força de resistência, 

porém, ela não engendra apenas o belo já que também se degenera em terror. A inclemência 

do tempo e as contingências da vida como enfermidades e acidentes causam a degeneração do 

belo, motivo pelo qual amputados, enfermos e idosos são personagens frequentes nas obras de 

Bellatin. Porém, outra categoria do terrível analisada por Bataille está justamente na 

animalidade que todo ser humano possui. Consideram-se belas toda exterioridade e 

interioridade que se distanciam das características selvagens do animalesco, em outras 

palavras, quanto mais fique recalcado o que se tem de animalidade, mais próximo se estará do 

ideal de beleza, a qual, entretanto, contemplamos conscientes daquilo que recalca, ou seja, 

sabemos que o belo guarda o terrível e desejamos o horror da selvageria contida na simetria e 

na disciplina da beleza. A seguinte consideração de Bataille sobre a imagem da mulher 

desejável contribui para essa reflexão: 

    

A imagem da mulher desejável, que se nos oferece como tal, seria insípida 
— ela não provocaria o desejo — se ela não anunciasse, ou não revelasse, ao 
mesmo tempo, um aspecto animal secreto, de uma enorme sugestão. A 
beleza da mulher desejável anuncia suas partes pudendas: justamente suas 
partes pilosas, suas partes animais. O instinto inscreve em nós o desejo 
dessas partes. Mas, para além do instinto sexual, o desejo erótico responde a 
outros componentes. A beleza negadora da animalidade, que desperta o 
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desejo, vai dar na exasperação do desejo, na exaltação das partes animais. 
(BATAILLE, 1987, p. 94). 

 

Se para o filósofo francês a beleza tem, em si, o terrível, para Bellatin, o contrário também é 

possível, pois o escritor estetiza o que se considera como horrendo e revela a possibilidade de 

se encontrar o belo no horror.   

Sobre o belo que se degenera em terror, Bataille considera mais nobres as vidas 

que se intimidam menos diante da impiedosa passagem do tempo e da ameaça da morte. 

Nesse ponto, há uma aproximação com as considerações de Norbert Elias sobre como o 

processo civilizador incentivou o temor à morte com a estratégia de poupar o homem do 

contato com moribundos e cadáveres, o que enfraqueceu os laços afetivos tão caros a quem 

está à beira da morte e, ainda, estimulou uma espécie de pavor por meio do qual se 

domesticam populações. Elias comenta como era a relação com a morte e com os mortos 

antes do processo civilizador:  

 

Referências à morte, à sepultura e a todos os detalhes do que acontece aos 
seres humanos nessa situação não eram sujeitas a uma censura social estrita. 
A visão de corpos humanos em decomposição era lugar-comum. Todos, 
inclusive as crianças, sabiam como eram esses corpos; e, porque todos 
sabiam, podiam falar disso com relativa liberdade, na sociedade e na poesia. 
(ELIAS, 2001, p. 30). 

 

O incômodo diante da ameaça da morte ou da própria já consumada foi tão estimulado, que a 

assistência aos enfermos, o tratamento dos cadáveres e o cuidado com a sepultura foram 

retirados da família e dos amigos e entregues a profissionais remunerados. Elias comenta as 

transformações por que passaram os cemitérios que antes tinham uma estética fúnebre e 

atualmente prescindem dos mausoléus com estátuas negras de santos e anjos, investem em 

bosques e jardins para se assemelharem a parques ecológicos. Essa mudança procede a 

recalcar o pavor e a dor causados pela morte. Elias comenta que seria maravilhoso se esse 

novo estilo de cemitérios realmente funcionasse como um parque para os vivos “onde os 

adultos pudessem comer seus sanduíches e as crianças, brincar!” (ELIAS, 2001, p. 39). 

Porém, lamenta que o excesso de solenidade exigido nesses ambientes seja, na verdade, uma 

estratégia dos vivos para se distanciar dos mortos como meio de se estimular a ilusão de que a 

morte é sempre alheia. Assim, Elias se queixa da ideia imposta de que “a graça e o riso são 

inadequados na vizinhança dos mortos” (ELIAS, 2001, p. 40). Dessa forma, a relação mais 

natural da sociedade com a morte foi sendo retirada pelo processo civilizador a tal ponto que 

hoje há uma normalização da conduta diante da morte, o que limita o imaginário social sobre 
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o tema – Elias destaca o fato de que já não se encontram referências irreverentes em relação à 

morte na poesia e lamenta a ausência do riso nessa situação –, e, pior, engessa a troca de 

afetos tão necessária nessa hora, já que o tom excessivamente solene inibe formas de 

expressão mais naturais e inflamadas. Ouros procedimentos que objetivam o encobrimento da 

morte na consciência dos indivíduos e que, por isso, enfraquecem os laços afetivos são os 

avanços médico-científicos que permitem o prolongamento da vida e a institucionalização dos 

cuidados com os moribundos. O primeiro procedimento pode causar a impressão de que a 

garantia de uma qualidade de vida está muito mais nas mãos da ciência e da medicina do que 

nas relações afetivas entre os seres. O segundo retira do moribundo o único fator que pode lhe 

dar algo de conforto: o relacionamento com seus próximos que, reforça Elias, sendo aquilo 

que pode revelar para o enfermo o que ele significa para os outros e, consequentemente, dar-

lhe um sentido para sua existência, é a única possibilidade que ele tem de encontrar um 

sentido para a vida e para a morte. Em Salón de belleza, o cabeleireiro infectado que cuida 

dos moribundos se queixa de sua solidão quando relata o desespero de alguns amantes de seus 

hóspedes que, aos gritos, tentavam ter um encontro amoroso:  

 

La llegada de aquellos hombres me producía fastidio, pues nunca nadie vino 
por mí. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en la 
administración de este lugar. Sigo solitario como siempre. Sin ninguna 
retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorar mi enfermedad. 
(BELLATIN, 2009b, p. 64). 

 

Se julgamos pertinentes as considerações de Bataille sobre a morte como a 

experiência, por excelência, do excesso, podemos compreender a normalização da conduta 

diante desse aniquilamento como um esforço do mundo homogêneo em afastar de si a 

exuberância perturbadora da ordem do mundo heterogêneo. Elias acredita que o homem 

cuidaria melhor de si caso a realidade da morte não fosse camuflada para a sociedade. Ele 

chega a comentar sua crença de que haveria menos acidentes de trânsito se o homem não 

estivesse tão afastado da ideia da morte. Essa consideração coincide com a proposta de 

Bataille sobre o excesso como experiência heterogênea que concede potência à vida, pois a 

morte e, por consequência, a própria vida são postas em jogo quando o excesso irrompe. 

Sobre essa discussão, propomos uma aproximação das constatações de Elias sobre o 

encobrimento da morte realizado pelo processo civilizador com os estudos de Esposito sobre a 

imunização como mecanismo que pretende debilitar as relações comunitárias. A aproximação 

dos termos immunitas e communitas e sua relação com o tema munus inspiraram o filósofo 
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italiano a propor a imunização como um processo que isenta um indivíduo ou uma 

coletividade de suas obrigações relativas ao outro: 

 

He creído poder encontrar este sentido en la idea de «inmunización» 
derivada, por extensión, del término latino immunitas, que se encuentra 
ligado precisamente al de communitas por relación, en el primer caso 
negativa y en el segundo, positiva, con el lema munus. Si los miembros de 
una comunidad están vinculados a la misma ley, a la misma obligación o don 
de dar – que son los significados de munus – entonces immunis es, por el 
contrario, aquello que está exento o exonerado, que no tiene obligación 
respecto al otro, pudiendo así conservar íntegra la propia sustancia de sujeto 
propietario de sí mismo. (ESPOSITO, 2009a, p. 81-82). 

 

Outra consideração de Esposito sobre a imunização aproxima-se do que pensam Elias e 

Bataille sobre o efeito de se afastarem a morte, os moribundos ou as experiências do excesso 

do cotidiano do ser humano: “En una situación de exceso de impresiones y presiones 

ambientales, éstas tienen la tarea de exonerar al hombre del peso que la contingencia de los 

acontecimentos pone sobre sus hombros” (ESPOSITO, 2009a, p. 84). Essa estratégia de poder 

estimula a ilusão de que o mundo organizado da razão e a hierarquização do saber médico-

científico podem garantir total segurança e controle da vida, discurso que tutela o indivíduo e 

retira-lhe a capacidade de autodeterminação.  

O cabeleireiro enfermo que transforma seu salão de beleza em um Moridero tem 

muita consciência sobre as tentativas de imunização que se realizam diante da ameaça da 

morte. Ao se descobrir infectado, ele teme o momento mais doloroso por que passará quando 

a doença se desenvolver em seu organismo e, então, constata: “Aunque desde hace ya 

bastante tiempo la muerte crea tener en el salón la libertad de hacer lo que le venga en gana” 

(BELLATIN, 2009b, p. 65). Cercado pela morte desde o instante em que resolve acolher os 

primeiros infectados, o cabeleireiro, após tentativas frustradas de cura por métodos 

legitimados, resolve promover uma imunização às avessas, já que ele mesmo isola seu 

Moridero de toda a comunidade e, sobretudo, das instituições médicas ou de caridade que 

oferecem ajuda com segundas intenções:  

 

Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero para existir. 
No a la manera de las Hermanas de Caridad, que cuando se enteraron de 
nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aquí 
nadie está cumpliendo ningún sacerdocio. La labor obedece a un sentido más 
humano, más práctico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por 
temor a que me censuren, y es que en el Moridero están prohibidos los 
crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo. (BELLATIN, 
2009b, p. 61). 
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Diante da morte iminente, o cabeleireiro necessita da experiência do aniquilamento e para isso 

precisa proibir qualquer instituição – médica ou religiosa – que tente se apoderar dessa 

realidade para encobri-la tanto dos enfermos quanto da sociedade. Por isso, ele considera sua 

assistência mais humana, no sentido que tem o substantivo derivado da junção de homo com 

humus, ou seja, na concepção natural de sua condição e distante de qualquer representação 

divina.  É também por isso que medicamentos e consultas médicas estão proibidos: “Otros 

quieren colaborar con medicinas, pero les tengo que recalcar que el salón de belleza no es un 

hospital ni una clínica sino sencillamente un Moridero.” (BELLATIN, 2009b, p. 21). A morte 

precisa ser encenada no espaço que, antes, encenava o belo e era compatível com os vários 

aquários povoados por diversas espécies de vida representadas pela riqueza de cores e por 

níveis de complexidade na manutenção de sua existência. Assim, o salão de beleza se 

transforma no Moridero, cenário onde o único aquário possível é o que abriga vidas mais 

simplórias que suportam a água lodosa. Não pode haver espaço para nada que permita que a 

vida seja recobrada, por isso o cabeleireiro se arrepende do envolvimento afetivo que teve 

com um dos hóspedes, o qual o conquista por ser o único que lhe retribui a atenção dedicada: 

“Lo que más me emocionó fue que no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostró 

su cariño. Incluso un par de veces estuve en situación íntima con aquel cuerpo.” (BELLATIN, 

2009b, p. 27). Após o envolvimento, o cabeleireiro enfeita o ambiente do hóspede com um 

aquário, manifestação de carinho vedada aos outros companheiros de agonia. Porém, quando 

resolve retomar o distanciamento que se obriga a ter de todos os enfermos, o dono do 

Moridero retira o aquário do hóspede e observa que esse afastamento provoca rapidamente 

sua morte: “Retiré la pecera del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo 

para todos los huéspedes. Casi al instante el mal atacó todo su cuerpo y no tardó mucho en 

morir.” (BELLATIN, 2009b, p. 27).  

Sobre a experiência do excesso na perspectiva de Bataille, o corpo desafia o limite 

do possível com certo risco. A concepção da palavra deve partir de sua origem latina – 

experiri – cuja raiz coincide com periculum, ou seja, a experiência que se considera de 

excesso joga com o perigo e, por isso, possui caráter dramático. Na concepção batailleana 

dessa dramatização numa experiência interior, efetiva-se a perda de si e a abertura para uma 

comunicação com algo imperceptível. Portanto, aquele que não sabe dramatizar sua existência 

acaba por viver isolado e aniquilado pela angústia e o temor à morte (Bataille, 1992). 

Considerando-se a loucura como um estado no qual a existência dentro da ordem racional é 

desafiada e colocada em jogo, aproximando-se, assim, da morte, propomos a experiência de 
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Lucho Bordenave, o relojoeiro de Dormir al sol, no hospício onde é internado à força como 

uma dramatização de sua vida, que é posta em suspensão. Encerrado em um ambiente 

asséptico, excessivamente branco, dominado por um silêncio absoluto e imposto, o relojoeiro 

percebe que terá que dissimular a aceitação de sua condição de enfermo para poder reagir e 

escapar do horror maior que o espera. Se de início o terror provocado pela internação 

injustificada causa-lhe revolta, muito rapidamente ele elabora a estratégia de imersão naquele 

mundo como sua possível salvação da condição de internado: “Por un lado yo me sentía 

sinceramente indignado; por otro, alcancé a comprender que en manos de enfermeros 

acostumbrados a lidiar con locos, de nada me valdría rebelarme.” (CASARES, 2005, p. 145). 

Bordenave entra no jogo do qual vinha tentando escapar há tempos, e aceita a encenação da 

loucura, vivenciando uma espécie de morte, já que está privado de quase tudo o que possa 

trazer fôlego de vida (algumas experiências novas para ele recobrarão algo de vida e serão 

essenciais para sua fuga, como a convivência com Paula, a enfermeira fogosa). Assim, o 

relojoeiro extremamente reservado relata sua primeira encenação como enfermo quando 

precisa fazer uso do banheiro e o enfermeiro impõe sua companhia forçada, não sem antes 

comentar, irônico, que Bordenave, que havia comentado nunca ter feito uso de remédios 

antes, teria que se adaptar ao tratamento:  

 

El enfermero me miró fríamente y en un tono que me desagradó dijo: -Ya 
cambiaremos todo eso. Venga, lo acompañamos al baño. Tuve que ir, estar y 
volver en su compañía. Para esas cosas, usted no lo creerá, soy muy delicado 
y prefiero la soledad. Pensé: ‘Aunque sea por esto, les daré confianza, para 
que no estén mirándome noche y día’. (CASARES, 2005, p. 145-146). 

 

A experiência do relojoeiro dentro do manicômio é determinante na transformação por que ele 

passa ao perceber que durante tanto tempo havia se orgulhado de uma retidão que se revela 

manipulada por discursos de ordem que jamais conseguiram ou pretenderam livrá-lo do 

horror que se instalou em sua vida e na de sua comunidade. O homem em cuja infância havia 

sido superprotegido e que, adulto, havia apreciado, até então, sua vida de comodismo e de 

rejeição às diferenças, afeiçoa-se aos loucos que tem como companheiros no hospício e 

declara, um pouco antes de empreender sua fuga: “En realidad, las caras que solía ver en las 

ventanas, aunque de locos, no eran repulsivas.” (CASARES, 2005, p. 160). 

Em Los fantasmas del masajista, encenam-se a própria ficção narrada e a 

realidade, ambas postas em jogo por meio da sequência de fotografias que encerra a obra. 

Cada fotografia aparenta ilustrar ou documentar passagens da narração como a descrição da 

clínica onde se trata o narrador amputado, a existência do jovem que comete incesto sem 
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saber e dos cantores brasileiros citados. Porém, todos os títulos das fotos, que mais funcionam 

como legenda, entregam a ficção que há na realidade de cada uma delas, ou seja, as fotos são 

reais, mas só fazem aumentar a ficção apresentada na narrativa escrita, pois Bellatin se 

apropria das imagens para deslocá-las do real ou de seu sentido comum para sua invenção, o 

que estimula o leitor a entrar no como se de que fala Iser, que é o jogo de composição do 

imaginário com o fictício. Uma dessas fotos apresenta o enquadramento de um jovem sentado 

de costas e sem camisa. Acima da foto, lê-se: “Espalda de João dentro del sueño” 

(BELLATIN, 2009a, p. 89), numa referência ao episódio em que o massagista conta um 

sonho no qual ele era o amputado. A foto, real, é deslocada pelo narrador para encenar uma 

ficção – o sonho do massagista – dentro de outra ficção: 

 

 
Espalda de João dentro del sueño (BELLATIN, 2009a, p. 89) 
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Sobre essa ficção que gera outra ficção, o escritor e crítico literário argentino 

Jorge Panesi faz uma observação interessante em seu ensaio para a revista El interpretador: 

“Porque cualquier elemento de una ficción, en el universo de Mario Bellatin, parece estar allí 

para eventualmente generar otra ficción. Lo que él ha llamado el miedo de que la escritura no 

genere más escritura.” (PANESI, 2005, s.p.). 

Em um artigo dedicado à obra de Bellatin, o escritor argentino Alan Pauls analisa 

a quase constante presença de fotografias ou desenhos na narrativa do escritor mexicano. Para 

Pauls, “Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la imagen; la imagen nunca alcanza y 

añora lo escrito.” (2005), mas como o próprio Pauls recorda, pode-se ler em La escuela del 

dolor humano de Sechuán, outra obra de Bellatin, que “el dolor es un instante y su 

permanencia una representación” (BELLATIN apud PAULS, 2005). Tanto a escrita quanto a 

imagem resultam insuficientes porque não podem fixar o momento, já que não são mais o 

instante em que foram realizadas e, assim, o que resta para que não se esgotem é sua 

representação ou, melhor dizendo, sua posta em um jogo em aberto para o qual lançar-se ao 

como se é fundamental. O instante passado já não “é” mais e já não pertence ao real, mas por 

meio de sua encenação pode alcançar a potência de ser. Não se trata, então, de que a escrita ou 

a imagem necessitem de referências, pois como recorda o escritor Diego Rojas, o próprio 

Bellatin afirmou, no texto com o qual apresentou La escuela del dolor humano de Sechuán 

em Buenos Aires: "Siempre he tratado de que mis textos funcionen en sí mismos, que no 

necesiten una referencialidad que los sustente – que no deban actuar como reflejo o 

representación –, y creo que muchas veces lo he logrado" (BELLATIN apud ROJAS, 2005).  

Em debate com Iser, David Wellbery sustenta a tese de que na arte e na literatura 

contemporâneas o que realmente importa é o acesso ao real e não o fictício, assinalado por 

Iser como o mais importante. Wellbery recorda a sugestão de Odo Marquard, segundo a qual 

a tendência da sociedade contemporânea “conduz a uma universal ‘desrealização’ da 

experiência” (ROCHA (org.), 1999, p. 101), para concluir que “Por isso, a tarefa da arte não é 

mais a de oferecer visões alternativas de mundos, mas precisamente sua tarefa é a 

‘desficcionalização’” (ROCHA (org.), 1999, p. 101). A escolha infeliz do termo “tarefa” 

talvez já deponha contra a tese que tenta defender, pois engessa a arte e a literatura 

concebidas, assim, como manifestações de uma intenção (ou uma pretensão) apriorística. Para 

ampliar a tese de que a arte contemporânea tem como tendência uma antificcionalidade, 

Wellbery recorre aos conceitos de studim e punctum de Roland Barthes em A câmara clara. 

Em seu entendimento, o punctum, instante imprevisível em que um detalhe de uma fotografia 

arrebata o receptor, corresponderia ao “real que leva o fotógrafo a dizer: isto foi.” (ROCHA 
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(org.), 1999, p. 102). Em defesa de sua concepção sobre a importância do imaginário e do 

fictício na literatura e na arte, Iser argumenta que o raciocínio de Wellbery opera com uma 

oposição entre o fictício e o real, o que, enfatiza, para ele não existe, já que em sua concepção 

o fictício é “um componente importante do que denominamos realidade” (ROCHA (org.), 

1999, p. 102-103). Para contestar a interpretação de Wellbery sobre o punctum barthesiano, 

Iser defende que o espectador da foto, ausente da realidade que ela representa, recorre a sua 

experiência e, sobretudo, ao imaginário para exceder à referencialidade do real e, assim,  

 

Essa indecidibilidade compõe a natureza de um evento, o qual excede a 
referencialidade. Quando isto ocorre, a imaginação é posta em ação e, nesse 
caso, o punctum pode ser qualificado como o fechamento imaginário do 
hiato que assinala a incapacidade cognitiva de lidar com uma realidade que, 
embora percebida, o espectador está ausente dela. (ROCHA (org.), 1999, p. 
103). 

 

Recordamos uma passagem do livro de Barthes na qual ele comenta o punctum que 

experimentou com a fotografia Retrato de família de James Van der Zee. Inicialmente, a 

cintura da mulher que está de pé pareceu-lhe ser o punctum da foto. Porém, ele confessa ter 

refletido e trabalhado a foto para descobrir que na verdade era o colar que a mesma mulher 

levava porque era muito parecido com o que uma parente falecida usava e que, após sua 

morte, ficara encerrado em uma caixa de joias.  O exemplo de Barthes aproxima-se mais da 

concepção de Iser, já que o que realmente o arrebatou na foto não foi o colar retratado, mas, 

sim, a memória – que é algo recomposto pelo imaginário – de seu passado familiar, ou seja, o 

punctum não foi provocado pelo objeto colar por si só, mas muito mais pela memória afetiva 

de Barthes espectador. Nesse sentido, o punctum para Barthes não foi provocado pela 

realidade do fotógrafo a dizer isto foi como interpreta Wellbery, pelo contrário, foi a 

recordação de um ente querido já falecido a dizer isto pode ser. Essa potência de ser só pode 

ser alcançada pelo evento do punctum, uma vez que este escapa de todas as conexões com 

algum saber – cultura, teoria, crítica – e irrompe a partir de um detalhe. Essa experiência em 

muito se aproxima do excesso de que fala Bataille, principalmente se se considera a analogia 

que Barthes faz com a transverberação do espectador por uma flecha, o que remete à 

experiência de Santa Teresa de Ávila, defendida por Bataille em O erotismo como uma 

experiência do excesso que promove a continuidade do ser. Dessa maneira, o punctum é uma 

espécie de êxtase que ao aproximar o espectador da sensação de aniquilamento, uma vez que 

contempla um instante que já não existe e que não pode ser repetido, promove um jogo entre a 

vida e a morte – Barthes afirma que essa revelação é mais bem um lance de dados (Barthes, 
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2006). Essa aproximação entre Barthes e Bataille inspira uma leitura do uso, em Los 

fantasmas del masajista, de fotografias retiradas de sua referência e deslocadas para a ficção 

como uma encenação da narrativa que coloca em jogo as noções de realidade e ficção, e, 

sobretudo, vida e morte. 

 

1.5 Riso, composição e encenação 

 

Talvez a tarefa de quem ama os homens seja fazer rir da verdade,  
porque a única verdade é aprendermos a nos libertar  

da paixão insana pela verdade  
(Humberto Eco) 

 

Como se afirmou anteriormente, os personagens do corpus literário selecionado, 

que têm suas vidas reificadas por estratégias de imunização que se instalam em suas vidas por 

meio de práticas perversas, veem-se, perante o absurdo que irrompe em seu cotidiano, diante 

da tarefa inadiável e inalienável de criarem para si um sentido próprio para suas vidas que, 

para isso, devem ser postas em jogo por meio de experiências do excesso que desestabilizem a 

normalização do mundo homogêneo. Ademais, ao se verem alijados do convívio com seus 

próximos por meio das práticas imunitárias, esses personagens também estabelecem novos e 

variados vínculos comunitários nos quais aceitam se revelar para o olhar do outro e se abrem 

para esse mundo alheio, fazendo-o seu também. Essa coragem da travessia entre o absurdo e a 

reelaboração de si tem como práticas indispensáveis o riso como um não-saber que desafia a 

ordem; a escrita como uma composição de si, necessária na avaliação consciente do próprio 

ethos; e a encenação como o trânsito entre vários tipos de experiência para o qual o corpo, 

como plasticidade, é necessário, e o êxtase, experiência pungente que pede a coragem do 

desprendimento das garantias materiais do corpo para o protagonismo das sensações, dos 

instintos e de inspirações na construção de singularidades. Riso, composição e encenação são 

as práticas que criam uma existência estética e ética que resiste e supera as estratégias 

imunitárias que reificam vidas e esterilizam as relações humanas.  
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2 ADORMECER A ANIMALIDADE   

 

Me dije que era larga la tarea, que no debía perder más tiempo en espiar a los 
vecinos, y volví al informe. Al redactarlo me olvidaba de la situación 
presente y ponía las cosas en su lugar: quiero decir que en el centro de mi 
preocupación estaba Diana. Por eso le tomé el gusto al trabajo y avancé a 
razón de treinta a cuarenta páginas diarias. Lo malo es que engolfado en mi 
historia, no pienso en la fuga. (CASARES, 2005, p. 160-161).  

 

Lucho Bordenave, o relojoeiro protagonista e narrador da maior parte do romance 

curto-correspondência que é Dormir al sol, escreve esse trecho da carta que, mais tarde, 

enviará a Félix Ramos, o vizinho escolhido como seu destinatário e confidente. Dormir al sol 

está dividida em duas partes, a primeira é a carta que o relojoeiro escreve para o vizinho com 

quem tem menos convivência e intimidade, já que alguns contratempos no passado fizeram 

com que os dois se afastassem. Porém, justamente por serem vizinhos em uma rua pequena e 

fechada desde a infância, ambos conhecem bem a história de vida de cada um. A segunda 

parte é narrada pelo destinatário de Bordenave, quem recebe a carta do relojoeiro em uma 

situação totalmente inusitada. Em sua narração, Félix Ramos conta a situação em que recebeu 

essa carta e deixa transparecer que os relatos do relojoeiro deixaram-no curioso, intrigado, 

mas, ao mesmo tempo, temeroso das consequências que poderia sofrer pelo fato de estar 

ciente de todo o absurdo que Bordenave e sua esposa viveram.  

Quando escreve o trecho citado, Bordenave já está encerrado, injusta e 

injustificadamente, no mesmo manicômio em que havia internado Diana, sua esposa.  Forçado 

a passar todos os seus dias enfurnado em um quarto excessivamente branco, o relojoeiro se 

dedica a escrever a carta que poderá salvar sua vida e a de sua esposa, a espiar seus vizinhos 

do hospício e a maquinar sua fuga. Essas três tarefas que ocupam a mente do relojoeiro têm 

bastante importância para um processo de avaliação e reflexão sobre sua vida, sua 

personalidade, suas atitudes – com todo o absurdo e a violência que provocaram em seu 

presente – e, sobretudo, sobre seu amor por Diana. Ademais, toda essa fase de autoavaliação 

irá se mostrar fundamental no processo de amadurecimento do relojoeiro que, até então, era 

um homem mimado, covarde, egoísta e superprotegido por Ceferina, a mulher que o criou 

após a morte de sua mãe. Apesar de lamentar que o gosto pela escrita da carta o distrai e 

impede o prosseguimento de seu plano de fuga, Bordenave intui sobre a importância da etapa 

da escrita como um processo de reconstrução de si para que toda a sua luta tenha realmente o 

poder de reverter a situação terrível em que está. 
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Essa narrativa curta é, na verdade, em sua primeira parte – muito mais extensa que 

a segunda parte composta pelo relato de Félix Ramos – a própria carta que escreve 

Bordenave. Esse ato de escrita de uma correspondência para alguém que é íntimo e estranho 

ao mesmo tempo, num exercício de avaliação e reflexão sobre si e sobre a vida, é uma 

estratégia de reconfiguração interna que busca resistir e superar a violência absurda e sem 

precedentes de que o relojoeiro e sua família foram vítimas. Bordenave escreve a carta porque 

precisa rememorar seu passado desde a infância, principalmente as etapas passadas que 

envolvem sua comunidade, reinterpretá-lo para si mesmo e cumprir com dois objetivos: 

reavaliar suas atitudes, sem condescendência, para compreender e assumir sua 

responsabilidade no caso; e conquistar a confiança do destinatário para que este acredite em 

seu relato sobre o absurdo vivido. Para isso, ele sabe que precisa ser bastante crítico em 

relação a suas ações passadas, além de implacável em seu autoexame. Em várias lembranças 

de suas atitudes, o relojoeiro mostra seu compromisso com a verdade e, por isso, confessa sua 

debilidade e seu egoísmo muitas vezes de uma maneira tão crítica em relação a si mesmo, 

inclusive ridicularizando-se, que muitas partes do relato resultam satíricas. Ao ser totalmente 

fiel aos fatos ao ponto de fazer de si mesmo alvo de escárnio ou de reprovação, Bordenave 

pretende fazer com que Félix Ramos lhe dê crédito: “Si piensa que le miento, no ha leído con 

atención lo que llevo escrito; mi relato prueba, me parece, que digo la verdad sin preocuparme 

de quedar bien.” (CASARES, 2005, p. 146-147). Essa coragem e honestidade de Bordenave 

em narrar os fatos de maneira implacável consigo mesmo cumpre melhor o exercício proposto 

para compreensão de tudo o que contribuiu para o acontecimento absurdo e violento que 

vitimou sua família. O fato de escolher para destinatário da carta um vizinho que apesar de ser 

amigo de infância é, também, e principalmente, um homem afastado de sua vida e, até então, 

indiferente em relação a seus problemas, pode ser lido como uma escrita que se destina a um 

desconhecido externo, o vizinho, e interno, ou seja, o próprio Bordenave que o relojoeiro 

ignora ter em si.  Assim, o desconhecido é também o próprio remetente que precisa se admitir 

como um subordinado de discursos de poder e buscar uma prática de si adormecida ou 

recalcada ao longo da vida. Nesse sentido, pode-se perceber que a carta escrita por Bordenave 

tem dois destinatários: Félix Ramos e o próprio relojoeiro, e, dessa forma, essa 

correspondência mudará radicalmente a vida dos dois vizinhos que se conhecem e se 

estranham. Ao receber a carta do relojoeiro de uma maneira totalmente inusitada, Félix 

Ramos confessa:  
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Muchas veces a lo largo de la vida he soñado con la idea de recibir una 
noticia que altere mi destino. Esta imaginación procede quizá de la historia, 
sin duda falsa, que leí en algún almanaque popular, de aquel joven inglés, 
famélico y desesperado, que al llegar a la playa para suicidarse encontró una 
botella con el testamento del norteamericano Singer, que legaba sus millones 
a quien lo recogiera. Un día, en la misma puerta de casa, increíblemente el 
sueño se volvió realidad; pero en la versión que me deparó la suerte, 
desaparecen los elementos románticos: no hay botella, ni mar, ni testamento, 
sino un montón de papeles en la boca de un perro. Nuestros deseos por fin se 
cumplen de manera de persuadirnos de que más vale no desear nada. 
(CASARES, 2005, p. 193). 
 

O mesmo absurdo que invade a vida pacata de Bordenave, obrigando-o a uma reavaliação de 

sua existência e à aceitação da vida como um jogo implacável, sem regras e sem garantias 

prévias, surpreende seu distante vizinho e também exige dele coragem para enfrentar conflitos 

e desafios. Nos tempos sombrios em que vivem Bordenave e Ramos, não há espaço para 

interpretações romantizadas da vida, tampouco há condições sequer de sonhar com a sorte. 

Fica evidente que a luta de Bordenave, que passa a ser de Félix Ramos também, é uma luta 

para se reconhecer e encarar a vida como ela realmente é e tudo o que dela decorre, ou seja, 

seus conflitos, seus imprevistos e sua exuberância. Para isso, não é a sorte que é necessária, 

mas, sim, a coragem de enfrentar as adversidades e de assumir a emancipação e todas as 

implicações decorrentes da autodeterminação. O relojoeiro precisou ter sua vida invadida pela 

violência para ter consciência disso. O vizinho, por sua vez, vê-se implicado nessa história 

absurda e ao ser colocado a par da situação, tem sua consciência perturbada pela dúvida entre 

manter-se omisso para continuar com sua vida pacata e aparentemente segura, ou agir, 

buscando justiça, para tentar salvar Bordenave, sua família e, consequentemente, sua própria 

vida e a de sua comunidade. Portanto, essa correspondência assume a tarefa de ressignificação 

das vidas do remetente e do destinatário, o que resulta na criação de novos valores e sentidos 

para cada um deles. Esse processo de autoexame, de confissão e reflexão nos permite um 

diálogo com a estética da existência foucaultiana da Escrita de si, mas por se tratar de uma 

prática que reconfigura cada parte envolvida e que acaba por promover uma aproximação e 

até mesmo uma união dessas singularidades, e, ainda, por se tratar de um processo de escrita 

que é uma dolorosa e, ao mesmo tempo, sublime subjetivação de verdades, propõe-se o termo 

composição para esse exercício de construção de uma vida ética e estética. Porém, para que se 

possa realizar uma análise do processo de escrita de Lucho Bordenave como uma composição 

de si e da vida, é preciso, antes, saber quem foi e como viveu o relojoeiro antes e depois do 

absurdo que transformou sua vida radicalmente. 
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2.1 O relojoeiro 

 
 
No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrían resultar la divagación 
de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narración de los hechos 
pongo el mayor escrúpulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un 
relojero. (CASARES, 2005, p. 124). 

 

Para falar do relojoeiro de Bioy Casares, parece-nos interessante recorrer a 

Roberto Arlt que em Aguafuertes porteñas sonda o trabalho e a personalidade desse 

profissional e oferece uma análise divertida sobre o tema. Assim, Arlt relata:  

 

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles, me 
detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que […] con un tubo 
negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un 
botín. (ARLT, 2005, p. 56). 

 

O escritor argentino caracteriza o relojoeiro como um ciclope – “Porque recordarán ustedes 

que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es 

agobiador” (ARLT, 2005, p. 56) – que passa a maior parte de seu tempo com os olhos fixos 

em pontos mínimos, perdendo, assim, o foco para a imensidão da vida. Assim o é Lucho 

Bordenave, que tem obsessão pela exatidão e uma mania impressionante de observar com 

rigor os mínimos detalhes até o ponto de deixar os grandes ou terríveis acontecimentos 

passarem despercebidos. O próprio Bordenave reconhece esse problema: “Creo que 

nuevamente le di la razón a Diana y aun sentí un rechazo por el oficio de relojero. ¿Por qué 

mirar de cerca detalles tan chicos?” (CASARES, 2005, p. 46).  Porém, algumas elucubrações 

de Arlt sobre o relojoeiro não se aplicam ao Bordenave anterior à etapa de seu autoexame:  

 

Yo no sé de donde se me ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, 
debían ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj. 
Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son anarquistas son 
filósofos […] En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros 
eran sindicados como semirrevolucionarios. (ARLT, 2005, p. 56).  

 

Não se trata, aqui, de interpretar o processo de autodeterminação de Bordenave como 

estratégia que irá tirá-lo da subordinação aos discursos de poder para colocá-lo a serviço de 

ideologias, pois se fosse esse o caso, não haveria uma composição de si em sua prática. 

Porém, não se pode deixar de destacar a grande diferença entre o sujeito pacato e covarde que 

é o relojoeiro de Casares e o relojoeiro revolucionário imaginado por Arlt. Porém, esse 

escritor conterrâneo de Casares imagina, também, outras características desses profissionais 
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do relógio que, essas sim, podem ser associadas a Bordenave: “Ante todo se necesita la 

paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y preocuparse de 

que ande bien por cierto tiempo, nada más. Luego, cierta tristeza de vivir” (ARLT, 2005, p. 

56). A relação de Bordenave com seu trabalho e com sua esposa lembra, em muitos aspectos, 

o casal Yerma e Juan, de Yerma, de Federico García Lorca. Em ambos os casos, a dedicação e 

o entusiasmo excessivo dos maridos pelo discurso da ordem e do trabalho retiram-lhes a 

capacidade de viver o prazer e o gozo. A dedicação ao trabalho é tanta, que resulta em um 

tipo de vida privada das paixões e, portanto, totalmente infértil. No caso de Lucho Bordenave, 

seu caráter exageradamente controlado, seu excesso de discrição e sua vida encerrada em uma 

oficina totalmente ocupada por máquinas fazem de sua vida e da de Diana algo totalmente 

reprimido, apático e estéril, pois não há sensualidade e erotismo em sua relação. Como afirma 

Bernardo Ruiz, intelectual mexicano cuja tese sobre a obra de Bioy Casares recebeu menção 

honorífica no Premio Nacional de Ensayo José Revueltas, em 1978,  

 

Aunque Lucio (la luz, el sol) y Diana (La luna) podrían representar 
nuevamente uma hierogamia su unión es estéril. En todos los años de su 
matrimonio sólo han sabido mantenerse en un nivel donde el amor se 
asemeja de tal manera a la costumbre que es imposible diferenciarlos. 
(RUIZ, 1976, s.p.)11 

 

Sobre a relação do trabalho com a questão do erotismo, Bataille desvela um dos 

efeitos da excessiva dedicação a um ofício quando demonstra que a organização do trabalho 

promove a descontinuidade do ser, ou seja, trata-se de uma ocupação que particulariza 

sobremaneira o indivíduo, apartando dele qualquer possibilidade de experiência que 

proporcione a sensação de integração com a insondável exuberância da vida. Bataille afirma 

que “aquele que se serve do instrumento e fabrica os objetos é também um ser descontínuo” 

(BATAILLE, 1987, p. 78). Como o erotismo é uma das experiências que Bataille reconhece 

como uma forma de se alcançar a continuidade do ser, percebe-se por que, em termos de 

experiência sagrada de total entrega ao insondável da vida, trabalho e erotismo estão em 

posições opostas. Sobre o tema, o filósofo francês cita Louis Beirnaert: “Fomos nós que, com 

nossa mentalidade científica e técnica, fizemos da união sexual uma realidade puramente 

biológica” (BEIRNAERT apud BATAILLE, 1987, p. 145). Quem, como sempre, percebe 

como trabalho e erotismo podem ser incompatíveis é Ceferina. Quando Diana volta do 

manicômio, Bordenave fica tão feliz, que se esquece de suas responsabilidades e se dedica 

                                                           
11

 A tese de Bernardo Ruiz está disponível na internet, no site indicado nas referências bibliográficas, porém as 
páginas não estão numeradas.  
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apenas a viver seu romance com a esposa que, acredita ele, está curada. A perspicaz segunda 

mãe de Bordenave conversa com ele e observa que o relojoeiro já não comparece ao trabalho: 

“Al rato llegó Ceferina y me dijo: -Vos fuiste siempre trabajador. -¿Qué me decís con eso? – 

le pregunté. –Que me recordás a esos mocitos eu son un modelo hasta que se les cruza la 

primera pollera. Estoy segura que tenés el trabajo atrasado. Qué pensarán los clientes.” 

(CASARES, 2005, p. 113). 

Esse acomodado, egoísta e covarde relojoeiro, um dia se vê envolvido em uma 

história sórdida e, então, empreende uma luta árdua para ter de volta seu direito à vida. Para 

isso, o relojoeiro terá que reconhecer a vida como um jogo cruel de forças que fazem dela 

algo totalmente ilógico e imprevisível, ou seja, o relojoeiro passará por várias experiências 

que lhe revelarão quão insondável, desmedida e indomável é a vida. 

No início, esse homem se gaba de ter, desde a sua infância, a melhor casa da 

pequena rua e acredita ser invejado por seus colegas:  

 

Desde chicos, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguían. El 
Gordo Picardo, el mayor del grupo […] una tarde, cuando yo volvía del 
casamiento de mi tío Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el moño 
casi me asfixia. Otra vez, usted me llamó engreído. Lo perdoné porque atiné 
a pensar que me ofendía tan sólo para conformar con los otros y a sabiendas 
de que estaba calumniando. Años después, un doctor que atendía a mí 
señora, me explicó que usted y la barra no me perdonaban el chalet con 
jardín de granza colorada ni la vieja Ceferina, que me cuidaba como una 
niñera y me defendía de Picardo. (CASARES, 2005, p. 10-11). 

 

Como se pode observar, Bordenave é tão submisso ao discurso da ordem, que consegue 

acreditar que as crianças que tinham liberdade para brincar e passar horas na rua sentiam 

inveja de sua condição de menino superprotegido, mimado, medroso e bobo.  

Lucho é bastante apegado a seu lar. O relojoeiro, que mantém seu escritório em 

uma parte de sua casa, preza pela vida tranquila que tem no bairro onde mora desde seu 

nascimento. Porém, seu apego pela rua que parece uma vila, por seu trabalho simples, enfim, 

por sua vida pacata, é motivo de revolta de sua esposa, Diana, que sonha em melhorar de vida 

e ir morar no Barrio Norte, um bairro de elite que, por isso, é maior, mais desenvolvido e 

habitado por moradores menos provincianos. O casal costuma ter problemas em sua vida 

conjugal por causa dessas diferenças, mas, também, e, principalmente, porque Lucho reprova 

os arroubos de sua mulher e se nega a admitir que sua personalidade intempestiva é 

consequência de sua vontade desmedida de viver intensamente a vida. O relojoeiro, inclusive, 

deixa-se convencer por argumentos os mais rasos sobre o porquê do comportamento 
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indomável de sua esposa, pois, aceitando essas explicações como verdades, ele se vê isento da 

tarefa de reconsiderar sua postura no casamento:  

 

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una señora es holgazana, 
o de mal genio, o paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. 
Diana, está probado, sufre por no tener hijos. Me lo explicó un doctor y me 
lo confirmó una doctora de lo más vivaracha. (CASARES, 2005, p. 15). 

 

O que Lucho não quer admitir de forma alguma é que a mulher por quem é perdidamente 

apaixonado está insatisfeita com a vida previsível que leva ao seu lado. Além disso, a 

covardia e o comodismo do marido afetam-na de maneira considerável. Como uma mulher 

tão intensa pode admirar um marido que permite, muito a contragosto, que o sogro lhe tome 

as pantufas toda vez que o visita? Outro grande problema que Diana enfrenta é a antipatia que 

a ciumenta e possessiva Ceferina, a segunda mãe de Lucho, tem por ela. O relojoeiro jamais 

repreende as grosserias que sua mãe de criação faz com sua esposa.  Aliás, Ceferina tem tanta 

permissão para se intrometer na vida dos dois, que várias vezes abre a porta do quarto do 

casal sem bater antes. Há uma passagem do texto muito interessante na qual se pode perceber 

o quanto o caráter débil do marido irrita sua esposa. Lucho recorda, na carta que escreve a 

Félix Ramos, quando era bancário e houve uma greve dos funcionários do banco. De início, o 

relojoeiro, por medo de perder o emprego, não se juntou aos grevistas, o que decepcionou 

tanto Diana, que, com seu jeito impulsivo, ela o reprovou terminantemente. Lucho recorda o 

acontecido e o relata para seu destinatário:  

 
Durante la huelga de los empleados del banco, Diana se dejó dominar por los 
nervios y por su tendencia al descontento general. En los primeros días, 
delante de la familia y, también, delante de vecinos y extraños, me 
reprochaba una supuesta falta de coraje y solidaridad (CASARES, 2005, p. 
15-16). 

 

Quando se decide por tomar a atitude que a esposa espera, ou seja, apoiar a greve, Lucho é 

detido e volta a ser testemunha da decepção que é para Diana: “pero cuando me encerraron, 

[…], y sobre todo cuando me echaron del banco, se puso a decir que para sacar las castañas 

del fuego los cabecillas contaron siempre con los bobos.” (CASARES, 2005, p. 16). 

Por ter esse tipo de problema com Diana, Bordenave sempre se pergunta sobre o 

que em sua mulher ele tanto ama. Antes de interná-la no manicômio, portanto antes de 

perceber a violência que havia deixado ocupar suas vidas e se decidir por lutar por seu amor, 

o relojoeiro tão dedicado a máquinas e ferramentas, o homem que gostava de ver detalhes 
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mínimos de perto, ciclope de Arlt, só conseguia entender sua paixão pela esposa como algo 

puramente físico:  

 

Diana se dejó caer en un sillón, se acurrucó, se abrazó una pierna, apoyó la 
cara contra la rodilla, quedó con la mirada perdida en el vacío. Al verla así 
me dije, le juro, que yo no podría vivir sin ella. También, estimulado por el 
entusiasmo, concebí pensamientos verdaderamente extraordinarios y me dio 
por preguntarme: ¿Qué es Diana para mí?, ¿su alma?, ¿su cuerpo? Yo quiero 
sus ojos, su cara, sus manos, el olor de sus manos y de su pelo […] Yo no 
creo que otra mujer con esa belleza de ojos ande por el mundo.  (CASARES, 
2005, p. 25-26). 
 

Porém, quando a esposa está ausente e sua irmã, Adriana María, uma viúva muito parecida 

com Diana, instala-se na casa do casal para cuidar de Lucho cheia de segundas intenções e 

insinuações para o cunhado, o relojoeiro reflete mais uma vez sobre o que sente pela esposa. 

As considerações restritas ao belo físico de Diana continuam recebendo maior importância, 

mas o relojoeiro adianta que depois da perda de sua esposa, a concepção de seu amor mudaria 

bastante. Lucho relata um episódio no qual vê a cunhada de costas e a confunde com Diana. 

Então, ele sente necessidade de explicar a confusão: 

 

Probablemente usted pueda sacar de todo esto consecuencias bastante 
amargas acerca de lo que Diana es para mí. ¿No es más que su cabello, o 
menos todavía, la onda de su cabello sobre los hombros, y la forma del 
cuerpo y la manera de sentarse? Quisiera asegurarle que no es así, pero da 
trabajo poner en palabras un pensamiento confuso. Usted dirá que Diana 
tiene razón, que la relojería es mi segunda naturaleza, que propendo a mirar 
de cerca los pormenores. Creo, sin embargo, que la escena anterior, 
insignificante si la recuerdo por separado, junto al resto de los sucesos que le 
refiero, adquiere sentido y sirve para entenderlos. (CASARES, 2005, p. 47). 
 

Quando o relojoeiro compra Diana, a cadelinha, há uma mudança visível em sua maneira de 

encarar a vida que se deve muito ao convívio com o animal. Em uma passagem na qual pensa 

na cadelinha, ele faz um elogio a seus atributos físicos e conclui que Ceferina tem razão 

quando comenta que ele é um apaixonado pela beleza: “A lo mejor acertó Ceferina cuando 

dijo que soy un enamorado de la belleza” (CASARES, 2005, p. 88). Mas essa reflexão faz 

com que o relojoeiro reconheça que valoriza apenas a beleza física:  
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Hay en esto un punto que me preocupa: la belleza que a mí me gusta es la 
belleza física. Si pienso en la atracción que siento por esta perra, me digo: 
“con Diana, mi señora, me pasa lo mismo. ¿No adoraré en ella, sobre todo, 
esa cara única, esos ojos tan profundos y maravillosos, el color de la piel y 
del pelo, la forma del cuerpo, de las manos y ese olor en que me perdería 
para siempre, con los ojos cerrados?” (CASARES, 2005, p. 88-89). 
 

Sobre a importância que Bordenave dá à beleza física e sobre sua personalidade de relojoeiro 

que se preocupa com os mínimos detalhes e precisa consertar pequenas peças para que uma 

máquina funcione, algumas reflexões podem ser feitas. O tipo de trabalho que exerce Lucho 

revela que ele acredita na perfeição de um todo composto pela conjunção exata e precisa de 

cada pequena parte. Seu conceito de beleza parte do pressuposto, imposto por uma concepção 

do conhecimento em que há o primado da razão e da exatidão, de que a vida e o universo são 

um todo perfeito para cujos fenômenos o homem com sua ciência tem todas as explicações e 

pode, por isso, determinar seu curso. Porém, o absurdo e a injustiça por que o relojoeiro passa 

provocam nele, aos poucos, a consciência de que não há sentido prévio nem ordem na vida. 

Caso houvesse, por que um homem honrado, extremamente correto, trabalhador e discreto 

seria injustiçado pela vida? Assim, Bordenave vai compreendendo que obedecer discursos de 

ordem não é garantia, para ninguém, de uma vida livre de problemas. Como afirma Bernardo 

Ruiz, “Esta es la importancia de Lucio Bordenave como protagonista de una novela. No se 

trata de encumbrar al prototipo de ciudadano y alabarlo; por el contrario, se le muestra el 

abismo en que está hundido.” (RUIZ, 1976, s.p.). Dessa maneira, o relojoeiro aprende que 

precisa criar, ele mesmo, o sentido para sua vida e que para isso terá que entrar no jogo dela, 

que é perigoso, mas, ao mesmo tempo, excitante. Alguns acontecimentos serão determinantes 

para a mudança de postura de Bordenave, entre eles, seu convívio com a animalidade da 

cadelinha Diana; os encontros casuais e recorrentes que ele tem com Gordo Picardo, seu 

vizinho desde a infância, vendedor de bilhetes de jogos de azar; a convivência, no hospício, 

com pessoas que, antes, ele rejeitaria terminantemente de sua vida, como Paula, a enfermeira 

fogosa que o ajuda na fuga, e os vizinhos loucos; a escrita da carta na qual narra sua vida e 

reflete sobre sua postura e os acontecimentos resultantes dela; e a fuga do hospício, que exige 

dele muita coragem. Percebe-se, assim, que a crueldade e a injustiça de ser retirado de seu 

pequeno universo cômodo forçam o relojoeiro a repensar sua vida e suas verdades. Como 

afirma Ruiz,  
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Bajo la protección de un buen dios lar el hombre se puede defender de los 
demonios de las maldiciones de los enemigos. Pero no hay opción contra el 
progreso y sus efectos. A fin de cuentas, se nos enseña a pensar el mundo 
con base en ideas preconcebidas. Cuando estas se ven atacadas, no tenemos 
defensa posible. (RUIZ, 1976, s.p.). 

 

Ao final de todas essas experiências de troca, abertura e aprendizagem com o 

Outro e de um árduo exame de consciência, o relojoeiro estará tão modificado, que, inclusive, 

reconhecerá que seu amor por Diana, sua esposa, não se limita a sua beleza física, ou seja, ele 

reconhece a importância da alma de sua mulher e sente muita falta de sua personalidade 

inflamada. Confirma-se isso em sua conversa com Samaniego, o médico do hospício, na qual 

o doutor confessa e explica a experiência científica realizada com sua esposa que, após um 

imprevisto, separou a alma inquieta de Diana de seu belo físico. Questionado sobre o que ama 

na esposa, o relojoeiro reflete e confessa:  

 

Al oírle esa pregunta recordé que a veces me la había planteado yo mismo. 
La coincidencia, o lo que fuera, me dispuso favorablemente; dominé un poco 
los recelos y dije con sinceridad: -La contestación no es fácil, doctor. A 
veces me pregunté si yo no quería sobre todo su físico… pero eso era cuando 
no la habíamos internado. Ahora que usted me la devolvió cambiada, para 
qué le voy a negar, extraño el alma de antes. (CASARES, 2005, p. 182). 
 

Sobre o conceito de beleza, Bataille afirma que a separação imposta, pela cultura, do espírito 

do homem – a parte valorizada – de sua animalidade determinou uma forma de vida e de 

pensamento na qual tudo o que remetesse o indivíduo a sua porção animal seria contido e até 

desprezado. Bataille conclui que o conceito de beleza construído pela cultura está 

fundamentado nessa separação, na qual belo é tudo aquilo que esteja mais distante das 

características animais. O relojoeiro, que, antes, era tão avesso à vida compartilhada com 

animais de estimação, é levado a conviver com uma cadelinha que conquista seu amor. Essa 

mudança de uma atitude hostil para com os animais para o convívio e o amor por uma 

cadelinha é determinante na consideração que Bordenave passa a ter pela alma tão apaixonada 

e inflamada de Diana, pois se antes o relojoeiro pensava amar apenas a beleza física de sua 

mulher, tão clássica e distante dos traços selvagens, depois do convívio com a Diana 

cadelinha, a alma plena de animalidade da esposa conquistou o reconhecimento de sua beleza 

e importância. 
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2.2 Convívio com a animalidade 

 

Como dito anteriormente, uma das causas da transformação por que passa o 

relojoeiro é o seu convívio com a cadelinha Diana. Quando ele reflete sobre o porquê de 

gostar tanto do animalzinho e descobre que valoriza demais a beleza física, já há um 

questionamento sobre a importância excessiva que dá a esse conceito criado pelo homem e a 

consequente desconsideração com as questões da alma e das paixões da carne. Quando se 

insere no convívio com o mundo animal, o relojoeiro insiste em fundamentar essa 

convivência em pressupostos racionais e resiste em se lançar à experiência puramente 

sensorial, emocional e apaixonada que é a troca de afetos com os animais. Porém, quando tem 

um sonho com a cadelinha, as coisas começam a mudar: 

 

Una tarde, a la hora de siesta, volví a soñar disparates. Usted se va a reír: 
soñaba que estaba en mi cama, en mi cuarto, y que Diana dormía al lado, 
abajo, en la alfombrita. Exactamente lo que pasaba en la realidad, sólo que 
en el sueño yo le hablaba. Le pregunté, recuerdo, cómo era su alma y dije: 
“Seguro que es más generosa que la de muchas mujeres”. Usted comprende, 
sin nombrarlas abiertamente, yo me refería a la cuñada y a Ceferina. Le pedí 
a la perra que me hablara, porque si no, le dije, yo nunca iba a conocer el 
alma que estaba mirándome desde esos ojos tan profundos. (CASARES, 
2005, p. 93). 
 

A necessidade de relatar o sonho e de enfatizar o quanto precisava da linguagem verbal para 

conhecer, realmente, a alma da cadelinha mostram que, na verdade, o relojoeiro já estava 

questionando a concepção de que apenas os processos cognitivos são capazes de construir 

uma relação com alguma verdade. Em Nueve Perros, relato autobiográfico de Silvina 

Ocampo, esposa de Bioy Casares, há uma emocionada reflexão sobre a convivência com 

cachorros e, evidentemente, uma linda homenagem ao melhor amigo do homem (o casal 

gostava muito de cachorros e, inclusive, nos anos 70 eles tiveram uma cadelinha chamada 

Diana):  

 

Nunca ponderamos bastante la inteligencia de un animal querido, pues no 
podemos citar una frase que haya dicho o escrito memorablemente; para 
alabarle contamos sólo con las manías o los gestos íntimos de cariño que 
tuvo y que van perdiendo fuerza con el tiempo, a medida que los borran de 
nuestro recuerdo tantas acumuladas frases orales y escritas de los seres 
humanos. (OCAMPO In: CASARES, 2005, p. 552). 

 

Silvina Ocampo recorda um cachorrinho que tiveram – Áyax – que era muito apegado a Bioy 

Casares. Para refletir sobre tudo o que aprendeu com seus animaizinhos, Ocampo questiona a 
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importância que o ser humano dá quase que exclusivamente à linguagem verbal e relata que 

aprendeu a conhecer a alma de seus cachorros, observando, admirando e lembrando suas 

manias, suas atitudes, sua linguagem corporal e suas atividades cotidianas: “No poder repetir 

algo que Áyax me dijo me parece ahora extraño, pero, ¿acaso hablar es tan importante? Un 

detalle de su biografía, que no omitiré, es que hubo en nuestra vida un antes y un después de 

Áyax y un cuando Áyax, el más feliz de todos.” (OCAMPO, s.d.). A escritora recorda vários 

momentos emocionantes em que a alma do cachorrinho lhe era revelada por meio de sua 

linguagem animal:  

 

Cuando su amo se iba de viaje, yo tenía que dormir teniéndole la pata, 
porque su llanto era tan lastimero que me veía obligada a consolarlo de ese 
modo. "No llore —yo le decía—, volverá muy pronto." Nunca lo tuteé como 
a los otros perros. Le estrechaba la pata en mi mano, de igual modo hubiera 
estrechado una mano, hasta que se dormía, o que yo me dormía. Pero tal vez 
toda esa representación era un engaño y en lugar de ser yo quien lo 
tranquilizaba, él me tranquilizaba. (OCAMPO, s.d.) 
 

A alma apaixonada do cãozinho é carinhosamente descrita por Ocampo:  

 

Sus amores eran apasionados. No me parecía posible que un perro tan serio 
se volviera tan desconsiderado. Se escapaba de la casa, en busca de una hem-
bra, cruzaba potreros, campos desiertos, arboledas, como si nunca fuera a 
volver, y si volvía lloraba toda la noche y todo el día. (OCAMPO, s.d.). 

 

Como indica o título do texto de Silvina Ocampo, são nove os cachorrinhos de estimação que 

recebem sua homenagem. Percebe-se que ela e Casares sabiam bem o quanto a comunicação e 

as trocas apenas sensoriais e emocionais são importantes para o ser humano e suas relações. 

Percebe-se também de quem aprenderam essa lição: “Una piedra en el campo, donde murió, 

lleva su nombre. Cuando paso junto a esa piedra, siento ganas de persignarme o de ponerle 

flores.” (OCAMPO, s.d.). Trata-se da mesma aprendizagem que Diana, a cadelinha, 

proporciona ao relojoeiro.  

Outra mudança que o convívio com a cadelinha promove na vida do relojoeiro é 

que ele passa a se relacionar melhor e de maneira bem mais próxima com estranhos, 

estabelecendo com eles um vínculo comunitário importante e determinante para sua 

transformação. Ele observa o fato com bastante entusiasmo:  
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Desde que tengo perra, en la calle miro los perros y, si los veo dos veces, 
usted se va a reír, los reconozco. Entre los que salimos a pasear los perros, 
fácilmente entablamos amistad. Somos lo que se llama una familia numerosa 
[…] Por mi parte, desde que la tengo a Diana, no encuentro más que gente 
con perros. O perros que se me acercan. (CASARES, 2005, p. 89). 
 

O fato de passear com a cadelinha promove duas mudanças na vida do relojoeiro. Em 

primeiro lugar, ele, que era tão caseiro e tinha tanto medo da rua, toma gosto por passear com 

ela e, por isso, expõe-se mais aos olhares vizinhos. Em segundo lugar, esse relojoeiro antes 

tão avesso a compartilhar sua intimidade com estranhos e até mesmo com conhecidos, 

entusiasma-se com o convívio com a comunidade que formam os donos de cachorros. 

Bordenave chega, inclusive, a chamar essa comunidade de família. 

Diana, a cadelinha, conquista tanto o relojoeiro que ele até adia os compromissos 

de trabalho para passar mais tempo com ela: “Menos mal que no se le ocurrió echarme en cara 

(lo que pudo hacer con fundamento) que yo robaba tiempo a los relojes para adiestrar a la 

perra.” (CASARES, 2005, p. 88). Essa passagem mostra que Bordenave, que até então só se 

dedicava a seu trabalho minucioso com relógios e engrenagens, e, por isso, levava uma vida 

previsível e totalmente reprimida em relação às paixões, aos instintos e à inspiração, começa a 

dar vazão a sua parte animal, que o retira de seu isolamento e o reconcilia com uma vida 

dotada de afetos que aceita ser modificada por eles. O relojoeiro reconhece que sua descoberta 

e sua abertura para o lado selvagem da vida foram possíveis graças à chegada da cadela 

Diana, e sua consciência sobre esse fato faz com que ele se apegue profundamente ao 

animalzinho. Esse apego não é só pela cadelinha que tanto adora, mas, também, por sua 

porção animal, que até então era tolhida e cuja descoberta modifica sua vida positivamente. O 

relojoeiro deixa de ser aquele homem egoísta e egocêntrico por causa de sua ternura pelo 

animal de estimação. Consciente de que tem algo de muito valor em sua vida, Bordenave 

começa a temer a perda da cadelinha. Transtornado, um dia ele tem um pesadelo no qual 

Diana desaparece. Ele se envergonha ao confessar que, no sonho, confundia as duas Dianas, 

mas esse fato se revela, adiante, pleno de sentido. 

 

Cuando iba a acostarme pensé que no conciliaría el sueño fácilmente. Pasé la 
noche en continua agitación, porque soñé que el hombre pálido me había 
robado la perra. En la pesadilla, con las piernas cansadas de caminar tanto y 
con ansiedad en el alma, buscaba la perra por todo el barrio y por el Parque 
Chas. La llamaba mentalmente y creo, Dios me perdone, que en mi angustia 
confundía y hasta identificaba una Diana con otra. (CASARES, 2005, p. 91). 
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O sentimento profundo e verdadeiro que o relojoeiro tem pela cadelinha faz com que ele 

reconheça a importância que os afetos, e inclusive o desespero e a angústia, têm na 

constituição de uma vida que realmente se justifica como tal. A mudança em sua relação com 

as paixões é tão significativa, que ele consegue confessar que confundiu as duas Dianas – sua 

esposa e a cadelinha – fato que mostra como ele começa a reconhecer a importância do 

erotismo em sua relação com a esposa. Na aceitação dos afetos, Bordenave até consegue se 

divertir quando confessa que tem ciúmes da cadelinha que, ao que parece, preferia brincar 

com Martincito, seu sobrinho, filho de Adriana María:  

 

Diana prefería los juegos de Martincito a pasar las horas echada a mis pies 
en el taller. Probablemente el olor del calentador de kerosene la molestaba. 
Debemos recordar siempre que el perro, según me explicó Ceferina, en 
materia de olfato supera al ser humano. En realidad, debía de ser bastante 
ridículo mi temor de que el chico me robara un cariño tan seguro. Por la 
manera de mirarme yo debí entender que esa perra me quería. No creo que 
nadie tenga ojos así. (CASARES, 2005, p. 90). 
 

Nesse momento, é a linguagem inefável dos afetos que dá segurança ao relojoeiro sobre o 

carinho de sua cadela. Assim, Bordenave demonstra já estar reconhecendo e legitimando o 

lugar importante dos instintos e da intuição em sua vida. Seu apego à cadelinha e, 

consequentemente, a sua parte mundana, para a qual ele começa a dar acolhida, é tão 

profundo que ele começa a sofrer o desespero que é o temor da perda de algo que lhe é tão 

caro. No dia em que recebe o telefonema do hospício e é comunicado de que sua esposa 

recebeu alta, o relojoeiro sai às pressas. Quando chega ao manicômio, ele se lembra da 

cadelinha e dos boatos de que o alemão Standle costumava roubar cachorros na vizinhança. 

Então, fica apavorado, com medo de que o médico tivesse tramado sua ida ao hospício para 

que o alemão, aproveitando a casa vazia, roubasse Diana, a cadelinha: “Imaginé de pronto que 

el doctor me había llamado con el propósito de alejarme de casa. ‘Mientras cumplo este 

plantón acá, se aparecen en casa el alemán y el cejudo y me roban la perra’” (CASARES, 

2005, p. 102). O relojoeiro teme perder a cadelinha e não admite mais que sua porção 

selvagem, que lhe dá coragem e vontade de dar vazão aos afetos, seja tolhida por quem quer 

que seja. Sobre a coragem que Bordenave conquista após o convívio com Diana, uma 

passagem do texto comprova o papel fundamental do animalzinho nessa transformação e 

mostra, também, como o relojoeiro tem consciência disso e aprova essa mudança que será 

fundamental em sua vida. Trata-se de quando Adriana María trava uma briga terrível com 

Bordenave e ameaça chamar o pai, Don Martín, para defendê-la. Bordenave, que, antes, temia 
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tanto o sogro, enfrenta a cunhada enquanto acaricia a cadelinha: “-Te prevengo: lo voy a 

poner al tanto, al detalle, a mi viejo, para que te rompa la crisma. -Pobre de él – dije y la 

acaricié a Diana.” (CASARES, 2005, p. 98). 

 

2.3 Quinielas y Redoblonas 

 

 
A lo mejor usted se pregunta: “¿Por qué Bordenave no manda su cartapacio 
a un abogado?” Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al Gordo 
Picardo (¡a quién se lo digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar 
un abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de personero al 
Gordo. (CASARES, 2005, p. 9). 
 

Bordenave escreve sua carta para Félix Ramos e imagina que o vizinho que um 

dia foi seu desafeto e que, por isso, afastou-se de sua vida irá estranhar o fato de ser o 

destinatário da correspondência na qual o relojoeiro, tão discreto até então, confidencia 

momentos íntimos de sua vida e, inclusive, zomba de si mesmo. Antecipando-se a esse 

estranhamento, o relojoeiro já oferece explicações sobre o porquê de não ter escolhido para 

confidente alguém que fosse mais próximo dele. Bordenave também imagina que seu distante 

vizinho questionará se o caso de violência relatado não deve ser tratado pela justiça e, assim, 

explica por que se recusou a tratar com o doutor Rivaroli, advogado mais próximo da 

comunidade. Rivaroli tem como empregado fiel o Gordo Picardo, vizinho e colega de infância 

de Bordenave, que trabalha vendendo bilhetes de jogos de azar. O relojoeiro, que recrimina 

qualquer atividade que, segundo seu entendimento, funcione fora da lei, evita a convivência 

com o Gordo Picardo, mas, como é de se esperar, vive sendo surpreendido pelo vizinho 

quando tem que sair de casa. Outra característica do vendedor de apostas que incomoda 

sobremaneira o relojoeiro é o fato de que além de ter muita curiosidade em relação à vida dos 

amigos e não ter limites para fazer perguntas invasivas, Picardo não se incomoda em expor 

suas fragilidades em público. Bordenave faz questão de contar, em sua carta, uma conversa 

que teve com Ceferina, na qual sua mãe de criação relembra, com um tom crítico, uma 

passagem muito triste da vida de Picardo. O vizinho do relojoeiro, sofrendo por ter sido 

abandonado pela esposa e buscando apoio emocional, não se importa em desabafar em 

público, em pleno bar local:  
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Cuando nos dejó solos, la vieja apoyó las manos en mis hombros y me 
preguntó: -¿Qué pasa, Lucho? –Nada – le dije. -¿Ni en mí confiás? […] –Si 
me salís con eso, te lo digo. No sé qué me pasa, pero me pregunto si algún 
día Diana volverá. –Estás como Picardo. Cuando la zaparrastrosa de Mari lo 
dejó, se pasaba el día en La Curva y desde el fondo le gritaba al patrón: 
“Pepino, ¿vos creés que volverá?” (CASARES, 2005, p. 74). 

 

O que Ceferina e Bordenave consideram um vexame pode receber outra leitura. O fato de 

Picardo expor seu sofrimento pode ser comparado a um estilo de vida elogiado por Foucault, 

que é o dos cínicos os quais, segundo Foucault, tinham a coragem da verdade não apenas na 

parresía que praticavam, mas, também, em sua forma de vida totalmente exposta. Os cínicos 

não ocultavam suas paixões, fato que leva Foucault a declarar que eles viviam à luz do dia 

porque eram livres. Essa é a personalidade do vendedor de apostas. Picardo não se incomoda 

em demonstrar suas fragilidades nos espaços públicos porque, na verdade, não se importa com 

o que os outros irão pensar dele. A prática de Picardo é, portanto, verdadeira e coerente com 

sua personalidade de clandestino que não se deixa dominar por leis questionáveis. Como será 

mostrado mais adiante, só depois de ser tremendamente injustiçado, Bordenave reconhecerá 

esse valor do vendedor de apostas.  

Quanto ao nome escolhido para o vendedor de apostas, Bernardo Ruiz observa 

que Casares usa o recurso de nomear seus personagens com algo que os caracterize ou indique 

seu papel na trama:  

 

El recurso es antiguo; en los diálogos platónicos ya encontramos referencias 
a esta relación entre el nombre y la cosa porque ambas mantienen la esencia 
de la cosa. De esta manera, desde su nombre, los personajes de Bioy se 
relacionan con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie escapa, al 
menos, de su contemplación; como nadie escapa del infortunio o la muerte. 
(RUIZ, 1976, s.p.). 

  

De Dormir al sol, ele menciona os nomes de Lucio (luz do sol) e Diana (luz da lua). O nome 

Picardo nos remete à figura clássica da literatura espanhola: o pícaro, marginalizado que para 

conseguir sobreviver e superar a miséria aplica pequenos golpes para satisfazer suas 

necessidades básicas. Esse personagem popular conquista um espaço importante no 

imaginário social em uma época em que, como afirma Mario González (1988), admiravam-se 

narrativas de heróis, cavaleiros aguerridos ou pastores apaixonados e pacatos.  Na América 

Hispânica, o pícaro influenciaria o imaginário popular, e a arte de ser pícaro por essas terras 

receberia a denominação de viveza criolla. A maneira como a viveza criolla vem sendo 

tratada nos tempos atuais, criticada por um discurso que nomeia algumas desobediências civis 
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que perturbam a convivência em comunidade, algo que mais a aproxima do famoso jeitinho 

brasileiro, como o ato de furar filas, de subornar alguém para obter vantagens, de ultrapassar 

carros pela direita, entre outros, demonstra como a figura inicial que inspirou a picardia e 

ganhou o imaginário popular por sugerir que há vida fora dos limites excludentes da lei, 

sofreu uma normalização de conduta que acabou por desvirtuar seu sentido libertário. Tendo 

observado essa normalização do imaginário que procede a controlar a conduta dos cidadãos, o 

psicólogo venezuelano Axel Capriles dedicou-se a pesquisar as origens da viveza criolla e as 

transformações por que passou na Venezuela e no México. Em seu livro La picardia 

venezolana o el triunfo de Tío Conejo, Capriles defende essa picardia – a, digamos, original – 

como uma forma de sobrevivência que pode e deve ser admirada, já que quem vive na miséria 

e se recusa a ter algo de pícaro está condenado a ser um pária social. Para ele, a picardia é um 

produto histórico e uma figura obstinada que tem uma maneira particular de viver os limites 

da transgressão com uma rude rejeição às normas e leis abstratas. Ademais, expressa certa 

informalidade e flexibilidade dos latino-americanos (Capriles, 2000).  

Os estudos de Capriles, o nome escolhido por Casares para o vendedor de jogos 

de azar e o papel desenvolvido por ele na trama nos levam a considerar o Gordo Picardo como 

um personagem por meio do qual Casares expressa sua admiração pelo pícaro e pela viveza 

criolla. Muitos críticos o acusam de ser um escritor elitista e indiferente aos problemas sociais 

da América Latina. Porém, apesar de não apresentar temas bastante comuns ao Realismo 

Mágico como a exploração do trabalho do homem simples, os efeitos funestos da colonização 

ou os vários conflitos sociológicos do continente, a acusação, principalmente de elitista, é 

bastante injusta, pois o escritor sempre prestigia o universo do homem comum. Como 

afirmado antes, nas obras de Casares, qualquer tipo de indivíduo pode ser vítima de injustiça, 

sanção ou imunização, basta que esteja fora dos limites da ordem preestabelecida. Dessa 

maneira, realmente não há um discurso que denuncie e problematize a questão das minorias, 

pois em seu universo, a vida é o paraíso, mas também o inferno para todo e qualquer cidadão 

comum. Em entrevista ao programa Bazartv, Casares diz que “todos somos héroes porque 

luchamos contra la muerte”12, essa afirmação demonstra que suas questões são bem mais de 

cunho filosófico do que sociológico. Bernardo Ruiz observa essa característica nas obras do 

escritor argentino:  

 

                                                           
12 Informação obtida na primeira parte da entrevista do autor ao programa Bazartv, disponível em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=QmylvasfPXk> . Acesso em: 26 de julho de 2012. 
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No es que el hombre haya perdido la razón, sino que ésta, adorando sus 
propias fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el mágico, el 
salvaje, el que nos hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplación 
de un mundo en el que nuestras capacidades son inútiles, donde obscuros 
designios se manifiestan como una entidad superior que la de la vigilia. 
(RUIZ, 1976, s.p.) 

  

Ernesto Sábato, escritor argentino, concorda com essa proposição. Em sua resenha na revista 

Sur sobre Plan de evasión, obra de Casares, escreve:  

 

Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romántico 
aunque lucha por ocultarlo (y está muy bien que luche por ocultarlo); sus 
novelas se acercarán cada vez más a la condición humana, sus invenciones 
se mezclarán cada vez más con las miserias y las esperanzas de estos pobres 
seres que viven y sufren en un mundo terrible. (SÁBATO, 1945, p. 67) 

 

Quanto à admiração pelo homem comum, pela sabedoria popular e por comunidades mais 

simples, Casares contou na segunda parte da entrevista ao programa Bazartv que, ao contrário 

de Borges, que tinha bairros portenhos mais nobres como a Recoleta como favoritos, preferia 

os bairros mais simples como Saavedra e Mataderos, sendo este um bairro muito 

significativo, já que abriga comunidades gauchas e, inclusive, tem uma feira tradicional 

dedicada ao folclore gauchesco. A afirmação de Ruiz sobre como Casares questiona a rejeição 

do pensamento mágico, selvagem para imposição da razão e as próprias declarações do 

escritor argentino sobre suas preferências em relação aos cidadãos argentinos e sua cultura 

popular podem, a nosso entender, explicar por que Gordo Picardo e Ceferina têm tanto 

destaque na trama. Quanto a Ceferina, as frases, ditos, provérbios que sempre pronuncia para 

Bordenave como uma sentença representam a sabedoria popular à qual a gente simples 

recorre para ilustrar o mundo, já que o conhecimento acadêmico está, muitas vezes 

propositalmente, afastado dela. Mais adiante, discutiremos o valor que o saber popular tem na 

trama e defenderemos que com esses elementos Casares procede a desestabilizar a 

hierarquização dos saberes.  Já o vendedor de jogos de azar, como discutido antes, tem muitas 

características pícaras e sua maneira de viver sem se importar com a ordem e com os papéis 

impostos aos cidadãos prestigia a figura pícara do imaginário popular cuja simbologia 

estimula uma catarse, principalmente por seu caráter libertário.  

Se se consideram as declarações de Casares sobre seus tangos favoritos, pode-se 

arriscar a afirmar que o estilo de vida fora da lei do Gordo Picardo é bastante admirado por 

seu criador. Aliás, dois de seus tangos preferidos apresentam temas dessa tese: a imunização e 

a admiração por personalidades que desafiam a ordem e as leis. O tango Entrada Prohibida 
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conta a história de uma prostituta, a preferida do cabaré, que um dia tem sua entrada à casa 

proibida sob a acusação de falta de higiene: “Del cabaret te piantaron, / y la razón no te 

dieron; / pero después te dijeron: / que fue por falta de higiene... / "Rajá  de acá, andáte a 

pastorear, / piantá de aquí, que no te doy tecor. / Y si querés volver a figurar / laváte bien 

pa'no pasar calor."13  

Já o tango El Apache Argentino narra as peripécias de um malandro valente e 

impetuoso: “Astuto, altivo y muy valiente / siempre ha sido / si es que le sale algún rival / y 

sabe jugar la vida / por medio de su puñal / Es blanco de la tortura / de la mano justiciera / y 

tiene su alma altanera”14.  

Na entrevista em que delcara essas preferências, o escritor argentino enfatiza o fato 

de preferir os tangos mais antigos. Os temas desses tangos, anteriores ao processo de 

“modernização” (higienização, limpeza étnica, imunização) por que passou a Argentina, 

tinham liberdade para exaltar a vida boêmia, as prostitutas e os malandros que bebiam e 

brigavam para disputar uma mulher. Sendo assim, o ambiente era propício para a 

manifestação de todo tipo de paixão acalorada e as letras das canções estimulavam um 

imaginário que flertava com transgressões sociais. Como Casares chama atenção para o fato 

de preferir os tangos antigos, e, ainda, cita um tango cuja letra trata da expulsão da mais bela 

prostituta sob alegação de falta de higiene, acreditamos que há, por parte do escritor, um 

lamento pela normalização por que passou o Tango. A letra de Entrada Prohibida já parece se 

queixar do controle exercido sobre o universo transgressor do ritmo argentino.  

Quanto a outra música citada como uma das preferidas por Casares, El Apache 

Argentino, esclarece-se que apache foi um termo muito usado no lunfardo para denominar os 

malandros que frequentavam os baixios de onde surgiu o Tango. O filósofo argentino Gustavo 

Varela comenta a higienização em aula citada pela acadêmica argentina Irene López:  

 

La higienización está en marcha: a partir de 1917 el tango canción 
manifiesta en sus letras una moral social positivista y a la vez de un fuerte 
sentido católico, predominante en la Argentina del poscentenario. De esta 
manera el género adquiere aquellos principios que antes constituían su 
antítesis. (VARELA apud LÓPEZ, 2010, s.p.)15 

                                                           
13 Tango de “El negro Casimiro” composto em 1880. Por se tratar de um tango, a letra possui muitos termos do 
Lunfardo e, por isso, a tradução (nossa): "Do cabaré te expulsaram, e a razão não te deram; mas depois te 
disseram: que foi por falta de higiene... ‘Desapareça daqui, vá vagabundar fora daqui, que não te faço a corte. E 
se quiser voltar a se destacar, lave-se bem para não passar vergonha”. 
14 Música de Manuel Aróztegui e letra de Arturo Mathón. “Astuto, altivo e muito valente, sempre foi quando 
aparecia algum rival e sabe jogar com a vida por meio de seu punhal. É alvo da tortura da mão justiceira e tem 
sua alma altaneira.” 
15

 Artigo disponível na Espéculo, revista de estudos literários, disponível no site < 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero45/mutango.html>. A autora cita trechos das aulas do 
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Sobre a normalização, Varela explica que a chegada dos imigrantes europeus à Argentina 

provocou um sentimento de urgência na construção de uma identidade nacional no país, que 

para funcionar e ordenar o convívio social, contou com um forte apelo moralista:  

 

…el tango debe decir lo que es, brindar un orden, edificar valores que 
definan el carácter de las prácticas, escribir qué sí y qué no, lo que es 
correcto y lo que es pernicioso. Entonces se convierte en discurso, en 
representación y enuncia una forma de percibir y de actuar. (VARELA apud 
LÓPEZ, 2008, s.p.) 

 

Chamam-nos a atenção na letra de El Apache Argentino dois trechos: o que diz que o 

malandro sabe jogar com a vida por meio de seu punhal e o que afirma ser ele o alvo da 

tortura da mão justiceira. Por apreciar esse tango, pode-se inferir, mais uma vez, que Casares 

admira esse imaginário transgressor prestigiado pelos tangos anteriores às estratégias de 

controle. O malandro coloca a vida em jogo com coragem, desafia a morte, numa experiência 

que pode ser considerada de excesso, e, por isso, é perseguido pela tortura da normalização de 

condutas. Sua vida contraventora irreverencia a ordem de forma debochada.  Nesse sentido, 

compreendemos a importância do Gordo Picardo na trama de Casares, pois esse personagem 

também desafia, sempre com uma postura de deboche, um riso irônico, normas e leis às quais 

é totalmente indiferente, porque sabe do jogo da vida. 

Muito da obra de Casares revela a rejeição do escritor ao processo modernizador 

empreendido na América Latina com intenções higienizantes das manifestações populares e 

normalizadoras de condutas mais inflamadas. Em seu diário sobre uma viagem feita ao Brasil 

na década de sessenta – publicado com o título Unos días en el Brasil – o escritor argentino 

faz muitas críticas à modernidade, principalmente na sua passagem por Brasília, ainda em 

construção. Sobre a capital construída graças ao entusiasmo de JK pelo discurso da 

modernização, Casares comenta: “Aquello tiene algo del sueño de arte moderno de un 

funcionario imaginativo; tal vez, de un demagogo imaginativo.” (CASARES, 2010, p. 40). A 

contestação à imposição do processo modernizante segue, agora revelando a crítica do escritor 

à intromissão do Estado na vida dos cidadãos forçados a se mudarem para Brasília:  

 

                                                                                                                                                                                     
filósofo Gustavo Varela proferidas em seu curso Tango, genealogía política e historia, ministrado em 2008 na 
pós-graduação da Faculdade Latino-americana de Ciências Sociais, FLACSO. 
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he podido corroborar que la gente obligada a mudarse de Río a Brasilia está 
resentida y triste. Dicen que destruir las costumbres, alterar la vida cotidiana 
de tanta gente, es criminal. Brasilia es una operación de sátrapa indiferente a 
los sentimientos de miles y miles de personas que formaron su vida en Río y 
deberán truncarla, para empezar de nuevo en otra parte; pero también es una 
operación demagógica, porque las multitudes, por ahora no afectadas 
directamente, están orgullosas, exaltadas de patriotismo.  (CASARES, 2010, 
p. 40-41). 

 

Casares critica com mais veemência as ações de higienização e imunização contra pessoas 

marginalizadas. Ainda em Brasília, ele comenta a invasão de terras indígenas e destaca as 

incongruências de uma modernização asséptica que se ocupa apenas da fachada e se abstém 

de resolver suas contradições, principalmente as sociais: “Fotografié, no sé con qué resultado, 

casas dignas del peor (o del mejor, tanto da) Le Corbusier y a indios, con orejas de un palmo y 

perforadas, que hace tres años vivían como únicos pobladores en la zona.” (CASARES, 2010, 

p. 41).   

Em São Paulo, o escritor argentino reproduz o discurso crítico de Mateo Ballester, 

catalão que participava do mesmo congresso, sobre a higienização das zonas de prostituição: 

“Acá no puedes llevar una puta al hotel. Entonces entre tres o cuatro putas tienen un 

departamentito. Mientras una está adentro, otras esperan con el cliente afuera. Antes había 

zonas; ahora, para acabar con la prostitución, las abolieron y la zona es toda la ciudad.” 

(CASARES, 2010, p. 47-48).  Os estudos biopolíticos da filósofa espanhola Beatriz Preciado 

discutem a invenção dos bordéis como “prisões do prazer” com as quais as prostitutas foram 

retiradas do espaço público, e, consequentemente, do convívio com a sociedade. Segundo a 

filósofa, essa imunização foi uma maneira de culpar as prostitutas pelo alastramento da sífilis 

na França pré-revolucionária. O mentor do confinamento das profissionais do sexo, o francês 

Nicolás Edme Restif de la Bretonne, defendeu em seu livro Le Pornographe, de 1769, que 

para controlar a expansão dessa doença, suas principais propagadoras, as prostitutas, deviam 

ser enclausuradas.  Com essa pesquisa, Preciado defende que os bordéis estavam mais para 

hospício e prisão do que para casas de acolhimento como o discurso legitimado do Estado fez 

crer. Outra observação importante que Preciado faz é que os bordéis eram geridos pelo Estado 

que, inclusive, arrecadava fundos com o negócio por meio dos encargos tributários. Assim, 

ela afirma que o Estado é “el mayor proxeneta que existe” 16. Como Casares critica o fato de 

não poder levar prostitutas para o hotel e ainda descreve suas péssimas condições de trabalho, 

                                                           
16

 Reflexões apresentadas no Seminário Cuerpo impropio: guía de modelos somatopolíticos y de sus posibles 
usos desviados, apresentado na Universidad Internacional de Andalucía no período de 2 a 4 de novembro de 
2011. Texto retirado do site oficial da universidade, disponível em 
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=703. Acesso em 03 de março de 2012. 
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pode-se notar que, na verdade, ele faz uma espécie de denúncia e de queixa com as quais se 

solidariza com as profissionais.   

Sobre os jogos de azar vendidos clandestinamente por Picardo, cabe uma reflexão 

sobre a legalidade tão respeitada pelo relojoeiro que faz com que ele julgue mal seu vizinho. 

De acordo com o historiador argentino Mario Tesler, esses jogos, que hoje já estão 

oficializados pelo governo que, inclusive, é quem os administra, estavam proibidos até o ano 

de 1974:  

 

Los doctos en el manejo de las tablas de los sueños y los números, con grado 
de doctores obtenido en la escuela de la fija y de la timba17 por su maestría 
en toma y pase de apuestas, también tienen su historia. Esa historia está 
vinculada a nuestro quehacer marginal de otras épocas. Sí, en otras épocas. 
Ser levantador y pasador de juego clandestino fue una actividad marginal en 
la Argentina, aunque nunca llegó a incorporarse al índex de las consideradas 
de extramuros (TESLER, 2010). 

 

Tesler insinua que por ter se revelado uma atividade rentável, houve a legalização desses 

jogos e sua consequente apropriação pelo governo, que organizou a atividade e se encarregou 

de criar todo um aparato com pessoal oficializado para cercar o negócio e evitar que outros 

lucrassem com ele, ou seja, muitas vezes o poder legaliza uma atividade mais ou somente por 

questão de conveniência, principalmente financeira, do que com a intenção de garantir algum 

tipo de ordem que proteja o cidadão: 

 

…el tiempo y las comisiones puntualmente abonadas a algunos custodios 
corruptos de la ley le dieron una pátina atemperadora. En adelante y hasta 
nuestros días la historia de la quiniela tiene dos etapas: la de juego de azar 
prohibido hasta 1974, cuando las autoridades decidieron tomar la delantera y 
por iniciativa de Francisco Manrique, implementaron una oficial con su red 
de agencias, tomadores y pasadores autorizados a partir de lo cual se inicia la 
segunda etapa, en la que conviven la oficial y la clandestina, esta última con 
sus características de siempre, pero ofreciendo alguna ventaja para rivalizar 
con la oficial (TESLER, 2010). 

 

Gordo Picardo, um homem que passa muito tempo de seus dias vagando pelas 

ruas do bairro para vender apostas, incomoda extremamente o relojoeiro demasiadamente 

correto. Bordenave evita encontrar com o vizinho, a quem chama de vagabundo, quando tem 

que sair de casa, mas o vendedor de apostas sempre atravessa seu caminho. Durante toda a 

história, Bordenave se encontra por acaso com o Gordo Picardo pelo menos umas quatro 
                                                           
17 Fija e timba são gírias que compõem o lunfardo (vocabulário proveniente dos baixios onde se dançava o tango 
e que com o tempo foi legitimado pelos argentinos). Fija é uma aposta considerada como certa. Timba é o nome 
generalizado para jogos de azar e também o nome que se dá às casas que fazem apostas. 
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vezes e todas elas em momentos conflitantes ou decisivos. Esses encontros repetitivos 

proporcionam humor às cenas, pois como observa Bergson, a repetição é uma técnica da arte 

cômica (Bergson, 2002). O empregado do doutor Rivaroli sempre tenta vender apostas para o 

relojoeiro que, logicamente, nega-se terminantemente a se envolver em jogos de azar. A 

conversa mais significativa que Bordenave tem com Picardo acontece logo depois que o 

relojoeiro entrega Diana, sua esposa, para internação no manicômio. Arrependido, Bordenave 

sai de casa para evitar uma briga com Ceferina, que havia feito provocações por causa de seu 

caráter frouxo. Mal sai de casa, e o relojoeiro encontra com o vendedor de apostas: “No había 

llegado a la esquina cuando me cruzó el Gordo Picardo. Lo comprobé: cuando uno está más 

afligido, se toca con un fantoche como Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real, 

sino un sueño.” (CASARES, 2005, p. 38). Picardo, que havia assistido à cena da despedida de 

Diana, quer saber os detalhes do caso e, por isso, faz perguntas que o sistemático relojoeiro 

considera invasivas. O vendedor de apostas pergunta ao relojoeiro se ele está indo ao 

manicômio para retirar sua esposa de lá e levá-la de volta para casa: “-¿Vas a buscarla? -

¿Cómo se te ocurre? – contesté sin pensar” (CASARES, 2005, p. 38). A resposta de Picardo é 

muito importante para a definição de seu papel na trama: “Me dijo: -Tenés que probar la 

suerte en el juego” (CASARES, 2005, p. 38). A resposta que poderia ter o sentido mais 

imediato, já que foi dita por um vendedor de apostas, significa muito mais que isso. Primeiro, 

o mais importante para se considerar é que Picardo não completa a palavra “jogo” com o 

complemento que denomina seu trabalho: “de azar”. O vendedor de apostas dá essa resposta 

ao relojoeiro logo após perguntar sobre a internação de Diana, ou seja, é à luta inadiável e 

inalienável de Bordenave por seu amor e por sua vida, da qual ele precisa aprender a ser o 

próprio dono, que a frase de Picardo se aplica. A cena é um chamado feito ao relojoeiro para 

que entre no jogo totalmente sem regras e garantias que é vida a fim de se tornar seu próprio 

criador e, assim, poder, ele mesmo e apenas ele, determinar seu destino. Mas Bordenave se 

recusa a entender o significado da conversa e, para piorar, continua preferindo entregar sua 

autonomia aos outros. O relojoeiro, a fim de se livrar do Gordo Picardo, responde que fará 

quantas apostas este quiser desde que ele o deixe livre naquele instante: “-Voy a ser tu cliente 

si ahora te quedas acá.” (CASARES, 2005, p. 39). Porém, o relojoeiro não conseguirá escapar 

desse chamado para o jogo da vida e é por isso que sempre tem encontros inesperados com o 

vendedor de apostas.  

Em cada encontro, Bordenave e Picardo continuam irredutíveis em relação a seus 

papéis, o da perigosa retidão e o de fora-da-lei, respectivamente. Em outra ocasião, o 

relojoeiro está, mais uma vez, chateado com as brigas de Ceferina e Adriana María e, como 
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sempre, prefere evitar problemas saindo de casa. Novamente, ele se encontra com o Gordo 

Picardo: “En cuanto asomé al pasaje, me abordó Picardo. Hasta lo de Aldini habló sin parar, 

para convencerme de que su mayor anhelo era que yo jugara una boleteada franca, de 

corazón, a una yegua que el sábado iba a dar el batacazo del siglo en Palermo” (CASARES, 

2005, p. 77). A resposta de Bordenave continua sendo a mesma: “No juego, no traje plata.” 

(CASARES, 2005, p. 77). Três vezes Picardo insiste e três vezes Bordenave repete a mesma 

resposta. Mais uma vez, o relojoeiro dá uma resposta frouxa, na qual parece ceder à 

insistência do vendedor de apostas, que ao propor que fizesse as apostas para receber o 

pagamento de Bordenave depois, ouve a seguinte resposta: “No te voy a pagar nada” 

(CASARES, 2005, p. 78). A resposta pouco convincente dá margem para que Picardo pense 

estar autorizado a fazer as apostas e desautorizado apenas a cobrá-las caso ganhe a sorte, e, 

assim, o vendedor de apostas coloca o relojoeiro no jogo, mesmo diante de sua recusa, e sem 

que ele o saiba. Trata-se da entrada, ainda que forçada, de Bordenave no jogo da vida. 

O vendedor de apostas tem outra importância na trama: é por causa de sua 

indiscrição e insistência que o relojoeiro, o mesmo fraco de sempre que não sabe negar algo 

terminantemente a ninguém, é levado a comprar a cadelinha Diana. Depois de internar a 

esposa no manicômio, Bordenave, arrependido, passa a rondar a escola de cachorros do 

alemão Standle e o próprio manicômio, mas o faz sempre de forma oculta porque sua 

covardia é maior que a falta que sente de Diana, e o impede de afrontar o alemão e o médico. 

Em uma ocasião dessas rondas, o relojoeiro se encontra novamente com o Gordo Picardo: 

“Porque uno siempre tropieza con los mismos vagos, en la calle Estomba lo encontré al Gordo 

Picardo. -¿Qué haces por acá? – me dijo. Para desconcertarlo pregunté: -¿Cambiaste de 

parada? –Yo que vos – aconsejó Picardo – no buscaría líos con el alemán. Es un mal tipo” 

(CASARES, 2005, p. 81).  Como Bordenave não pretende demonstrar sua covardia para 

Picardo, inventa que estava diante da escola de cachorros para comprar um cachorrinho para 

Diana como uma forma de surpresa para quando sua esposa voltasse para casa:  

 

A toda velocidad inventé una historia para explicar mi aparición en la calle 
Estomba. –No me creerás – dije, porque uno deja ver lo que piensa – pero se 
me ocurrió esperar a mi señora con una sorpresa. [...] -¿Qué sorpresa? –Un 
perro, es claro – dije –. Mi señora siempre deseó un perro. Es una cosa bien 
sabida. Preguntale a cualquiera que la conozca. Ahora le voy a dar el gusto. 
(CASARES, 2005, p. 81). 
 

Esperto, porque passa muito tempo na rua, mas também porque conhece o relojoeiro desde 

criança, Picardo percebe a mentira e o constrangimento de Bordenave: “Picardo sonreía y me 
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miraba.” (CASARES, 2005, p. 81). Assim, o vendedor de apostas insiste em observar o 

trajeto do relojoeiro e faz questão de mostrar que está conferindo se a história de comprar um 

cachorro é verdadeira: “A la media cuadra, miré para atrás y lo vi a Picardo que me vigilaba 

desde la esquina, sin el menor disimulo. ‘Por culpa de ese cargoso – me dije – aunque no 

quiera entrar, tengo que entrar’” (CASARES, 2005, p. 82). É assim que Bordenave é levado a 

comprar, muito a contragosto, Diana, a cadelinha cuja presença é fundamental para a 

transformação por que passa o relojoeiro.  

A constante presença indesejada e a exaustiva insistência de Picardo para que 

Bordenave arriscasse a sorte no jogo são tão determinantes na mudança que o relojoeiro fará 

em sua vida, que, no final, após ser internado e passar por momentos terríveis, ele, no 

momento imediatamente posterior a sua fuga, encontra-se com o vendedor de apostas na rua e 

é tomado pelo ímpeto de abraçar o vizinho que, em outras épocas era tão menosprezado por 

ele. Essa transformação de um homem extremamente discreto para o que abraça o vizinho no 

meio da rua pode ser comprovada na recordação de uma cena na qual o relojoeiro se 

repreende por querer abraçar a esposa em público. Trata-se de quando ele a busca no 

manicômio: “Mientras caminaba llevándola del brazo, le aseguro que tuve un fuerte impulso 

de abrazarla. Usted se preguntará si perdí el sentido de la decencia.” (CASARES, 2005, p. 

107). Bordenave reconhece que sua decisão de entrar no jogo da vida e apostar a sorte, 

arriscando-se em sua fuga e pela recuperação de Diana, foi influenciada, também, por algo 

que aprendeu com Picardo: que muitas regras e leis têm, de acordo com a conveniência da 

instância de poder que as regula e impõe, limites frouxos e que segui-las numa obediência 

radical pelo orgulho equivocado de se ter retidão de caráter pode resultar na perda total da 

liberdade de se governar a própria vida, que, consequentemente, acaba por escapar dos 

domínios do indivíduo. Com essa descoberta, Bordenave, em fuga e já livre dos muros do 

manicômio, relata sua experiência sublime com a liberdade:  

 

Después del cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar 
suelto, de noche, por las calles del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué 
las estrellas que mi madre y Ceferina me mostraban cuando era chico, las 
Siete Cabritas, las Tres Marías, la Cruz del Sur […] Me volví para mirar 
hacia atrás. No me seguían. En la esquina de Lugones y el pasaje, me volví 
por última vez y alguien me sujetó. Cuando vi que era Picardo, quise 
abrazarlo y por poco lo derribo. (CASARES, 2005, p.171). 

 

O relojoeiro, que agora sente necessidade de se irmanar com o vizinho que tanto desprezava, 

não quer expressar, com o abraço, somente o alívio de perceber que quem o segurava era o 
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velho conhecido, pois há, também, nessa vontade de abraçar Picardo, o reconhecimento de 

que o vendedor de apostas tinha razão quando chamava o relojoeiro para apostar a sorte na 

vida. Ademais, Bordenave começa a perceber a importância da rua como espaço comunitário, 

no qual as pessoas se expõem e se abrem para o outro, o que faz com que o relojoeiro comece 

a ver o colega de infância com outros olhos.  

Sobre o valor da convivência dos indivíduos no espaço público que é a rua, 

Roberto Arlt oferece uma reflexão muito interessante, que endossa a interpretação 

foucaultiana sobre a vida exposta dos cínicos. Em sua encantadora crônica de título sugestivo 

– “El placer de vagabundear” – que integra Aguafuertes porteñas, o escritor argentino presta 

uma homenagem à arte de vagar pelas ruas e, principalmente, a seus dedicados praticantes: 

“Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales 

condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: ‘no toda es vigilia la de 

los ojos abiertos’” (ARLT, 2005, p. 50). Com essa bela imagem do vagabundo que tem a 

capacidade de sonhar desperto enquanto vaga pelas ruas, Arlt amplia suas qualidades, que 

muito se aproximam da caracterização dos cínicos, inclusive ao comparar o vagabundo com o 

cachorro, feita por Foucault (vale lembrar que a palavra cínico deriva do grego kynós, que 

significa cão):  

 

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y 
luego ser un poquito escéptico, escéptico como esos perros que tienen la 
mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de 
acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una 
respetable distancia. (ARLT, 2005, p. 50). 

 

Para Arlt, o vagabundo gosta de observar os tipos humanos e admira a 

diversidade: “Entendámonos. Se regocija (vagabundo) ante la diversidad de tipos humanos.” 

(ARTL, 2005, p. 51, parênteses nossos). Portanto, um dos motivos pelos quais o vagabundo 

tem gosto pela vida nas ruas é o fato de apreciar e acolher os mais distintos tipos humanos, o 

que promove o encontro e o compartilhamento com o outro. A rua, portanto, não é apenas o 

lugar do trânsito de pedestres e veículos, mas, principalmente, o espaço público no qual o 

indivíduo se expõe e onde há estímulo para a convivência com todo tipo de pessoa, pois a 

maior vantagem que a rua oferece é o convívio inevitável entre as pessoas consideradas 

normais e todo tipo de marginalizado: 
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Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las 
palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de 
pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de 
tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, 
se convierte en un escaparate, mejor dicho, un escenario grotesco y 
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los 
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. 
(ARLT, 2005, p. 51). 
 

Sobre o talento do Goya pintor de cenas de ruas, que, percebe-se, tem toda a admiração de 

Roberto Arlt, é ao seu gosto por vagar por elas que o escritor argentino atribui sua 

genialidade, Arlt afirma: “Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.” (ARLT, 2005, p. 

51). O desfecho desse elogio à vida nas ruas e aos vagabundos, que sabem da importância 

desse espaço público na construção de uma vida comunitária, recorda Jesus, cuja prática de 

pregar a solidariedade e o amor ao próximo foi feita na rua, em contato direto com todos os 

tipos de pessoas, sem fazer qualquer tipo de discriminação, tal qual a práxis cínica: 

 

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de 
la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el día que lo 
aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. 
Sí, indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica 
indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la 
calle. Y de su comunión con los hombres buenos y malos, y con las mujeres 
honestas y también con las que no lo eran. (ARLT, 2005, p. 52). 

 

Dessa maneira, aquele a quem Bordenave, com muito desprezo, chamava de vagabundo, 

passa a ser reconhecido como um amigo, o que se pode notar na resposta irônica e ressentida 

que Bordenave dá a Picardo quando este se esquiva do abraço: “-Lindo saludo de Año 

Nuevo” (CASARES, 2005, p. 171). Para quem vivia evitando o convívio com Picardo, 

Bordenave se mostra transformado, pois até um ato tão íntimo e próprio de amigos e 

familiares, como são os cumprimentos e gestos afetuosos na celebração do ano novo, o 

relojoeiro, que sempre se orgulhava em dizer que era discreto, queria compartilhar com o 

vendedor de apostas. 

Além de Picardo, outra personagem que tem papel decisivo na transformação do 

relojoeiro é Paula, a enfermeira que tenta seduzi-lo, cuja companhia ameniza o sofrimento no 

manicômio. Ademais, ela ajuda Bordenave no plano e na execução de sua fuga. 
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2.4 La querendona 

 

Otro momento culminante se produjo cuando divisé a una mujer en una 
ventana del quinto piso del Instituto. Sin la menor vacilación me dije: “Es 
Diana”. Siempre he creído que si un día estoy bajo tierra y Diana pisa mi 
tumba la reconozco. La ventana se abrió: lo que yo había tomado por Diana 
era, para qué negarlo, una enfermera bastante gorda. (CASARES, 2005, p. 
79). 
 

O primeiro contato do relojoeiro com Paula, a enfermeira que será tão importante 

para sua fuga do hospício e para sua transformação, dá-se em uma das rondas clandestinas de 

Bordenave pela escola de cachorros e pelo manicômio. O relojoeiro, que ainda valorizava 

apenas a beleza física de sua mulher, confunde-se ao ver a silhueta da enfermeira, que se 

desenha atrás de uma janela do quinto andar do manicômio. Porém, quando Paula se 

aproxima da janela, Bordenave se assusta por tê-la confundido com sua esposa, já que para 

seus padrões de beleza, a enfermeira era muito gorda. Porém, o relojoeiro não a confundiu 

com sua esposa por acaso. O que na silhueta de Paula, apesar de gorda, lembrou Diana? Uma 

fala de Paula pode responder a essa pergunta: “-Soy gorda y pesada – contestó – pero también 

soy querendona.” (CASARES, 2005, p. 164). A enfermeira fogosa se revelará uma mulher 

extremamente ardente e sem o mínimo pudor em demonstrar seus afetos. Sua expressão 

corporal, tomada por suas paixões, soa como indisciplinada para pessoas que, como 

Bordenave, reprimem os instintos para alcançar o que consideram uma vida respeitável. Paula 

não reprime seus impulsos e não se acanha em devassar seus sentimentos e suas intenções, 

por isso sua expressão corporal é totalmente livre. Trata-se de uma relação com o próprio 

corpo insubordinada às regras de bons modos impostas às mulheres que Diana, a esposa do 

relojoeiro, também tem, como pode provar sua típica postura de descontentamento, citada 

pelo menos três vezes pelo marido: “Si por casualidad toma, entonces, la más característica de 

sus posturas – acurrucada en un sillón, abrasada a una pierna, con la cara apoyada en la 

rodilla, con la mirada perdida en el vacío – ya no dudo, me embeleso y pido perdón.” 

(CASARES, 2005, p. 15).    Em algumas passagens, pode-se perceber também a desinibição 

de Paula. Logo no início de sua internação, o relojoeiro, que ainda não conhecia bem a 

enfermeira, finge que está dormindo quando ela entra em seu quarto. Então, acontece algo 

que, segundo ele, deixa-o assustado e irritado: “Ya es hora que le diga que la enfermera dejó 

la bandeja en la mesita, se inclinó sobre mí, para observarme de cerca y me dio un beso.” 

(CASARES, 2005, p. 147).  
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Encerrado no manicômio, Bordenave contará com a ajuda de Paula e, por isso, 

terá que conviver com essa mulher cuja maneira desacanhada e indiscreta de ser o incomoda 

tanto no início. Porém, o convívio com a enfermeira, sua dedicação e empenho em ajudá-lo na 

fuga farão com que Bordenave reveja seus conceitos e os parâmetros pelos quais julgava as 

pessoas. Portanto, se no início da relação o relojoeiro se irritou com o beijo daquela que 

naquele momento era uma desconhecida, outras atitudes da enfermeira ao longo da 

convivência entre os dois no hospício, muito mais invasivas ou indiscretas, já não provocaram 

no relojoeiro esse sentimento de raiva, ao contrário, enterneceram-no. Há uma passagem na 

qual a enfermeira leva o almoço do relojoeiro e pede que ele pare de escrever a carta para se 

alimentar bem. Porém, enquanto ele, tão sistemático e discreto, almoça, ela continua próxima, 

sem parar de admirá-lo em sua refeição. Bordenave, claro, fica constrangido com a situação, 

mas não se irrita como na cena do beijo: “Almorcé con apetito: hecho bastante inexplicable, 

en mi situación, porque a mí no me gusta que me estén mirando cuando como, y la enfermera, 

reclinada contra la puerta, no me sacaba los ojos de encima.” (CASARES, 2005, p. 149-150). 

Em outra ocasião, Paula tem uma atitude muito mais ousada, pois, fortemente atraída por 

Bordenave, tenta seduzi-lo, expondo sua intimidade:  

 

Paula me dijo: -Dame la mano. Después me pidió que cerrara los ojos y yo 
discurrí las cosas más descabelladas, que tal vez me iba a dar un papelito con 
el nombre de Félix Ramos o, vaya uno a saber, su tarjeta de visita y que yo 
oiría “Está abajo, esperando”. Uno se queda corto ante la fantasía de la 
gente. Se lo digo en orden: primero sentí la suavidad y el calor, y sólo 
después comprendí que Paula había puesto mi mano debajo de su corpiño. 
Me miró como esperanzada. (CASARES, 2005, p. 161). 
 

Bordenave se sensibiliza com o sofrimento de Paula por não ser correspondida e também 

teme perder sua única parceira no plano de fuga, pois precisa da ajuda dela, mas mesmo assim 

mantém sua honestidade e rejeita as investidas da enfermeira. Antes dessa cartada final de 

Paula, outra reação sua totalmente inusitada e constrangedora já havia deixado o relojoeiro 

compadecido da condição da enfermeira de mulher rejeitada: 

 

Lo que sucedió entonces fue el acabose. Tal vez hago mal en contarlo, 
porque Paula es una señorita y porque siempre me ayudó. Lo cierto es que el 
episodio me afectó de un modo tan profundo que se mezcló a pesadillas por 
las que iba a pasar. Todavía la veo, como en un delirio de la fiebre, cuando 
se desprendió el delantal, se tiró al suelo, se revolcó en vaivén, con los 
brazos abiertos, muy congestionada, gimiendo por lo bajo, murmurando las 
más notables obscenidades y repitiendo como si me llamara: -No hay nadie 
en el piso. (CASARES, 2005, p. 159). 
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Se antes de tudo o que passou, Bordenave jamais deixaria que uma pessoa de personalidade 

tão inflamada, principalmente sendo mulher, desfrutasse de sua companhia, depois de se ver 

diante de um absurdo total que transformou radical e negativamente sua vida, e, sobretudo, 

depois de ficar encerrado no manicômio, isolado do resto do mundo, o relojoeiro passou a 

enxergar o ardor dessas pessoas com olhos mais enternecidos.  

Paula não deixou de colaborar com o plano de fuga de Bordenave após saber que 

não teria chance de viver um romance com ele. Muito pelo contrário, a ajuda da enfermeira 

foi determinante para que o plano desse certo. O relojoeiro fica bastante agradecido pela 

dedicação dela e reconhece o peso de sua ajuda para o sucesso da fuga: “y me dije que si no 

fuera por Paula y por mi buena suerte, la libertad no estaría menos lejos.” (CASARES, 2005, 

p. 171). O convívio com essa mulher extremamente passional, que se revelou solidária e fiel, 

e que o ajudou a escapar da prisão do manicômio, colocando em risco o seu emprego e até a 

sua vida, revelou para o relojoeiro o lado humano dessas pessoas inflamadas, cujo ardor, mais 

próximo da animalidade do que do espírito, que antes o constrangia e assustava, conquistou 

seu respeito, sua gratidão e sua admiração. 

 

2.5 A fuga, o abismo, a travessia 

 

-¿Has preparado el plan de fuga? –Cuando voy al baño, le doy un empujón al 
enfermero y lo encierro. -Él te encierra. No: se me ocurrió un plan más 
difícil, pero menos peligroso. Una de estas noches traigo una herramienta 
para que abras la ventana. Creo que todavía no había entendido. -Con el 
ruido ladra el perro. -No hagas ruido. Por la cornisa vas a la sala de 
operaciones. -¿Eso te parece poco peligroso? -Sí, porque no te agarran.  
-Siento vértigo y el perro, abajo, me espera con la boca abierta. -No importa. 
Lo esencial es que te escapes. (CASARES, 2005, p. 162) 
 
 

Paula e Bordenave conversam e preparam o plano de fuga. O relojoeiro, hesitante 

como sempre, reclama do grau de perigo que o plano de Paula apresenta e demonstra temer o 

cachorro que o vigia do térreo. Porém, Paula sabe justamente o que os médicos estão 

planejando para o relojoeiro e não ignora por que há um cachorro à espreita no hospício. 

Quando Bordenave percebe, pergunta para a enfermeira:  

 

-¿Qué me contás del perro que hay en el patio? –Es para vos – contestó. –No 
he de ser el único, en esta casa, con ganas de irse – repliqué, sin dejarla 
hablar-. Al primer intento, el perro ladra o se abalanza. Paula guardó 
silencio, como si pensara ‘¿Le digo o no le digo?’ (CASARES, 2005, p. 
162).  
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Por saber que o horror maior ainda está por vir, Paula insiste com Bordenave sobre a 

importância de sua fuga. Após concordar e combinar tudo com a enfermeira, o relojoeiro 

lembra que está sem sua cédula de identidade: “-Si fuera posible – le dije – poné mi cédula en 

un bolsillo. –Olvidala. Tu cédula está en el cofre de Samaniego, fuera del alcance. La 

reclamás después, cuando estés libre, si te animás” (CASARES, 2005, p. 163). A notícia 

deixa Bordenave bastante preocupado: “La noticia de que debía resignarme a dejar la cédula 

quién sabe dónde, me cayó pésimamente. Le parecerá extraño, pero a esa altura de los hechos, 

el posible extravío de mi cédula, me preocupaba tanto como encontrarme privado de libertad.” 

(CASARES, 2005, p. 163). Na verdade, o relojoeiro estava privado de sua liberdade e para 

conquistá-la de volta, teria que saber abrir mão de sua identidade, pois a fuga lhe exigiria uma 

coragem que jamais havia tido. 

 
A las doce menos cuarto cerré los ojos y me paré en el marco de la ventana. 
Le juro que no menos de cuatro veces el vértigo y el miedo me devolvieron a 
mi cuartito. Daba unos pasos manoteando las molduras de la pared, que son 
de poco relieve. Usted las araña inútilmente, en el afán de asirlas, y todo el 
tiempo se le escapan. Eso sí, para no irse de espaldas, hay que poner la 
mayor fuerza de voluntad. (CASARES, 2005, p. 165-166). 

 

Assim, o relojoeiro inicia sua fuga tão bem planejada. Porém, logo que toma as 

primeiras providências, ele percebe que tanto cálculo e tanto planejamento não garantem, 

sozinhos, o sucesso do plano. Suas medidas calculadas nada serão se não houver, de sua parte, 

coragem para enfrentar o incerto e as contingências que podem surpreender. Bordenave quase 

retrocede para aquele homem covarde e acomodado de antes, tanto que chega a chamar a cela 

do manicômio de “meu quartinho”, o que mostra que ele quase opta por deixar tudo como 

está, atitude com a qual já estava acostumado. Ele parece, ainda, não querer encarar a situação 

tal como ela é, pois insiste em fazer o trajeto de costas para o abismo. Porém, nem tudo na 

vida é sólido e seguro, e o relojoeiro percebe que, naquela situação, nem mesmo uma parede 

feita de concreto é resistente o suficiente para sustentá-lo. Depois de insistir em sair pela 

janela de costas para o abismo para não ter que encará-lo, e perceber que isso não seria 

possível, Bordenave, na quinta tentativa, resolve enfrentar o medo de se movimentar enquanto 

tinha como perspectiva o vazio. Na travessia que empreende, o relojoeiro percebe que devia 

controlar seu corpo, mas, ao mesmo tempo, teria que deixá-lo mais relaxado:  
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… y de frente al vacío, que de verdad asusta, porque abre ante los ojos el 
cuadro completo, con las baldosas y el cantero abajo, pero que en definitiva 
resulta el modo más aceptable, porque le permite a usted afirmarse, 
mantenerse apretado contra la pared, siempre que no se ponga rígido, porque 
entonces, cuando tropieza contra una saliente, trastabilla. (CASARES, 2005, 
p. 166). 
 

No meio do trajeto, o relojoeiro começa a tremer e, então, encontra uma maneira de dominar 

seu corpo descontrolado. O interessante é que na estratégia que encontra, Bordenave imagina 

exatamente a rua, o espaço público que tanto temeu e desprezou um dia, como espaço de 

liberdade e escolha:  

 

¿Sabe cómo lo dominé? Por un esfuerzo de la imaginación: bastó que me 
figurara la fuga como una calle, con el manicomio en una punta y la señora 
en la otra. Retomé el camino, que era agotador, porque ahí no se mueve uno 
sin exponerse a la caída, y de vez en cuando me detenía a descansar. 
(CASARES, 2005, p. 166). 

 

Enquanto descansava, Bordenave percebeu que um interno acompanhava sua 

travessia. Ele temeu que aquele homem, que podia ser louco, gritasse ou fizesse algo que 

chamasse a atenção dos médicos para a fuga. Porém, o interno deu uma lição de discrição e 

solidariedade ao relojoeiro, que reconheceu o valor da ajuda e, principalmente, daquele ser 

humano cuja caracterização médica como louco faria com que, em outros tempos, Bordenave 

rejeitasse a possibilidade de convivência entre os dois:  

 

En un alto de ésos, advertí que el señor de pelo largo y aspecto pensativo no 
dejaba por un instante de observarme. “Con tal – pensé – que no se me 
asuste, grite y dé la alarma.” Por fortuna se mantuvo dentro de su 
imperturbable serenidad y, en alguna medida, me la comunicó. (CASARES, 
2005, p. 166). 
 

No momento mais difícil da travessia, Bodenave percebe que tem outro espectador: um dos 

cachorros que os médicos haviam colocado no pátio. O relojoeiro descobre que o cachorro 

acompanha seu trajeto no momento em que detém seu avanço para descansar e controlar as 

reações involuntárias de seu corpo. É a animalidade que, do fundo do abismo, acompanha, 

atentamente, cada passo do relojoeiro. Mas o cachorro não late, ele apenas observa, com toda 

a atenção, o ato arriscado e a coragem de Bordenave. O olhar atento e estático do animal não 

amedronta o relojoeiro, que segue firme em seu objetivo: 
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El momento más ingrato llegó cuando debí rodear un caño de desagüe. Para 
descansar y serenarme un poco, me detuve […] Al poco rato pude ver que, 
amén del señor de pelo largo, yo contaba con otro espectador: el perro 
mastín. Desde abajo me observaba con la mayor atención. (CASARES, 
2005, p. 167). 
 

Diante do último percalço, quando precisa atravessar um cano, o que lhe exige total controle 

do corpo, o relojoeiro recebe o maior incentivo que lhe encorajará definitivamente: o sorriso 

de aprovação do mesmo interno que já havia estimulado sua travessia anteriormente:  

 

Le juro que tuve la sorpresa más grande de mi vida: al conseguir el cruce del 
caño, vi, por un instante no más, en la cara del señor impasible, una sonrisa 
de aprobación. Aunque le parezca extraño, esa aprobación me reconfortó y 
desde entonces continué mi travesía con mejor ánimo. (CASARES, 2005, p. 
167). 
 

O que ajuda o relojoeiro a cumprir sua travessia é o olhar da animalidade, do 

fundo do abismo, e o incentivo da loucura. Bordenave comenta que pode parecer estranho o 

fato de que a aprovação do interno o tenha reconfortado em seu desespero, pois, realmente, 

pouco tempo antes de toda a experiência do absurdo, ele jamais sentiria estar no caminho 

certo ao receber aprovação de um louco. Ele, então, entende duas coisas: que as pessoas 

excêntricas, que vivem à margem daquilo que é imposto como normal ou legal, também são 

humanas e dignas da convivência em comunidade; e que a porção selvagem do ser humano 

tem tanto valor e importância na vida quanto sua racionalidade.  

Quando consegue abrir a janela que Paula havia deixado aberta, o relojoeiro se 

entusiasma tanto, que se desequilibra e quase cai:  

 

Llegué, la empujé y abrí. Me alegré como si hubiera ocurrido un milagro y le 
juro que perdí el equilíbrio, al extremo de que si no me tiro para atrás, no sé 
qué pasa. Caí de espaldas, con un estruendo considerable, en el piso de la 
sala, que es durísimo. Quedé mareado. Usted se va a reír. Me senté en el 
suelo y quedé no sé cuánto tiempo con la cara entre las manos, no tanto por 
el dolor del golpe, que fue regular, como por el susto que pasé en la cornisa. 
Quería estar cerca del piso; aunque me alejara de la ventana, parado sentía 
vértigo. (CASARES, 2005, p. 168) 

 

Após arriscar a vida justamente para lutar por seu direito a ela, o relojoeiro busca a segurança 

e a solidez, mas o susto e a vertigem, que funcionaram como uma experiência-limite que 

embaralhou e ressignificou as referências que tinha sobre si mesmo, fazem com que ele 

esconda o rosto entre as mãos. 
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O abismo, a travessia, a animalidade e a loucura que observa, admirada e 

atentamente, o relojoeiro, antes sistemático, introspectivo, conservador e covarde, agora capaz 

de um ato de valentia em um trajeto arriscado e incerto, ou seja, capaz de colocar sua vida em 

jogo. A imagem dessa fuga tem muito da experiência-limite que é o excesso do mundo 

heterogêneo, pois Bordenave desafia a vida e a morte ao expor seu corpo ao risco da queda. 

Nessa travessia, ao jogar com o perigo, ele experiencia o nada que, como enfatiza Esposito, 

está na origem da existência: “A ello – a esta apertura (o nada originário) – accedemos 

mediante las experiencias-límite que escapan a nosotros mismos, al control sobre nuestra 

propia existencia.” (ESPOSITO, 2009a, p. 74, parênteses nossos). Consideramos a cena, já 

citada, em que, após a fuga do manicômio, ou seja, após realizá-la com o enfrentamento da 

travessia do abismo, o relojoeiro contempla constelações como um signo de que ele, a partir 

de então, admite o mundo e a vida como desprovidos de sentido e garantias. Como afirma 

Esposito sobre o indivíduo que reconhece a existência como livre de sentidos pressupostos ou 

impostos:  

 

Libre de un mundo reducido a sí mismo – o sea, capaz de ser simplemente 
aquello que es: un mundo planetario, sin dirección ni puntos cardinales. Un 
nada-más-que-mundo. Y esta nada en común es el mundo al hacerse común, 
a condición de exponerse a la más dura ausencia de sentido y, al mismo 
tiempo, a la apertura de un sentido hasta ahora impensado. (ESPOSITO, 
2009a, p. 78). 

 

A consciência do nada que é a vida, a coragem para colocá-la em jogo, desprovido de 

garantias, a emancipação de discursos de poder e a autodeterminação que permite a acolhida 

da animalidade, eis o que significaram, para o relojoeiro, a jornada que foi a sua internação, a 

sua fuga e a escrita da carta como uma composição de si. 

 

2.6 A escrita como uma composição de si 

 

En la carta que le llevó la señorita Paula, no le detallaba nada. Después de 
leerla, ni yo mismo quedé convencido. Me pareció natural, pues, que usted 
no me respondiera. En esta relación, en cambio, le explico todo, hasta mis 
locuras, para que vea cómo soy y me conozca. Quiero creer que usted 
pensará, en definitiva, que se puede fiar en mí. (CASARES, 2005, p. 21). 
 

Com essa correspondência, que é, ao mesmo tempo, a maior parte do romance 

curto que é Dormir al sol, Bordenave precisa convencer duas pessoas de que tudo o que está 

vivendo é, realmente, uma verdade. Ele precisa convencer seu vizinho Félix Ramos, que é um 
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conhecido e um estranho ao mesmo tempo; e a si mesmo, analisando-se como se fosse uma 

terceira pessoa, que, assim como o vizinho, tem algo de familiar, mas, também, de estranho. 

Assim, essa escrita, que é um exercício de reflexão, na qual o remetente pretende se sondar e 

indagar sobre a vida, será mais bem sucedida se o destinatário for alguém distante, que 

desprovido do conhecimento, da intimidade e de algum sentimento fraterno pelo remetente, 

terá uma reação menos condescendente e, sobretudo, imparcial diante de tudo o que for 

narrado. Portanto, Bordenave prefere tratar seu destinatário de maneira formal: ele escolhe o 

pronome de tratamento que, gramaticalmente, é de terceira pessoa do singular – “usted”, ou 

seja, “senhor” – para garantir o distanciamento necessário para que seu exame de consciência 

e seu pedido de ajuda sejam bem sucedidos. Essa estratégia da terceira pessoa cumpre com o 

que Esposito considera a única forma possível de se anular o ser, já que a primeira e a 

segunda pessoas do plural são apenas uma extensão de um indivíduo. A terceira pessoa, ao 

contrário, é uma forma de não-pessoa, de não-eu, ou seja, não é nem singular nem plural, ou 

ambas ao mesmo tempo. Espósito cita o linguista francês Émile Benveniste para defender sua 

teoria sobre a terceira pessoa:  

 

En efecto, queda claro que la unicidad y la subjetividad inherentes al “yo” 
contradicen la posibilidad de una pluralización. No se pueden obtener varios 
“yo” concebidos por el propio “yo” que habla, por el hecho de que 
“nosotros” no es una multiplicación de objetos idénticos, sino una 
conjunción entre el “yo” y el “no yo”, sea cual fuere el contenido de este “no 
yo”. (BENVENISTE apud ESPOSITO, 2009b, p. 157). 
 

Para que a correspondência de Bordenave seja, de fato, uma composição de si, sua 

escrita deve partir do estranhamento de si mesmo até que seu próprio eu, posto em questão, 

transforme-se em uma terceira pessoa (recordemos também o significado que tem o fato de o 

relojoeiro estar privado de sua cédula de identidade enquanto está internado e escreve a carta): 

“Precisamente la no-persona es la que, expresada de manera extendida e ilimitada, expresa el 

conjunto indefinido de los seres no-personales. (...) Sólo la tercera persona, en cuanto no-

persona, admite un verdadero plural.” (BENVENISTE apud ESPOSITO, 2009b, p. 157). Essa 

estratégia de escrita cumpre com o que Foucault afirma sobre a prática de si em uma citação 

feita por Frédéric Gros no texto “Situação do curso” na A hermenêutica do sujeito:  

 

De modo que não se trata sequer de voltar a um estado de juventude ou a um 
estágio de infância, em que o ser humano ainda estivesse; mas antes de 
referir-se a uma “natureza” [...] que nunca teve a ocasião de se manifestar 
em uma vida cedo tomada por um sistema de educação e de crenças 
defeituosas. A prática de si tem por objetivo liberar o eu, fazendo-o coincidir 
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com uma natureza que nunca teve a ocasião de nele manifestar-se. 
(FOUCAULT apud GROS, 2006, p. 650). 
 

Ainda sobre a importância da correspondência como uma prática relacional de 

composição do Outro e de si mesmo, Gros interpreta Foucault: “O cuidado de si é, portanto, 

atravessado pela presença do Outro: o outro como diretor de existência, o outro como 

correspondente a quem escrevemos e diante de quem nos medimos, (...)” (GROS In: 

FOUCAULT, 2006, p. 650). Gros lembra, ainda, que essa prática do cuidado de si não exige 

solidão, mas, pelo contrário, uma efetiva prática social que intensifica as relações sociais, 

argumento que endossa a proposta de Esposito que inspira nossa leitura, que é a importância 

dos vínculos comunitários para uma resistência às práticas de imunização. Sobre essa questão, 

Esposito recorda as proposições de Bataille sobre comunidade e comunicação: “La 

‘comunicación’ no puede provenir de un ser pleno e intocado por el outro: necesita a seres 

que tengan el ser – en ellos mismos – puesto en juego, al límite de la muerte, de la nada.” 

(BATAILLE apud ESPOSITO, 2009a, p. 73). A situação terrível em que o relojoeiro está, 

internado injusta e injustificadamente em um hospício, vítima de uma estratégia imunizante, 

força-o a enfrentar a ameaça da morte. Diante de sua situação de imunizado, a escrita como 

uma composição de si que proporciona uma comunicação confere-lhe a sensação de que ainda 

possui vínculos comunitários: “El tedio revela aquello que es la nada del ser recluido en sí 

mismo [...] Si no comunica nada, un ser aislado se entristece, se deprime y siente 

(oscuramente) que así, solo, no existe.” (ESPOSITO, 2009a, p. 73). 

Ao ler a carta, Félix Ramos estranha a forma de tratamento escolhida por 

Bordenave. O que intriga o destinatário é o fato de ele e o relojoeiro serem vizinhos desde a 

infância. Porém, ele também estranha o fato de Bordenave escolhê-lo para destinatário de uma 

carta tão confessional porque, para isso, considera-se um desconhecido do remetente:  

 

Por motivos aparentemente contradictorios, desconfío de la autenticidad del 
documento. Ante todo, me parece raro que Bordenave se dirija a mí; al fin y 
al cabo estamos distanciados. También me parece raro que Bordenave me 
trate de usted; al fin y al cabo nos conocemos desde la infancia. (CASARES, 
2005, p. 194). 
 

O relojoeiro imagina que Félix Ramos estranhará o fato de ser o escolhido para destinatário da 

correspondência e, por isso, tenta explicar essa escolha. Bordenave opta por se justificar por 

meio da negação dos laços que ambos poderiam ter, ou seja, assume, definitivamente, a 

escolha por alguém estranho:  
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O a lo mejor usted se pregunta: “-¿Por qué me manda a mí el cartapacio?”. 
Si alega que no somos amigos le doy la razón, pero también le ruego que se 
ponga en mi lugar, por favor, y que me diga a quién podría mandarlo. 
Después de repasar mentalmente a los amigos […] elegí al que nunca lo fue. 
(CASARES, 2005, p. 9-10). 
 

A única missão dessa correspondência que poderá, efetivamente, resultar na reversão do 

quadro absurdo em que está o relojoeiro é o exame de consciência, pois só a ele cabe essa 

tarefa. Ademais, apenas uma mudança total em sua maneira de considerar e encarar a vida 

será realmente eficaz em sua luta pela reconstrução de seu mundo particular e comunitário. 

Assim, o outro objetivo de Bordenave – que o vizinho vá retirá-lo do manicômio – não pode e 

não vai acontecer. Na verdade, o relojoeiro parece saber dessa questão, por isso adota o 

tratamento formal, pois mais vale a composição de si a partir da escrita para o estranho do que 

a espera incerta por uma ajuda do amigo: “No es por agrandar las cosas, pero le aseguro que 

en una situación como la mía, sin un confidente que me escuche y me aconseje, la soledad se 

vuelve ingrata. Dígame a quién podía yo recurrir para desahogarme.” (CASARES, 2005, p. 

51). Diante dessa situação, o relojoeiro relembra seu passado e os últimos acontecimentos, 

como se ele fosse uma terceira pessoa, um desconhecido, para poder empreender seu árduo 

exercício em busca da autodeterminação. Só assim sua composição será uma comunicação 

efetiva de si para o outro e, sobretudo, para si mesmo.  

Bordenave recorda várias passagens de sua infância e dos momentos anteriores e 

posteriores à internação de Diana. Sem nenhuma complacência consigo mesmo, o relojoeiro 

sonda cada atitude sua e reconhece suas debilidades. Já no início da carta, ele recorda quando 

Diana estava na fase das visitas diárias e intermináveis à escola de cachorros. Bordenave 

ficava totalmente desorientado com a demora da esposa para voltar para casa. Em uma dessas 

longas e cruéis esperas, Ceferina, a mãe de criação ciumenta, implicante e intrometida, 

começa a insultar o relojoeiro, que, como sempre, para evitar conflitos, prefere sair de casa. 

Ao relatar a cena na carta, Bordenave sente necessidade de explicar sua covardia. O 

constrangimento com que explica sua atitude demonstra que ele já é capaz de reconhecer seus 

defeitos:  

 

La intención general y el tono eran siempre los mismos. A veces yo no 
aguantaba y con una voz que aparentaba indiferencia le decía: -Me voy a dar 
una vuelta. Si usted piensa que no tengo edad para pedir permiso, está en su 
derecho. Es muy fácil arreglar de palabra la conducta del prójimo, pero cada 
cual lleva la propia como puede. (CASARES, 2005, p. 28). 
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Quando afirma que cada um “leva a vida como pode”, o relojoeiro parece perceber a 

debilidade e a pequenez de sua postura diante da vida, tanto que se constrange e repensa sua 

relação com Ceferina numa fala que é, claramente, dirigida muito mais a ele mesmo do que ao 

vizinho: “¿Qué me aconseja? ¿Que la eche a Ceferina? Guardando las distancias, yo haría de 

cuenta que echo a mi finada madre. ¿Qué le pegue un grito? A mí no me gusta pasar la vida 

gritando.” (CASARES, 2005, p. 28). Mas a hipótese de expulsar Ceferina de sua vida ou de 

enfrentá-la é ameaçada pela lembrança do olhar de reprovação da mãe de criação. Porém, não 

é por carinho que o relojoeiro rejeita a ideia de enfrentar Ceferina, mas, sim, por causa da 

consciência que tem de sua fraqueza de caráter, consciência essa que a mãe de criação 

recrimina exatamente no olhar de reprovação, temido por ele, mencionado por ele na carta: 

“Ceferina, con la cara de rabia y con los ojos relucientes, bien a las claras deja ver su 

desaprobación. Para mí esa desaprobación, no sé como explicarme, es una cosa real, algo que 

está en mi camino, como la punta de una mesa.” (CASARES, 2005, p. 28). Novamente, o 

relojoeiro faz um comentário no qual reafirma com orgulho seu caráter acomodado, mas, ao 

final, sua necessidade de se explicar acaba por demonstrar que ele já reconhece quão 

desprezível é sua atitude: “No me pida que todas las veces que paso la lleve por delante, 

porque yo prefiero vivir tranquilo y dar un rodeo. Lo de vivir tranquilo es una manera de 

hablar.” (CASARES, 2005, p. 28). 

Depois de combinar a internação de Diana com Standle, o alemão da escola de 

cachorros, Bordenave, arrependido, desespera-se com a ideia de viver separado de sua esposa, 

e com a possível decepção que ela teria com ele, pois, tendo já sido internada quando solteira, 

ela sempre pedia ao marido que nunca deixasse que a internassem novamente. Quando relata 

o acontecido na carta, o relojoeiro exalta o caráter grandioso da esposa, comparando-o com 

sua imensa debilidade: “De repente grité: ‘No puedo hacerle eso’. No podía entrar en arreglos, 

a sus espaldas, con un desconocido, para internarla. Yo no me lo perdonaría; ella, créame, 

tampoco.” (CASARES, 2005, p. 34). Então, Bordenave maquina vários planos de fuga, já que 

havia acordado que apenas no dia seguinte iriam buscar Diana em casa para levá-la para o 

hospício. Mas ele rejeita essa ideia porque recorda a coragem de sua esposa e sabe que ela 

jamais aceitaria fugir de qualquer tipo de adversidade:  

 

No me acuerdo si le dije que mi señora es muy valiente. Desde ya que 
guardaba un mal recuerdo del sanatorio donde la encerraron de soltera y que 
la pobre contaba conmigo para que la defendiese de cualquier médico o 
practicante que asomara por casa, pero si hubiera sospechado que yo le 
proponía la fuga, aparte de llevarse una desilusión y despreciarme sin 
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remedio, por nada me hubiera seguido, aunque supiera que a la mañana 
siguiente venían a buscarla. (CASARES, 2005, p. 34-35). 
 

Bordenave recorda a conversa que teve com Standle sobre a situação de Diana e 

reconhece que admitiu sua internação apenas pelo orgulho idiota de se sair melhor que o 

alemão na discussão que tiveram (claro que essa “vitória” foi um ledo engano do relojoeiro). 

No relato desse fato, Bordenave reconhece, novamente, sua covardia:  

 

Es verdad que si me apura un poco le voy a reconocer que me comprometí a 
entregar a mi señora para no quedar mal en la conversación. Le agrego, si 
quiere, un agravante. Cuando el profesor se retiró de mi vista, ya no me 
importó quedar bien o mal y me admiré de la enormidad que yo había 
consentido. (CASARES, 2005, p. 35). 
 

A lembrança do episódio faz com que o relojoeiro reconheça, mais uma vez, seu egoísmo, sua 

vaidade e sua covardia, ao mesmo tempo em que tem uma lição com o exemplo de coragem 

de Diana. No momento em que escreve sobre isso, Bordenave fala de si como se fosse uma 

terceira pessoa, o que significa que o processo de sua composição de si já faz com que ele se 

diferencie do homem que foi um dia:  

 

Pobre Diana, tan confiada en su Lucho: en la primera oportunidad usted ve 
como la defendió. Aunque ella no me quiera tanto como yo la quiero, estoy 
seguro de que por imposición de nadie me abandonaría así… La entereza y 
el coraje de mi señora me asombran y en momentos difíciles, como los que 
estoy pasando, me sirven de ejemplo.  
 

Até quando recorda o dia em que emprestou dinheiro para o amigo Aldini, cuja 

esposa, segundo os médicos, também teria que ser internada, Bordenave reconhece que sua 

ação não foi nada baseada na solidariedade e na amizade:   

 

Me retiré satisfecho. Al rato me pregunté si no le había prestado el dinero al 
rengo por el simple afán de quedar como un gran amigo y como un hombre 
generoso. O peor aún: si no lo había prestado porque pensaba que el dinero 
me traía mala suerte. (CASARES, 2005, p. 99). 

 

 O relojoeiro reflete sobre sua atitude ao considerar as palavras de Diana e, novamente, 

reconhece seu egoísmo: “Como usted ve, mi señora tiene razón: interesado en mí mismo, 

siempre estoy interrogándome y examinándome y hasta me olvido de los otros. ¿Le digo la 

verdad? Tuve miedo de que todo esto me trajera mala suerte.” (CASARES, 2005, p. 99). 
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Já preso no manicômio, o relojoeiro observa os outros internos e todo o espaço 

físico do lugar. Na solidão, indignado com todo o absurdo que aconteceu em sua vida e na de 

sua família, ele tenta estabelecer laços, mesmo que isso seja quase impossível, com os 

internos – pessoas excêntricas que antes ele rejeitaria – e com o espaço físico ao redor: 

“Mientras meditaba sobre todo esto miraba el patio, abajo, con el perro, las ventanas vacías 

del quinto piso, y en las de otros pisos, a varios personajes que ya eran para mí habituales. Es 

curioso como cualquier lugar, después de un tiempo, se convierte en nuestra casa.” 

(CASARES, 2005, p. 160). Para quem tinha sua casa e a passagem como os únicos lugares 

seguros, Bordenave dá sinais de abertura para outros espaços e para a convivência com outros 

tipos de pessoas: “En realidad, las caras que solía ver en las ventanas, aunque de locos, no 

eran tan repulsivas.” (CASARES, 2005, p. 160). O relojoeiro descreve seus vizinhos e 

demonstra ter certo carinho e preocupação com eles. Ele comenta sobre um senhor que 

sempre o cumprimentava o qual tinha um sorriso irônico e fazia um gesto de quem não se 

importava com a situação; sobre uma senhora que parecia desconsolada; uma menina magra e 

muito bonita que vivia caçando uma mosca imaginária e o senhor de cabelos longos que, mais 

tarde, no momento da fuga, encorajou-o com o olhar.  Depois, ele conta: “Usted no va a creer: 

me acostumbré a mis vecinos y, de vez en cuando, me arrimaba a la ventana, para ver si 

estaban en su puesto. Generalmente estaban.” (CASARES, 2005, p. 160). 

Quando já tem toda a fuga planejada com a ajuda de Paula, Bordenave teme que 

sua ansiedade atrapalhe tudo. Então, percebe o valor do processo de escrita da carta, que, 

como uma prática de si – a composição se si – auxilia em seu autocontrole:  

 

Yo sé que alguien dijo que no hay nada peor que la esperanza. No me 
pregunte si fue Ceferina, Aldini o don Martín. Sacados esos tres ¿quién va a 
ser? Lo cierto es que me dijo la verdad. Desde que Paula se explicó el plan 
de fuga, yo no me aguantaba a mí mismo. El bastión, lo que me permitía 
aguantar un poco y seguir esperando, era la redacción de este informe. 
(CASARES, 2005, p. 164). 

 

O relojoeiro percebe também que precisa cuidar não só de seu espírito, mas 

também de seu físico, o qual recebe mais atenção e uma maior consideração de sua 

importância para a prática de si:  

 

Un peligro más grave era el de no dormir de noche, de estar nervioso, de que 
el enfermero o el médico lo notaran, de que me dieran algunas gotas que me 
dejaran dormido o por lo menos aflojaran mi voluntad. Tenía que llegar en 
buen estado físico a la noche del 31 e ignoraba qué tratamiento me habían 
preparado los médicos. (CASARES, 2005, p. 164). 
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A prática de si do relojoeiro – sua correspondência e sua fuga – pede alma e 

corpo, espírito e animalidade, lucidez e loucura, cuidado e intrepidez, singularidade e 

coletividade, reflexão e arrebatamento, descontinuidade e continuidade, rigor e riso. Este 

último recurso é o que contribuirá para que Bordenave suporte a indignação e o assombro que 

lhe causam o absurdo que invade sua vida e a certeza de ter sido injustiçado. A introdução do 

riso em seu relato contribui para o processo de distanciamento de si, já que ao debochar de si 

mesmo o relojoeiro se tratará como uma terceira pessoa, e, ainda, força-o a reconhecer que 

sua covardia e seu egoísmo também foram responsáveis pelos acontecimentos terríveis que 

tomaram sua vida após a internação, consentida e acordada por ele, de Diana. Outra 

importância da sátira em que se transformam as cenas relembradas por Bordenave por meio 

do riso de si mesmo pode ser explicada como uma estratégia de Bioy Casares, que, com isso, 

alerta o leitor para não criar muita empatia com o personagem quando este se faz de vítima, 

mas é, também, um recurso do próprio relojoeiro que ao pretender que seu correspondente ria 

de suas trapalhadas, evita sua compaixão (recordamos aqui que consideramos seu 

correspondente tanto Félix Ramos quanto ele mesmo no exercício de seu autoexame).  

O recurso de Casares coincide com uma fórmula do riso analisada por Bergson. 

Para o filósofo francês, há algo que causa mais riso que a imoralidade: a insociabilidade. 

Ademais, para ele, a equação perfeita para o riso é a soma desta característica do personagem 

com a insensibilidade do espectador. Quanto ao personagem principal de Casares, já se 

destacou bastante sua insociabilidade exatamente como a caracteriza Bergson, ou seja, sua 

desatenção para as coisas, para o outro e para si mesmo. Igualmente, destacou-se a 

neutralização da compaixão que o riso provocado por essa desatenção estimula.  Uma 

passagem que demonstra como o relojoeiro evita comover seu correspondente está logo no 

início de sua carta. Ele conta seu despreparo para lidar com a esposa geniosa e relembra uma 

discussão que tiveram justamente por sua falta de jeito e pelo gênio difícil de Diana. Trata-se 

de uma ocasião em que a esposa percebe seu semblante triste e pergunta o motivo. A cena é 

cômica pela série de mal entendidos. A conversa se inicia com a pergunta de Diana: “¿Por qué 

estás triste? –Porque me pareció que no estabas contenta. –Ya se me pasó [...] A lo mejor, 

creyendo ser cariñoso, agrego: -Si no querés entristecerme, no estés nunca triste” (CASARES, 

2005, p. 14). O pedido pode soar como uma declaração de carinho, mas também como um 

pedido egoísta. Diana, obviamente, considera a fala com a segunda interpretação:  
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-Entonces no vengás con el cuento de que es por mí que te preocupás – me 
grita como si fuera sordo –. Lo que yo siento a vos te tiene sin cuidado. El 
señor quiere que su mujer esté bien, para que lo deje tranqüilo. Está muy 
interesado en lo suyo y no quiere que lo molesten. Es, además, vanidoso. 
(CASARES, 2005, p. 14). 

 

O teor cômico aumenta com a tentativa de conserto do relojoeiro: “-No te enojes que después 

te sale un herpes de labio – le digo, porque siempre fue propensa a estas llaguitas que la 

molestan y la irritan. Me contesta: -¿Tienes miedo que te contagie?” (CASARES, 2005, p. 

14). A comicidade é provocada justamente pela falta de tato de Bordenave que provoca uma 

sucessão de desentendimentos. Ele faz questão de explicar para seu leitor o porquê do relato, 

que é exatamente o fato de não se importar em se expor ao ridículo para não tomar o caminho 

mais fácil, que é o de se vitimizar e provocar compaixão no outro: “No le refiero la escena 

para hablar mal de mi señora. Tal vez la cuento contra mí.” (CASARES, 2005, p. 14).  

Outra passagem na qual o relojoeiro evita se fazer de vítima com o recurso de rir 

de si mesmo é quando ele narra as esperas intermináveis por Diana no período anterior a sua 

internação, quando ela passava grande parte das noites na escola de cachorros.  

Para evitar que os vizinhos o vissem desesperado pela volta da esposa e começassem a fazer 

fofocas com o fato, ele escolhia os lugares da rua que não tinham iluminação e ali se escondia.  

 

Como le contaba: si me entraba la desazón, con el pretexto de tomar aire, 
salía a la calle, elegía el lugar menos iluminado, me recostaba contra el cerco 
y esperaba. Esperaba con inquietud en el alma, porque Diana tardaba más de 
lo previsible, pero también porque siempre aparecían los vecinos, que viven 
para sorprenderlo a uno y repartir el comentário por el pasaje (CASARES, 
2005, p. 28-29). 
 
 

Seu relato dosa o drama dessa espera, que caso ficasse apenas no drama enterneceria seu 

receptor, com a situação engraçada que seu jeito atrapalhado provoca. Assim, ele não omite 

para seu leitor que o esperto Gordo Picardo e até mesmo seu amigo Aldini, cuja visão já 

estava bastante comprometida, já sabiam onde ele se escondia, ou seja, ele pensava que seu 

esconderijo era totalmente secreto, mas até mesmo seu amigo deficiente visual conseguia 

enxergá-lo: “Una noche Picardo se me vino derechito, como si supiera dónde iba a 

encontrarme” (CASARES, 2005, p. 29) e “Otra noche el mismo Aldini, que según Ceferina 

está perdiendo la vista, con el pretexto de pasear el perro [...] caminó hasta donde yo estaba – 

el lugar más oscuro, le garanto...” (CASARES, 2005, p. 29). 

O relojoeiro segue com sua estratégia de rir de si mesmo, e provocar esse mesmo 

riso em seu leitor, em sua composição de si. Logo após se deixar influenciar pelos argumentos 
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persuasivos de Standle para internar Diana e se gabar de ter saído vitorioso na discussão, ele 

conta que enquanto voltava para casa com ar de triunfo, percebeu que sua atitude conciliadora 

poderia ser interpretada pelo professor alemão como uma prova de seu temor. Então, ele 

resolve retornar à escola de cachorros para enfrentar o alemão. Seu leitor espera por uma 

atitude realmente valente, de real enfrentamento, mas o relojoeiro não esconde que, 

novamente, atuou como um covarde atrapalhado e submisso, o que, na releitura de suas 

atitudes, agora no tempo de sua composição de si, resulta em uma efetiva autocrítica com a 

qual ele reconhece que seu comodismo, egoísmo e sua covardia também foram responsáveis 

pelo horror que vitimou sua família:  

 

Di media vuelta, volví a la casilla, entreabrí la puerta, me asomé. El profesor 
parecía de nuevo disgustado. –Que mi señora no traiga quejas, porque usted 
y ese doctor la van a pasar mal. – Como abrió la boca y no contestó, le grité 
– : Si tiene algo que decir, hable. –No, no – balbuceó –. No habrá queja [...] 
Cerré la puerta. Me fui como triunfador, pero la satisfacción no duró mucho. 
Me dije: “Le doy la razón a la pobre Diana. Yo estoy miserablemente 
ocupado en mi amor propio. Quién sabe si con estas compradonadas no 
demoro su libertad”. (CASARES, 2005, p. 42-43). 
 

Ainda sobre a função do riso na narrativa e na trama, Bioy Casares afirma na 

entrevista ao programa Bazartv que sua obra preferida é Dormir al sol justamente pela 

presença da alegria em quase toda a história (ele enfatiza que essa alegria só não está presente 

no início e no final). Quando recorda alguns momentos engraçados de seu passado, o 

relojoeiro tem seu apreço pela vida e seu afeto por parentes e amigos reforçados, o que é 

bastante importante para que tenha determinação para lutar contra o absurdo e o horror que se 

instalam em sua vida. Em algumas passagens, Casares provoca o riso no leitor com uma 

técnica humorística analisada por Bergson e Lalo na qual a ação se dá quando o corpo se 

adianta à alma e a embaraça. Assim, Bordenave recorda uma trombada que teve com Ceferina 

quando, chateado com os insultos de Adriana María, resolveu buscar o apoio irrestrito que só 

podia ter de sua mãe de criação: “Disimulé como pude la contrariedad y en busca de un pecho 

fraterno, como dice el tango, me largué a la pieza de Ceferina, en el fondo.” (CASARES, 

2005, p. 45). O relojoeiro usa o verbo largarse justamente porque saiu correndo 

precipitadamente em busca de Ceferina, ou seja, em um desespero que não permite reflexão 

ou cálculo dos gestos. Desse ato desembestado, só podia resultar uma trombada muito 

divertida: “En la misma puerta se produjo el encontronazo, que no fue duro, porque Ceferina 

iba cargada de almohadas y de mantas, pero que me desconcerto.” (CASARES, 2005, p. 45). 

As cenas em que Adriana María tenta seduzir o lerdo e ingênuo Bordenave também são 
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bastante divertidas pela forma como o relojoeiro as narra em sua carta. Em muitas das 

investidas de sua cunhada, o fato de ambos estarem preocupados com situações totalmente 

distintas – ela em seduzi-lo e ele em ter certeza de que agiu bem ao internar a esposa – faz 

com que um não considere a fala ou a atitude do outro como realmente deveriam ser 

compreendidas, do que resultam cenas cômicas. Bordenave recorda um dia em que, 

incomodado com Ceferina, quis dar uma volta na rua. Adriana María percebe sua chateação e 

o convida para ir ao quarto dela para conversarem: “-¿Qué le sucede al pobrecito? – Apoyó 

las manos en mis hombros, me Miró fijamente, sin titubear cerró la puerta de una patada e 

insistió con una voz muy cariñosa –. ¿Qué le sucede?” (CASARES, 2005, p. 49). O relojoeiro 

não se importa em relatar tamanha ingenuidade, que mais faz com que pareça um tolo, e 

revela não ter percebido a tentativa de sedução da cunhada, cuja atitude intencional ele 

interpreta como inocência: “Yo quería librarme de sus brazos y salir de la pieza, porque no 

sabía qué decirle [...] y a lo mejor sin dar a entender que desaprobaba, como una falta de tino, 

el hecho tan inocente de cerrar la puerta.” (CASARES, 2005, p. 49). Ele confessa que, como 

sempre, queria apenas evitar mais conflitos e confusões e, por isso, mais uma vez, tem seu 

espaço invadido e perturbado. O diálogo no qual cada um entende a linguagem verbal e 

corporal conforme seus interesses começa: “Obré así en la inteligencia de asegurarme la 

simpatía de mi cuñada. –Me pregunto si no es una barbaridad – murmuré.” (CASARES, 2005, 

p. 49). O relojoeiro se refere ao fato de ter internado a esposa, mas Adriana María entende que 

ele está aventando a possibilidade de se entregar a sua sedução: “-¿Dónde está la barbaridad? 

– exclamó, de lo más contenta.” (CASARES, 2005, p. 49). A parte mais cômica acontece 

quando Bordenave não entende os gestos sedutores da cunhada: “Debí de estar pálido, porque 

se puso a fregarme como si tratara de excitar, en todo mi cuerpo, la circulación de la sangre.” 

(CASARES, 2005, p. 49). Com esse lado trapalhão do protagonista que passa por uma 

experiência trágica, Casares lança mão do tragicômico para dosar, no leitor, a empatia e a 

indiferença em relação a seu drama, já que o relojoeiro se revela ingênuo e excessivamente 

bem intencionado, mas, também, frouxo e egoísta, ou seja, um personagem nada maniqueísta.  

Quanto ao fato de o próprio Bordenave adotar a capacidade de rir de si mesmo em 

sua composição de si, seu amigo Aldini pode ter servido de exemplo.  O relojoeiro recorda 

certo dia em que se encontrou com o amigo reumático no restaurante do bairro. Aldini estava 

muito triste porque sua esposa, Elvira, também havia sido diagnosticada como enferma. Na 

ocasião, Gordo Picardo e o advogado Rivaroli sentam à mesa deles sem ser convidados e 

começam uma conversa extremamente invasiva. Bordenave se preocupa com o amigo que 
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sempre havia sido exemplo de discrição, mas resolve expor algo muito íntimo para os dois 

indiscretos: Aldini confesó:  

 

-Tal vez porque la vista se me nubla, cuando hay poça luz, veo a mi señora 
más linda, no sé cómo decirles, como si fuera joven. Una cosa bastante rara: 
en esos momentos creo que es como la veo, la muchacha que fue cuando 
joven y la quiero más. -¿Y si te calzás los anteojos? – preguntó Picardo.  
-Qué querés, aparecen detalles que más vale pasar por alto. (CASARES, 
2005, p. 54). 

 

Surpreso e indignado com a superexposição que o amigo faz de si e de sua esposa, Bordenave 

comenta: “-No te reconozco – dije –. Generalmente no pecás de indiscreto.” (CASARES, 

2005, p. 54). A resposta de Aldini soa como uma reivindicação do riso como antídoto contra 

as dificuldades ou os absurdos da vida e até mesmo como um conselho para que o relojoeiro 

aprenda a não se levar tão a sério sempre: “-Bueno, Che – protestó –, un día puedo estar 

medio alegre.” (CASARES, 2005, p. 54).  

Se se considera a árdua tarefa do relojoeiro, pode-se afirmar que ele cumpriu 

muito bem o seu papel, como ele mesmo reconhece: “Cuántos recuerdos revivo al correr de la 

pluma; algunos angustiosos, no lo niego, pero muchos gratos. Opino que el balance final es 

favorable, de modo que veo confirmada mi invariable convicción de que tengo suerte.” 

(CASARES, 2005, p. 157). É essa nova maneira de reconhecer a vida e essa nova forma de se 

relacionar consigo mesmo e com o Outro que fazem com que Bordenave, mesmo que ainda 

cativo no manicômio, conclua que tem sorte.  Pena que a imunização que vitimou sua família 

ainda usaria seu bem mais precioso – o amor de sua vida – e o discurso da saúde para dar um 

grande golpe em sua felicidade.  

 

2.7 A Imunização 

 

“Toda la noche me acompañó la aflicción. Pensando tristezas me desvelé…” 

(CASARES, 2005, p. 27). O relojoeiro relata em sua carta a noite de pesadelo que teve após 

receber em sua festa de aniversário, sem ter convidado, o professor alemão da escola de 

cachorros. O relojoeiro medroso, que até então pensava poder afastar de si qualquer perigo ou 

injustiça por ser um cidadão de bem que se esmerava para estar sempre dentro da ordem e da 

moral e, ainda, por se privar de conviver com estranhos, por ser extremamente discreto e 

evitar uma convivência efetiva com o outro nos espaços públicos, começaria a viver uma 

terrível trama que lhe roubaria tudo pelo que mais tinha apreço: família, lar e o bairro onde 
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morava desde seu nascimento. Bordenave intui que aquele pesadelo se transporia também 

para sua vida e a de sua família, que seriam vítimas de uma trama perversa muito bem 

arquitetada pelo professor alemão da escola de cachorros e por médicos de um hospício, os 

doutores Samaniego e Campolongo. Os propósitos médico-científicos que fundamentam a 

prática que vitimiza o relojoeiro possuem caráter imunizante e serão discutidos como tal. 

Porém, é importante considerar que o excesso de cautela do protagonista bem como o orgulho 

que ostenta por ter uma conduta dentro da ordem já caracterizam uma vida imunizada 

justamente por ele ser avesso aos vínculos comunitários, recordando que estamos adotando a 

concepção de Esposito para comunidade, ou seja, uma convivência que acolhe os conflitos e 

requer certa renúncia de si com uma consequente abertura vulnerável para o estranho até um 

ponto em que não haja distinções entre o indivíduo e o outro. Esposito reconhece que essa 

proposta se apresenta como uma ameaça para a identidade individual por fragilizar os limites 

que asseguram sua estabilidade, pois, segundo ele, “expone a cada cual a un contacto, o 

también un contagio, potencialmente peligroso por parte del otro.” (ESPOSITO, 2009a, p. 

98). Esse efeito é, na verdade, um propósito da proposta comunitária, mas o filósofo italiano 

ressalta que, justamente por isso, a modernidade elaborou o processo contrário, que é a 

imunização. Assim, ele explica como a estratégia imunizante se opõe à comunidade:  

 

Si la primera obliga a los individuos a algo que les empuja más allá de sí 
mismos, la segunda reconstituye su identidad protegiéndoles de una 
peligrosa contigüidad con lo otro respecto de sí mismos, descargándolos de 
todo deber frente a ello, recluyéndolos en el caparazón de su propia 
subjetividad. (ESPOSITO, 2009a, p. 98). 

 

Uma importante reflexão sobre essa estratégia imunizante da modernidade e sua 

relação com a liberdade também pode explicar por que o relojoeiro – visto, na trama, como 

um exemplar de indivíduos que se imunizam – perde, como consequência, sua liberdade. Ao 

desobrigar o indivíduo de seus deveres relativos ao outro, o discurso da modernidade acena 

com uma promessa de garantia de autossuficiência de cada um. Com isso, os indivíduos são 

igualados justamente em sua recíproca separação. Dessa forma, quando a filosofia política 

moderna tentou restituir ao conceito de liberdade seu caráter universal, só pôde fazê-lo dentro 

desse traço particularista. Liberdade deixou, então, de ser algo relacional para se constituir 

como aquilo que separa o indivíduo de seu outro e que o resguarda de todo imprevisto 

procedente da vida em comum (Esposito, 2009a).  Uma consequência cruel dessa política 

moderna de imunização é que a liberdade passa a ser concebida como um direito ou uma 

propriedade do indivíduo que aceite ter uma vida imunizada para receber garantia de proteção 
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de sua vida e de seus bens. Esposito recorda uma observação de Hanna Arendt sobre essa 

questão: “se es libre sólo si – y en tanto – se está seguro – si la libertad resulta ‘asegurada’ o 

ligada a su significado defensivo y autoidentitario.” (ARENDT apud ESPOSITO, 2009a, p. 

104). Percebe-se, assim, a estratégia de se retirar da liberdade seu caráter relacional, ou seja, 

de vida em comum, para que ela passe a ter significado anticomunitário, já que “es libre aquel 

que es propietario de aquello que le pertenece.” (ESPOSITO, 2009a, p. 104). O principal 

caráter de dominação que essa concepção moderna revela é o fato de fazer parecer que 

liberdade é algo que se tem – ou, como consequência, não se tem – quando, na verdade, só se 

pode ser livre quando se sabe que liberdade é questão de ser, ou seja, sua conquista só 

depende de uma decisão por ser livre. Nas palavras de Esposito, liberdade é “una ‘decisión de 

existencia’ que no puede devenir objeto de teoría y tampoco, propiamente, de pensamiento, 

sino práctica de experiencia.” (ESPOSITO, 2009a, p. 105).  

Por ser uma questão de decisão de existência e por ter caráter relacional, de vida 

compartilhada, a liberdade é uma prática singular que se assemelha às experiências 

comunitárias, ou seja, ela é “la dimensión singular de la comunidad” (ESPOSITO, 2009a, p. 

107). Sendo assim, é essa liberdade como decisão de existência liberta de obediências cujo 

propósito, mesquinho, é o de se garantir proteção para a vida e, consequentemente, contra o 

estranho, é o que proporciona a resistência à imunização. Dessa forma, pode-se perceber por 

que o relojoeiro acaba por perder sua liberdade, pois antes do horror que o obriga a lutar por 

sua vida, sua prática era a de sempre renunciar à tarefa de se fazer livre. Ao se imunizar das 

relações comunitárias com o objetivo de se proteger do estranho, Bordenave nega seu direito a 

construir sua existência e, portanto, sua liberdade, pois quando se leva a imunização até as 

últimas consequências, ela, que promete proteger a vida, acaba por negar essa mesma vida, 

uma vez que a coloca em uma armadura que impede o exercício da liberdade e, sobretudo, a 

maior essência da existência que é a circulação de sentidos, ou seja, seu caráter exposto. 

Assim, se o relojoeiro opta por se imunizar dos vínculos comunitários, é justamente essa 

escolha de vida que acabará por fazer dele vítima de uma imunização muito mais cruel que se 

inicia com a atitude invasiva de Standle. 

 

2.7.1 Caballero teutón 

 

Standle é um homem misterioso de compleição robusta cuja descrição, feita por 

Bordenave para Félix Ramos, o destinatário de sua carta, chega a ser bastante ameaçadora: 

“Haga memoria: un gigantón de gabardina, rubio, derecho como palo de escoba, medio 
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cuadrado en razón de las espaldas anchas, de cara afeitada, de ojos chicos, grises, que no 

parpadean, le garanto, aunque el prójimo se retuerza y clame.” (CASARES, 2005, p. 18). O 

mistério que envolve Standle alimenta as mais diversas especulações sobre sua origem entre 

os moradores da vizinhança:  

 

En el pasaje corren sobre ese individuo los más variados rumores: que llegó 
como domador del Sarrasani, que fue héroe en la última guerra, fabricante de 
jabones con grasa de no sé qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que 
transmitió por radio, desde una quinta en Ramos, instrucciones a una flota de 
submarinos que preparaba la invasión del país. (CASARES, 2005, p. 18). 
 

Mas a especulação que mais chama a atenção do relojoeiro é a de seu amigo Aldini, que, 

cheio de cuidados para que ninguém mais escutasse sobre sua suspeita, cochicha aos ouvidos 

de Bordenave: “-Es caballero teutón”. (CASARES, 2005, p. 18).  

A presença do alemão na casa do sistemático e reservado relojoeiro irrita-o 

bastante, sobretudo porque Bordenave presencia o quanto o professor da escola de cachorros 

hipnotiza toda a família. Após narrar toda a cena e reproduzir o discurso de Standle sobre 

cachorros, o relojoeiro comenta com seu destinatário: “Al oír estas pesadeces yo ni 

remotamente sospechaba sus terribles consecuencias.” (CASARES, 2005, p. 23). Bordenave 

ainda não tinha como saber tudo o que aconteceria depois de ter recebido o alemão misterioso 

em seu próprio lar, mas sua intuição, um pesadelo que teria de noite e uma observação que ele 

faz sobre uma fala de Standle já anunciavam a terrível imunização que vitimaria sua família. 

Sobre a fala de Standle, o relojoeiro pensa: “Algunos alumnos de la escuela se desenvuelven – 

si me atengo a los relatos del alemán – como seres humanos hechos y derechos.” (CASARES, 

2005, p. 22).  Quanto a isso, Bordenave jamais aventaria a possibilidade de que em muitos 

dos corpos dos cachorros do alemão habitavam espíritos humanos transplantados. O pesadelo 

de Bordenave também se baseia nesse horror que mistura cachorros com seres humanos:  

 

Por fin me dormí para soñar que perdía a Diana, creo que en la Avenida de 
Mayo, donde nos habíamos encontrado con Aldini, que anunció “Los aparto 
por un instante, para decirte un secreto sin ninguna importancia”. Muy 
sonriente hacía el ademán de apartarnos y en seguida me apuntaba con un 
dedo. El carnaval desembocó entonces en la avenida y la arrastró a Diana. La 
vi perderse entre máscaras disfrazadas de animales, que incesantemente 
pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como de cebras o de víboras y con 
la cabeza de perro en cartón pintado, de lo más impávida. No me creerá: 
todavía dormido, me pregunté si mi sueño era un efecto de lo que sucedió o 
un anuncio de lo que iba a suceder. (CASARES, 2005, p. 27) 
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O pesadelo que, mais tarde, revela-se um anúncio do que ia acontecer, intriga pela pessoa que 

separa o casal: Aldini. O melhor amigo de Lucho Bordenave sofre de reumatismo e, por isso, 

tem o físico bastante debilitado. O rengo (manco), como o relojoeiro costuma chamá-lo, 

representa, como amigo e como enfermo, duas coisas que são um dos alvos e um dos 

pretextos usados pela imunização: a vida em comunhão com o Outro e a enfermidade, 

respectivamente. 

Após a visita indesejada do alemão, a vida de Bordenave se transforma em um 

pesadelo. Diana, ávida por conviver com cachorros depois de ouvir o discurso de Standle, 

passa a frequentar sua escola todos os dias, deixando seu lar e seu marido sozinhos até 

avançada a madrugada. Com um discurso sobre a saúde muito bem tramado e com a ajuda do 

egoísmo e da debilidade do relojoeiro, o professor alemão o convence a internar sua esposa. 

No início do diálogo, Bordenave desconversa sobre a possibilidade de sua esposa estar 

doente, mas, esperto, Standle afirma: “-No se haga el que no capta. Está muy enferma. Si no 

actuamos, puede llegar a ese punto del que nadie vuelve.” (CASARES, 2005, p. 31). Como 

mesmo depois dessa ameaça, o relojoeiro segue insistindo que Diana está bem, o alemão 

resolve ser taxativo e, dessa forma, consegue convencer o pobre Bordenave, que nem procura 

saber, antes, que tipo de tratamento será feito: “-Actuamos en el acto o pierde prácticamente a 

la señora. –Actuemos – le dije y le pedí que me explicara como.” (CASARES, 2005, p. 31). 

Porém, ao saber que se trata de internar Diana no hospício, o relojoeiro resiste à ideia e, diante 

disso, Standle apela para seu egoísmo e insinua a vergonha que é para ele ter a esposa todo o 

dia fora de casa, passeando até de madrugada: “-Mientras dure la internación, para usted se 

acabaron los dolores de cabeza. Dios me perdone, dije: -¿Usted cree?” (CASARES, 2005, p. 

32). O relojoeiro recorda uma cena que faz com que ele saiba que Standle e Samaniego eram 

muito próximos:  

 

Lo miré sorprendido, aunque sabía perfectamente que era compinche del 
doctor, porque los viernes a la noche juegan al ajedrez, a la vista y paciencia 
del público, en La Curva, de Álvarez Thomas y Donado. Es verdad que yo 
sabía todo esto de mentas: por una de esas grandes casualidades del destino, 
hasta aquel momento nunca se me había cruzado ante los ojos el doctor 
Reger Samaniego, con su cara de momia. (CASARES, 2005, p. 33). 

 

Apesar de intuir que o alemão estivesse de conluio com Samaniego, o orgulho ferido de 

marido, a vaidade e o egoísmo são maiores e, então, ele aceita a internação de sua esposa: 

“Cuesta creerlo, pero le repetí varias veces ‘Gracias’, porque aún lo veía como un amigo y 

como um protector. Nada más que por la dificultad de encontrar las palabras, no le dije: ‘No 
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sabe el peso que me ha sacado de encima’” (CASARES, 2005, p. 33). Assim, a internação que 

instaura a violência na família Bordenave fica acertada entre ambos. Depois de se despedir de 

Standle, Bordenave começa a refletir sobre sua atitude e percebe que se deixou enredar pela 

maneira ardilosa com que o alemão discursou: “Quién sabe si Standle no me había parecido 

un protector, porque no me dejaba abrir la boca para plantear mis dudas.” (CASARES, 2005, 

p. 34). Mais uma vez, a observação de Esposito é bastante pertinente quando alerta que o 

medo excessivo de riscos, que muitas vezes são forjados e estimulados justamente para que 

haja súplicas por proteção, adquire características de doenças autoimunes altamente 

destrutivas, pois “el exceso de defensa contra los elementos extraños al organismo se vuelve 

contra él, con efectos potencialmente letales.” (ESPOSITO, 2009a, p. 117). É exatamente o 

que acontece com o relojoeiro que opta por ter uma vida imunizada, pois seus temores e suas 

defesas excessivas levam-no a viver o horror que se inicia com a visita inoportuna de Standle.  

Sobre a presença desse misterioso alemão na trama de Casares, muitas questões 

podem ser postas. Como mencionado no primeiro capítulo, algumas passagens da obra 

suscitam um debate sobre a antiga querela que envolve os peronistas e sua suposta relação 

estreita com nazistas. Se consideramos um conto intitulado “La fiesta del monstruo” que 

Casares escreveu com Borges sob o famoso pseudônimo de Bustos Domecq, no ano de 1947, 

ou seja, quando o peronismo começava, alguma afirmação de provocação sobre o fato é 

suscetível de aparecer já que, resumidamente, trata-se da história de uma massa de seguidores 

do presidente, que recebe a alcunha de monstro, que faz uma viagem em comboio rumo à 

Plaza de Mayo para um evento que alude ao Día de la Lealtad, ocorrido em 17 de outubro de 

1945, quando sindicatos e operários se reuniram no centro de Buenos Aires para exigir a 

liberação de Perón, que seria eleito dois anos depois. Antes de chegarem ao destino, os 

seguidores cruzam com um estudante judeu a quem obrigam a elogiar o “monstro” diante de 

sua foto. Como o judeu se nega a obedecer, acaba sendo assassinado.  Muito já se escreveu 

sobre o conto como o encerramento de uma trilogia composta por El Matadero, de Esteban 

Echeverría e La Refalosa, de Hilario Ascasubi, que tratavam da disputa entre dois grupos 

políticos na época da organização territorial da Argentina: federales (representavam as 

províncias, a população gaucha e preferiam um governo descentralizado e mais voltado para 

as questões locais) e unitários (representavam a capital, queriam um governo centralizado na 

mesma e defendiam os ideais iluministas). Tanto Echeverría quanto Ascasubi eram unitários e 

trataram a disputa como uma luta entre a barbárie que precisava ser civilizada (federales) e a 

civilização (unitários). As críticas mais comuns, encabeçadas pelos intelectuais engajados no 

Revisionismo Histórico de Argentina, estudos que apresentam outra versão para a História 
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oficial de substrato iluminista, costumam analisar o conto de Borges e Casares como um 

elitismo ressentido no qual os peronistas representariam a barbárie, argumento que 

corroboram destacando a forma sarcástica com que Borges e Casares descrevem a massa 

popular. Porém, duas questões merecem ser postas. Em primeiro lugar, concordamos com 

alguns críticos literários argentinos como Paola Cortés Rocca, quem afirma que o incômodo 

de Borges e Casares não tinha relação com certo elitismo ressentido com o protagonismo das 

classes populares no governo peronista, mas, sim, com o populismo que incitava o fanatismo 

cego e reprimia, sutilmente, as vozes dissonantes, impedindo o debate: “Lo que parece 

exasperar a Borges y a Bioy Casares no es tanto la visibilidad de cierta clase social en el 

espacio público sino el mecanismo mismo de la representación política que constituye al 

peronismo y sus modos de legitimación de poder.” (CORTÉS ROCCA, DIELEKE, SORIA 

(Eds.), 2010, p. 189). Com isso, seguimos defendendo o respeito e a admiração que Bioy 

Casares revela ter, tanto em sua ficção quanto em entrevistas já citadas, pela cultura popular 

argentina, sobretudo no que tem de irreverente, o que já se discutiu na análise do personagem 

Gordo Picardo e será discutido, ainda, com Ceferina e seus ditos populares.  

Para essa seção, que analisa o papel de Standle, o professor alemão da escola de 

cachorros, interessa discutir a forma como ele é caracterizado por Casares e a questão que se 

pode levantar sobre o tema do nazismo. Se em “La fiesta del Monstruo” a insinuação sobre a 

relação do peronismo com nazistas está claramente posta na passagem em que os seguidores 

do “monstro” matam o estudante judeu, cena pouco sutil que pode ser explicada pela 

confissão de Casares de que ele e Borges escreveram o conto em um momento de ódio ao 

peronismo; em Dormir al sol, ficção primorosa do escritor, tudo é feito com uma argúcia 

narrativa que tanto pode levar a uma leitura das cenas como discussão de um fato histórico 

quanto como provocação do debate que esse fato, então questionável, suscita. Novamente, um 

dos recursos estéticos do escritor é o riso que ao ser estimulado após uma sutil referência ao 

fato histórico, arrefece o engajamento do leitor e, dessa forma e a partir de então, retira-se 

desse fato seu caráter de acontecimento. Percebe-se, assim, uma estratégia narrativa que não 

afirma totalmente, mas tampouco nega a questão. Além de todas as lendas criadas pelos 

vizinhos, já mencionadas, a passagem mais interessante para se comentar o assunto é a da 

visita que Bordenave faz ao professor em sua escola depois da internação de Diana. O 

relojoeiro repara todo o ambiente em que é recebido por Standle: “En el cuartito faltaba aire. 

De las paredes colgaban retratos de perros enmarcados como si fueran personas y una 

acuarela que presentaba un barco de guerra, en cuya proa descifré la palabra Tirpitz.” 

(CASARES, 2005, p. 40). A inocência de Bordenave, que ignora ser o Tirpitz um couraçado 
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nazista, dá o tom cômico a uma cena que evoca justamente a discussão sobre as relações 

estreitas de Perón com o nazismo. O relojoeiro cita o couraçado como se descrevesse um 

navio de guerra qualquer e tanto o riso que provoca no leitor por seu jeito trapalhão quanto o 

fato de que em nenhum momento da trama o quadro é usado ou discutido como prova 

concreta contra Standle, fazem com que o tema seja tratado da seguinte maneira: se é lenda já 

virou fato, se é fato já virou lenda. Porém, repetimos, a questão é lançada pelo escritor quando 

trata do personagem, que é comparsa dos doutores Samaniego e Campolongo em seus planos 

imunizantes. 

 

2.7.2 Samaniego e Campolongo 

 

“Se trata de un individuo de cara afeitada, muy pálida y redonda, tan peinado que 

usted supone que echó mano a compás y regla para distribuir los pelos.” (CASARES, 2005, p. 

59). Depois de internar Diana e passar dias sem notícias dela, Bordenave resolve enfrentar sua 

covardia e vai até o hospício. Como Samaniego, o médico chefe, não está, seu auxiliar, o 

doutor Campolongo, atende o relojoeiro. A descrição que Bordenave faz do médico auxiliar 

chama a atenção pela carga excessiva de zelo, limpeza e precisão na distribuição dos cabelos. 

O relojoeiro, acostumado a observar detalhes, notará esse mesmo cuidado extremo com a 

higiene no doutor Samaniego. Ele chega a enfatizar a brancura exagerada da pele dos dois: 

“En el despacho de Reger Samaniego, me recibió personalmente el doctor Campolongo, que 

cerró la puerta con llave y me extendió, con la mayor indiferencia, una mano pálida, tan 

mojada como la mía, pero que registraba una temperatura notablemente inferior” (CASARES, 

2005, p 101). Adiante, comenta a palidez de Samaniego:  

 

A los pocos días me encontré, en Carbajal y Tronador, con el doctor Reger 
Samaniego. Yo iba tan distraído que al verlo me sobresalté. Es verdad que 
sin la sombra negra de la barba mal afeitada su cara parecía, por la blancura, 
la de un muerto. (CASARES, 2005, p. 110). 

 

A observação sobre a temperatura baixa do físico de Campolongo e sobre a brancura de 

Samaniego, que mais parece palidez de morto, é bastante pertinente, já que esses médicos se 

revelam, depois, pessoas capazes de cometer atrocidades por suas obsessões pela ordem e pela 

normalização de condutas. Após conversar com Standle, Bordenave suspeita das atividades 

dessas pessoas, mas não dá muito crédito para suas observações. Como já citado, o relojoeiro 

comenta saber que o alemão tem relação estreita com Samaniego e inclusive menciona o fato 
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de os dois jogarem xadrez “a la vista y paciencia del público, en La Curva, de Álvarez 

Thomas y Donado” (CASARES, 2005, p.33).  

Essa observação de Bordenave cria uma imagem perfeita para a prática 

imunizante do alemão com os médicos, pois eles consideram os indivíduos daquela 

comunidade apenas como peças de suas experiências perversas e agem livre e impunemente 

devido à passividade de muitos que desconfiam deles, mas nada fazem por medo, comodismo 

ou por pensarem que suas desconfianças não têm cabimento. No caso dos médicos, sua 

formação profissional serve como escudo contra qualquer tipo de suspeita relativa a sua 

competência e seu caráter. Ademais, a própria forma como a especificidade da medicina lida 

com a população leiga funciona também como uma muralha que impede uma comunicação 

clara e efetiva entre as partes. A maneira como o hospício se isola da comunidade é um 

exemplo disso. Quando Diana já está internada, Bordenave passa a rondar o hospício e a 

escola de cachorros, mas sempre com receio de ser visto e com muito temor desses lugares:  

 

Después, en los Incas, tomé el 113. Bajé en el puente, doblé hacia la derecha, 
me encaminé a la avenida San Martín y Baigorria. Allí estuve merodeando, 
apostado detrás de los árboles. En el afán por avistar a Diana, me 
despreocupé de los transeúntes que, según imagino, me observaban con 
desconfianza. No le niego que me llevé un susto cuando el propio doctor 
Campolongo salió del edificio, cruzó la calle y se vino derechito hacia mí. 
(CASARES, 2005, p. 79). 

 
 

Quando a saudade da esposa é maior que o medo, o relojoeiro resolve enfrentar o hospício 

que mais lhe parece uma fortaleza. Samaniego, o médico principal, não pode atendê-lo e, 

então, Campolongo o recebe com uma atitude – que se repete nas outras vezes que Bordenave 

entra no hospício – que desagrada o relojoeiro: “Primer detalle que no me gustó: en cuanto me 

tuvo ahí, cerró la puerta con llave.” (CASARES, 2005, p. 59).  

Os médicos também blindam a medicina por meio da linguagem que usam para 

dialogar com seus pacientes. Há duas passagens nas quais se critica a forma indiferente e fria 

com que médicos conversam com seus pacientes, em alguns casos com a opção de usar 

termos técnicos que dificultam a compreensão por um leigo e em outros com exemplos 

simplórios que subestimam a inteligência do interlocutor.  Quando o doutor Samaniego 

procura Bordenave após sua fuga e o convence a voltar para o hospício, usando a falsa Diana 

como isca, na conversa que ambos têm o relojoeiro reclama da falta de clareza do médico: -

“Trate de entender, porque de su respuesta dependerá lo que yo decida [...] Me pareció que 

amenazaba. Contesté: -Si quiere que lo entienda, hable claro.” (CASARES, 2005, p. 179). Em 
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outra passagem, mais importante porque estimula uma discussão sobre essa prática médica 

que ignora a subjetividade dos pacientes e os trata como objetos, o mesmo doutor Samaniego 

tenta convencer Bordenave que ele é o enfermo da vez, já que conviveu com a Diana 

neurótica. Para tal, o médico lança mão de comparações rasas, numa mostra de que subestima 

a inteligência do relojoeiro: “-Le previne también que muy difícilmente usted tendría la salud 

necesaria para enfrentar, a diario, a una persona normal. Ahí le recorde el ejemplo de la fruta 

podrida.” (CASARES, 2005, p. 142). Ao que Bordenave responde, com um discurso que 

suplica para que o doutor considere sua alma desconfiada e aflita: “-Mire, doctor, usted me 

habla por cuentecitos y figuras, pero yo le digo lo que siento. Cuando Diana me mira en los 

ojos, yo pienso algo rarísimo.” (CASARES, 2005, p. 142). A resposta cínica do médico, que 

sabe que no corpo de Diana está uma alma estranha, denuncia novamente uma prática médica 

que se atém à materialidade do corpo e despreza as questões da alma: “-Para que salga de 

dudas, le voy a sugerir un expediente muy simple. Tómele todas las impresiones digitales que 

quiera. Después me dirá si es o no la misma.” (CASARES, 2005, p. 142). Diante da 

demonstração de força que Bordenave dá ao responder que não adianta conversar com o 

doutor – “-Le digo la verdad: estoy casi convencido de que es inútil hablar con usted. No 

tengo más remedio que hablar con Ella. Voy a encontrar el modo de arrancarle la verdad.” 

(CASARES, 2005, p. 142) – Samaniego opta pela violência e se decide por silenciar e 

imunizar o relojoeiro: “Me parece que en esse momento me clavó la aguja y quedé dormido.” 

(CASARES, 2005, p. 143). 

Sobre a questão, Bernardo Ruiz tem uma colocação bastante pertinente:  

 

De ahí el valor de la obra de Bioy: la ciencia, el conocimiento, son 
verdaderos inasequibles para el hombre común, la impotencia humana ante 
esta verdad es absoluta. En el pensamiento del hombre de la calle los dioses 
de los antiguos, sus mitos y su magia ha sido sustituida por la magia de la 
computadora, el poder del científico, el alto grado de iniciación que implican 
las matemáticas y, en general, el cúmulo inaprehensible de información. 
(RUIZ, 1976, s.p.) 
 

 

Diante dessa quase impossibilidade de acesso ao conhecimento científico, resta ao homem 

comum elaborar seu saber mediante outro recurso: sua imaginação, sua fantasia, seus mitos e 

provérbios. Como afirma Ruiz, a compreensão da obra de Casares depende da consideração 

da “posibilidad de la fantasía como una forma de la realidad del mundo: ‘Toda fantasía es real 

para quien cree en ella’ de acuerdo con postulados del Seudo-Plutarco.” (RUIZ, 1976, s.p.). É 

justamente por isso que defendemos que Bioy Casares revela em suas obras muita admiração 
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pelo saber popular. A forma divertida como retrata as lendas que a gente simples inventa e 

aventa, no caso de Dormir al sol na passagem em que Bordenave comenta as várias versões 

que seus vizinhos dão para o passado do misterioso Standle, revelam admiração pela 

criatividade dessa gente, cujas invenções, no caso da obra em questão, não estão tão distantes 

da realidade como parecem e são menos absurdas que a prática imunizante realizada pelos 

médicos com ajuda do professor alemão. Porém, há uma personagem que merece destaque em 

relação a esse assunto: Ceferina, a mãe de criação de Bordenave. 

 

2.7.2.1 O sopro de vida 

 

Ceferina, sopro de vida ou vento suave que anuncia a primavera, é parente 

distante de Bordenave que nasceu em uma província da Argentina e se mudou para a casa da 

família do relojoeiro, em Buenos Aires, quando ele ficou órfão de mãe. Desde então, cuidou 

do menino como se fosse seu filho e nunca mais deixou a família. Quando menciona Ceferina 

pela primeira vez na carta, Bordenave comenta o preconceito que ela sofreu por ser de uma 

província e faz questão de destacar sua inteligência. O apelido que ele revela ter sido dado a 

ela pelos vizinhos faz referência a seu jeito autoritário, mas, principalmente, a suas origens: 

“En el barrio la apodan Cacique. Lo que no saben es que esta señora, para no ser menos que 

muchos que la desprecian, leyó todos los libros del quiosco del Parque Saavedra y casi todos 

los de la escuelita Basilio del Parque Chas, que le queda más cerca.” (CASARES, 2005, p. 

12). Apesar do nome que faz menção a Zéfiro, o vento suave, a mãe de criação do relojoeiro 

excede em franqueza e fala tudo o que pensa, por meio de frases feitas, mas quase sempre 

revela ser uma boa observadora da vida. Por isso, Bordenave sempre comenta sobre seu jeito 

de provocar com as verdades que diz: “-¿Van a seguir con la pelea hasta el día del juicio? – 

preguntó Ceferina, con esa voz que le retumba en el paladar.” (CASARES, 2005, p. 11). 

Como gosta de falar tudo o que pensa, assim ela enxerga os animais: “-Ceferina dice que los 

animales, a lo mejor, son gente castigada con la maldición de no poder hacer uso de la 

palabra.” (CASARES, 2005, p. 26). Sua opinião sobre o tema acaba por prenunciar o horror 

por que passa seu filho de criação.  

Apesar de ser tão ríspida e de se exceder em sua franqueza, essa personagem 

recebe de Casares um nome que contradiz sua maneira de ser. Ainda que possa ser mais um 

recurso cômico do escritor, já que pode ser apenas uma ironia que acaba por destacar ainda 

mais o jeito rude de Ceferina, existe também a possibilidade de que o nome tão delicado seja 

uma homenagem à sabedoria popular que essa mulher de origem humilde e sem estudos 



127 

 

formais representa. Sua perspicácia e sua boa leitura de mundo aparecem em várias passagens 

e são suficientes para demonstrar a admiração de Casares pela gente simples. No aniversário 

de Bordenave, quando Standle chega sem ter sido convidado pelo aniversariante e encanta os 

presentes com suas explicações sobre a escola e os cachorros, Ceferina é a única, além do 

relojoeiro, que não se deixa seduzir pelo discurso do alemão: “Suspendidos de la palabra del 

profesor estaban todos, menos la vieja Ceferina, que por sordo encono a mi señora y a su 

família se mantenía apartada y, bajo una risita de menosprecio, escondía su vivo interés.” 

(CASARES, 2005, p. 23). Quando a falsa Diana volta para casa no corpo da verdadeira, a 

única pessoa que, de imediato, percebe que não se trata da esposa de Bordenave é Ceferina. 

Todo o tempo, ela instiga o relojoeiro a investigar o assunto e, inclusive, em outra cena 

cômica da trama, aproveita a saída da impostora para revirar seus objetos pessoais no armário 

em busca de algo que prove a farsa. Em outra cena que também mostra sua impertinência e a 

falta de firmeza de Bordenave, já que sua mãe de criação sempre abre a porta do quarto do 

casal sem bater, sua fala revela que ela sabe bem que aquela mulher não é a verdadeira Diana: 

“Ceferina abrió la puerta bruscamente y anunció: -La cena está lista. Dio media vuelta y 

masculló una frase que interpreté como: «La otra por lo menos cocinaba».” (CASARES, 

2005, p. 132). Sua sagacidade não a deixa enganar-se pela Diana falsa e, muito menos, pelo 

impostor que passa a ocupar o corpo de seu filho de criação. Pelo depoimento de Félix 

Ramos, o destinatário de Bordenave, descobre-se o fim de Ceferina:  

 

Veinte días después ocurrió en mi presencia un desagradable episodio 
callejero. Me hamacaba en el silloncito de mimbre, a la puerta de casa, 
cuando por el centro del pasaje apareció Ceferina, una parienta de los 
Bordenave – aindiada, anciana, huesuda, alta – con las chuzas desmadejadas 
y con los ojos que le brillaban como si la consumiera la fiebre. Corrió hasta 
quedar frente a mí, agitando los brazos y gritando con voz alterada: -¡El que 
volvió no es Lucho! ¡El que volvió no es Lucho! De pronto se aflojó como 
un trapo. Me acerqué a mirar. Estaba muerta. En un instante se agolparon los 
curiosos. (CASARES, 2005, p. 195). 

 

A morte de Ceferina é muito importante na trama, pois só após presenciar a cena 

tão triste, Félix Ramos resolve dar algum crédito às cartas de Bordenave e se decide por 

investigar o caso. Ademais, não faria sentido algum que continuasse viva a mulher para quem 

o relojoeiro era o único norte. Ainda sobre sua morte, sua própria perspicácia para 

compreender o mundo serve como explicação para o fato. Em uma conversa com Bordenave, 

na qual ela tenta mostrar para o filho de criação que a cunhada, que residia na casa durante a 

ausência de Diana, torcia para que a irmã não retornasse, apesar de simples, sua leitura de 
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mundo novamente se revela muito aguda: “-¿Sabés por qué este mundo no tiene arreglo? Le 

aseguré que no sabía. Me dijo: -Porque los sueños de uno son las pesadillas de otro.” 

(CASARES, 2005, p. 75). 

 

2.7.3 Vigilância e invasão da privacidade 

 

“No podía explicarle que en ese momento había descubierto que la cara pálida que 

me espiaba la otra noche desde la ventanita del taller era la de Reger Samaniego” 

(CASARES, 2005, p. 118). Um dia, quando Diana ainda estava internada, seu marido 

trabalhava na oficina na companhia da cadelinha quando pressentiu que estava sendo vigiado. 

Ele olhou para a janela e, por poucos segundos, viu um rosto muito branco a observá-lo. 

Bordenave relata em sua carta o dia em que foi buscar Diana no hospício, após ela receber 

alta. O relojoeiro ainda não conhecia o doutor pessoalmente. Depois de uma longa conversa, 

ele, exultante, leva sua esposa para casa. Só após sua emoção se acalmar um pouco é que ele 

se dá conta de que o homem que o vigiava da janela da oficina e o doutor Samaniego eram a 

mesma pessoa. Mas aquela não havia sido a primeira vez que o relojoeiro tinha percebido 

alguém a vigiá-lo. Em uma ocasião anterior, ele havia surpreendido alguém em seu jardim e, 

como teve tempo de pegar uma lanterna, após enxergar o invasor que já estava em fuga, 

observou que ele se parecia muito com o empregado de Standle:  

 

Corrí a la ventana, la abrí y apenas tuve tiempo de alumbrar a un hombre que 
pasó por encima de la verja y desapareció. Hubiera jurado que era el peón de 
la escuela de perros, pero me dije que un hombre de trabajo, por la noche, no 
se convierte en asaltante. (CASARES, 2005, p. 72). 
 

O que o relojoeiro ignorava quando surpreendeu o funcionário da escola de 

cachorros é que ele não estava ali para roubar. Samaniego e o empregado de Standle estavam 

vigiando os afazeres de Bordenave para reunir informações que seriam imprescindíveis para o 

sucesso dos experimentos científicos realizados no hospício. Como se pode ver, Bordenave 

estava sendo vítima de práticas sórdidas como a vigilância de sua vida e a invasão de sua 

privacidade para que depois tudo fosse usado contra ele. Essa vigilância tem um objetivo 

explícito na trama, já que os médicos do hospício precisavam treinar a enfermeira que ocupou 

o corpo de Diana para tomar seu lugar na família Bordenave. Porém, abre-se para uma 

discussão sobre uma estratégia de propósito imunizante que é a de dar protagonismo político à 

privacidade dos indivíduos cujo desvelamento passa a ser estimulado com o objetivo de se 
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normalizar e discriminar grupos por meio de suas condutas. Trata-se de uma estratégia de 

imunização feita no cotidiano das microesferas e que funciona como produtora e reguladora 

das relações humanas. A reflexão sobre o assunto é bastante pertinente para a 

contemporaneidade, uma vez que o advento da Internet causou uma revolução nas tecnologias 

de informação que se por um lado aparenta haver aproximado mais as pessoas, por outro tem 

se revelado, na verdade, como um estímulo a um tipo de narcisismo exibicionista cujo desejo 

é muito mais expor uma vida de falso glamour do que fundar laços comunitários honestos 

com o outro. A perversão maior dessa estratégia é causar a ilusão de que nunca houve tanta 

liberdade de expressão como nos tempos atuais. Porém, essa liberdade impelida estimula uma 

superexposição em que muito do que é revelado acaba por funcionar como determinante de 

um caráter moralmente condenável e passível de sofrer imunização. 

A discussão parece incoerente com a reflexão proposta até agora sobre o excesso 

de zelo de Bordenave pela discrição e sua recusa em manter vínculos comunitários efetivos 

com o outro como fatores que facilitaram a imunização que ele e sua família sofreram. Porém, 

as duas questões – superexposição e reclusão – são atitudes extremas e contrárias à nossa 

proposta da prática que pode resistir à imunização, que é a vida totalmente aberta aos vínculos 

comunitários e tudo o que implica uma existência efetivamente em comum, ou seja, seus 

consensos e seus dissensos. 

 

2.7.4 A maçã podre 

 

“La manzana podrida enferma el resto de la frutera. A usted, en cierto grado, la 

señora lo enfermó.” (CASARES, 2005, p. 103). Quando dá alta para Diana, o doutor 

Samaniego insiste em conversar com Bordenave sobre a situação. Na verdade, prevendo que o 

relojoeiro perceberá uma mudança muito grande na personalidade de sua mulher, e temendo 

que ele desconfie do que realmente aconteceu, o doutor insiste em afirmar que Bordenave 

poderá rejeitá-la e se apressa em dizer que, caso isso aconteça, irá interná-lo. O discurso do 

médico é de que o louco da vez pode ser o relojoeiro por ter convivido com uma enferma. 

Quando compara um enfermo com uma maçã podre, o médico demonstra seu preconceito 

contra os doentes e sua prática imunizante de exclusão do enfermo do meio social. Assim, 

Samaniego, na verdade, determina por critérios pessoais quem, naquela comunidade ao redor, 

é são e quem está doente e, consequentemente, quem merece conviver em sociedade e quem 

não merece. Ao insinuar que Bordenave daria sinais de enfermidade, o doutor quer evitar duas 

coisas: que o relojoeiro, sentindo falta da antiga Diana, esboce um comportamento impulsivo 
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e rebelde – o mesmo que sua mulher tinha antes de ser internada –; e, sobretudo, que ele 

descubra que teve de volta apenas o corpo de sua mulher. Com um discurso ameaçador, o 

doutor pretende que Bordenave tema tanto ser internado, que mesmo que rejeite a nova Diana, 

prefira se calar: “-Entonces ¿me promete que usted no va a extrañar costumbres, o maneras de 

ser, que la señora haya olvidado?” (CASARES, 2005, p. 104). E em tom de ameaça encerra a 

conversa: “Si, involuntariamente, desde luego, usted propende a reproducir las situaciones 

anteriores, no faltará, esté tranquilo, quien me avise.” (CASARES, 2005, p. 106-107). 

A comparação, usada pelo médico para intimidar Bordenave, entre a convivência 

dele com a esposa supostamente perturbada e a maçã podre que apodrece as demais tem muito 

da estratégia imunizante que objetiva impedir a convivência entre indivíduos, disseminando 

pavor por meio da ameaça de contágio. Roberto Esposito argumenta que essa estratégia está 

na origem da modernidade, a qual estimula a concepção do contato com o outro como um 

perigo de contágio – “El contacto, la relación, el ser en común, aparece inmediatamente 

marcado con el riesgo de la contaminación.” (ESPOSITO, 2009a, p. 113) – cujo resultado é 

que “cuanto más se comunican y entrelazan los seres humanos – pero también las ideas, los 

lenguajes, las técnicas – tanto más se genera como contrapartida una exigencia de 

inmunización preventiva.” (ESPOSITO, 2009a, p. 114). Trata-se de uma forma de controle 

social que muitas vezes cria os riscos e estimula o pânico para evitar o convívio entre os seres. 

 

2.7.5 Polícia e Juiz 

 

“Recordé historias, que circulaban en los años del bachillerato, de herejías 

cometidas por practicantes en los hospitales.” (CASARES, 2005, p. 169). Na etapa final de 

sua fuga, escondido na sala de cirurgia, Bordenave assiste a uma cena assustadora. Ele 

percebe que há um corpo bem pequeno, que a princípio imagina ser de uma criança, e vê, ao 

lado desse corpo, estirada, a interna jovem e bonita que caçava moscas imaginárias. Dois 

homens conversam sobre a situação: Samaniego e Campolongo. O relojoeiro descreve a cena:  

 

Ante todo vi manchas coloradas en el blanco de las vestiduras de los 
doctores, que al apartarse revelaron un cuadro de sueño: la pobre muchacha, 
bastante linda, que en la ventana del piso de arriba perseguía moscas 
imaginarias, yacía en una camilla, boca abajo, pálida como una muerta, sin 
ninguna sábana que la cubriera, con un agujero redondo en la nuca – si no 
me equivoco, a la altura del cerebelo – que manaba sangre. (CASARES, 
2005, p. 169). 
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Bordenave observa que a interna está viva: “La sangre que manaba de la nuca significaba que 

la muchacha estaba viva. ¿Para qué habían traído la otra camilla? ¿Iban a trasplantarla a la 

muchacha algún órgano del muerto?” (CASARES, 2005, p. 169). Quando os médicos saem 

da sala, o relojoeiro aproveita para escapar, mas, antes de sair, passa pela maca na qual estava 

o corpo que ele imaginava ser de uma criança e não resiste em conferir o que estava 

acontecendo. Ao levantar o lençol, descobre um cachorro:  

 

Cuando pasé junto a la camilla, la simple curiosidad me llevó a levantar la 
sábana. En el acto recibí el mordisco. Con el desconcierto que es de 
imaginar, vi en la camilla un perro de caza, que se debatía para librarse de 
sus ataduras. Cuando ladró, salí precipitadamente, por temor de que alguien 
viniera. (CASARES, 2005, p. 170). 
 

Bordenave escapa, mas sua liberdade não dura muito. Samaniego usa Diana como isca para 

ter o fugitivo de volta ao hospício. Se por um lado a estratégia do médico funciona, fazendo 

do fugitivo novamente um cativo do hospício, por outro, é essa volta indesejada que permite 

ao relojoeiro saber a que tipo de experimento assistiu na ocasião de sua fuga e toda a história 

sórdida por trás dele.  Em uma longa conversa, na qual o doutor confessa toda a verdade sobre 

o tratamento de Diana, sua arrogância, sua falta de escrúpulos e sua frieza se revelam ainda 

mais. O doutor pergunta ao relojoeiro se ele conhece uma famosa série – Borrasca al 

amanecer – cuja trama se baseava em médicos que roubavam cadáveres. Após a resposta 

positiva de Bordenave, o doutor, com muito cinismo, declara o que pensa sobre a prática 

perversa dos médicos da série. Sua declaração revela sua “ética” médica na qual para o 

avanço da medicina, os fins justificam os meios: “-Los diabólicos galerudos de la película, en 

realidad eran profesionales honestos, que robaban cadáveres para conocer mejor el cuerpo 

humano y salvar a los enfermos.” (CASARES, 2005, p. 175).  

Afirmando-se dono das vidas de suas cobaias, Samaniego ameaça Bordenave 

quando este insiste em duvidar das boas intenções do médico. Sua fala, arrogante, revela sua 

práxis: “-Trate de entender, porque de su respuesta dependerá lo que yo decida. Recuerde, 

señor Bordenave, que un médico de mi especialidad tiene algo de funcionario policial y hasta 

de juez.” (CASARES, 2005, p. 179). Não é a saúde que está no centro das práticas médicas, 

mas sim uma estratégia de imunização que espreita, acusa, aprisiona, isola o indivíduo para 

reificá-lo, e, depois, julga-o num jogo, imposto por ela mesma, sem regras e sem direito à 

defesa.  
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2.7.6 Adormecer a animalidade ao sol 

 

“Buscaba una cura de reposo, y de algún modo intuí que para el hombre no había 

mejor cura de reposo que una inmersión en la animalidad.” (CASARES, 2005, p. 181). Com 

essa frase, Samaniego explica a Bordenave como, em suas palavras, encontrou uma solução 

para a cura das enfermidades da alma. O médico, que sofria de insônia, conseguiu resolver o 

problema após imaginar que estava no corpo de um cachorro levado, ao sol, por uma balsa rio 

abaixo: “-Desde luego. Sin preguntar a nadie, casi le diré por instinto. Imagino un perro, 

durmiendo al sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, por un rio ancho y 

tranquilo. -¿Y entonces? –Entonces – contestó – imagino que soy ese perro y me duermo.” 

(CASARES, 2005, p. 180). Essa cura, portanto, não se baseou em uma imersão na 

animalidade, como afirma o doutor Samaniego, pois, ao contrário, seu objetivo era o de 

adormecer, domar o que a animalidade representa, ou seja, os instintos, os afetos, o excesso. 

A bela imagem criada por Casares ilustra bem a imunização e o controle de experiências 

heterogêneas cujo escopo é a domesticação do homem para o gasto apenas de energias úteis, 

pois tanto o cachorro quanto o sol representam a natureza e, por consequência, as forças vitais 

cuja energia só se gasta inutilmente, se se considera a vida homogênea da normalização para a 

ordem e para o trabalho. A domesticação está justamente no fato de que a estratégia do 

médico é adormecer a animalidade no momento mais esplendoroso, que é o dispêndio 

abnegado e inútil de energia do Astro-rei, o qual, para Bataille, é o exemplo maior de 

existências que mais devem ser admiradas: as que concebem a vida como consumação:  

 

A fonte e a essência de nossa riqueza são fornecidas na irradiação do sol, que 
dispensa a energia – a riqueza – sem contrapartida. O sol dá sem nunca 
receber: os homens sentiram isso muito antes de a astrofísica ter medido essa 
incessante prodigalidade; eles viam-no amadurecer as colheitas e 
vinculavam o esplendor que lhe pertence ao gesto de quem dá sem receber. 
Torna-se necessário, a essa altura, assinalar uma dupla origem dos 
julgamentos morais. Outrora, dava-se valor à glória improdutiva, ao passo 
que em nossos dias ele é relacionado diretamente com a produção: a 
aquisição da energia tem precedência sobre a despesa. A própria glória é 
justificada pelas conseqüências de um fato glorioso na esfera da utilidade. 
(BATAILLE, 1975, p. 66-67). 

 

Ademais, os acontecimentos posteriores revelam que sua experiência científica 

não objetivava curar enfermos, mas, sim, eliminar vidas apaixonadas do convívio com a 

sociedade. Então, ele começa a explicar o método de seu experimento ao relojoeiro: “El alma 

está en el cerebro y podemos aislarla [...] Lo esencial es que logramos aislar el alma, sacarla si 
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está enferma, curarla fuera del cuerpo.” (CASARES, 2005, p. 182-183). Bordenave pergunta 

pelo corpo e o médico responde: “-Desprovisto de alma, no sufre desgaste, se repone.” 

(CASARES, 2005, p. 183). Ao saber que Diana foi feita cobaia desse experimento, 

Bordenave se preocupa com sua alma, pela qual pergunta, e então recebe a resposta 

terrificante: “-Yo creo que usted adivinó, señor Bordenave. La traspasamos a una perra de 

caza, de pelaje picazo azulado, que elegimos por ser de índole tranquila, y mantuvimos el 

cuerpo a baja temperatura.” (CASARES, 2005, p. 183). Quando o relojoeiro insinua não 

acreditar mais que a Diana que voltou para sua casa era realmente a esposa, o médico 

confessa que devolveu apenas seu corpo porque a cachorrinha, após receber a alma inflamada 

e indomável de Diana, conseguiu fugir. Na explicação de Samaniego, fica evidente quanto o 

discurso médico-científico se julga capaz de domar totalmente a natureza e, principalmente, 

como nunca há o reconhecimento de que o caráter contingente da vida sempre será o enorme 

e impassível questionador do pretenso poder da ciência: “-El alma de la señora – contestó – 

alojada en una perra de raza pointer y de temperamento tranquilo, no corría, dentro de lo que 

es lógico suponer, el menor riesgo.” (CASARES, 2005, p. 184). Quando Samaniego revela 

que Diana, no corpo da cadela, escondeu-se no Parque Chas, bairro famoso pela distribuição 

de ruas que formam um labirinto, Bordenave recorda o dia em que, neste mesmo bairro, 

enquanto passeava com a cadela Diana que havia comprado, uma pointer de pelo azulado se 

aproximou e, desesperada, pulou nele.   

Perdida a alma de Diana, os médicos optaram por colocar em seu corpo a alma de 

uma enfermeira que estava condenada por uma doença. Impressionado pelo fato de a 

impostora saber muitos detalhes da vida íntima da família, Bordenave quer saber como isso 

foi possível e, então, o doutor confessa que vasculhou a vida do relojoeiro para treiná-la: “-La 

aleccionamos con los elementos que pudimos reunir.” (CASARES, 2005, p. 186). Diante 

disso, Samaniego, perverso e cínico, impõe a Bordenave que escolha com qual parte de Diana 

quer ficar, o corpo ou a alma: “Sin impaciencia, pero con firmeza, replicó: -Tiene que elegir.” 

(CASARES, 2005, p. 182). 

 

2.7.7 Traficante de almas e corpos 

 

“-No me diga que va a traerme la perra. –No, no – respondió con una sonrisa 

tranquilizadora – pero veo que va entendiendo.” (CASARES, 2005, p. 187). Bordenave 

pergunta pela alma de sua esposa, após saber que o funcionário da escola de cachorros tinha 

recuperado a pointer azul. Então, ele descobre que ainda havia muita sordidez para ser 
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desvelada. Samaniego lhe conta que transferiu a alma de Diana para o corpo da caçadora de 

moscas (no experimento que, escondido, o relojoeiro presenciou). Insistindo para que o 

relojoeiro aprovasse a mudança, o médico lhe diz: “-Mire, le prevengo que es tan linda como 

la señora Diana. Más joven aún ¡y de una delicadeza en los rasgos!” (CASARES, 2005, p. 

188). Indignado com a situação e com a fala de Samaniego, Bordenave reafirma que quer sua 

esposa – corpo e alma – de volta: “-Usted no me interpreta, doctor. Yo no quiero outra cosa. 

Quiero a Diana.” (CASARES, 2005, p. 188). O doutor, cínico, responde: “-En la variación 

está el gusto.” (CASARES, 2005, p. 188). Essa resposta extremamente descarada provoca 

revolta em Bordenave: “-Usted perdió el sentido de la decencia. ¿Nunca le dijeron que no hay 

que manosear la gente? Yo se lo digo. Se cree un gran hombre y es un vulgar traficante de 

almas y cuerpos. Un descuartizador.” (CASARES, 2005, p. 188). Bordenave já sabe que não 

ama apenas a beleza física de Diana, como imaginava antes: “-En cambio usted no sabe que 

es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en pedazos la pierde.” (CASARES, 2005, p. 

189). Mas o médico, frio e indiferente, segue com seu discurso de defensor da saúde que 

revela sua prática imunizante: “”-Con ese criterio no curaríamos las enfermedades ni 

corregiríamos los defectos.” (CASARES, 2005, p. 189). A resposta de Bordenave demonstra 

como ele aprendeu que o verdadeiro amor, assim como a vida, é composto também por 

conflitos: “¿-Nunca se le ocurrió pensar que uno quiere a la gente por sus defectos? – le grité 

como un desaforado –. ¡Usted es el enfermo! ¡Usted es el enfermo!” (CASARES, 2005, p. 

189). Descoberta tardia já que, aprisionado novamente no manicômio, o relojoeiro também 

teria sua alma transferida para um cachorro.  

Casares dá pistas de que Bordenave, Diana, Félix Ramos e muito possivelmente 

os outros vizinhos conseguirão fazer com que o amor e a vida vençam. Propomos três leituras 

que podem comprovar essa interpretação. A primeira delas é a importância da convivência 

como um laço estreito e genuíno na qual se consideram os afetos, manias, gestos, hábitos e a 

intimidade de cada ser querido, que, por conta desse compartilhamento intenso, sempre terá 

sua singularidade reconhecida. O relato de Félix Ramos sobre como recebeu a carta de 

Bordenave e sobre os acontecimentos imediatamente posteriores a sua leitura também revela 

uma chance de que os vizinhos se unam para tentar esclarecer a situação. E, por último, a 

passagem na qual Bordenave lê um livro para o sobrinho, Martincito, e esclarece, na carta, a 

história, enfatizando que se emocionou com o desfecho, que, na verdade, pode ser lido como 

o prenúncio do fim de sua agonia. 
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2.8 Singularidade 

 

“No sé cómo ni por qué me dio por preguntar quién estaba mirándome desde los 

ojos de Diana” (CASARES, 2005, p. 135). Bordenave se faz essa pergunta após a volta de 

Diana para casa. Ele não sabe que está diante apenas do corpo de sua mulher, mas pressente 

que há algo errado porque não reconhece a alma que, daqueles olhos, fita-o. Mas não é apenas 

por intuição que o relojoeiro desconfia da alma de Diana, pois, na verdade, depois de alguns 

dias de convivência intensa, ele observa que essa nova mulher não possui determinadas 

características que eram muito próprias de sua esposa. Ademais, a impostora não consegue 

renunciar a toda a sua vida antiga, o que a impede de esconder todas as suas paixões, que, 

logicamente, diferenciavam-na da esposa do relojoeiro. Apesar de ter sido bem treinada pelos 

médicos do hospício, que para saber os detalhes da vida do relojoeiro vigiaram-no em sua 

própria casa, a impostora comete alguns deslizes que são fundamentais para que Bordenave 

comece a desconfiar dela. A Diana verdadeira é uma exímia cozinheira e gosta muito de 

cozinhar, por isso, não aceita que nenhum ingrediente de seu prato seja artificial. Sua 

especialidade são as tortas de milho como conta o próprio Bordenave:  

 

En casa habrá muchas fallas, pero no en lo que se come. Permítame que deje 
el punto debidamente aclarado: siempre Diana presumió de buena mano en 
la cocina. Un mérito de reconocido peso en el hogar. Sus pastelitos rellenos 
de choclo son justamente famosos en la intimidad y aun entre la parentela. 
(CASARES, 2005, p. 20). 

 

Bordenave faz questão de dizer que esse talento de Diana para cozinhar é 

conhecido na intimidade de seu lar e entre a família, ou seja, trata-se de algo que jamais os 

médicos poderiam adivinhar apenas vigiando a casa do relojoeiro, inclusive porque quando o 

fizeram, Diana já estava internada. Quando a impostora já está instalada na casa do relojoeiro, 

Ceferina desconfia de sua autenticidade. Para testá-la, pede que ela faça sua famosa torta de 

milho para a família. A impostora responde dizendo que não está com vontade de cozinhar, 

mas Ceferina não aceita a resposta e insiste, usando uma insinuação como isca: “-Acordate 

que para vos todos los días son de aniversario.” (CASARES, 2005, p. 118). Bordenave 

comenta a reação da falsa Diana: “Créame, Diana parecía una pobre colegiala a quien la 

maestra llamaba al frente para tomarle una lección que no sabía.” (CASARES, 2005, p. 119). 

A impostora realmente não sabia essa lição, então, decidida a atender ao pedido de Ceferina, 

diz algo que contraria toda a prática da Diana verdadeira: “¿Venís, Lucho? – me dijo –. 
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Vamos a comprar la masa y una lata de choclo.” (CASARES, 2005, p. 119). Bordenave 

comenta: 

 

¿Qué pasaba? El ama de casa que siempre exigió del verdulero los choclos 
más frescos ¿ahora se avenía a comprarlos en lata? Todavía algo más 
increíble: una cocinera, tan orgullosa de la liviandad y del sello 
inconfundible que según es fama lograba en pasteles, empanadas y demás 
repostería ¿iba a comprar la masa en la fábrica de pastas? (CASARES, 2005, 
p. 119). 

  

Já durante o almoço em família, enquanto os adultos conversavam, Martincito, o sobrinho por 

quem a verdadeira Diana tinha loucura, brincava com seu amiguinho. Então, Adriana María 

pede a Diana que leve o sobrinho à cozinha para tomar leite. Atendendo ao pedido da irmã, a 

impostora, que não sabia qual dos meninos era Martincito, pega a mão do amiguinho dele 

com a intenção de levá-lo à cozinha. Todos se assustam com isso: “Ante el asombro general, 

Diana se presentó con el gordo. Todos, créame, soltamos la risa, incluso don Martín.” 

(CASARES, 2005, p. 125).  

Mas a impostora não levantou suspeita apenas por não ter algumas características 

de Diana. A saudade de sua vida anterior, da enfermeira que era antes do experimento 

médico, era tanta, que ela não resistiu em pedir a Bordenave que a levasse para passear na 

Praça Irlanda, lugar onde morava antes de tomar o corpo de Diana. O relojoeiro estranha esse 

pedido que, inclusive, é feito mais de uma vez:  

 

Yo me acostumbré tanto que un día, porque Diana me pidió que la llevara a 
la Plaza Irlanda, la miré sin disimular la sorpresa. Cuando iba a increparla, 
recapacité que mi señora siempre fue propensa a los antojos y que el de ir a 
la Plaza Irlanda era de los más inocentes. (CASARES, 2005, p. 111). 

 

Mas Bordenave fica intrigado com o pedido: “Mientras recorríamos la plaza, no pude menos 

que preguntarme: ‘¿Por qué insistió en venir?’. No hablaba casi, parecía preocupada.” 

(CASARES, 2005, p. 111). Porém, mais intrigado fica o relojoeiro quando Ceferina, muito 

desconfiada da impostora, revira todo o seu quarto na busca de algo que prove que ela não é 

Diana. A mãe de criação de Bordenave encontra, bem escondida, uma foto de uma jovem com 

o nome do local onde foi tirada: Praça Irlanda. Diante dessa revelação, o relojoeiro confessa: 

“Vi que el papel estaba despegado y enrolado en el ángulo que la vieja tuvo entre los dedos. 

Cuidadosamente lo desenrollé, lo estiré sobre el cartón; apareció entonces la inscripción 

impresa: Recuerdo de la Plaza Irlanda. Me desconcertó un poco.” (CASARES, 2005, p. 130). 
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A estratégia que Silvina Ocampo adotou de observar e considerar as paixões, as 

manias, os hábitos, enfim, as práticas cotidianas e a intimidade de seu cachorrinho – a qual só 

pode ser conhecida com o convívio do dia-a-dia – para conhecer sua alma, poderá servir para 

que a impostora e o impostor que habitam os corpos de Diana e Bordenave sejam 

desmascarados. A desconfiança do relojoeiro e de sua mãe de criação em relação à verdadeira 

personalidade da Diana falsa que voltou do hospício foi provocada justamente porque, por 

mais que uma pessoa esquadrinhe uma vida a fim de imitá-la perfeitamente, há hábitos e 

paixões que nunca mudam. Assim, o falsário sempre revelará algo muito próprio de sua 

personalidade verdadeira, e jamais conseguirá imitar todas as manias, gestos e paixões da 

pessoa que é invadida por ele. Sempre há algo profundo e visceral na intimidade do indivíduo 

que jamais poderá ser alcançado por ninguém. Porém, outro fato endossa a proposta de 

comunidade feita por Roberto Esposito: para que cada singularidade possa ser realmente 

conhecida e considerada pelo outro, é necessário que haja troca e circulação efetivas e abertas 

– com a acolhida e o devido respeito às diferenças – dos afetos entre os indivíduos que 

estabelecem esses vínculos comunitários.  

 

2.9 O estranho e a vizinhança 

 

El perro, según me pareció, un mastín atigrado, a diferencia de los habituales 
carteros que, mes a mes, abandonan en el zaguán contiguo las revistas que 
aguardo con ansiedad, sabía lo que estaba haciendo. Después de entregar el 
sobre me miró con determinación y, ahora creo, con esperanza. (CASARES, 
2005, p. 193). 
 

Félix Ramos narra a situação inusitada na qual Bordenave, no corpo de um 

cachorro, entrega-lhe a correspondência. Em todo o relato de Ramos, nota-se que ele oscila 

entre acreditar na história narrada e na identidade de seu remetente, ou achar que se trata de 

uma mentira escrita por um impostor. Porém, muitas de suas frases dão a esperança de que ele 

acabará se decidindo por lutar pela verdade, pelo relojoeiro e por sua comunidade. Quando 

afirma que agora, no momento presente, acredita que o cachorro fitou-o com esperança, já 

deixa transparecer que está acreditando em tudo o que leu e em seu remetente. Ademais, se 

seguimos as considerações de Bernardo Ruiz sobre a importância dos nomes dos personagens 

de Casares para a trama, não podemos ignorar a origem latina de Félix: aquele que é fértil, ou 

seja, a esperança que Bordenave deposita no vizinho dará bons frutos.  

Outra observação que deixa Félix Ramos tocado é a que ele faz sobre o olhar do 

cachorrinho para ele: “Nada más desolado que los ojos de un perro triste. En los del pobre 
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animal que se dabatía, casi asfixiado, había desolación, pero también reproche. El reproche, 

ojalá que me equivoque, venía dirigido a mí.” (CASARES, 2005, p. 194). Se Ramos 

desconfia que o olhar de reprovação é para ele, é porque reconhece que, optando por ficar 

indiferente ao que vê e lê, estaria sendo injusto. Ademais, percebe-se que a possibilidade de 

ser injusto o incomoda. 

Mais adiante, Ramos comenta que estava desfrutando de seu estimado sossego, 

quando foi retirado dele por uma cena desagradável: Ceferina, desesperada, gritava que o 

homem que havia voltado para casa não era o Lucho Bordenave de verdade:  

 

Me hamacaba en el silloncito de mimbre, a la puerta de casa, cuando por el 
centro del pasaje apareció Ceferina, una parienta de los Bordenave [...] 
Corrió hasta quedar frente a mí, agitando los brazos y gritando con su voz 
alterada: -¡El que volvió no es Lucho! ¡El que volvió no es Lucho! 
(CASARES, 2005, p. 195). 
 

Ceferina cai morta, mas seu ato de desespero contribui para tirar Ramos de seu comodismo e, 

então, ele resolve conferir a situação, indo ao velório da mãe de criação de Bordenave, 

realizado dentro da casa do relojoeiro. Estando já na casa de Lucho, duas situações estranhas 

perturbam Ramos: Diana o trata como se não o conhecesse, obviamente porque, sendo uma 

impostora, de fato não o conhece como a verdaderia esposa do relojoeiro, e Bordenave o olha 

com indiferença. O olhar indiferente do relojoeiro faz com que Ramos procure apoio em um 

grupo de amigos: “Lucho me miró con tan imperturbable indiferencia, que busqué refugio en 

un grupo de amigos...” (CASARES, 2005, p. 195). Esse sentimento de acolhimento no grupo 

de amigos será fundamental para que, após ver uma cena surreal e constrangedora, Ramos 

tente reunir os vizinhos para apurarem o caso, pois começa a perceber que, caso o relato da 

carta seja verdadeiro, não só a família do relojoeiro seria vitimada por esse absurdo, mas toda 

a comunidade da pequena rua: “Hacia la madrugada, en la cocina, se levantó un clamoreo. A 

Picardo, que es un curioso, le insinué: ¿Por qué no averiguamos qué ocurre?” (CASARES, 

2005, p. 195-196). A cena, que inspira a leitura de que os vizinhos irão se unir para tentar 

esclarecer essa história tão absurda, é protagonizada por Diana, a verdadeira, presa no corpo 

da interna que caçava moscas: “Una muchacha delgada, pálida, de cabelo muy corto, a gritos 

le decía a Diana: ¡He venido esta noche para que todo el barrio me oiga! ¡Váyase de mi casa! 

¡Usted es una intrusa y lo sabe perfectamente!” (CASARES, 2005, p. 196). Ramos parece 

perceber que essa história absurda não ficará restrita à família do relojoeiro. Bordenave, antes 

de ter sua alma transposta para o corpo de um cachorro, também já havia percebido que a 

ação dos médicos não se destinava apenas a sua família, mas, sim, a toda a comunidade da 
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rua, ou seja, ele havia percebido que se tratava de um experimento com propósitos 

imunitários. Em uma ocasião, quando Diana, sua esposa de verdade, já estava encerrada no 

manicômio, o relojoeiro explica sua estima pela comunidade da rua e, após a explicação, 

pressente que todas as casas de seu bairro querido poderão se transformar em celas. Então, ele 

reflete: “Con resentimiento y con desconfianza, imagino el barrio, como si estas hileras de 

casas que yo conozco de memoria me hubieran convertido en las tapias de una cárcel donde 

mi señora y yo estamos condenados a un destino peor que la muerte.” (CASARES, 2005, p. 

17). 

Félix Ramos nos dá esperança de que Bordenave receberá sua ajuda ao tentar 

reunir os vizinhos, ao demonstrar que, desde que recebeu a carta, não deixou de pensar na 

situação nem de analisar e refletir sobre suas atitudes e seu julgamento sobre a história 

narrada, e, sobretudo, ao pronunciar sua última frase sobre o caso: “Todo el asunto me 

pareció, amén de confuso, amenazador. Resolví, pues, olvidarlo por un tiempo.” (CASARES, 

2005, p. 196).  

Apenas por um tempo. 

 

2.10 O animal e o príncipe 

 

“-Hay un príncipe transformado en animal. Si consigue que una chica lo quiera, 

vuelve a ser príncipe.” (CASARES, 2005, p. 69). Martincito explica para Bordenave por que 

não gosta do livro que está lendo, afirmando que se trata de uma história para mulheres. 

Obrigado a ler o livro com o sobrinho naquele exato momento, o relojoeiro se envolve com a 

história e, no final, conversa com Martincito e lhe faz uma revelação: “-Me gusta. -¿Por qué 

mentís? – preguntó. –No miento. Te juro que yo también era una bestia hasta que la conocí a 

tu tía Diana.” (CASARES, 2005, p. 69). Bordenave também faz, em sua carta para Félix 

Ramos, uma confissão que soa como uma intuição sobre o que virá depois que ele e Diana 

tiverem suas almas prisioneiras no corpo de um cachorro e de uma jovem estranha, 

respectivamente: “Confieso que el libro me interesó bastante, porque el animal por último 

consigue una señorita que lo quiera y vuelve a ser príncipe.” (CASARES, 2005, p. 69). 

 Singularidade, comunidade e animalidade: três formas de se colocar a vida em 

jogo por meio de experiências do excesso que desestabilizam a normalização de condutas e a 

imunização e resistem às investidas dessas estratégias de domesticação do indivíduo. 
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3 A LINGUAGEM DAS FLORES NO JARDIM DAS DELÍCIAS TERRENAS 

 

“La intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la 

contemplación de una flor se tratara.” (BELLATIN, 2004, s.p.). O trecho citado compõe a 

introdução de Flores, mas a proposta de uma leitura que se assemelhe à contemplação de uma 

flor pode ser estendida a muitas obras de Mario Bellatin. O personagem principal de Flores, 

um escritor manco, vítima de um equívoco médico-científico, transita por várias comunidades 

e se entrega a experiências do excesso enquanto se pergunta sobre os mecanismos de 

informação que a ciência forja quando comete um erro: “¿Habrá mecanismos creados 

especialmente para olvidar esos errores, para hacer posible que toda la comunidad científica 

retroceda, de pronto, frente a sus convicciones?” (BELLATIN, 2004, p. 12). No texto que 

encerra a obra, o narrador considera a possibilidade de que talvez essas questões nunca 

obtenham resposta. Diante disso, ele espera e confia que a linguagem das flores proposta no 

início seja mais expressiva do que possa parecer.  

Enfermos, crianças ou idosos; corpos deformados, amputados ou adoecidos, todos 

causam mal-estar, mas também despertam afetos vários, desde desprezo e crueldade a 

compaixão e obsessão. O horror de um corpo – inerme ou consumido pela falta ou pelo 

acúmulo de experiência; mutilado ou deformado pela vulnerabilidade da técnica e da ciência 

diante das contingências da vida – pode despertar o melhor e o pior do insondável que habita 

cada um dos seres humanos. O corpo sem glória é a degeneração do belo a escancarar a 

fragilidade do ser humano em sua condição de navegante, à deriva, do imperscrutável. Diante 

dessa revelação provocada por um corpo degenerado, apresenta-se a escolha de se fazer do 

absurdo da vida uma oportunidade de liberdade e autodeterminação. A linguagem das flores 

proposta por Bellatin envereda por essa escolha ao confiar na possibilidade de se retirar 

beleza do belo degenerado em horror. Se se trata de uma aposta em uma leitura que se 

assemelhe à contemplação da natureza, não cabe a seu receptor interpretar ou explicar a 

narrativa, mas, sim, senti-la numa fruição estética que reivindica a presença do corpo e da 

alma. Para tal, a produção de presença gumbrechtiana (Hans Ulrich Gumbrecht, 2004) nos 

parece bastante pertinente, já que se trata da consideração da materialidade da comunicação, 

que significa tratar a comunicação não apenas na busca de sentido da fala e da escrita, mas 

também, e principalmente, por meio da matéria dos fenômenos via percepção, ou seja, 

desvelar como a materialidade afeta as sensações, sobretudo aquelas que estão excluídas da 

cartesiana produção de sentido: o olfato, o tato e o paladar. A proposta de Gumbrecht para 

uma experiência estética se aproxima bastante das experiências do excesso analisadas e 
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propostas por Bataille, já que a produção de presença se faz de modo epifânico, ou seja, por 

eventos inesperados e únicos, que produzem fascinação pela efemeridade e por sua 

singularidade como fenômeno que não pode ser comparado com outro. 

Em ensaio escrito para a revista El interpretador na ocasião da apresentação da 

obra La escuela del dolor humano de Sechuán, de Mario Bellatin, o poeta e crítico literário 

Ariel Schettini observa que a obra de Bellatin é “la puesta en escena de una monstruosidad 

fundamental que involucra a toda la narración.” (SCHETTINI, 2005, s.p.). Sechettini se refere 

a todo tipo de violência, sutil ou não, usada em favor da manutenção da ordem. Para ele, as 

obras de Bellatin são uma forma de tirar proveito da dor que a monstruosidade dessas 

represálias causa e, para tal, é preciso “hacer del dolor una cualidad sensible, darle un lugar en 

el cuerpo: convertirlo en enfermedad, en odio, en vergüenza, en amor y en monstruosidad es 

necesario para que al dolor se le saque provecho.” (SCHETTINI, 2005, s.p.). Dessa maneira, a 

narrativa de Bellatin é performática justamente por privilegiar a experiência estética por meio 

do corpo posto em jogo em uma encenação que contempla as várias possibilidades de 

existência do como se de que fala Iser. Como afirma Schettini: “El dolor es el cuerpo puesto 

en estado de representación, de teatro y sólo la catarsis puede hacer al otro saber algo del 

dolor. No se puede explicar, hay que contar, entonces una historia. Por eso el dolor es teatral.” 

(SCHETTINI, 2005, s.p.).  

Mas se a dor causada pela represália com que se ataca aquele que perturba uma 

ordem é dramatizada por Bellatin, outro recurso estético de sua narrativa que procede a 

resistir a essa violência é o riso. Com humor ácido, o escritor desestabiliza as convenções e 

lhes retira aquilo por que têm maior apreço: a severidade. Segundo Schettini, se a violência 

bestializa o ser humano, o doloroso e o cômico são os únicos recursos pelos quais o 

monstruoso pode ser humanizado. O poeta e crítico literário argentino comenta em seu ensaio: 

“No hay narración, en la prosa de Bellatin, que no tenga la forma de un chiste. Un chiste de 

humor negro y ácido que pone una mirada sobre los hechos hasta sacarlos de quicio. Un chiste 

para la risa animal y brutal de los que al reir, se quedan sin aire.” (SCHETTINI, 2005, s.p.). 

Importante destacar que o riso lançado aos fatos acaba por exasperá-los – ou, na forma mais 

expressiva usada por Schettini, “tirá-los do sério” –, pois, dessa maneira, os fatos, ou seja, 

aquilo que se convenciona como o real ou como verdade inquestionável, também são postos 

em jogo. Nesse sentido, a escrita de Bellatin tem muito de confessional, mas as fronteiras do 

real e da ficção são tão provocadas por ele, tanto em sua obra quanto em sua vida pública, que 

tudo deve ser considerado como uma performance para a qual não cabe a tentativa de 

comprovação dos fatos. O escritor, ávido pela experiência estética, coloca-se também em jogo 
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em um autodesdobramento por meio de uma escrita que consideramos uma composição de si. 

Portanto, o real, a ordem, as aparências, a lógica deixam de ser um valor para receber 

contestação por meio de encenações. Em sua linguagem das flores, não há hierarquização 

entre as naturais e as de plástico ou entre as dóceis e as mais agressivas, tudo são flores no 

que a natureza é, de fato: bela e cruel, mansa e hostil, generosa e impiedosa. Tampouco há 

hierarquização de saberes, a ciência é tão manca quanto o escritor que ela vitimiza em Flores 

e tão surreal quanto a mãe fantasma encarnada no papagaio de Los fantasmas del masajista. 

Para lidar com essa constatação devastadora – ou libertadora –, todo tipo de vínculo 

comunitário é bem-vindo, todo recurso para que haja fruição na existência, como o jardim das 

delícias de Bosch cuja estética Flores evoca, ou todo enfrentamento da morte, como o 

Moridero de Salón de belleza efetua, são válidos. 

 

3.1 Ciência, Nibelungos e fantasmas 

 

“- No es posible pensar en avances científicos sin tener presente la región bávara – 

afirma el hermano de Alba la Poeta, misterioso traductor del alemán, mientras diserta sobre 

los problemas lingüísticos que acarrean los textos de los nibelungos.” (BELLATIN, 2004, p. 

75). A ciência tem seus mitos, lendas e mistérios cujas evidências são encobertas com 

veemência, mas suas lacunas estão expostas para todo aquele que reconhece o engodo das 

metanarrativas (Lyotard, 2002) que iludem e domesticam com a imagem do universo como 

um todo simétrico e perfeito. No universo assimétrico, imprevisível e fragmentado de 

Bellatin, povoado por vítimas de mutilações, malformações e enfermidades, o discurso 

médico-científico é tão legendário quanto a saga dos Nibelungos, e as técnicas ou recursos 

terapêuticos legitimados pela comunidade acadêmica nem sempre são mais eficazes do que 

uma voz suave e solidária para curar a dor que membros amputados, fantasmagóricos, 

insistem em comunicar. Na clínica brasileira “especializada en personas que han perdido o 

están por perder algún miembro” (BELLATIN, 2009a, p. 9) onde se trata o paciente amputado 

de Los fantasmas del masajista, uma senhora, de quem haviam  amputado uma perna 

recentemente, geme e grita de dor exatamente na perna fantasma. O narrador amputado 

comenta:  

 

Parecía incapaz de soportar el sufrimiento que se producía en un espacio que 
era ahora ajeno a su cuerpo, en el lugar vacío que había dejado la pierna 
mutilada. Por las quejas de la mujer daba la impresión de no tener la 
capacidad de comprender la situación por la que estaba pasando. Parecía 
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ignorar que se encontraba echada a su suerte. Que nadie en este mundo podía 
hacer algo por ella […] Ninguna droga, tratamiento o método terapéutico 
podían servirle. La ciencia médica completa era incapaz de tener la solución 
para un caso semejante. (BELLATIN, 2009a, p. 13).  

 

Após o comentário, o narrador segue com duas críticas à forma de pensar e agir 

do discurso médico-científico: supor que um corpo saudável é completo e renegar terapias não 

comprovadas cientificamente, ou seja, rejeitadas pelos métodos que ele mesmo cria. Na fala 

do narrador:  

 

Yo sabía que algunos investigadores hablaban de colocar espejos en el lado 
opuesto a la zona cercenada, para que el paciente tuviera la ilusión de que 
todavía era un ser completo. Pero ninguna de esas terapias contaba con un 
sustento científico definido, y por eso no eran aceptadas de manera 
universal. (BELLATIN, 2009a, p. 14). 
 

Somente uma terapia não legitimada consegue resolver o problema da senhora mutilada. O 

terapeuta, desesperado e sem saber o que fazer, começa a falar suavemente ao ouvido da 

paciente: “Lo hizo al oído, como si se tratara de un arrullo de cuna. ‘Acaríciese el punto 

donde termina ahora su pierna’, empezó a decirle. ‘Que su inconsciente comprenda cuáles son 

los verdaderos límites de su cuerpo’.” (BELLATIN, 2009a, p. 16). O narrador comenta que a 

terapia alternativa encontrada pelo terapeuta e pelo massagista produz algo que mais se 

assemelha a um transe: “El trance fue largo. El susurro del terapeuta daba la sensación de 

estar dirigiéndose no a la mujer afectada sino a la esencia de su cerebro.” (BELLATIN, 

2009a, p. 16). O cuidado e a delicadeza com que o terapeuta pronuncia o verbo “acariciar” 

produz essa espécie de transe que tranquiliza a paciente. O narrador enfatiza o resultado: 

“Pronunciaba la palabra acariciar como si no quisiera corromper su significado por medio de 

la repetición. Parecía entender el delicado equilibrio con que debía ser evocada una palabra 

capaz de restablecer una suerte de tranquilidad que ningún conocimiento médico era capaz de 

otorgar.” (BELLATIN, 2009a, p. 16-17). Se consideramos os estudos linguísticos de Joan 

Coromines, importante filólogo romanista, que em seu Diccionario crítico etimológico de la 

lengua castellana, esclarece que o verbo acariciar tem sua origem na latina carere, que 

significa carecer ou sentir falta, compreendemos o porquê de o sussurro dessa palavra ter 

obtido o efeito tranquilizador de um transe, ou seja, de um ato que prescinde das garantias 

materiais do corpo para fluir.  

Além de legendário, o discurso médico-científico não está tão distante ou tão 

oposto à fé cristã. Em Flores, Henriette Wolf, a assistente de confiança que trabalha há trinta 
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e cinco anos com o cientista Olaf Zumfelde, quem descobriu que um fármaco receitado a 

grávidas para curar seus enjoos era o responsável pelas malformações de vários recém-

nascidos no mundo, é uma fanática da seita de Ouspensky, filósofo místico da ciência que 

estudava a origem das doenças tendo como base passagens da Bíblia. A relação de trabalho 

entre Henriette e Zumfelde é bastante suspeita, pois na ocasião da contratação da assistente, o 

cientista exige que ela abandone suas crenças na filosofia mística da ciência. De acordo com o 

narrador, o cientista “Quería sobre todo que le quedase claro que en el asunto de los 

laboratorios no estaba en juego ninguna cuestión de fe.” (BELLATIN, 2004, p. 71) porque 

sua intenção era contestar a ciência até as últimas consequências:  

 
Su intención era poner en tela de juicio a la ciencia hasta sus últimas 
consecuencias. Estaba convencido de que en los últimos tiempos los avances 
en aquel campo aparecían de una manera salvaje, sin control de ningún tipo. 
Era hora de que alguien abogara en favor de las víctimas que ese desenfreno 
traía consigo. (BELLATIN, 2004, p. 71). 

 

Porém, a assistente não só não abandona suas convicções como maltrata os pacientes que 

precisam passar pelo crivo do cientista para provar que são vítimas do laboratório e, assim, 

conseguir indenização: 

 

El examen de afectados por el fármaco comienza cuando la señora Henriette 
Wolf hace pasar a los pacientes a una pequeña sala previa al consultorio. 
Ella misma los ayuda a desvestirse. Mientras les quita las ropas va 
destruyendo cualquier esperanza que puedan albergar esos infelices de ser 
reconocidos como merecedores de una bonificación económica […] Para 
muchos, esa conducta se presenta como extraña. Pareciera como si la señora 
Wolf mantuviera un pacto con los laboratorios acusados y buscara preservar 
sin reservas sus intereses. (BELLATIN, 2004, p. 39). 

 

Em uma ocasião em que a farsa de um mutilado por acidente de trânsito, que tenta se passar 

por afetado pelo fármaco para receber indenização, é descoberta pelo cientista, a assistente 

demonstra sua crueldade e seu fanatismo religioso:  

 

Fue tal la indignación mostrada por la señora Henriette Wolf al entender lo 
que acababa de suceder, que no condujo al paciente a la pequeña sala sino 
que lo sacó desnudo al ambiente donde los demás esperaban su turno. 
Empujó con fuerza la silla de ruedas en la que se desplazaba el impostor y lo 
abandonó frente a la mirada asombrada del resto […] Antes de cerrar la 
puerta citó una frase de Ouspensky donde quedaba señalado que el camino 
de purificación que tuvo Jesucristo en el templo de Heliópolis estaba basado 
en una veracidad a toda prueba. (BELLATIN, 2004, p. 73). 
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Apesar de todo esse comportamento reprovável, o narrador faz questão de contar 

que mesmo após a descoberta, a assistente continuou a trabalhar com o cientista: “Pese a 

algunos problemas legales pendientes aún de solución que tiene la señora Henriette Wolf con 

la universidad y con los tribunales del país, hasta el día de hoy sigue asistiendo al científico 

Olaf Zumfelde en la consulta externa de la Universidad de Heidelberg.” (BELLATIN, 2004, 

p. 74). A incoerência de Zumfelde pode ser facilmente compreendida, pois o fanatismo 

religioso de sua assistente não é muito diferente da fé irrestrita que ele tem no método e no 

discurso científico, uma ablepsia tão profunda que faz com que ele se limite a considerar 

apenas a materialidade dos corpos que cabem no exame de sua fita métrica, feito em apenas 

alguns minutos:  

Comenzaba a examinarlos tomando las medidas de su cuerpo al mismo 
tiempo que le hablaba al aparato, que pegaba con exageración a la boca. La 
señora Henriette Wolf lo escuchaba de pie a su lado. Sostenía siempre una 
pequeña libreta. Después de veinte minutos de examen el científico daba el 
veredicto final. Mutante o Afectado, eran las dos únicas posibilidades dignas 
de contemplarse. (BELLATIN, 2004, p. 72). 

 

Nessa relação desumanizada com os pacientes, na qual não há consideração pelas demandas 

de uma alma desesperada, só cabe o sentimento de ira quando algum desamparado tenta 

desafiar seu método:  

 

Ocurrió cuando un organillero, que perdió la pierna a causa de un accidente 
de tránsito, trató de hacerse pasar por víctima con derecho a ser 
indemnizada. La señora Henriette Wolf observó cómo el científico Olaf 
Zumfelde palidecía al comprobar que las medidas que iba tomando con el 
centímetro no calzaban con los cánones ni de los mutantes ni de los 
afectados. El científico pasó del desconcierto a la ira. Arrojó con furia la 
minigrabadora al piso y salió del consultorio dando un portazo. 
(BELLATIN, 2004, p. 73). 

 

Diante de tantas constatações sobre as fragilidades da ciência, o narrador de 

Flores revela que o escritor amputado, sempre obstinado em inquirir sobre o discurso médico-

científico, carrega consigo uma espécie de amuleto, que é a imagem de São João: “La 

pregunta sobre los avances y equivocaciones de la ciencia es aún pertinente, señala el escritor 

mientras saborea comida Thai en el restaurante situado al lado de la cancha de básquetbol. 

Lleva en el bolsillo una estampa del arcángel San Juan.” (BELLATIN, 2004, p. 55). Na parte 

dedicada às camélias desse jardim que é a obra de Bellatin, podemos compreender por que a 

imagem de São João funciona como um amuleto para o escritor amputado. Em “Camélias”, a 

avó de um jovem que tem tara por amantes idosos sofre de solidão no hospício onde está 
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internada. Ela compra camélias porque o aroma dessas flores evoca sua infância. Segundo o 

narrador, a idosa chora por sua condição de órfã. O narrador compara essa dor com a de 

Zacarias, pai de São João: “El profeta Zacarías, al que tantas veces se refirió el sheik en la 

mezquita, solía implorar de manera similar [...] Zacarías al final fue recompensado. Pese a su 

edad procreó un hijo, el arcángel San Juan.” (BELLATIN, 2004, p. 61). Se se considera a 

história de São João, gerado por Isabel, que era estéril, e Zacarias, que já era bastante idoso, 

pode-se entender a presença desses personagens bíblicos e do milagre que viveram como um 

alento para o escritor amputado suportar a angústia de ser vítima de uma instituição que 

jamais reconhece e reflete sobre seus equívocos: o escritor encontra consolo em histórias que 

desafiam a lógica científica e que, de alguma forma, reconhecem e atendem às demandas da 

alma humana.  

A desilusão com o discurso médico-científico também afeta o cabeleireiro 

enfermo que transforma seu salão de beleza em um Moridero na obra Salón de belleza. O 

cabeleireiro, que é o narrador, relata seus primeiros contatos com a doença misteriosa e 

aniquiladora da qual seria vítima mais tarde. Quando ainda estava são, resolveu abrigar um 

conhecido que já padecia de um estágio avançado da enfermidade infecciosa. Era o início do 

Moridero, mas o cabeleireiro ainda não sabia. Ele faz questão de comentar que a família do 

amigo socorrido e os hospitais da cidade se recusaram a assisti-lo:  

 

Pero aquella vez uno de los compañeros que trabajaba conmigo me contó 
que uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte y no 
querían recibirlo en ningún hospital. Su familia tampoco quería hacerse 
cargo del enfermo y por falta de recursos económicos su única alternativa 
era morir bajo uno de los puentes del río que corre por la ciudad. 
(BELLATIN, 2009b, p. 49). 

 

Além da recusa da família e dos hospitais em socorrer o enfermo, outra desilusão 

do cabeleireiro acontece com a própria medicina, pois todas as tentativas de cura por meio de 

remédios foram frustradas:  

 

Convocamos a algunos médicos, enfermeras y yerberos. También personas 
que se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas colectas entre los amigos 
para comprar medicamentos que eran sumamente caros. Todo fue inútil. 
Resultó mayor el desgaste físico y moral infligido al enfermo y a los que lo 
acompañábamos que el causado por aquel tratamiento. (BELLATIN, 2009b, 
p. 50). 
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Assim, a partir dessas desilusões, o cabeleireiro começa a intuir que o verdadeiro problema 

não estava no enfermo, mas em todas as pessoas sãs que se esforçavam por tirar a morte de 

seu caminho a qualquer preço, pois ele percebe que, na verdade, estavam diante da 

incapacidade de aceitação da mesma: “Todos aquellos esfuerzos no eran sino vanos intentos 

por estar en paz con nuestra conciencia. No sé dónde nos han enseñado que socorrer al 

desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio.” (BELLATIN, 

2009b, p. 50). Esse encobrimento da morte (Elias, 2001) caracteriza o mundo homogêneo 

(Bataille, 1975) que teme e recalca as experiências que excedem a ordem e os limites 

impostos pela razão e que, por isso, proporcionam a sensação de continuidade do ser com o 

todo infinito. Nesse sentido, os corpos debilitados e as experiências que prescidem das 

garantias materiais do corpo ao colocar a vida em jogo, como o riso, a poesia, o erotismo, 

sofrem um controle feito pela normalização de saberes e condutas, que, por sua vez, só pode 

receber contestação de fôlego por parte dessas experiências do excesso. O veneno do mundo 

homogêneo é o bálsamo do mundo heterogêneo. 

 

3.1.1 Chagas e bolhas 

 

Me preocupa mucho saber quién va a hacerse cargo del salón cuando la 
enfermedad se desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta ahora tengo sólo 
atisbos, sobre todo signos externos tales como la pérdida de peso, las llagas y 
las ampollas que comenté. Nada se ha desarrollado en mi interior. Me refería 
hace unos momentos al hedor y la costumbre, porque mi nariz ya casi no 
percibe los olores. Me doy cuenta por las muecas de asco de los que vienen 
de fuera apenas ponen un pie en este lugar. (BELLATIN, 2009b, p. 22-23). 

 

O cabeleireiro que funda o Moridero descreve os efeitos físicos da doença 

contagiosa de que ele e os enfermos que resolve acolher são vítimas. As chagas, as bolhas e o 

corpo esquálido e fétido causam nojo mesmo nos parentes que visitam os pacientes. A careta 

de asco já é um sinal do limite imposto pelas pessoas saudáveis a uma convivência efetiva 

com os entes enfermos. Essa marca de território é uma prova do temor que aqueles que gozam 

de uma boa saúde têm da morte anunciada pela precariedade física do moribundo. Esse 

processo de imunização funciona como uma normalização de conduta, pois, como alerta 

Norbert Elias, mecanismos de poder exploram a ameaça da morte e o medo que ela provoca 

como uma forma de controle social que faz crer que a economia da energia libidinal garante 

uma vida saudável e longeva. Dentro dessa lógica, o discurso de poder soa como uma garantia 

da liberdade de viver, porém, como o resultado desse mecanismo é o de tutela, a ausência de 
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autodeterminação faz com que o indivíduo se descuide daquilo que realmente lhe garante uma 

bela existência, o que gera atitudes inconsequentes muito mais propícias para uma morte 

violenta e precoce. Basta lembrar que Elias acredita que se não houvesse tanta tutela, o 

considerável número de mortes no trânsito seria menor. Aqui, o pensamento de Elias coincide 

com a crítica de Foucault às estratégias de poder na modernidade cuja finalidade é “fazer 

viver e deixar morrer” (FOUCAULT, 2000, p. 287). Como consequência dessa estratégia de 

poder que estimula o pânico da morte, aquele que padece de uma doença infecciosa não pode 

esperar solidariedade nem tampouco algum tipo de vínculo comunitário com as pessoas 

saudáveis. Transformado o salão em Moridero, os vizinhos daquela casa que antes se ocupava 

da beleza e da vida e que, aos poucos, foi se fazendo um lugar para a espera do fim, num 

processo que representa e escancara a passagem da vida e seu desfecho em morte, uniram-se 

numa investida imunizante contra os moribundos. O cabeleireiro relata a tentativa de expulsão 

e a represália feita por aqueles com os quais tinha boa convivência antes de sua vida se 

transformar em um jogo de morte. O desespero por selar a vida da ameaça do aniquilamento 

faz com que pessoas até então civilizadas revelem sua selvageria e um egoísmo tão absurdo 

ao ponto de afirmar que o espaço público é de seu domínio: “La campaña que se desató en el 

vecindario fue bastante desproporcionada. Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que 

intervenir hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco 

infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios.” (BELLATIN, 2009b, p. 35).    

O pânico histérico diante de uma doença infecciosa e a tentativa de expulsão dos 

enfermos sob o argumento de que o espaço público do bairro é de possessão dos vizinhos 

saudáveis compõem um processo imunizante muito bem analisado por Esposito em 

Comunidad, inmunidad y biopolítica. O filósofo italiano considera que vivemos em tempos 

nos quais a imunologia é a grande protagonista não apenas no âmbito médico, mas também no 

plano social, jurídico e ético (Esposito, 2009a). Ele recorda que a descoberta do vírus da 

AIDS tornou-se um grande argumento político para a prática da normalização de condutas:  

 

Piénsese sólo en lo que ha significado el descubrimiento del síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida, el sida, en términos de normalización – esto es, 
de sujeción a normas precisas no sólo de carácter higiênico-sanitario – de la 
experiência individual y colectiva. En las barreras, no sólo profilácticas, sino 
sócio-culturales, que el fantasma de la enfermedad ha determinado en la 
esfera de los vínculos interpersonales. (ESPOSITO, 2009a, p. 112). 

 

Esposito adverte que o oportunismo das políticas imunizantes no caso da doença mencionada 

se alastrou para outras esferas da sociedade: “Por doquier van surgiendo nuevas barreras, 
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nuevo diques, nuevas líneas de separación respecto a algo que amenaza, o por lo menos 

parece amenazar, nuestra identidad biológica, social, ambiental.” (ESPOSITO, 2009a, p. 112). 

O resultado é justamente aquele observado na passagem da ameaça de incêndio do Moridero, 

ou seja, os vínculos comunitários são quebrados de tal forma que alguns, no caso da obra de 

Bellatin, os que se consideram superiores por gozar de saúde, sentem-se proprietários do 

espaço público, o qual tentam imunizar. Como observa o filósofo italiano, “El contacto, la 

relación, el ser en común, aparece inmediatamente marcado con el riesgo de la 

contaminación” (ESPOSITO, 2009a, p. 112-113). Dessa maneira, percebe-se que o real 

objetivo das práticas imunizantes é impedir a circulação livre e a troca de ideias e 

experiências: “cuanto más se comunican y entrelazan los seres humanos – pero también las 

ideas, los lenguajes, las técnicas –, tanto más se genera como contrapartida una exigencia de 

inmunización preventiva.” (ESPOSITO, 2009a, p. 114).  

Antes de contrair a doença, o cabeleireiro já sabia da rejeição que a mesma 

provocava inclusive nos familiares das vítimas, pois além de sua experiência no Moridero, um 

pesadelo que anunciou que ele havia sido infectado, comunicou-lhe, também, a imunização 

que sofreria: 

 

Los primeros síntomas del mal los sentí en el cuerpo cierta mañana que 
desperté más tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante curioso. 
Con las primeras luces del alba me sobresaltó una pesadilla. Soñé que 
regresaba al colegio donde estudié la primaria y nadie me reconocía. Si bien 
es cierto que en apariencia tenía el mismo aspecto juvenil, había algo en mí 
que delataba el paso de los años. Era algo así como un hombre viejo en un 
cuerpo de niño. Pasé revista a mis compañeros de salón y a algunas 
profesoras. Eran los mismos con los que había estudiado, pero me trataban 
como a un desconocido al que le tuvieran miedo. Finalmente, mi madre fue a 
recogerme a la salida y con ella ocurrió lo mismo. Había ido por mí y sin 
embargo no sabía quién era. (BELLATIN, 2009b, p. 52-53). 

 

Após acordar, ele comprova a presença da doença em seu corpo: “De paso me 

miré en el pequeño espejo que reservaba para afeitarme y vi un par de pústulas en la mejilla 

derecha. No tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban inflamdos. Ya 

entonces tenía la suficiente experiencia para reconocer el más sutil de los síntomas.” 

(BELLATIN, 2009b, p. 54). Uma fala do cabeleireiro demonstra bem o sofrimento que a 

doença causa: “He repetido muchas veces que no hay bendición mayor que la agonía rápida. 

Ni para los huéspedes ni para mí significa una ventaja eso de estar muriendo 

interminablemente.” (BELLATIN, 2009b, p. 60). Se a doença pode ser devastadora quando se 

manifesta primeiro na cabeça ou nos pulmões, o que o cabeleireiro considera como um 
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consolo, já que rapidamente ela se dissemina pelo resto do corpo, acelerando a morte, o 

mesmo não acontece quando acomete primeiro o estômago: “Digo esto acerca de la 

enfermedad porque no conozco la razón por la cual cuando el mal comienza por el estómago, 

el resto del cuerpo queda algo así como inmune.” (BELLATIN, 2009b, p. 58). O fato de o 

resto do organismo se imunizar faz com que o sofrimento tenha menos intensidade física, mas 

é mais cruel porque encobre a ameaça da morte. Como a falsa esperança de salvação no caso 

de uma doença inclemente pode ser mais arrasadora que a própria morte, o dono do Moridero 

confessa que sempre trata de recordar o verdadeiro desfecho do processo aos enfermos 

atacados pelo estômago: “Yo me encargo de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen 

que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que le enfermedad es igual para todos.” 

(BELLATIN, 2009b, p. 59). De acordo com o cabeleireiro, a doença iniciada pelo estômago 

provoca diarreias recorrentes que vão minando o organismo aos poucos. Ele dá detalhes da 

forma como o corpo vai sendo aniquilado:  

 

Hasta que llega un día en que el organismo se ha vaciado por dentro de tal 
modo que no queda ya nada por eliminar. En ese instante no queda sino 
esperar el final. El cuerpo cae en un extraño letargo donde no pide ni da nada 
de sí. Los sentidos están completamente embotados. Se vive como en un 
limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana a diez días. 
(BELLATIN, 2009b, p. 59). 

 

As descrições dessa agonia cumprem com a observação de Schettini sobre o 

recurso estético de dar um lugar no corpo para a dor que a imunização causa em suas vítimas. 

Assim, o cabeleireiro não poupa seu interlocutor do sofrimento que é o convívio com essa 

enfermidade aniquiladora. Por meio da dramatização de seu padecer, o dono do Moridero 

envolve seu interlocutor de tal maneira que não há, para este, a opção de se acovardar e 

abandonar ou evitar os moribundos como fazem muitos dos entes queridos. Em um de seus 

relatos, a dor, traduzida em experiência estética, comunica-se com o leitor, partícipe, por 

empatia, dessa experiência:  

 

Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo. Yo sabía que 
era preferible no frotárselas con los dedos y tampoco untarles crema alguna. 
Me habían contado los efectos que producía la cortisona sobre este tipo de 
úlceras. Al principio las curaba por completo, pero al cabo de una semana 
aparecían con más fuerza que nunca. (BELLATIN, 2009b, p. 61). 

 

A doença, seus efeitos devastadores e a imunização anunciam o fim de uma vida 

com fruição em experiências do excesso: “Se acabaron las aventuras callejeras, las noches 
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pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de botella cuando algún otro trataba de 

quitarme un novio conseguido a fuerza de sacrificio.” (BELLATIN, 2009b, p. 45). Se já não é 

possível o jogo da vida em excesso, a melhor encenação que resta ao moribundo, que está 

obrigado a viver, é a que coloca a morte em cena. Eis aqui aquela que Bataille considera a 

maior experiência heterogênea por ser a que demanda um gasto de energia terrivelmente 

dispendioso e totalmente inútil. Por isso, o salão de beleza se transforma em um Moridero que 

desestabiliza a imunização com o mesmo veneno que serve a esta, veneno feito lenitivo.  

 

3.2 Inscrição indiscernível: o real e o fictício, a dor e o riso, a encenação 

 

But in the fiction of the space between 
Sometimes a lie is the best thing 
Sometimes a lie is the best thing 

(Tracy Chapman) 

 

“Lo que la madre no terminaba de entender eran los juegos de sentido que la 

canción proponía una vez que la historia era contada de manera lineal. Estas variantes, si bien 

narraban la misma anécdota, le iban añadiendo matices que la dejaban desconcertada.” 

(BELLATIN, 2009a, p. 23). O narrador de Los fantasmas del masajista explica por que a mãe 

declamadora de João – o massagista – não conseguia entender a canção Construção, de Chico 

Buarque, a qual seu empresário havia escolhido para sua próxima apresentação. A estrutura 

narrativa dessa obra de Bellatin está inspirada nessa canção brasileira, fato que nos leva a 

refletir sobre a escrita do autor. Para tal, consideramos o trecho citado em todos os seus 

aspectos. A mãe do massagista é uma declamadora de canções populares que inova o gênero 

por acompanhar cada verso declamado com gestos que interpretam o texto. Dessa maneira, 

temos que as apresentações dessa artista não se limitam aos jogos de impostação da voz, pois 

há um trabalho de encenação que acompanha seus números.  Igualmente, encontramos 

encenação na letra da canção, totalmente performática ao criar vários papéis para o pedreiro, 

sua esposa, e seus filhos, bem como ao representar várias possibilidades para sua existência e 

seu destino com a simples troca de palavras. Assim, o desenho feito com o empilhamento dos 

tijolos tanto pode ser lógico, quanto mágico; o pedreiro pode beber e soluçar como um 

náufrago, flutuante, ou como se fosse máquina, rígido; dançar e gargalhar como quem ouve 

uma música, a disfrutar a vida, ou como quem se sabe o próximo da fila da morte. Tudo é 

uma questão de potência, de colocar a vida – e a morte – em cena, num desafio para fruir no 

como se.  
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O escritor e crítico literário argentino Jorge Panesi considera a narrativa de 

Bellatin como uma retórica da elipse ou uma câmara do vazio porque as alusões a fatos reais 

são feitas de forma tangencial, sem nomear ou localizar nada, o que faz com que o leitor teça 

suposições, mas sem que a narração se encarregue de confirmá-las ou negá-las. Assim Panesi, 

analisa a aposta estética de Bellatin:  

 

El arte o la literatura no explican el universo; las narraciones que circulan en 
las comunidades artesanales de las que nos habla Benjamin, se alejan de la 
explicación como si fuese ese mal que efectivamente habría de destruirlas. 
El arte de la narración no consiste en la trapisonda de construir espejos 
explicativos, sino en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el 
mundo cotidiano (esa madeja de convenciones) es, a la vez, evidente, 
imposible y tangencial. Tal me parece el credo estético de Mario Bellatin. 
(PANESI, 2005, s.p.). 

 

A menção às comunidades artesanais e sua preferência por narrativas que bebem 

na fonte do imaginário nos parece bastante importante para analisar a escrita de Bellatin. 

Assim como observamos em Casares, a ficção do escritor mexicano deixa transparecer uma 

admiração pela cultura popular e seu gosto pela imaginação e a fantasia em suas leituras de 

mundo. Bellatin desconstrói a hierarquização de saberes e prestigia o saber popular. Como 

dito no primeiro capítulo, a história do espírito da mãe do massagista encarnado no papagaio 

de estimação, cuja análise será desenvolvida mais adiante, flerta com o Realismo Mágico no 

que este tem de inspirado no imaginário popular. 

Como se trata de uma narrativa que tangencia o real em alguns pontos, mas que, 

ao mesmo tempo, soa como um pedido para que se prescinda de suas garantias, há também 

uma elipse de qualquer tipo de identificação, o que Panesi analisa como a impossibilidade da 

identidade: “La escritura forma un mundo paralelo, de indubitable contacto tangencial con el 

‘otro' mundo sobre el que teje, para preservarse a sí mismo, un anillo de vacío. Por eso la 

imposible identidad que produce la elipsis.” (PANESI, 2005, s.p.). Não que se trate de uma 

escrita totalmente alheia aos anseios do escritor (se é que isso é possível), pois assim como 

tangencia fatos reais, há também muitas passagens em tom de reflexão, grito de socorro, 

ironias e desabafos com um quê de confessionais. Porém, como dito anteriormente, a 

narrativa de Bellatin e suas declarações em entrevistas sobre sua vida pessoal jogam tanto 

com o real e o ficcional, que a tarefa de discriminar o que há de confissão e o que há de 

invenção é, na verdade, ingênua. Panesi analisa:  
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Pero Bellatin no oculta el disfraz, porque sabe que en la escritura no hay 
biografía posible, y no porque las marcas de su vida no insistan, se 
metamorfoseen o se exhiban en cuanto escribe, sino porque en lo escrito se 
rinde tributo al vacío como en la ceremonia funeraria en que consiste todo el 
Salón de belleza, o en el ritual de desenterrar los cadáveres de La escuela del 
dolor humano: escribir es trajinar con restos que hay que desenterrar y 
volver a la superficie sin que por ello algo vuelva de alguna parte – el todo 
infinitamente quebrado, el origen inconquistable. (PANESI, 2005, s.p.). 

  

Essa escrita protagonizada por mutilados, deformados e enfermos sabe do “todo 

infinitamente quebrado” e, por isso, apesar da dor, faz-se também por meio de um riso 

sarcástico que desestabiliza a normalização de saberes e condutas.  Ao final da narrativa 

desorganizada de Los fantasmas del masajista, aparentemente desarticulada, na qual a 

repetição é, na verdade, uma dobra (Deleuze, 1991), ou seja, assim como a vida e o mundo, 

nada previsível e, sim, aberta, surpreendente, uma potência de criação, Bellatin recorre a 

fotografias reais e as retira de seus referentes para narrar novamente a história dos fantasmas 

do massagista. “Uma prova da impossibilidade de representação do real por meio da escrita”, 

poderá pensar seu receptor. Porém, o escritor ri, sarcástico, ao ficcionalizar o real das 

fotografias apresentadas e desorientar o leitor que não conhece as referências citadas nas 

legendas de cada foto e provocar o que as conhece. Seria mesmo o homem calvo, 

aparentemente quarentão, que leva uma blusa negra bastante cool, o Waldick Soriano, cantor 

brasileiro de músicas populares, que a legenda afirma ser?  
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O Waldick Soriano de Mario Bellatin (BELLATIN, 2009a, p. 92) 

 

De imediato, sem pesquisas, apenas um brasileiro saberá que não. Mas que importa saber se o 

riso de Bellatin se encarrega, a todo o momento, de zombar da necessidade do real e do 

protagonismo das aparências na contemporaneidade? O “todo infinitamente quebrado” já 

havia sido anunciado pelo riso do escritor na quarta fotografia, intitulada “Hombre que 

todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo”.  
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Hombe que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo (BELLATIN, 2009a, p. 76) 

 

A fotografia repete uma passagem da obra, quando o narrador comenta as dores 

que amputados continuam a sentir no vazio deixado pelo membro extirpado. Nesse contexto, 

a ilusão de completude é, realmente, de um mutilado: “Yo sabía que algunos investigadores 

hablaban de colocar espejos en el lado opuesto a la zona cercenada, para que el paciente 

tuviera la ilusión de que todavía era un ser completo.” (BELLATIN, 2009a, p. 14). É 

justamente do jogo de repetição e troca de palavras que mudam o sentido, similar à estrutura 

de Construção e às falas repetitivas do papagaio, personagem interessante na trama, que se 

cria a ironia com a foto e a legenda, pois se antes a ilusão pertencia a um ser realmente 

amputado, o que poderia justificar o estigma de incompleto, com a foto, a história parece se 

repetir totalmente, mas a troca do ser em questão de um amputado para outro cujo corpo não 

apresenta deformidades, inverte o sentido com um riso que debocha da tola pretensão de 

completude do homem.  Um riso retirado de um drama que alguém com malformação ou 

algum amputado podem viver ao estar diante de olhares tomados de curiosidade, pena ou 

horror por sua condição física. Bellatin desperta uma eficaz empatia em seu interlocutor 
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porque faz com que a imagem e a legenda estejam entre o riso sarcástico, para evitar 

compaixão, e o drama, para evitar indiferença.  

O jogo com as fotos reais deslocadas para a ficção segue com a foto cujo título 

indica o jovem que assassinou a tataravó dentro de uma canção popular de Waldick Soriano e 

com uma foto de dois jovens com a legenda “Cantante brasileño”: 

 

 
1ª foto: Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una canción popular. (BELLATIN, 2009a, p. 78). 

2ª foto: Cantante brasileño (BELLATIN, 2009a, p. 79). 

 

 

Na primeira foto, o deslocamento do real serve a um jogo que coloca o retrato real dentro da 

realidade da ficção que é a canção popular. Na segunda foto, dois jovens estão em primeiro 

plano, mas a legenda se refere a apenas um cantor sem informar qual dos fotografados seria.  

A foto da mãe de João e sua legenda embaralham a imagem do narrador, que é do 

sexo masculino, com a mulher que, no retrato, aponta para a declamadora. Retomando 

Barthes, o punctum da foto está no gesto da mulher, o que faz com que a legenda pareça ser 

uma fala encenada por ela: 
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Madre de mi terapeuta favorito (BELLATIN, 2009a, p. 77) 

 

Já a imagem que apresenta o papagaio é uma pintura, ou seja, não foi retirada de 

um fato concreto, mas, sim, de outra criação artística. Assim, temos uma representação 

plástica a ilustrar e recriar uma ficção literária: 
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Lora que João le regaló a su madre (BELLATIN, 2009a, p. 81) 

 

Outro jogo interessante se faz com a foto cuja legenda afirma se tratar da urna 

onde depositaram as cinzas da mãe de João. O retrato apresenta um túmulo, mas, na ficção, 

João guarda as cinzas da mãe dentro de casa. Portanto, a foto sugere um jogo de aproximação 

entre os termos que pode ser lido como uma reivindicação da morte e do espaço dos mortos 

como algo natural que era antes do processo civilizador analisado por Elias: 
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Urna donde depositaron las cenizas de la madre muerta (BELLATIN, 2009a, p. 87) 

 

 

Dessas histórias protagonizadas por mutilados que debocham da pretensa 

perfeição dos outros, não se poderia esperar outra narração que não uma totalmente fora dos 

padrões clássicos. A narrativa de Los fantasmas del masajista se inspira em Construção e na 

fala do papagaio e, portanto, recorre às estratégias que desafiam o prestigiado discurso lógico, 

coerente e articulado. Como Octavio Paz escreve em seu ensaio “La máscara y la 

transparencia”, a geometria é a antecâmara do horror (Paz, 1972), pensamento que pode ser 

aproximado da concepção da natureza defendida pelo físico Marcelo Gleiser, para quem, não 

fossem as assimetrias, imperfeições e mutações da natureza, talvez a vida não existiria, ou 

seja, a nossa existência se deve às imperfeições no processo de reprodução genética (Gleiser, 

2010). Bellatin rejeita a escrita feita a régua e compasso para contemplar o mundo 

fragmentado cujo encobrimento desemboca no horror.  Por isso, três recursos analisados por 

Bergson como inspiradores do riso estruturam sua narrativa desestruturada: a repetição, a 

inversão e a interferência de séries.  

Com o riso, algumas vezes cruel e sarcástico e outras, pueril, quase pastelão, sua 

narrativa exaspera o excesso de severidade. Em cada repetição, uma informação anterior é 

ampliada ou invertida, mas a inversão se faz também em relação a discursos dominantes que 
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se impõem como estratégias de domesticação do homem.  Em uma passagem na qual o 

narrador, que sofre de uma malformação, confessa o sofrimento físico que o problema 

acarreta, ele também admite preferir dissimular que essa anomalia não existe: “Yo, de alguna 

manera, deseo pasar por alto casi todo el tiempo los malestares físicos que me suele causar mi 

falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mí mismo y a los demás, como que no existe tal 

anomalía.” (BELLATIN, 2009a, p. 26). O argumento que se segue procede a inverter o 

discurso de saúde mais vigente atualmente, como parte da biopolítica, que pretende 

domesticar hábitos alimentares por meio de restrições rígidas que, curiosamente, sempre 

atacam aquilo que mais proporciona prazer. O narrador confessa legitimar esse discurso de 

maneira invertida, ou seja, como uma ironia na qual se oferece como um castigado por não 

seguir essas regras apenas para eliminar a curiosidade mórbida que sua deformação provoca 

nas pessoas. Assim, ele entrega como explica seu sofrimento físico:  

 

Que los Dolores de espalda que siento casi todo el tiempo, que el aspecto 
torcido que acostumbro presentar, se deben más bien a una vida descuidada. 
A no haberme preocupado nunca relamente por mi alimentación ni haber 
hecho ningún esfuerzo por mantener mi físico en forma. (BELLATIN, 
2009a, p. 26-27). 
 
 

Obviamente, ele percebe que uma explicação que ofereça a ilusão de que há como controlar a 

vida por meio desses cuidados, e, ainda, que possa soar como um castigo a ameaçar quem não 

cumpra a regra, é mais bem recebido do que uma explicação que escancare a imperfeição da 

natureza e a incapacidade da ciência e do conhecimento de impedirem as contingências da 

vida que sondam qualquer ser humano como uma roleta russa. Mas sua estratégia com a foto 

do homem “perfeito” que se ilude ao pensar que é completo, unida a essa inversão do discurso 

da saúde, na qual ele mostra estar fora do papel do domesticado, funciona como uma resposta 

irônica a qualquer indivíduo que demonstre superioridade diante de um mutilado. Nesse 

ponto, é difícil não acreditar que haja um desabafo pessoal do escritor, mas, por outro lado, ao 

implicar o leitor, ele evita que a escrita fique apenas no tom confessional. 

Outro efeito entre riso e drama que revela o uso desse jogo na narrativa da obra, 

encontra-se na letra de uma canção escolhida pela mãe do massagista para ser declamada. La 

sorpresa, de Waldick Soriano, narra o encontro incestuoso entre uma anciã, disfarçada de 

jovem, e seu tataraneto. Apesar de, no fim, o encontro desembocar em tragédia, já que o 

jovem descobre a farsa e mata a senhora, a história não deixa de ser cômica justamente pelo 

exagero do dramalhão: “Aunque en apariencia se trataba de un tema bufo, de una historia que 
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podía ser contada en clave humorística, la letra que interpretaba Waldick Soriano era 

extremadamente dramática.” (BELLATIN, 2009a, p. 61). Ainda quando se refere à canção, o 

narrador comenta a falta de sentido na história e a resposta que recebe do massagista também 

funciona para a escrita de Bellatin e para as experiências do excesso propostas neste trabalho:  

 

Cuando le pregunté al terapeuta cómo se había enterado el malandro de que 
la mujer con quien se había adentrado en los arbustos, que se extendían 
alrededor de la pista de baile, era su tatarabuela, me respondió que se trataba 
tan solo de uma canción más de Waldick Soriano, donde los sucesos que se 
van presentando no requieren nunca de una explicación mayor… 
(BELLATIN, 2009a, p. 63). 

 

Ainda sobre o riso em forma tragicômica, na descrição das performances que são 

oferecidas nos Altares, em Flores, o narrador relata o descontentamento do escritor amputado 

com o fato de o público não poder realizar as experiências eróticas no local:  

 

Aparte de lo que sucede en escena nada realmente importante ocorre entre el 
público. Esa pasividad parece molestarle al escritor, quien en esta ocasión 
lleva puestos unos pantalones cortos y se ha colocado la pierna decorada con 
piedras artificiales. Pese a todos sus esfuerzos, nadie parece nunca dispuesto 
a conocer las posibilidades sádicas o masoquistas que ese miembro falso es 
capaz de ofrecer. (BELLATIN, 2004, p. 16). 

 

Duas análises de Bergson para o que tem potência para o riso podem explicar o 

que essa narração tem de cômica e, ao mesmo tempo, trágica. Para ele, quando algo mecânico 

se enxerta na vida, provoca-se o riso, então a ênfase que o narrador dá ao membro falso e aos 

atributos eróticos transforma-o em objeto provido de vida. Ademais, Bergson analisa as três 

categorias estéticas – o belo, o trágico e o cômico – na relação que mantêm com a harmonia. 

Assim, tem-se o belo quando se tem a posse da harmonia; o trágico quando se está em sua 

busca; e o cômico quando se sabe que ela está perdida. O escritor amputado tem consciência 

de que seu físico não condiz com a simetria e a totalidade, impostas como atributos da 

harmonia e do belo. Dessa forma, resta-lhe saber rir da situação, numa coragem de quem se 

assume fora do ideal harmônico e consegue ver nisso uma oportunidade de debochar da ilusão 

que é a concepção do corpo humano como uma justa proporção. Porém, a recorrente 

exigência alheia do harmônico como requisito para se relacionar com o outro está insinuada 

na passagem citada, o que provoca comoção tanto no protagonista quanto no leitor.  

Esse drama provocado pela rejeição a um corpo amputado e pela consequente 

tentativa de privá-lo das possibilidades de experiências sexuais tem origem em estratégias 
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imunizantes que são muito bem investigadas e analisadas por Beatriz Preciado. Essa filósofa 

espanhola analisa os órgãos do corpo humano e suas funções como construções históricas 

feitas com o propósito de domesticar o ser humano de acordo com as estratégias políticas de 

cada época. A análise de Preciado coincide com a imunização de Esposito quando parte da 

afirmação de que as cidades, na modernidade, são fortemente medicalizadas e militarizadas 

para não haver espaço para corpos não normativos. Dessa maneira, as construções culturais e 

históricas da deficiência física e dos corpos feminino, homossexual e transexual têm profunda 

relação, já que a todos eles se impuseram modelos restritivos excludentes e imunizantes. 

Sobre a deficiência física e a elaboração de próteses, Preciado observa que estas surgem após 

a I Guerra Mundial, como recurso para devolver os soldados e os civis mutilados ao trabalho 

produtivo. Algo importante que a filósofa constata é o fato de que as primeiras próteses não 

mimetizavam a forma humana para proporcionar bem-estar aos amputados, ao contrário, 

tinham aparência de ferramentas e estavam pensadas apenas para habilitá-los para o trabalho, 

ou seja, para fazer deles uma máquina produtiva. Em seminário ministrado na Universidad 

Internacional de Andalucía, cujo resumo está disponível na página oficial da instituição, 

Preciado explica os dois tipos de próteses elaboradas pelo médico francês Jules Amar: as 

próteses de trabalho e as que ele chamava “próteses dos domingos”, que mimetizavam a 

forma humana, mas, segundo ele, não tinham nenhuma funcionalidade dos órgãos do corpo 

humano. Segundo a filósofa espanhola, o movimento cripple rejeitou os dois tipos de próteses 

com o argumento de que cumpriam com a estratégia de fazer sua deficiência passar 

despercebida no espaço público (as próteses dos domingos) ou de obrigá-los a produzir para o 

sistema (as de trabalho). No seminário, Preciado destacou o argumento do movimento: 

“planteando que el cuerpo discapacitado debe reclamar su derecho a ocupar y usar la calle sin 

tener que disimular su condición y/o hacer un sobreesfuerzo de adaptación funcional.”18 

Ao analisar a concepção de alguns órgãos do corpo humano bem como de suas 

funções como uma construção histórica normalizadora, Preciado destaca que esta mesma 

estratégia pode ser usada como resistência, ou seja, se o corpo humano normalizado é uma 

construção, existe a possibilidade de se construírem outros corpos e outras formas de vida. O 

movimento cripple rejeita as próteses e luta para que o corpo deformado ou mutilado possa 

desfrutar da existência e da vida em comum como tal. O argumento de Preciado de que outros 

órgãos são possíveis, já que sempre aparecem novas formas de representação e compreensão 

                                                           
18

 Reflexões apresentadas no Seminário Cuerpo impropio: guía de modelos somatopolíticos y de sus posibles 
usos desviados, apresentado na Universidad Internacional de Andalucía no período de 2 a 4 de novembro de 
2011. Texto retirado do site oficial da universidade, disponível em 
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=703. Acesso em 03 de março de 2012. 
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do corpo, coincide com o ethos dos mutilados e deformados de Bellatin (e, claro, do próprio 

autor) e se apresenta como uma forma de resistência ao drama da rejeição desses corpos e das 

tentativas de negação de suas reais possibilidades de experiências eróticas. Nesse sentido, o 

trecho de Flores citado, no qual o protagonista lamenta e, ao mesmo tempo, ironiza o fato de 

ninguém poder – e querer – imaginar o prazer livre de moralismos, já que pode ser sádico ou 

masoquista, que sua prótese pode proporcionar, revela-se trágico não para o personagem que 

sofre a rejeição, já que ele está totalmente consciente da normalização imposta e, por isso, 

liberto desse controle e aberto para qualquer tipo de fruição erótica. Assim, com ironia, o 

protagonista amputado subverte o discurso do controle e inverte os papéis: dignos de dó são 

aqueles que aceitam vida, corpo e erotismo previsíveis. 

Sobre outras experiências eróticas viáveis, Foucault coincide com Preciado ao 

falar sobre práticas sadomasoquistas: 

 
Se trata de una suerte de creación, de proyecto creativo, una de cuyas notas 
destacadas es lo que me permito denominar desexualización del placer. La 
creencia de que el placer físico procede simplemente del placer sexual y de 
que el placer sexual es la base de cualquier posible placer es de todo punto 
falsa. Las prácticas sadomasoquistas lo que prueban es que podemos 
procurarnos placer a partir de objetos extraños, haciendo uso de partes 
inusitadas de nuestro cuerpo, en circunstancias nada habituales, etc.19 

 

Sobre próteses que podem proporcionar vários, e livres, tipos de prazer em corpos 

e órgãos reinventados, Bellatin encontrou uma maneira muito interessante e performática para 

desestabilizar a normalização do corpo mutilado. O escritor costumava aparecer em público 

com próteses que escapam totalmente dos dois modelos analisados por Preciado e que 

simbolizam outras possibilidades de fruição erótica e estética. Essa performance de Bellatin 

também se faz por meio de um riso irônico que desestabiliza a norma bem como a compaixão 

daqueles que se sentem superiores por terem a ilusão de ser seres completos. Ultimamente, o 

escritor tem aparecido sem as próteses e já declarou em inúmeras entrevistas, sempre em tom 

irônico, que se desfez delas e que inclusive lançou uma junto aos cadáveres do Ganges. 

Porém, parece-nos importante ilustrar sua performance e contrastá-la com as gravuras das 

antigas próteses de Jules Amar que Preciado apresentou no seminário já mencionado.  

                                                           
19

 Entrevista disponível em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo 
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011. 
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Próteses Funcionais (gravuras apresentadas por Preciado no seminário) 

 

 

Prótese artística de Bellatin20 

 

 

                                                           
20

 Disponível em <http://totopteca.blogspot.com.br/2010/08/las-damas-de-bellatin-palabras-o.html> Acesso em 
23 de março de 2012. 
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Foto intitulada “Abdominales sobre grava rojiza” (Abdominais sobre cascalho avermelhado)21 

 

 

Prótese que mimetiza a metade inferior do corpo feminino22 

                                                           
21

 Disponível em <http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beoc.html> Acesso em 23 de março de 
2012. 
22

 Disponível em <http://historico.elpais.com.uy/suple/cultural/12/09/28/cultural_665709.asp> Acesso em 23 

de março de 2012.  
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Bellatin e sua prótese mais polêmica, a que mimetiza um pênis23 

 

 

As próteses colocadas em um vazio podem ser usadas exatamente para não terem 

utilidade nenhuma nas atividades físicas do escritor, já que, na verdade, seu peso atrapalha o 

movimento do braço nas abdominais, ao invés de auxiliá-lo. Mas podem também devir pênis 

ou a linda metade inferior do corpo feminino, pois esse vazio, essa ausência de um membro, é 

ressignificada em liberdade de criação de corpos cujo maior exercício deve ser o do prazer. 

Uma vez mais, Foucault é preciso:  

El placer debe también formar parte de nuestra cultura. No está de más 
señalar que desde hace siglos, la mayoría de las personas - incluidos también 
médicos, psiquiatras y hasta los movimientos de liberación- vienen hablando 
del deseo, nunca de placer. "Debemos liberar nuestro deseo", afirman. ¡No! 
Debemos crear placeres nuevos: acaso surja entonces el deseo.24 

 

Por todos esses motivos, ou seja, por se tratar de uma narrativa que embaralha as 

fronteiras do real e do ficcional; que prestigia o imaginário do saber popular na construção do 

conhecimento; que encena a dor, mas, ao mesmo tempo, tira-a do sério com o riso; e que em 

muitas passagens apresenta um tom confessional, não em uma busca de alguma verdade, mas, 

sim, de várias possibilidades, consideramos a escrita de Bellatin como uma composição de si, 

                                                           
23 Disponível em <http://ivanthays.tumblr.com/> Acesso em 23 de março de 2012.  
24

 Entrevista disponível em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo 
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011. 
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já que o que há na verdade é a vida posta em jogo em encenações levadas a cabo por um vazio 

inclassificável, ou como Panesi observa, pelo “no representado, lo callado y sin embargo 

actuante como una inscripción indiscernible.” (PANESI, 2005, s.p.).  

 

3.2.1 O salão de beleza da morte 

 

Es gracias a ellos, es gracias al espejo y al cadáver que  
nuestro cuerpo no es pura y simple utopía 

Michel Foucault 

 

Quando observa o aquário já abandonado com água lodosa e os poucos peixes que 

continuaram a viver no Moridero, o cabeleireiro narrador e protagonista de Salón de belleza 

confessa uma atitude que às vezes adota diante da morte de alguns de seus Guppys. Em sua 

confissão, podemos notar tanto a sua consciência sobre o processo de imunização que sofre 

junto com seus enfermos, quanto a solução que encontrou para o problema, que foi o 

Moridero:  

 

La única reacción que tienen algunos peces ante la muerte es la de devorar al 
pez sin vida. Si el pez no se saca a tiempo se convierte en comida de los 
demás. Algunas veces los dejé a propósito varios días en el fondo del 
acuario. En esas ocasiones la muerte tenía cierto sentido. Pero no hice de 
esto una costumbre. Casi siempre recogía al pez al día siguiente. Me gustaba 
la desaparición que se desarrollaba en los acuarios. De ese modo me sentía 
más tranquilo, pues a veces no podía dormir en las noches cuando sabía que 
el pez estaba siendo despedazado por sus compañeros. (BELLATIN, 2009b, 
p. 66). 

 

Em seu processo de aprendizagem sobre o enfrentamento da morte, o cabeleireiro confessa o 

estágio da recusa em aceitar o gasto desmedido de energia inútil que ela implica. Assim, 

houve ocasiões em que observar os peixes mortos sendo úteis como alimento para os vivos 

trazia-lhe algum alento. Porém, ao se decidir por colocar a morte em jogo, fundando o 

Moridero, ele consegue aceitar a total falta de sentido da mesma, por isso sente certo prazer 

em constatar a desaparição dos peixes no aquário. Aceito o gasto de energia inútil, o 

cabeleireiro consegue levar sua existência na experiência heterogênea do excesso que lhe 

proporciona a sensação de continuidade.  

A preocupação com a integridade do corpo inerte dos peixes mortos ilustra um 

dos motivos pelos quais nasce o Moridero. O cabeleireiro sabia da imunização que os afetados 

pela doença contagiosa sofriam até mesmo por parte dos familiares, totalmente despreparados 
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para lidar com o aniquilamento do corpo que evidencia a inevitabilidade da morte. Por trás do 

mal-estar que os corpos cadavéricos provocam, está uma conduta totalmente preparada e 

normalizada pelo processo civilizador para afastar o homem do contato e dos cuidados com 

seus moribundos. Segundo Norbert Elias, essa estratégia se iniciou com a retirada dos 

enfermos e mortos de dentro de seus lares e a consequente institucionalização de casas de 

saúde, hospitais, hospícios e de serviços funerários. Essas medidas passaram a impedir, 

intencionalmente, o contato do ser saudável com a realidade da finitude da vida, já que a 

consciência desse fato e o convívio o mais natural possível com essa realidade geram, 

normalmente, uma vontade e uma necessidade descomunais das experiências do excesso para 

o gozo pleno da vida – obviamente, tudo o que o mundo homogêneo do controle quer evitar.  

Foucault coincide com Elias quando constata que os gregos homéricos só 

descobriram a existência do corpo ao considerarem o cadáver: “La palabra griega que quiere 

decir cuerpo no aparece en Homero sino para designar el cadáver”25. Dessa maneira, é a 

consciência do aniquilamento do corpo que faz com que os gregos passem a considerá-lo 

como possibilidade de experiência utópica:  

 

 
Es ese cadáver por consiguiente, es el cadáver y el espejo lo que nos enseña, 
lo que, al fin, ha enseñado a los griegos y que ahora enseña a los niños, que 
tenemos un cuerpo, que este cuerpo tiene una forma, que esta forma tiene un 
contorno, que en este contorno hay un espesor, un peso, en resumen, que el 
cuerpo ocupa un lugar. Es el espejo y es el cadáver quienes asignan un 
espacio a la experiencia profunda y originariamente utópica del cuerpo. Es el 
espejo y es el cadáver quienes hacen callar y apaciguan, y cierran sobre una 
clausura que está ahora para nosotros sellada, esa gran pasión utópica que 
hace trizas y volatiliza a cada instante nuestro cuerpo.26 
 
 

 Sobre a retirada do cuidado com os moribundos ou com os corpos dos mortos do 

âmbito da família, Elias observa:  

 

O afastamento dos vivos em relação aos moribundos e o silêncio que 
gradualmente os envolve continuam depois que chega o fim. Isso pode ser 
visto, por exemplo, no tratamento dos cadáveres e no cuidado com as 
sepulturas. As duas atividades saíram das mãos da família, parentes e amigos 
e passaram para especialistas remunerados. A memória da pessoa morta 
pode continuar acesa; os corpos mortos e as sepulturas perderam 

                                                           
25

 Texto publicado pelo jornal argentino Página 12 em 29 de outubro de 2010. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011. 
26

 Texto publicado pelo jornal argentino Página 12 em 29 de outubro de 2010. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011. 
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significação. A Pietà de Michelangelo, a mãe em prantos com o corpo de seu 
filho, continua compreensível como obra de arte, mas dificilmente 
imaginável como situação real. (ELIAS, 2001, p. 37). 

 

Elias segue em sua análise sobre esse processo de imunização por meio da higienização, 

comparando poemas do século XVII como “À sua amada recatada” de Andrew Marvell, no 

qual o eu-lírico recorre à lembrança da morte e do fim das possibilidades de gozo para 

convencer a amada a se entregar para ele, com um folheto publicitário de um cemitério que 

procede a encobrir a morte com a troca de termos como “coveiro” para “jardineiro” e com o 

silêncio sobre a significação das sepulturas como leito dos mortos. A comparação se faz com 

o objetivo de demonstrar a mudança significativa de atitudes, inclusive no âmbito da 

linguagem, diante da ameaça da morte dos tempos anteriores ao processo civilizador para os 

posteriores. Segundo Elias,  

 

Que Marvell pudesse esperar ganhar os favores da mulher amada 
advertindo-a que os vermes ameaçariam sua “tão preservada virgindade” e 
de que sua “singular honra se tornaria pó” na sepultura dá uma indicação do 
quanto avançou o limiar de repugnância desde então, no curso de um 
processo civilizador não planejado. Lá, mesmo os poetas falam com 
desembaraço dos vermes da sepultura; aqui, os jardineiros do cemitério 
evitam qualquer coisa que possa lembrar a conexão entre sepultura e morte. 
(ELIAS, 2001, p. 38). 
 

Dessa estratégia de encobrimento da morte, o ex-dono do salão de beleza sabia 

bem. Quando observa, impressionado, o fato de que alguns peixes sobrevivem no Moridero 

apesar de sua falta de tempo para cuidar deles, o cabeleireiro recorda o desespero de suas 

antigas clientes idosas do salão para maquiar as evidências de sua avançada idade que 

anunciavam a proximidade do fim:  

 

Otra situación similar la encontraba con algunas de las clientas que acudían 
en las buenas épocas al salón de belleza. La mayoría eran mujeres viejas o 
acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gastados era 
visible una larga agonía que se vestía de esperanza en cada una de las visitas. 
(BELLATIN, 2009b, p. 30). 
 

Assim, é justamente por saber bem da imunização sofrida pelos enfermos devido à 

normalização de condutas diante da morte que o cabeleireiro se decide por fundar e cuidar do 

Moridero. Nesse espaço onde a morte é encenada todos os dias, não há, portanto, lugar para 

seu encobrimento. Àqueles que sofrem de um mal incurável para o qual a morte é certa, não 

cabe melhor alternativa do que o fim rápido. Dessa maneira, numa inversão do encobrimento 
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da morte, a melhor solução é o afastamento de tudo o que possa ser um sopro de vida. O 

cabeleireiro inverte o sentido da imunização, da qual ele e seus enfermos seriam vítimas, e a 

adota como paliativo para o irremediável. O Moridero é um lugar para esperar a morte e, 

portanto, nenhuma prática ou discurso de superioridade da vida podem entrar. O cabeleireiro 

proíbe a entrada de remédios, alternativos ou não, bem como a assistência de instituições de 

caridade. Ademais, quando observa que algum enfermo ainda se apega à vida, ele trata de 

acabar com suas esperanças ou até mesmo com o básico que garante sobrevivência:  

 

Los más afortunados sufrían realmente unos quince días. Pero había otros 
que se aferraban a la vida, igual que los Guppys de la última camada. 
Querían vivir a pesar de que no existía modo de atemperar sus males, a pesar 
de que el frío del invierno se colaba por las rendijas de las ventanas. A pesar 
de que era cada vez menor la ración de sopa que les servía. (BELLATIN, 
2009b, p. 30-31). 

 

A imunização invertida à qual recorre o cabeleireiro funciona bem como 

encobrimento da vida e inclusive como proteção dos moribundos, pois é justamente o medo 

do contágio, que aterroriza os seres saudáveis, que acaba por salvar o Moridero da invasão, da 

depredação e do incêndio com os quais a vizinhança, temerosa da doença, ameaça aquele 

espaço. Na ocasião em que os vizinhos tentam arrombar o Moridero, ameaçando incendiá-lo, 

o cabeleireiro escapa para buscar a ajuda da polícia. Quando retorna acompanhado de um 

policial, ele observa que a porta principal já havia sido derrubada, mas o Moridero seguia 

intacto: “Regresamos juntos. Al llegar, la turba había logrado violar la puerta principal. Sin 

embargo, por alguna razón que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio, no 

habían entrado.” (BELLATIN, 2009b, p. 37).  

Uma prova de que a imunização invertida do Moridero seria a melhor providência 

a ser tomada, o cabeleireiro já havia obtido. Quando as feridas provocadas pela doença 

começam a se espalhar rápida e agressivamente por seu corpo, ele percebe que não poderia 

mais desfrutar dos encontros eróticos que tinha nas saunas japonesas e, então, reflete:  

 

A mi edad y en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de trances. Me 
sentía como aquellos peces invadidos por los hongos, a los cuales rehuían 
incluso sus naturales depredadores. En más de una ocasión había realizado 
cierta prueba, donde quedaba claro cómo los peces atacados por los hongos 
se volvían sagrados e intocables. (BELLATIN, 2009b, p. 62-63). 
 

O Moridero poupa os moribundos da dor do processo imunizante levado a cabo 

por seus entes queridos, uma vez que se antecipa a esse processo, formando um vínculo 
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comunitário fechado entre os enfermos, que é uma imunização invertida no sentido de ser 

transformada em um recurso para se suportar a morte e a rejeição. Por isso, esse espaço, com 

seus dias de salão de beleza incluídos, e sua memória são o único patrimônio afetivo que o 

cabeleireiro tem. Assim, quando a doença começa a avançar em seu organismo, a 

preocupação com o destino do Moridero após sua morte ocupa seus pensamentos. De início, 

ele cogita esperar a morte de todos os hóspedes e não aceitar novos enfermos para, aos 

poucos, ir transformando o espaço novamente em salão de beleza. Então, ele imagina que, 

após sua morte, o espaço será invadido por curiosos que o encontrarão “muerto, pero rodeado 

del pasado esplendor.” (BELLATIN, 2009b, p. 71). É a memória completa daquele lugar que 

o cabeleireiro quer preservar. Porém, ele logo desiste do plano ao concluir que “Sería inútil 

desmantelar este lugar que tiene todo destinado para la agonía.” (BELLATIN, 2009b, p. 72). 

Receoso de que instituições de caridade assumam o Moridero após sua morte, ele lamenta que 

nenhuma de suas regras serão respeitadas, mas o que mais lhe causa dor é imaginar que tudo o 

que viveu no salão-moridero será apagado para sempre:  

 

Nadie conocerá de la preocupación que sentía por que todas mis clientas 
salieran satisfechas del salón. Ninguno conocerá el grado de ternura que me 
inspiro el muchacho que se dedicó al tráfico de drogas. Nadie sabrá de la 
angustia cuando escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer enfermo 
todos mis esfuerzos se habrán vuelto inútiles. (BELLATIN, 2009b, p. 72-
73). 
 

Sobre essa dor, Elias escreve: “A morte não é terrível. Passa-se ao sono e o 

mundo desaparece – se tudo correr bem. Terrível pode ser a dor dos moribundos, terrível 

também a perda sofrida dos vivos quando morre uma pessoa amada.” (ELIAS, 2001, p.76). O 

cabeleireiro sente-se só e sofre por não ter alguém que o acompanhe na hora de sua morte:  

 

Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algún 
momento me sentí inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este 
sentimiento tal vez me impidió concederme tiempo para mí. De otra manera 
no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. (BELLATIN, 
2009b, p. 73). 

 

Esse sentimento de solidão também é analisado por Elias como efeito da proximidade da 

morte. Muitas vezes, o moribundo opta por seu isolamento para evitar o constrangimento que 

seu padecer provoca nos outros ou para se poupar da dor de se perceber imunizado por 

familiares e amigos. Porém, chegada a hora da morte, ele tende a buscar um sentido para sua 

vida, desejando saber o que sua existência como um todo significou para as pessoas queridas.  
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Elias recorda que, apesar da recusa das pessoas em reconhecer o quanto são dependentes 

umas das outras, o sentido de tudo o que uma pessoa faz só pode ser encontrado no que ela 

realmente significa para os outros e, acrescenta:  

 

...não apenas para os que agora estão vivos, mas também para as gerações 
futuras, que ela seja, portanto, dependente da continuidade da sociedade 
humana por gerações, é certamente uma das mais fundamentais e mútuas 
dependências humanas, daqueles do futuro em relação aos do passado, 
daqueles do passado em relação aos do futuro. (ELIAS, 2001, p. 41-42). 
 

Porém, só a aceitação da finitude da vida individual pode levar alguém a reconhecer o quanto 

é dependente dos outros, o que nos leva a concordar com Elias quando ele afirma que o 

encobrimento da morte executado pelo processo civilizador tem também como objetivo 

enfraquecer a vida em comum:  

 

Mas uma compreensão dessa dependência é particularmente impedida hoje 
pela recusa de enfrentar a finitude da vida individual, inclusive a nossa 
própria, e a dissolução próxima de nossa própria pessoa, e de incluir esse 
conhecimento na maneira como vivemos nossa vida – em nosso trabalho, em 
nosso prazer e, acima de tudo, em nosso comportamento em relação aos 
outros. (ELIAS, 2001, p. 42). 
 

O enfraquecimento da vida em comum leva ao individualismo e a atitudes inconsequentes, já 

que o homem comete o egoísmo de buscar, apenas para si, um sentido na vida. A falta de 

preocupação com o futuro da humanidade decorre disso:  

 

 Muitas vezes, as pessoas hoje se veem como indivíduos isolados, totalmente 
independentes dos outros. Perseguir os próprios interesses – vistos 
isoladamente – parece então a coisa mais sensata e gratificante que uma 
pessoa poderia fazer. Nesse caso, a tarefa mais importante da vida parece ser 
a busca de sentido apenas para si mesmo. Não é de surpreender que as 
pessoas que procuram uma espécie de sentido achem absurdas suas vidas. 
Raramente, e com dificuldade, as pessoas podem ver a si mesmas, em sua 
dependência dos outros – uma dependência que pode ser mútua –, como elos 
limitados na cadeia das gerações, como quem entrega uma tocha numa 
corrida de revezamento, e que por fim a passará ao seguinte. (ELIAS, 2001, 
p. 42). 

 

Após perder a saúde e transformar o salão de beleza em Moridero, onde desafia a 

morte e a coloca em jogo, o cabeleireiro percebe que a ilusão de ser imortal fez com que ele 

pensasse apenas em desfrutar o seu presente sem se preocupar com os outros. 
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Consequentemente, reconhece que a proximidade da morte efetuou uma transformação em 

sua maneira de agir:  

 

Creo que antes nunca me detenía a pensar. Más bien actuaba. De esa forma 
conseguí durante mi juventud el dinero necesario para instalar el salón de 
belleza y empecé en las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino 
todo ese asunto de la transformación del salón se produjo un cambio. Por 
ejemplo, siempre pienso dos veces antes de hacer algo. Luego analizo las 
posibles consecuencias. Antes no me habría preocupado el futuro del 
Moridero tras mi desaparición. Habría dejado que los huéspedes se las 
arreglaran solos. (BELLATIN, 2009b, p. 73-74). 

 

Bellatin não poupa o leitor dessa dor tão terrível do cabeleireiro porque aquele 

que, na verdade, é seu personagem principal, ou seja, o Moridero, não pode proceder à 

normalização do encobrimento da morte, muito pelo contrário, serve de palco para que ela 

receba todas as atenções. Talvez este seja um dos meios, que segundo Elias ainda não foram 

encontrados, para se mudar a atitude do homem diante da morte. De fato, se cogitamos, como 

Bataille, a escrita como uma experiência do excesso que desafia a vida para lhe proporcionar 

a sensação de continuidade com um além imperceptível, essa narrativa de Bellatin deve ser 

considerada como uma contestação poética da estratégia do processo civilizador de negar a 

presença da morte na vida. Da mesma forma, a transformação do salão de beleza em Moridero 

é uma maneira de contestar o imperativo dos padrões de beleza e da juventude 

tradicionalmente impostos ao corpo como uma tecnologia de poder. Se antes o cabeleireiro se 

dedicava a disfarçar os sinais que o tempo havia deixado em suas clientes, que se alegravam 

ou se iludiam ao se verem dentro dos padrões impostos, depois, ao se decidir por encenar o 

aniquilamento, o salão de beleza da morte passou a funcionar como o espaço do belo 

degenerado em horror.  

 

3.2.2 O fogo e a dança: excesso do êxtase 

 

Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol, no tiene lugar, sino que de  
él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos 

Michel Foucault 
 
 
Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de golpe. Llevé los 
vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio donde está el excusado e hice 
una gran pira. Olió horrible. Parece que había muchas prendas de material 
sintético, porque se levantó un humo bastante denso. Ese día había estado 
tomando aguardiente desde temprano mientras cumplía con mis labores en el 
Moridero. (BELLATIN, 2009b, p. 54). 
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Quando a doença começa a dar sinais em seu corpo, o cabeleireiro resolve se 

despedir de todas as roupas que costumava usar quando se travestia de mulher para viver suas 

aventuras amorosas. Sem calcular, essa despedida acaba por se transformar em uma espécie 

de êxtase no qual há uma encenação para recordar e reviver os tempos de esplendor de seu 

corpo e de sua vida:  

 

Al encender la pira me había puesto uno de los trajes y estaba totalmente 
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una 
canción que ahora no recuerdo. Me imaginaba a mí mismo bailando en la 
discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente 
cubiertos de llagas. Mi intención era caer también en el fuego. Ser envuelto 
por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agonía fuera apoderándose 
de mi cuerpo. Pero parece que el canto mitigó mis intentos suicidas. 
(BELLATIN, 2009b, p. 55). 
 

O cabeleireiro canta para a vida e dança com a morte nessa experiência de excesso que 

irrompe com a fogueira. Nesse êxtase em que tem contato com uma sensação que se 

assemelha à morte, ele, dançando sobre o abismo que lhe foi aberto, desafia a morte e se 

encoraja para seguir na vida, ainda que a sua se apresente, a partir de então, como um 

calvário. Nessa dança ao redor do fogo, a suspensão da vida e a desativação da consciência, 

num acontecimento não premeditado que dispensa todo tipo de saber legitimado e qualquer 

tipo de reflexão, e, ainda, que prescinde de alguma técnica para ser alcançado ou praticado, o 

que se tem é uma ocorrência interior cujo movimento põe o ser em questão, em outras 

palavras, o que se tem é uma experiência-limite – heterogênea e de excesso – aberta a um 

jorro imprevisível que dispensa qualquer entendimento e desafia qualquer lógica. É assim que 

o cabeleireiro se prepara para entrar na encenação da morte. Esse êxtase é a soberania de que 

fala Bataille, pois trata-se da recusa em aceitar o temor aos limites da morte, imposto pelo 

processo civilizador, em troca de uma paz que mais se revela um comodismo diante da vida. 

O Moridero é o resultado da soberania alcançada por meio do êxtase da dança ao redor do 

fogo. Ainda de acordo com Bataille, por mais que o ser humano recalque a ameaça da morte, 

ela, inevitável que é, sempre atravessa o cotidiano e é por causa das evidências que deixa, que 

o homem elabora pequenos rituais que a fazem algo palatável. O filósofo cita as festas, as 

disputas esportivas e as animalescas, o sexo, entre outros, mas todos eles só podem ser 

desfrutados por quem goza de saúde. Em salón de belleza, Bellatin se volta para os 

moribundos, aqueles que não têm mais recursos para usufruir a vida, mas que estão obrigados 
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a continuar nela. O único ritual que resta a eles é o enfrentamento da morte, que só pode ser 

totalmente vivenciado em um ambiente onde apenas eles estejam. 

 
 

3.2.3 Peixes e papagaios 

 

Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de 
belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha transformado 
en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen donde 
hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a poco los peces han ido 
desapareciendo. (BELLATIN, 2009b, p. 11). 
 

Do cabeleireiro saudável, dono de um salão de beleza de prestígio, para o enfermo 

que se vê obrigado a transformar o negócio de sucesso em um Moridero para receber e cuidar 

dos moribundos imunizados pela família e pela sociedade, o narrador protagonista de Salón 

de belleza presencia também o processo de decadência dos aquários pelos quais tinha tanto 

zelo. A variedade de espécies de peixes, a diversidade de cores e as águas cristalinas dos 

aquários vão se deteriorando à medida que a morte vai ocupando o espaço que, antes, estava 

dedicado à beleza. Para o cabeleireiro, é difícil aceitar a morte dos peixes por constatar que 

não há nada após o fim da vida, motivo pelo qual menciona “desaparecer” no lugar de 

“morrer”, ou seja, é dolorido comprovar a falta de sentido da vida e o nada que é a morte. Mas 

a soberania do ato de fundar o Moridero funciona como uma aprendizagem sobre a aceitação 

da morte tal como ela é, tanto que, como já citado, o cabeleireiro confessa, quando vê o 

aquário lodoso com poucos peixes, que passou a gostar de presenciar a desaparição dos peixes 

mortos.  

Quando resolve colocar aquários no salão de beleza, o cabeleireiro começa por 

espécies mais simples que não exigem tantos cuidados e dedicação. Criar peixes se transforma 

em uma fixação a qual o impele a querer sempre mais espécies que apresentem um grau de 

dificuldade maior de manutenção: “Cuando al fin conseguí cierto domínio con otros Guppys 

Reales que fui comprando, me aventuré con peces de crianza más difícil. Me llamaban mucho 

la atención las Carpas Doradas.” (BELLATIN, 2009b, p. 13). Quando adquire as Carpas, a 

convivência com animalidade desses peixes vai se transformando em uma contemplação 

daquele mundo peculiar que lhe causa prazer: “En la misma tienda me enteré de que en ciertas 

culturas es un placer la simple contemplación de las Carpas. A mí comenzó a sucederme lo 

mismo. Podía pasarme varias horas admirando los reflejos de las escamas y las colas.” 

(BELLATIN, 2009b, p. 13). Conviver com essa animalidade que é pura exibição das 
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potências vitais, da exuberância de uma vida puramente instintiva e absurdamente bela em seu 

aspecto físico, excita o cabeleireiro, que reconhece sua transformação, não só pela paz que 

adquire ao contemplar os aquários, mas também pela excitação que lhe proporciona um 

ímpeto de viver intensamente. Assim, ele dá vazão a seus desejos e se traveste de mulher, 

numa encenação da vida que é puro jogo do gozo:  

 

Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las personas. 
Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, además del sosiego que me 
causaba su contemplación, siempre buscaba algo dorado para salir vestido de 
mujer por las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas que me 
ponía en esas ocasiones. Pensaba que llevar puesto algo de ese color podía 
traerme suerte. (BELLATIN, 2009b, p. 15). 

 

Enquanto narra as experiências prazerosas com os peixes, o cabeleireiro recorda a 

sua transformação de contemplante da vida animal, tão carregada de vida, para proprietário, 

enfermo, de um espaço no qual precisa cuidar da morte:  

 

Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas 
que han venido a morir al salón de belleza [...] Pero volviendo a los peces, en 
cierto momento llegué a tener decenas adornando el salón. Había adaptado 
pequeños acuarios para las hembras preñadas, que luego separaba de sus 
crías para evitar que se las comieran después de nacer. Ahora, cuando yo 
también estoy atacado por el mal, sólo quedan los acuarios vacíos. 
(BELLATIN, 2009b, p. 14). 
 

Apesar de não poder mais fruir nos prazeres da vida por suas limitações físicas e por sua 

extrema responsabilidade pelo Moridero, o cabeleireiro sabe que, mesmo para encenar a 

morte, precisa do sopro de vida que é a presença da animalidade, ainda que o ambiente 

tomado pela doença e pela ameaça do aniquilamento e a impossibilidade de cuidar bem dos 

peixes provoquem a deterioração dos aquários. Assim, depois de afirmar que após o Moridero 

só restam os aquários vazios, ele se corrige: “Todos menos uno, que trato a toda costa de 

mantener con algo de vida en el interior.” (BELLATIN, 2009b, p. 14). Dessa maneira, quando 

precisa de forças para seguir encenando a morte, o dono do Moridero sente necessidade de 

uma imersão na vida animal: “A veces, cuando nadie me vê, introduzco la cabeza en la pecera 

e incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de 

aquel cubículo emana aún algo de vida.” (BELLATIN, 2009b, p. 29).  

Dos pequenos rituais que o homem elabora no cotidiano para suportar o temor da 

evidência da morte, de que fala Bataille, focado apenas naqueles que gozam de saúde, o 
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cabeleireiro ainda são descobre o prazer em observar a vida aguerrida dos animais. Cansado 

da facilidade que é cuidar dos Guppys, ele resolve comprar espécies mais exigentes:  

 

Los Goldfish fueron los primeros en que pensé. Pero dándole vueltas al 
asunto recordé que eran demasiado lerdos, casi estúpidos. Yo quería algo 
colorido pero que también tuviera vida, para así pasarme los momentos en 
los que no había clientas observando cómo se perseguían unos a otros o se 
escondían entre las plantas acuáticas que había sembrado sobre las piedras 
del fondo. (BELLATIN, 2009b, p. 16). 
 

A agressividade da animalidade, puro gasto de energia inútil, tem o mesmo efeito de outra 

experiência do excesso que proporciona a sensação de continuidade do ser com o mundo: o 

sexo. Assim, quando o cabeleireiro participa das orgias da sauna japonesa, as sensações que 

experimenta evocam a vida dos peixes no aquário:  

 

Después los cuerpos se confunden con el vapor que emana de la cámara 
principal. Unos pasos más y casi de inmediato se es despojado de las toallas. 
De allí en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre 
me sentía como si estuviera dentro de uno de mis acuarios. El agua espesa, 
alterada por las burbujas de los motores del oxígeno y por las selvas que se 
creaban entre las plantas acuáticas, se parecía al sótano de estos Baños. 
También vivía el extraño sentimiento producido por la persecución de los 
peces grandes que buscaban comerse a los chicos. En esos momentos la poca 
capacidad de defensa, lo rígidas que pueden ser las paredes transparentes de 
los acuarios, eran una realidad que se abría en toda su plenitud. 
(BELLATIN, 2009b, p. 19-20). 
 

Animalidade e erotismo, duas formas soberanas de vida que desestabilizam a 

normalização e a imunização, são forças tão vitais, que diante da necessidade de encenar a 

morte no Moridero, ambas são arrefecidas por seu dono. Na passagem em que relata o 

envolvimento que teve com um dos moribundos, fica evidente que, após seu afeto culminar 

com a relação sexual, ele retira, de propósito, o aquário que havia colocado de enfeite para o 

amante, pois precisa ceifar qualquer sinal de vida naquele espaço de morte. Na verdade, a 

beleza triste do ato sexual entre os dois afeta o cabeleireiro porque essa relação devolve para 

os corpos já castigados pela enfermidade e pela certeza da morte a sensação de que ainda 

possuem vida e possibilidades de erotismo apesar da total ausência de beleza e de vigor físico. 

Quando esses dois enfermos fazem amor, esse ato funciona como uma contestação de 

discursos de poder que impõem a vida como possível apenas para aqueles que gozam de 

saúde e de padrões de beleza preestabelecidos. O cabeleireiro confessa: “Incluso un par de 

veces estuve en situación íntima con aquel cuerpo. No me importaron las costillas 
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protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que aún había lugar para 

que se reflejara el placer.” (BELLATIN, 2009b, p. 27). Corpos fora dos padrões de beleza 

também podem e devem gozar porque o corpo é o lugar da fruição das experiências do 

excesso. Como conclui Foucault em seu texto El cuerpo, lugar utópico, “Y, si a pesar de esas 

dos figuras peligrosas que lo cercan [espelho e cadáver], nos gusta tanto hacer el amor, es 

porque, en el amor, el cuerpo está aquí.”27.  

  Michel Foucault e Beatriz Preciado coincidem ao mostrar que os papéis fixos do 

corpo são construídos por tecnologias de poder e que se por um lado é possível uma 

construção para a domesticação do indivíduo, por outro, também há possibilidade de se 

construírem outros órgãos, outros corpos e outras formas e relações de vida, ou seja, a mesma 

estratégia que funciona como imposição única de vidas pode ser ressignificada em 

alternativas várias a essa governabilidade da existência.  Porém, o Moridero é o espaço de 

resistência ao discurso da obrigatoriedade da vida e é por isso que o cabeleireiro resolve 

retirar o aquário do enfermo com o qual se relacionou: “Retiré la pecera del lado de su cama y 

lo traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el mal 

atacó todo su cuerpo y no tardó mucho en morir.” (BELLATIN, 2009b, p. 27). 

Junto com o amante, morrem três peixes ao mesmo tempo. Quando o cabeleireiro 

narra o ocorrido, percebemos que já naquela etapa do Moridero não havia mais peixes 

coloridos:  

 

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si 
bien es cierto que en aquella época el acuario había dejado atrás su antiguo 
esplendor, aún mantenía una buena cantidad de ejemplares. Casi todos eran 
esos peces llamados Monjitas, negros con aletas blancas. No sé, en esa época 
había dejado atrás los colores y lo que mi ánimo exigía era el blanco y negro. 
(BELLATIN, 2009b, p. 28). 
 

O preto e branco condizia mais com a agonia do salão transformado em espaço de morte. 

Tomado pela dor dessa constatação, o próprio cabeleireiro se decide pelos peixes sem cores 

vivas:  

 

Pese a todo, saqué fuerza para ir la penúltima vez a la tienda de peces. Desde 
el principio recordé con qué despreocupación solía perderme entre los 
acuarios buscando los peces más coloridos, más vivaces, más majestuosos. 
Pero aquella vez sentí remordimiento por encontrarme rodeado de todas 
aquellas criaturas plenas de vida. Me dirigí hacia las pecera de las Monjitas. 

                                                           
27 Texto publicado pelo jornal argentino Página 12 em 29 de outubro de 2010. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011.  
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Se trataba del único espacio carente de color en aquel lugar. (BELLATIN, 
2009b, p. 32). 

 

Mas se ele estava convencido de que não cabia nenhum símbolo de vida no Moridero, ao 

escolher essa espécie de peixes, ainda passaria por uma dor ao perceber que para aquele 

espaço tampouco havia lugar para trocas comunitárias que simbolizam a vida. Assim, ele 

confessa que foi tomado por uma mágoa profunda quando ao retornar da loja com os peixes 

nas mãos, nenhum hóspede demonstrou alegria ou gratidão pelo gesto: “Cuando volvi al salón 

con mi bolsa de Monjitas, muy poços se dieron cuenta de mi adquisición. Había algunos 

huéspedes que no habían perdido aún la conciencia, por lo que me molestó que se mostraran 

tan indiferentes.” (BELLATIN, 2009b, p. 33). O que o dono do Moridero não consegue 

perceber naquele momento é que aqueles enfermos à beira da morte já a estavam encenando 

com tanta entrega, que não tinham mais interesse por nada que simbolizasse a vida. O 

cabeleireiro, sim, buscava ainda algum vínculo que pudesse lhe dar a ilusão de que seguia 

mais vivo que morto, tanto que lamenta o fato de os hóspedes não lhe darem algum tipo de 

alento com alguma observação positiva, ainda que ilusória, sobre seu físico: “Faltaba que me 

expresaran su gratitud de una manera más tangible. Por ejemplo, admirando los peces que aún 

quedaban con vida o tal vez con alguna alusión a mi cuerpo, como dejando entender que aún 

se mantenía en buena forma.” (BELLATIN, 2009b, p. 33). Porém, o fato de fazer essa 

confissão mostra que, na realidade, ele já começava a entender o objetivo da aprendizagem da 

convivência no Moridero, pois percebe que havia fundado, conscientemente, uma comunidade 

de morte. 

Eliminadas as possibilidades de vida no Moridero, o cabeleireiro compreende que 

nada que possa parecer uma tentativa de encobrimento do aniquilamento inevitável deve 

entrar em sua comunidade de morte, pois é ela, a morte, a estrela da encenação naquele lugar. 

Então, ele se decide por manter um aquário modesto e, por isso, volta a adquirir os Guppys 

Reales por serem de criação simples:  

 

Salí a la tienda de peces para adquirir Guppys Reales como al principio. A 
todos los metí en un mismo acuario y son los que actualmente mantengo. 
Pero el agua ya no es cristalina. Ha adquirido un tono verdoso que ha 
terminado por empañar las paredes del acuario. La pecera la he colocado en 
un lugar alejado de los huéspedes. No quiero que las miasmas caigan en el 
água y que los peces se vean atacados por hongos, virus y bacterias. 
(BELLATIN, 2009b, p. 29). (BELLATIN, 2009b, p. 29). 
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Ao observar a água lodosa do aquário, ele reflete: “Precisamente ayer, cuando estaba viendo 

la pecera de agua verdosa, me di cuenta de que la desaparición de un pez no le importa a 

nadie. En todos estos años, el único afectado con la mortalidad en los acuarios he sido yo.” 

(BELLATIN, 2009b, p. 66). Não se chora a morte de um peixe como se chora a de um 

cachorro, de um cavalo, de um pássaro ou de um gato. Talvez porque em sua falta de 

comunicação com o homem – como destaca o cabeleireiro ao observar os axolotes 

destroçarem os peixes lixeiros: “Yo sé que los peces por lo general no saben lo que está 

ocurriendo en el exterior de sus peceras.” (BELLATIN, 2009b, p. 57) –, os peixes não 

consigam comovê-lo, apenas encantá-lo com suas cores e formas. O cabeleireiro, 

impossibilitado de manter vínculos comunitários com a vida, opta por ter próxima de si a 

animalidade dos peixes e sua comunicação baseada apenas na experiência estética que inspira. 

Em Los fantasmas del masajista, a relação estreita entre João, sua mãe e o 

papagaio, que ele lhe dá de presente para evitar sua solidão, é mais fácil de se entender, já que 

por ter uma capacidade incrível de reproduzir, com perfeição, a fala humana e, inclusive, por 

imitar muito bem os gestos de sua dona, a ave comunica sua animalidade de maneira mais 

significativa. Justamente por isso, o massagista vê o animalzinho como a melhor possibilidade 

de companhia para sua mãe: “Al ver a su madre tan solitaria, João decidió regalarle una 

pequeña lora para que estuviera acompañada mientras él salía a trabajar.” (BELLATIN, 

2009a, p. 31).  

A capacidade de comunicação da ave é tão determinante na relação, que no início 

da convivência, o papagaio não falava e, por isso, demorou a conquistar o massagista. O fato 

é confessado ao leitor quando o narrador entrega que, após a morte da mãe, quando a ave se 

isola na gaiola, João comenta que aquele estado, inerte, não era muito diferente do anterior: 

“Lo único que deseaba João en esos momentos era dormir. No pretendía saber nada de esa ave 

que nunca había aprendido a hablar, como era su secreta esperanza cuando la adquirió.” 

(BELLATIN, 2009a, p. 49). Já em relação à mãe, o fato de a ave ser muito agitada também 

causou uma rejeição inicial, mas pouco tempo depois, ela e a ave não se afastaram mais:  

 

La madre se quejó de que la lora ensuciaba la estancia, que picoteaba los 
muebles, y que la imitaba agitando las alas cuando ella movía los brazos en 
los momentos más intensos de los ensayos, sobre todo cuando describía la 
manera en que el albañil iba cayendo al vacío. Con el tiempo, sus quejas 
fueron disminuyendo. Incluso cuando regresó de su presentación en el 
extranjero trajo consigo algunos juguetes para loros que curiosamente 
encontró en una tienda de la frontera. (BELLATIN, 2009a, p. 31). 
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O gesto de presentear a ave com brinquedos, souvenirs de uma viagem, simboliza a aceitação, 

por parte da declamadora, da animalidade do papagaio. A partir de então, a ave a acompanha 

em todas as suas tarefas, convívio que se revela, após a morte da mãe de João, decisivo na 

transformação do papagaio:  

 

Desde ese momento, la madre y la lora comenzaron a pasar más tiempo 
juntas en el departamento [...] La lora la perseguía todas las mañanas hasta el 
cuarto de João para despertarlo. La acompañaba después al sofá amarillo 
desde el cual ahora la madre solo veía televisión. (BELLATIN, 2009a, p. 31-
32). 
 

Nas passagens em que relata a convivência entre declamadora e papagaio, o 

narrador prossegue com a repetição que, às vezes, inverte ou amplia uma informação anterior. 

Assim, ao narrar a convivência estreita de ambos, o narrador acrescenta uma informação 

sobre a relação da declamadora com seu empresário após o fiasco de sua apresentação de 

Construção. Na primeira narração, ele informa sobre a companhia infalível da ave primeiro e 

depois menciona algo sobre a mãe e o empresário de forma que fica a impressão de que a mãe 

do massagista foi quem não quis mais trabalhar com seu representante:  

 

La lora la perseguía todas las mañanas hasta el cuarto de João para 
despertarlo. La acompañaba después al sofá amarillo desde el cual la madre 
solo veia televisión. Estaba disgustada con su representante. Había sido un 
despropósito recomendarle declamar semejante composición. (BELLATIN, 
2009a, p. 32-33). 

 

Na repetição, ele inverte a ordem do relato anterior ao comentar, primeiro, a relação 

profissional e depois mencionar a companhia do papagaio. Nessa narração, ele informa que 

foi o empresário quem pôs fim à relação de trabalho com a declamadora:  

 

Sin embargo, con ciertos altibajos, ninguno de ellos eran tan extraño y tan 
alejado del sentimiento popular como el tal Chico Buarque, el cantante que 
por instancias de su representante, el que a partir de su show en la ciudad 
extranjera no quiso manejarla más – ocasionó el declive de su carrera. La 
lora la seguía también a todas partes, sobre todo al cuarto del hijo cuando 
debía despertarlo… (BELLATIN, 2009a, p. 51-52). 

 

A opção por narrar a história em um discurso que mimetiza a fala da ave é uma 

escolha para prestigiar sua animalidade e, portanto, uma abdicação da linguagem racional do 

homem. A repetição na narração se intensifica quando alcança o momento em que João leva o 

papagaio para casa. Após o falecimento da mãe, a ave ganha total protagonismo em passagens 
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que recorrem ao cômico como superação do drama da morte. O narrador conta que a ave, que 

nunca havia falado, supera uma fase catatônica e dispara a repetir tudo o que havia ouvido da 

mãe, da secretária eletrônica de João e da televisão:  

 

João durmió hasta que una voz aguda lo despertó. Seguramente fueron 
muchas las voces que se emitieron, pero João alcanzó a oír solo dos con 
claridad: “No puedo más con el dolor” y “Besó a su mujer como si fuese 
única”. La primera remitió João de inmediato a la paciente de la pierna 
cortada, y la segunda a una estrofa de la canción que su madre pensó la había 
llevado a la ruína. (BELLATIN, 2009a, p. 64). 

 

O relato da repetição que o papagaio faz da canção de Chico Buarque é bastante 

cômico, pois o narrador faz questão de informar que ao repetir os versos, a ave conseguiu 

criar combinações que não existem na letra:  

 

Parece que desde entonces el animal se desató, pues repitió esa misma 
noche, casi ya al amanecer, las estrofas completas de la canción de Chico 
Buarque. Hizo una serie de combinaciones con las frases, incluso en mayor 
cantidad de las que contiene el tema original. Desde ese día la lora salió del 
estado en el que João la había encontrado. (BELLATIN, 2009a, p. 67). 
 

O fato de reproduzir as falas com o tom exato de voz da pessoa imitada e de alguns versos 

terem relação direta com a perda da declamadora faz João e seus vizinhos acreditarem que o 

espírito dela está encarnado na ave:  

 

Cree además que el fantasma de la madre muerta está presente en el cuerpo 
del ave. Me dijo que lo despertaba todas las mañanas a las seis, utilizando el 
tono exacto de voz empleado por su madre para hacerlo. Que cuando regresa 
del trabajo, tarde y cansado, algunos vecinos del edificio le cuentan que esa 
tarde escucharon a su madre narrar la historia de un albañil que se embriaga, 
se mece en el aire y cae violentamente al suelo. Muchos vecinos consideran 
ya la lora como si fuera su madre. (BELLATIN, 2009a, p. 68). 
 

O riso provocado pelo fato de a fala dos vizinhos se reportar à ave como se fosse a mãe do 

massagista é logo dosado com o drama que se revela por trás desse fato: filho e vizinhos 

sofrem com vazio que sua morte deixou, vazio que provoca uma dor dão intensa, que é 

similar à dor física da mulher amputada: “De la misma manera como la mujer que sufre de 

dolores terribles en una pierna inexistente, João parece contar ahora también con una madre 

fantasma. Los vecinos hablan de ella como si fuera su progenitora.” (BELLATIN, 2009a, p. 

68-69). 
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O tom tragicômico com que o assunto é tratado segue seu curso quando as colegas 

de trabalho da declamadora, que compõem a Sociedade de Declamadoras, descobrem o caso 

da ave e pedem consentimento de João para lhe fazerem uma visita. As colegas, que haviam 

feito uma mortalha para a mãe de João, quem recusou o presente, pensam em doá-la para o 

papagaio. A passagem é bastante cômica porque o narrador faz uma ironia com o fato de as 

declamadoras acreditarem que um simples ajuste em uma mortalha confeccionada para um ser 

humano seria suficiente para servir em um papagaio:  

 

Querían ser recibidos en el departamento y llevar la mortaja que 
confeccionaron en su momento para la madre. Deseaban que el hijo la 
guardara. Quizá podría servir, haciéndole ciertos arreglos, para cuando la 
lora muriera, aunque para nadie es un secreto la longevidad que alcanzan 
estas aves. (BELLATIN, 2009a, p. 69-70). 
 

A narração segue provocando o riso quando revela que após ouvir o papagaio declamar 

perfeitamente uma letra de Roberto Carlos, as declamadoras tiveram certeza de que o 

fantasma da mãe do massagista estava encarnado na ave: “A los miembros de la Sociedad de 

Declamadoras no les hizo falta ni un minuto, luego de contemplar fijamente a la lora, para 

saber que se trataba de la madre muerta. Lo corroboraron cuando el ave declamó completa la 

letra de una canción de Roberto Carlos.” (BELLATIN, 2009a, p. 70-71).  

Na sinopse de La escuela del dolor humano de Sechuan, outro livro de Bellatin, 

lê-se que “Cuando el Estado vuelve irrespirable el ambiente, los individuos enmudecidos por 

la historia se las ingenian para dar cabida a formas populares y espontáneas de la catarsis” 

(BELLATIN, 2005). Não nos pareceria impossível que a afirmação se referisse a muitas obras 

do Realismo Mágico. Propomos a substituição do termo Estado para algo menos pontual que 

abarque outras instâncias de poder para no caso específico de Bellatin incluirmos, por 

exemplo, a ciência. De membros amputados, cujo vazio tem a capacidade de comunicar dor, e 

da morte da mãe, encoberta pela invenção da encarnação no papagaio – os fantasmas com os 

quais tem que lidar o massagista, quem trabalha com a materialidade do corpo –, o que se tem 

é um acontecimento que rechaça a lógica que não é capaz de dar qualquer tipo de sentido aos 

fatos, já que se descobre que esse sentido não existe. No lugar do vazio, da impotência, da dor 

e da não concretude da vida, erige-se algo mágico. Ao narrador, quem, apesar dos tratamentos 

com o massagista, continua tendo seu corpo cada vez mais deformado, resta reproduzir a 

história fantástica dos fantasmas por meio de um balbucio semelhante ao da animalidade do 

papagaio ou da construção de um discurso “palavra com palavra num desenho mágico” que 

melhor estilizam o absurdo da vida e o estorvo do corpo:  
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Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda João cuando me 
encuentro en la ciudad de São Paulo, estoy cada vez más contrahecho y 
deforme [...] Este cuerpo me molesta, podría concluir. Sin embargo, un tema 
semejante, el del estorbo del cuerpo, podría ser el pretexto perfecto para un 
número de declamación propio de la madre de João, o para un albañil que 
prefiere volar como un pájaro antes de seguir manteniendo una vida 
fantasma – tanto o peor que el de una pierna sin asidero, que el de una madre 
convertida en loro, o el del físico que se va transformando en una masa 
irreconocible –. (BELLATIN, 2009a, p. 71-72). 
 

Melhor padecer de uma dor que cause a ilusão de ainda se ter o membro amputado ou viver 

acreditando na invenção de que a mãe morta segue de alguma maneira presente e buscar 

outros domínios que desafiem a lógica para superar o estorvo da materialidade do que optar 

por uma vida domesticada e previsível. Nesse sentido, a ficção de Bellatin se aproxima do 

mágico, ainda que de forma um pouco distinta do Realismo Mágico, já que há um uso 

consciente do fantástico, mas, como a literatura mágico-realista, procede a explorar campos 

alheios aos limites da razão ocidental. Tudo por uma experiência estética que estimule a luta 

por uma existência pautada nas potências de ser, que se lance, então, à ausência de sentido da 

vida como possibilidade de existência. Assim sugere a última fotografia que reconta e refaz a 

história dos fantasmas do massagista: 

 



185 

 

 
Lugar perfecto para saltar al vacío (BELLATIN, 2009a, p. 94) 
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3.2.4 Altares, Giros místicos, Hell Kitchen 

 

Para torturar a un hombre tienes que conocer sus placeres 
Stanislaw Lem 

 
 
 
En otras oportunidades el Altar está dedicado a los Adultos maltratados en la 
infancia. En esas ocasiones aparecen en el escenario hombres y mujeres 
vestidos como niños haciendo el simulacro de ser apaleados por sus padres o 
tutores. Casi todos los Altares comienzan a las dos de la mañana, salvo los 
reservados a los Jóvenes que aman a los ancianos, pues los hombres de edad 
madura contratados para estas funciones suelen quejarse de enfermedades 
causadas por frecuentar la calle a altas horas de la madrugada. (BELLATIN, 
2004, p. 15-16). 
 

Os Altares de Flores, construídos próximos à zona portuária da cidade, costumam ser 

frequentados pelo escritor manco. Nesse ambiente, várias performances são apresentadas aos 

usuários do serviço, que devem se cadastrar para poder assistir aos espetáculos. As 

apresentações exploram vários tipos de parafilias e, por isso, funcionam como um espaço de 

experiências do excesso que procedem ao gasto da energia inútil contida pelo mundo 

homogêneo do trabalho e da ordem. Nessas performances, os usuários apenas assistem às 

apresentações, ou seja, o que ocorre é um jogo de encenação que produz uma catarse 

suficiente para que a energia e o imaginário sexual dos espectadores sejam liberados. Apesar 

de haver certo controle sobre as atividades dos Altares, já que o narrador comenta que os 

espectadores abandonam o local assim que terminam as apresentações por medo das 

autoridades, o espaço tem certa permissão para funcionar, pois não sofre ameaças de 

interdição, o que acontece com o Hell Kitchen. A diferença entre esses dois espaços é que, 

nos Altares, os usuários têm permissão apenas para assistirem ao espetáculo, ou seja, apesar 

de estimular a libido, a satisfação desse desejo só se concretiza via observação da encenação 

dos outros. O Hell Kitchen, por sua vez, hospeda pessoas que exercem sua sexualidade de 

maneira não convencional, ou seja, nesse espaço há, também, encenação, mas, diferentemente 

dos Altares, os próprios hóspedes encenam algum papel por meio do qual satisfazem sua 

libido.  

Sobre o Hell Kitchen, o narrador informa que o escritor manco participa de um 

programa do governo como pesquisador de grupos que exercem sua sexualidade de maneira 

diferente. Em nota de pé de página, esclarece-se que o discurso oficial do governo argumenta 

que o objetivo do programa é incentivar escritores desempregados e descobrir as diferentes 

práticas sexuais para, posteriormente, oferecer auxílio para todas elas:  
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Programa desarrollado a nivel nacional, con el que se perseguía, entre otros 
fines, dar apoyo a cierto número de escritores. Consistía en descubrir cuántas 
variantes de sexo podían encontrarse en los distintos grupos de ciudadanos y 
estudiar así la forma de implementar oficinas de auxilio para cada una de 
ellas. (BELLATIN, 2004, p. 43). 
 

 O narrador cita alguns casos do Hell Kitchen e, em todos eles, há algum tipo de encenação de 

gênero ou troca dos papéis que tradicionalmente são atribuídos ao sexo oposto:  

 

Aparte de los establecimientos clásicos dedicados a las Drag queens y de los 
bares de mujeres donde se juega al billar la jornada entera, el escritor ha 
descubierto a un grupo de muchachas que, vestidas como hombres, se reúnen 
todas las tardes en un local de puertas doradas llamado Okoge. En la entrada 
existe un par de carteles donde se ve a dos picapedreros en plena faena. 
(BELLATIN, 2004, p. 44). 
 

Ele segue com a explicação para a prática dessas mulheres:  

 

A esas mujeres les atraen hombres que gusten de otros hombres. Casi 
ninguna logra emparejarse de la manera adecuada, pese a que tienen 
conocimiento de que en otras sociedades ese tipo de relación encierra una 
carga erótica bastante compleja. (BELLATIN, 2004, p. 44). 
 

Após pesquisar e catalogar as práticas no Hell Kitchen, o escritor descobre que o programa do 

governo não passou de uma estratégia imunizante que usou seu trabalho como meio para 

violar a privacidade daquelas pessoas e usá-la como pretexto para interditar o lugar:  

 

Como resultado de las últimas medidas gubernamentales, la zona de la 
ciudad conocida como el Hell Kitchen está a punto de desaparecer. Por eso 
el escritor tiene cada vez mayor dificultad para ubicar puntos de encuentro 
con personas que ejercen sexualidades alternativas, por llamarlas de algún 
modo. Ha enviado una queja denunciando esta decisión de las autoridades 
como una ilegal injerencia en la vida privada de los ciudadanos. 
(BELLATIN, 2004, p. 47). 
 

O que se pode notar de tão perturbador no Hell Kitchen é o fato de que seus 

frequentadores desafiam a normalização de condutas por meio de encenações que contestam 

os papéis fixos impostos ao corpo e ao gênero. As mulheres que se vestem de homens são 

uma verdadeira ameaça ao controle que se exerce sobre os indivíduos, já que elas são uma 

prova de que identidades e gêneros ditos normais são construções histórico-culturais 

domesticadas que cerceam o corpo e, sobretudo, o imaginário capaz de desvelar outras 

possibilidades controladas. Essa reivenção do corpo, de gênero e do prazer revela uma 

identidade alternativa totalmente viável a qual Foucault analisa:  
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Si la identidad consiste en un juego, en un procedimiento para fomentar 
relaciones sociales y de placer sexual que determinen nuevos vínculos 
amistosos, entonces es útil. Ahora bien, si la identidad se convierte en el 
problema capital de la vida sexual, si la gente cree que ha de descubrir su 
propia identidad y que esta identidad ha de erigirse en norma, principio y 
pauta de existencia; si la pregunta que se formulan de continuo es: "¿Actúo 
de acuerdo con mi identidad?", entonces retrocederán a una especie de ética 
semejante a la de la virilidad heterosexual tradicional. Si hemos de 
pronunciarnos respecto a la cuestión de la identidad, hemos de partir de 
nuestra condición de seres únicos. Las relaciones que debemos trabar con 
nosotros mismos no son de identidad, sino más bien de diferenciación, 
creación e innovación. Es un fastidio ser siempre el mismo. No debemos 
descartar la identidad si a través de ella obtenemos placer, pero nunca 
debemos exigir esa identidad en norma ética universal.28 

 

Além da questão da identidade, novamente pode-se colocar a questão do corpo 

utópico que escapa da normalização e cria outras possibilidades de prazer incapturáveis por 

mecanismos de poder. “Para que sea utopía basta con que yo sea un cuerpo”, revela Foucault, 

para acrescentar que corpos que escapam aos padrões de beleza e prestígio impostos também 

devem estar no mundo para fruir na existência:  

 

Pero mi cuerpo, a decir verdad, no se deja reducir tan fácilmente. Él mismo 
tiene, después de todo, sus propias fuentes de fantasía. También él posee 
lugares sin lugar y lugares más profundos, todavía más obstinados que el 
alma, que la tumba, que el encantamiento de los magos. Tiene sus sótanos y 
sus desvanes, él tiene sus salones oscuros, tiene sus playas luminosas.29 

 

A relativa tolerância das autoridades em relação aos Altares explica-se justamente 

pelo fato de as encenações serem somente uma espécie de espetáculo no qual as energias 

recalcadas pela normalização são gastas apenas no imaginário dos espectadores. Nesse 

sentido, os Altares têm uma função na manutenção de certa ordem, pois se pensamos no corpo 

de uma cidade, esses espaços confinados, nos quais as energias libidinais são descarregadas, 

acabam por abrandar a agressividade que o excesso de recalque pode provocar.  O Hell 

Kitchen, por sua vez, apresenta-se como uma ameaça, pois as encenações são uma prática real 

de vida que desvela o controle de condutas e expõe as possibilidades de existência fora dos 

limites da normalização. 

Outra experiência do excesso em Flores encontra-se nos giros místicos que 

acontecem na mesquita frequentada pelo escritor manco. A experiência mística consiste numa 

                                                           
28

 Entrevista disponível em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo 
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011. 
29

 Texto publicado pelo jornal argentino Página 12 em 29 de outubro de 2010. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011. 
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espécie de dança ao redor do próprio eixo por meio da qual há uma transcendência da 

existência física:  

 

Durante las sesiones al escritor le gusta permanecer en silencio. Se mantiene 
de ese modo hasta el momento del shiker, que es cuando los fieles 
comienzan a bailar rotando sobre su eje como una emulación de los astros 
que se mueven alrededor del sol. El escritor en esos momentos entona un 
canto gutural, que no recuerda haber aprendido antes, del que ignora su 
significado. (BELLATIN, 2004, p. 22). 
 

Os giros místicos se aproximam muito das experiências heterogêneas pelas quais Bataille 

parece ter especial apreço, pois por estarem abertos à irrupção de uma energia desconhecida e 

incontrolável e, ainda, por prescindirem da materialidade do corpo, lançam o ser à sensação 

de continuidade que joga com a ameaça do limite da morte de tal maneira que este consegue 

retirar prazer desse jogo. Trata-se de uma experiência muito importante para o escritor manco, 

pois ele confessa que os giros místicos ajudaram-no a superar o trauma da falta de uma perna:  

 

Hasta antes de volverse musulmán, el escritor aseguraba que la imposición 
de una prótesis a edad temprana era la causa de que siempre se sintiera 
desnudo cuando era despojado de Ella. Actualmente, y en buena parte 
debido a los giros místicos que realiza ocasionalmente, el escritor puede 
prescindir de su pierna cuando lo juzga conveniente. (BELLATIN, 2004, p. 
94). 
 

Essa experiência do excesso que lhe proporciona a sensação de continuidade, para a qual é 

preciso abdicar das garantias materiais do corpo, contribui para que ele supere o trauma de ser 

manco, pois a melhor experiência que ele pode ter – a sensação sublime e o ato soberano de 

jogar com a ameaça da aniquilação – acontece justamente por meio do abandono dos limites 

de seu corpo. 

Algo que é bem constante nas entrevistas de Bellatin é a revelação de sua fé no 

Sufismo, corrente mística do Islã, que desenvolve, por meio de rituais de canto e dança, uma 

relação íntima com Deus. Na já mencionada entrevista do escritor a Diego Rojas, na revista 

literária El interpretador, após confessar sua fé e esperar uma reação assustada do 

entrevistador, ele conta que aprendeu a levitar:  

 

Con esa religión he aprendido a levitar [...] Es que uno de sus ritos consiste 
en una danza circular velocísima en la que llega un momento en el que la 
sensación de volar se hace tan presente […] Mi religión no tiene nada que 
ver con el odio fundamentalista. Es más, ha habido muchos mártires sufís en 
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los países musulmanes debido a la prédica que realizaban. Es una religión de 
perseguidos. (ROJAS, 2005, s.p.). 
 

Em seguida, o escritor revela que sua entrega ao Sufismo modificou sua vida, e afirma ter 

consciência de que isso passou a influenciar sua escrita:  

 

Tal vez nunca pueda afirmar vehementente que Dios exista o que no. Pero te 
aseguro que la experiencia de la práctica sufi ha cambiado mis conceptos y 
marca un corte radical en mi vida. Sé que eso tendrá una incidencia en mi 
literatura. Sé que a partir de ahora comienzo una nueva etapa. (ROJAS, 
2005, s.p.). 
 

Essa revelação evidencia o fato de que há muito de confessional em sua obra, e, sobre esse 

tema específico, mais precisamente em Flores. Porém, por se tratar de uma experiência íntima 

e pessoal do escritor, e por este estar muito distante de discursos que pretendam formar 

qualquer tipo de opinião ou crença, esse assunto, quando tratado em uma passagem da obra, 

recebe um esclarecimento, também bastante confessional. Trata-se de quando o escritor 

manco conversa com o Amante otoñal e esclarece sobre o livro que está escrevendo: “El 

escritor señaló que se trataba de una novela donde cada personaje busca encontrar una 

sexualidad y una religión personales.” (BELLATIN, 2004, p. 57-58). As experiências são de 

cada um, portanto não há receitas ou regras nem para a vida e muito menos para a literatura. 

Porém, o escritor sabe que é inevitável que a experiência pessoal daquele que escreve 

influencie sua obra:  

 

Sí, también creo que la experiencia es determinante a la hora de escribir [...] 
La experiencia personal es determinante. Es horroroso que le pongan un 
brazo ortopédico a un niño de dos años. ¿Para qué? ¿Por qué ese 
sufrimiento? Entonces, luego se escribe, pero yo tengo esa experiencia. Si 
crees que puedes escribir lo mismo, haz la prueba, córtate el brazo y escribe. 
Luego hablamos… (ROJAS, 2005, s.p.). 
 

Mas sua escrita é bastante performática e, portanto, sua experiência pessoal deve alcançar 

uma forma de estilização que se comunique com o leitor, que estimule uma experiência 

estética livre e também pessoal: “Lo que me interesa es esa ausencia que se hace presente 

mediante la escritura. El espacio entre renglones, el espacio entre letra y letra. Aquello que 

puede ser repuesto, reconfigurado por el  lector. Tal vez sea ese el espacio de la literatura.” 

(ROJAS, 2005, s.p.). 
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3.2.5 Alba a Poeta 

 

“Alba la Poeta, la mujer que adoptó a los gemelos Kuhn en el orfanato estatal, no 

está en el grupo ni de las solteras ni de las casadas, que por lo general es la condición de esas 

madres adoptivas.” (BELLATIN, 2004, p. 51). Alba e sua poesia – aurora, claridade, luz – é a 

mulher que consegue autorização do orfanato para adotar os irmãos mais disputados do lugar, 

os gêmeos Kuhn, crianças que foram encontradas por um pescador, abandonadas entre terra e 

mar e que não têm pernas e braços:  

 

Precisamente en los días cercanos al juicio internacional en favor de los 
afectados por el fármaco, apareció en los periódicos la noticia de que habían 
hallado unos niños abandonados en una cueva de los arrecifes que separan la 
ciudad del mar. Los encontraron dentro de una canasta cubierta con una 
frazada celeste. Un pescador los escuchó llorar y al destaparlos vio que no 
contaban con brazos ni piernas. (BELLATIN, 2004, p. 27). 
 

Os gêmeos com malformação aparecem na zona fronteiriça entre a terra, que podemos 

considerar como o que representa segurança, certezas e a razão, e o mar, mundo fluido, de 

possibilidades, aberto ao imprevisível. Após conseguir o direito de cuidar deles, a poeta 

descobre que eram fruto de uma relação incestuosa, forçada, entre dois irmãos:  

 

El verdadero comienzo de la historia se iniciaba muchos años atrás, cuando 
los padres de los gemelos eran unos niños. Ambos tenían los cuerpos 
cubiertos de lunares. A medida que crecían les iban apareciendo más, 
algunos en lugares inusitados. En aquel tiempo la ciudad presentaba un alto 
número de habitantes con deformidades físicas. (BELLATIN, 2004, p. 90). 
 

A incapacidade do ser humano para lidar com situações que escapam do controle 

de todo tipo de normalização gera atitudes que só fazem crescer o número de marginalizados, 

tal pode ser o caso dos gêmeos cuja malformação foi um produto das tentativas desesperadas 

da família para encobrirem a anormalidade de seus filhos – pais dos Kuhn – perante a 

sociedade: “Molestos por las miradas insistentes de los vecinos, los padres de las criaturas 

plagadas de lunares llevaron cierto día a sus hijos a ver aquel anciano. Querían restituir la 

normalidad en la estirpe.” (BELLATIN, 2004, p. 91). 

O idoso citado é um senhor cego que se encarrega de abrigar os rejeitados pelas 

famílias por apresentarem problemas físicos: 
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En ese tiempo las características anómalas fueron tan envidentes que incluso 
se conformó un grupo humano que se congregaba en las afueras de la ciudad 
en virtud de las peculiaridades de sus cuerpos. Le habían otorgado el mando 
a un anciano ciego, quien parecía tener el poder de evitar las deformaciones 
en la descendencia. Aparte de los tullidos y de los seres anormales, todos los 
días acudían hasta la sede decenas de parejas que deseaban tener hijos sin 
anomalías. (BELLATIN, 2004, p. 91). 
 

Os marginalizados eram tantos, que o idoso cego precisou construir um conjunto habitacional 

para abrigá-los: “El anciano ciego había hecho construir un conjunto de pequeñas casas que 

daban asilo a una serie de cojos, jorobados y tuertos.” (BELLATIN, 2004, p. 91). 

A cura receitada pelo cego só fez piorar o problema que a família tentava 

encobrir. Uma análise de sua receita prova que o resultado só poderia ser catastrófico, já que, 

em sua base, estava a imunização que discrimina o diferente e aceita métodos perversos 

quando se trata do afastamento de tudo aquilo que revela a impotência do homem diante das 

contingências da vida: “Lo similar cura lo similar, hizo apuntar el anciano ciego en el papel 

que la mujer tenía en la mano. Sólo con la unión carnal de esos hermanos era posible evitarse 

que en las siguientes generaciones los males genéticos llegasen a un grado aún peor de 

desarrollo.” (BELLATIN, 2004, p. 92). 

Desastre comprovado, aqueles que não tinham culpa de nada são cruelmente 

abandonados. Porém, não é só de homogeneidade que se faz o mundo, e, por isso, o acaso 

acaba por reunir a poeta e os deformados. Alba já havia adotado uma menina antes, mas a 

relação não deu certo porque a filha adotiva desprezava todos os livros de contos que a poeta 

lhe dava de presente para passar todo o tempo vidrada diante da televisão:  

 

Meses atrás había adoptado a una niña que terminó decepcionándola. Se 
trató de una niña silenciosa que miraba la televisión durante muchas horas 
seguidas. Aparte de alimentarla y vestirla de acuerdo con sus posibilidades 
siempre le llevaba libros de cuentos. Sin embargo nunca logró que mientras 
se los leía la escuchara con atención. (BELLATIN, 2004, p. 51-52). 
 

Como poderia a poesia conviver com o mundo nivelado e por vezes alienante dos meios de 

comunicação de massa que, além disso, fecham-se justamente para tudo o que ela mais preza 

que são as trocas viscerais de experiências? Assim, a poeta explica para o companheiro, 

músico, por que sua relação com a menina não funcionou: “No sólo entró acompañada de ese 

hombre, sino que en más de una ocasión le había hablado de las razones por las que la primera 

niña la había decepcionado. Entre otras cosas porque nunca pareció despertar en la criatura 

sentimiento alguno, ni de amor ni de odio.” (BELLATIN, 2004, p. 87). 
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Quando encontrou os gêmeos Kuhn no orfanato, a poeta precisou disputar sua 

adoção com todas as outras mulheres que frequentavam o lugar: “Todas las mujeres se 

interesaron desmedidamente en esos niños. Parecía como si hacerse cargo de los gemelos 

fuera la demostración definitiva de la calidad del amor maternal que buscaban colmar en el 

orfanato.” (BELLATIN, 2004, p. 52). Para conseguir ficar com eles, foi preciso comprovar 

determinados méritos que foram fundamentais para sua aprovação: “Alba la Poeta tuvo que 

demostrar ciertos méritos para obtener el visto bueno de las autoridades del orfanato.” 

(BELLATIN, 2004, p. 52). É justamente sua dedicação à poesia que faz com que ela receba o 

aval das autoridades. Para provar que era poeta com livros publicados, ela recorre a um grupo 

de estudos de poesia que havia se dedicado a discutir suas obras:  

 

Alba consiguió que ese grupo le firmara una Constancia donde se 
mencionaba que habían dedicado cuatro jueves consecutivos a la lectura y 
comentario de sus libros. Aquel documento bastó para que las autoridades 
del orfanato dieran su consentimiento. De esa forma Alba la Poeta pasó a 
convertirse en madre temporal de los gemelos Kuhn. (BELLATIN, 2004, p. 
53). 

 

A poeta tem uma reação curiosa ao saber do resultado: 

 

Apenas supo de la designación, Alba la Poeta se colocó frente a la cuna de 
barrotes de metal designada para los mellizos y repitió en forma incesante su 
propio nombre. Con esta conducta no consiguió sino que los gemelos Kuhn 
la miraran sin entender realmente lo que buscaba de ellos. (BELLATIN, 
2004, p. 53). 

 

Mas tampouco Alba sabia:  

 

Muchas veces el músico le preguntaba por las razones que la movían a 
hacerse cargo de los gemelos Kuhn. Lo hizo cuando la mujer estaba sobria y 
también cuando su ebriedad le impedía incluso mantenerse en pie. En ciertas 
ocasiones Alba le contestó que le provocaban compasión. En otras admitía 
que la motivaba cierto sentimiento morboso. Sólo cuando se encontraba en 
un estado de embriaguez incipiente afirmaba que no lo sabía con certeza. 
Sentía de improviso una fuerza extraña que la llevaba a estar con los 
gemelos todo el tiempo posible. (BELLATIN, 2004, p. 88). 

 

Poesia e beleza degenerada em horror, duas experiências do excesso, segundo Bataille, que se 

atraem intensamente, despertando afetos vários que dispensam qualquer explicação lógica 

porque precisam apenas fluir e fruir nas experiências compartilhadas. O belo e o horror se 

abraçam no conflito e na fragilidade desse convívio:  
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Pero esa energía terminaba por agobiarla. Cuando ese sentimiento llegaba a 
sus límites abandonaba aturdida el orfanato y no se la volvía a ver en varios 
días. Al regresar notaba en los gemelos los estragos del abandono. Era 
precisamente en esos momentos, cuando trataba con ansias de subsanar su 
conducta, cuando cobraba real importancia lo mucho que los necesitaba. 
(BELLATIN, 2004, p. 88). 

 

Alba a Poeta é uma homenagem de Bellatin à experiência do excesso que é a 

poesia, que não teme explorar e despertar os afetos e as sensações insondáveis, incoercíveis e 

que, por isso mesmo, são tão recalcados pelo mundo homogêneo. Essa homenagem fica mais 

evidente porque, para a poeta, o escritor reserva, em seu livro-jardim, o canteiro das Sempre-

vivas, mesmo sendo uma personagem já morta no instante da narração. A soberania da poesia 

se abre, desmedida e destemidamente, tanto para o belo convencional, quanto para a beleza 

degenerada em horror; tanto para o imperscrutável da vida, quanto para o limite da morte. A 

poesia não teme o conflito e, por isso, frui nas tensões do convívio visceral e atribulado das 

diferenças, perde-se e se regenera no trânsito entre as mesmas sem pretender optar jamais pelo 

estancamento do gasto fluido e inútil das energias desse deslocamento, sem predicar verdades 

e muito menos indicar caminhos ou sustentar opiniões. Contra a imunização do anômalo que 

desestabiliza as estratégias de normalização de saberes e condutas, a soberania da poesia 

coloca a dor em seu regaço para retirar algo de beleza dela. Em entrevista citada 

anteriormente, Bellatin se refere à dor que sentiu quando, aos dois anos de idade, puseram-lhe 

uma prótese no vazio do braço que nunca teve. O escritor considera essa dor como uma 

experiência fundamental para sua escrita. Para essa dor de se saber proscrito, existe a 

soberania da poesia a arrancar beleza do belo degenerado em horror e estimular uma 

experiência estética que interpela seu interlocutor de maneira inapelável.  
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DE CARTAS SEM CORPO E FALÉSIAS 

 

No capítulo intitulado “El tiempo del pensamiento mágico” da tese de Bernardo 

Ruiz sobre a obra de Bioy Casares, ele afirma que “Mucho se ha atacado el hecho de que una 

literatura como la de Bioy o la de Borges se alejen de temas trascendentales como la realidad 

social, los problemas internacionales y los conflictos sociológicos o políticos de nuestro 

tiempo.” (RUIZ, 1976, s.p.). Para contestar a imposição de um modelo único de literatura com 

fins específicos, que, obviamente, pode acabar por injustiçar aqueles que o modelo exclui, 

Ruiz recorda uma questão levantada pelo poeta mexicano Xavier Villaurrutia: 

 

Alejado de toda ironía, poco antes de su muerte, Xavier Villaurrutia escribió 
que "durante estos últimos años, un distinguido sector de la literatura 
argentina insiste en la importancia de las obras de imaginación" y elogiaba 
esta actitud como "síntoma de una dichosa reacción en contra de lo que en 
América es simple anécdota o convencional psicología". (VILLAURRUTIA 
apud RUIZ, 1976, s.p.) 
 

A citação a que Ruiz recorre está pensada para defender que a literatura de Casares trabalha 

temas cujo tratamento precisa dispensar o que ele determina como recursos jornalísticos, ou 

seja, o retratamento de fatos políticos reais. Porém, não significa que o escritor argentino era 

indiferente aos problemas do mundo e muito menos à opressão do homem comum. Ruiz faz 

uma observação precisa sobre a obra de Casares:  

 

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de 
recursos periodísticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son la forma 
de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se enfrentan 
poderosas entidades: la razón y el destino. Ningún personaje de su obra 
escapa a estas condiciones de existencia; desde "Luis Greve, muerto" hasta 
"La pasajera de primera clase" los protagonistas – surgidos de cualquier 
condición social – enfrentan su razón al mundo. (RUIZ, 1976, s.p.) 
 
 

O destaque que o crítico mexicano dá ao fato de que, em Casares, personagens de 

qualquer condição social – e não é demais acrescentar outros fatores como os de raça e gênero 

– estão sujeitos às injustiças, que são próprias da existência, é bastante importante para 

explicar por que o escritor argentino nunca se curvou às cobranças de uma literatura engajada 

naqueles tempos sombrios da ordem mundial da Guerra Fria. Para Casares, qualquer 

indivíduo pode – e muito provavelmente irá – sofrer algum tipo de opressão pelo simples fato 

de que o poder que oprime não é uma entidade única e centralizada com alvos determinados. 
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As relações de poder são próprias da existência humana, cujas demandas diversas geram 

conflitos também próprios da humanidade e, por isso, inevitáveis. Nesse sentido, para Ruiz, 

Casares une, com êxito, o pensamento científico e o selvagem, igualando-os em sua condição 

de mito, devido à impossibilidade de se encontrar uma causa definitiva para a dor da condição 

humana, já que todo tipo de busca desemboca no horror do abismo. Porém, cabe ao homem 

comum compreender que é justamente esse horror que é a sua salvação:  

 

Este es el proceso de las obras de Bioy: conseguir, a través de los mitos 
olvidados, y de los actuales, la conciencia de nuestra derrota. Seguimos 
desterrados del paraíso sin saber con exactitud cuál ha sido el pecado […] si 
el héroe supo al final de su búsqueda que sólo había infierno; a la larga, tras 
múltiples transmigraciones, el hombre común también lo descubrirá. Esa es 
la salvación. (RUIZ, 1976, s.p.) 
 

Em todos esses aspectos, Casares e Bellatin podem ser aproximados. O escritor 

argentino, como já dito, não fazia literatura engajada e não acreditava que o problema maior 

para qualquer sociedade fosse uma questão de opressão e injustiça políticas em relação às 

minorias. Ademais, sua concepção de literatura como um dos lugares privilegiados pela 

riqueza do imaginário exclui, obviamente, qualquer tipo de exigência do real que transforme a 

ficção em uma mera representação da realidade (concordamos com Luiz Costa Lima para 

quem as cobranças por literaturas engajadas são uma espécie de controle do imaginário). 

Apesar de não fazer ficção engajada, Casares resistiu aos discursos de modernização por que 

passaram muitos países latino-americanos em várias épocas e lamentou o fato de a ânsia pelo 

ideal do progresso ter ignorado muitas demandas locais. Como visto no segundo capítulo, o 

escritor argentino declarou, em entrevista, sua preferência pelos tangos mais antigos e 

lamentou o processo de higienização e normalização por que passou o estilo musical no 

projeto que forjou a nacionalidade argentina. O fato se parece bastante com o episódio do Hell 

Kitchen em Flores, de Bellatin. O espaço destinado para pessoas que exercem sexualidades 

alternativas é fechado pelo governo após um trabalho de pesquisa que o localiza.  

Muitas passagens do diário de viagem de Casares ao Brasil demonstram seu 

incômodo com esse processo modernizador, como sua crítica à discrepância entre o projeto 

geométrico e monótono de Brasília e o estilo de vida dos índios da região, e, ainda, a 

insinuação de que para a construção da nova capital, terras indígenas haviam sido invadidas. 

Algumas fotos tiradas pelo escritor ilustram bem sua visão sobre o fato. Casares registra a 

Esplanada dos Ministérios com seus edifícios quadrados avançando por uma terra que parece 

de ninguém. Porém, depois registra outra foto na qual indígenas merendam durante o 
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descanso do trabalho e, ao fundo, uma construção se ergue. A sequência dessas fotos e sua 

fala, já citada no segundo capítulo e que repetimos aqui como um reforço, são claras 

demonstrações de sua visão sobre o avanço cruel da modernização: “Fotografié, no sé con qué 

resultado, casas dignas del peor (o del mejor, tanto da) Le Corbusier y a indios, con orejas de 

un palmo y perforadas, que hace tres años vivían como únicos pobladores en la zona.” 

(CASARES, 2010, p. 41). 

 

 

 
(CASARES, 2010, s.p.) 
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Porém, o fio condutor da narrativa de Casares em seu diário é algo que mostra sua 

capacidade de autocrítica, pois ele considera a possibilidade de que sua rejeição ao processo 

modernizante seja apenas resultado de uma postura retrógrada. Na verdade, com essa crítica, 

feita de forma cômica, o escritor demonstra sua capacidade de rir de si mesmo em um jogo, 

que, como visto, é uma experiência do excesso, por meio da qual evita uma postura radical. 

Quando o escritor recebe o convite para um congresso no Brasil, no ano de 1960, recorda-se 

de – ou inventa – uma viagem que havia feito à Europa em 1951, ocasião em que conheceu 

uma adolescente brasileira – Ophelia – por quem alimentou uma paixão platônica 

correspondida. Como a menina lhe havia entregado uma carta com seu endereço, ele vê o 

convite para o congresso como uma oportunidade para encontrá-la, já que ela não seria tão 

nova mais. Durante toda a sua estadia no Rio de Janeiro, ele tenta fazer contato e chega a 

deixar um bilhete, solicitando um encontro, com o porteiro do edifício onde Ophelia morava. 

Mas o escritor não obtém resposta e retorna para Buenos Aires sem conseguir ver a paixão 

platônica. Quando chega a sua casa portenha, recebe um envelope do Rio de Janeiro, 

destinado a ele. Ao abri-lo, vê um bilhete escrito em um pedaço qualquer de papel e descobre 

que era de Ophelia. A menina, jovem em pleno processo de modernização do Brasil, 

comunica por que não quis encontrá-lo: “En mi mesa de trabajo me espera un sobre, 

franqueado en Río, dirigido a Adolpho B. Casares. Lo abro y hallo un trozo de papel, en el 

que no sin dificultad leo una frase y una firma escritas con lápiz: Viejo verde, corruptor de 

menores, no me tendrás. Ophelia.” (CASARES, 2010, p. 61). 

Ainda sobre os “mitos esquecidos” de que fala Ruiz, é importante reforçar que 

diante da constatação de que o homem vive oprimido entre as contingências da vida e as 

intervenções – políticas e técnico-científicas – imunizantes e normalizadoras, Casares 

reconhece o fundo mítico com o qual o conhecimento legitimado se forja, e procede a 

desconstruir a hierarquização dos saberes. Como foi visto em Dormir al sol, o escritor cria 

com bastante admiração dois personagens que com o deboche de sua malícia (Gordo Picardo 

e sua viveza criolla) e dos ditos e provérbios populares (Ceferina, a descendente de indígenas) 

resistem à normalização de condutas. Se há uma monstruosidade nessas forças que pretendem 

domesticar o homem, um recurso de resistência a cultura popular possui: suas lendas que 

retiram o riso de histórias de monstros e fantasmas. 

Em Bellatin, o tema da monstruosidade da imunização e da normalização de 

saberes e condutas também aparece nas vítimas amputadas ou deformadas pelos equívocos 

médico-científicos e nos anômalos por malformações congênitas. Duas declarações do 

escritor em entrevistas são importantes para se discutirem suas obras: o reconhecimento de 
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que a experiência do trauma da malformação do braço é importante para sua escrita e o 

comentário sobre a crítica de que seu estilo teria um excesso de imaginação, a qual rebate com 

a afirmação de que sua inspiração se dá mediante fatos reais: “También sucede que algunos 

lectores me achacan una imaginación desbordante, pero la realidad me proporciona los 

materiales con los que luego formo mi escritura.” (ROJAS, 2005, s.p.). Bellatin embaralha as 

fronteiras do real e do imaginário, do fato e da invenção, de tal forma que um se transforma 

no outro. Nesse sentido, a literatura do escritor mexicano, assim como a de Casares, desvela 

os mecanismos de poder e as contingências da vida que oprimem qualquer homem comum 

que em algum momento da vida apresente uma característica ou um pensamento que sejam 

considerados um acinte à ordem. É fato que ambos os escritores não apresentam discursos 

engajados em problemas de minorias, mas não cabe acusá-los de indiferentes ou elitistas 

porque sua preocupação tem um sentido mais amplo, que é o controle e a normalização que 

sujeitam o ser humano em geral.  

Sobre a cobrança de um engajamento, na esfera da macropolítica em Casares e na 

micropolítica em Bellatin, faz-se necessária uma reflexão sobre o modelo preestablecido e 

imposto da disciplina chamada Literatura Latino-americana, esta também um corpo que, por 

vezes, quer-se totalitário e que, por isso, ou exclui tudo aquilo que escape a seus limites ou 

força uma leitura determinista para enquadrar o que se quer extramuros. Essa radicalização da 

disciplina produz discursos equívocos, como os já citados sobre Casares e Borges, e 

interpretações equivocadas e forçadas sobre as obras de Bellatin, tal é o considerável número 

de artigos cujos autores insistem em nomear os espaços sem referência do escritor mexicano 

para forçar que sua obra seja um reflexo da vida e da política latino-americanas. Sobre 

Casares, a já citada afirmação de Villaurrutia é muito importante para resistir a essas pressões. 

Sobre Bellatin, a leitura precisa de Panesi é enriquecedora. Ele inicia seu ensaio com a 

seguinte provocação: “¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 

convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora ‘literatura latinoamericana’, si 

alguien decide erigir una cámara de vacío a su alrededor?” (PANESI, 2005, s.p.). Mas a 

proposta de Panesi, que, em um primeiro momento, pode parecer a ingênua e radical tentativa 

de destruição dos modelos já aceitos pela disciplina, é muito pertinente e exata em relação à 

obra de Bellatin:  

 

¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que con flojera nos atan a los 
cambiantes reflejos de una identidad contingente, en vez de romperse se 
deshicieran en el vacío? ¿Qué habrá de pasarle, si repentinamente (pero lo 
súbito es tan sospechoso como las totalidades) alguien decide, como 
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cumpliendo un mandato que no viene de ninguna parte, fabricarle a fuerza de 
elipsis un cinturón o un croquis o una fosa de vacío? (PANESI, 2005, s.p.). 

 

A afirmação de que se trata de um “mandado que não vem de nenhuma parte” é 

certeira, pois a escrita de Bellatin não se faz mediante um núcleo duro que a engesse. Panesi 

também enfatiza o fato de que não se trata de uma tentativa de destruição de outros modelos, 

o que seria a simples substituição de uma ordem por outra:  

 

No exactamente una ruptura, una trasgresión o un quiebre dentro de sí 
misma que la haría abroquelarse más que nunca en el sí misma, sino una 
aureola invisible y persistente que fuera borrando, insidiosa en su no actuar, 
todo lo escrito sobre ese cuerpo imaginario e imaginado. Borrarlo como para 
obligarlo a escribirse otra vez, sin que lo ya escrito desapareciera, borrarlo 
pero para que apareciera en una desnudez implacable, casi tan intolerable 
como aquello que solemos llamar “belleza”. (PANESI, 2005, s.p.) 

 

As escritas feitas no continente que não se encaixam em nenhum modelo, mas tampouco 

pretendem fundar outro, como é a de Bellatin, apareceriam como uma inflexão que estilhaça o 

todo: “Porque, cuando por un mandato que no viene de ninguna parte aceptamos otra retórica, 

es que ya todo ha cambiado, todo está en la inminencia de cambiarse, todo está a punto de 

reescribirse otra vez.” (PANESI, 2005, s.p.). Esse estilhaçamento, que se realiza como o 

universo em expansão, dissemina desordenadamente as partes que configuravam o todo e 

reconfigura, no tempo e no espaço, os modelos que estavam legitimados e estáticos.  

Dessa forma, seguimos defendendo que Bellatin prestigia, por exemplo, o 

Realismo Mágico, que ultimamente tem sido tão combatido, quando seus personagens usam o 

imaginário popular para suportar a dor da imunização ou da morte, como na história da mãe 

fantasma encarnada no papagaio. Assim, Bellatin inspira uma releitura do Realismo Mágico 

desprovida do núcleo duro do engajamento político, tanto o de alguns escritores mágico-

realistas que pretendiam que o estilo fosse uma prova do amadurecimento literário do 

continente e uma resposta à exploração internacional, quanto de recentes propostas literárias 

para a América Latina que desprestigiam o imaginário popular, principalmente o rural, para 

reivindicar o lugar de uma escrita mais urbana, quase hiper-realista.  

A irreverência da cultura popular em relação à ordem preestabelecida pelo modelo 

legitimado da razão e da erudição, bem como seu desafio ao medo da dor e da morte por meio 

do deboche nas histórias de monstros e fantasmas também são contemplados por Casares em 

Dormir al sol, principalmente, como já dito, nos personagens Gordo Picardo e Ceferina. Além 

das referências na obra estudada, outros textos do escritor argentino revelam, igualmente, seu 
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apreço pela cultura popular. Em La otra aventura, livro que reúne artigos e ensaios de Casares 

sobre literatura, encontramos mais elogios às lendas e símbolos populares. Em “La Celestina”, 

texto obviamente dedicado a esse clássico da literatura espanhola, ele tece elogios à trama 

como grande representante da tragicomédia, a qual declara admirar pelo fato de ser um gênero 

que se abre para tipos comuns justamente por abarcar a comédia, esta um gênero tipicamente 

popular. Assim, ele afirma:  

 

Por su concepción, por su idea general, por la suerte de dibujo que nos deja 
en la memória, este cuento de amor, que empieza cuando Calisto, en pos de 
un halcón extraviado, penetra en una huerta y se enamora de Melibea, y 
concluye cuando ésta se arroja desde lo alto de una torre, tiene la antigua y 
secreta frescura de las leyendas y de los símbolos. (CASARES, 2004, p. 12) 

 

No mesmo livro, em “Lo novelesco y la novia del hereje”, Casares celebra as ficções 

fantásticas, dando especial atenção a novelas ditas menores, ou seja, mais popularescas, em 

especial as policiais. O imaginário é o grande homenageado no texto:  

 

Un niño no tiene por delante una vida, como un callejón angosto, sino el 
completo y espléndido repertorio de las vidas posibles. Porque él podrá serlo 
todo, atentamente escucha las prodigiosas proezas que le refieren – guerras, 
naufragios, cacerías de tigres – su propia historia, sus probables y altos 
destinos. El eco de esa ilusión nunca se apaga y todo en nosotros va 
envejeciendo, salvo la afición por los relatos. (CASARES, 2004, p. 79). 
 
 

O destaque que o escritor dá ao imaginário é justamente pelo poder que este tem de, por meio 

do como se, revelar que a vida não é, necessariamente, um passado arquivado, um presente 

monótono e um futuro predeterminado, ao contrário, ela é um repertório, uma potência de ser, 

na qual até mesmo o que já passou pode ser refeito. Nesse sentido, a literatura, por meio do 

imaginário a que estimula, é uma experiência do excesso por colocar passado, presente e 

futuro, enfim, a existência em jogo. Mas, como toda experiência do excesso, essa aventura 

pede coragem, algo que Casares destaca como pensamento memorável em La novia del 

hereje, em que o autor escreve sobre o medo que “Es el padre de todas las infamias. Sin 

miedo el hombre no sería bajo, ni bárbaro, ni cruel; sin miedo no habría tiranos, ni maldades, 

ni corrupción sobre la tierra.” (LÓPEZ apud CASARES, 2004, p. 86). 

Sobre as categorizações das disciplinas, Bellatin comenta o fato de sua dupla 

nacionalidade – o escritor, filho de peruanos, nasceu no México, mas foi criado no Peru – 

confundir os críticos que nunca sabem se o tratam como representante da literatura mexicana 

ou da literatura peruana. Em entrevista ao jornal peruano El comercio, ele comenta a questão 
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e não esconde o que pensa ao afirmar que, para ele, a categorização da literatura em 

nacionalidades sempre foi um empecilho para as tradições literárias:  

 
Me parece interesante porque remarca el hecho de que la escritura no tiene 
una nacionalidad definida. Si me preguntas por la nacionalidad a un nivel 
personal, te podría decir muchas cosas, pero esas cosas no tienen ninguna 
importancia para mi trabajo, porque lo que yo intento es que los libros 
hablen por sí mismos, que los textos se vuelvan autónomos, que se vuelvan 
textos sin autor. Entonces esta posibilidad de tener dos nacionalidades, 
porque es cierto que tengo dos, pero al mismo tiempo ninguna, permite que 
la escritura aparezca como de la nada, como no sustentada en una 
nacionalidad que ha sido, en mi opinión, un lastre para nuestras tradiciones 
literarias.30 
 

 

Questionado sobre por que acredita que essa categorização prejudica as tradições literárias e 

por que não acredita nelas, o escritor responde: 

 

Creo que es un invento académico para poder clasificar una serie de 
escrituras, y que a la larga ha hecho más daño que cualquier otra cosa. Para 
mí, esta segmentación a la que llevan las literaturas nacionales puede acabar 
impidiendo que un escritor diga lo que tiene que decir, solo por respetar una 
suerte de patrón o idea preconcebida con respecto a la literatura. En especial 
si esta persona recién comienza a escribir y todavía no se compromete con 
una palabra determinada. 
 
 

Ainda sobre o assunto, em entrevista a Matilde Sánchez para o jornal argentino El 

Clarín, ela comenta sobre sua escrita, que apaga as marcas de sua nacionalidade, e afirma se 

tratar de algo raro na literatura mexicana, que, segundo ela, cultua os caudilhos literários e a 

identidade nacional. Bellatin amplia:  

 

- —Uff, cierto. ¡Y la peruana es aun peor...! Yo empecé a escribir en Perú, 
que es donde me formé como lector y autor. En Perú escribes a lo Arguedas 
o a lo Vargas Llosa. Eres autor urbano, costeño o andino, la pregunta por el 
¿qué-viene-a-decir-tu-obra? es inmediata y espontánea. En Perú los lectores 
y la crítica, el medio en sí, son muy binarios.31   

 

Finalmente, em entrevista a Fietta Jarque para o El país, Bellatin coincide com a proposta de 

leitura que Panesi faz de sua obra (e de outras que escapam das categorizações): “Siento que 

                                                           
30 Entrevista concedida a Francisco Melgar para o jornal El comercio em 28 de janeiro de 2007. Disponível em < 
http://elcomercio.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-28/ImEcLuces0659820.html> Acesso em: 10 de dezembro 
de 2012. 
31 Entrevista concedida a Matilde Sánchez para o jornal El clarín em 28 de agosto de 2005. Disponível em < 
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/08/27/u-1041203.htm> Acesso em: 10 de dezembro de 2012. 
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al hacer una reflexión contemporánea de lo literario surgen, de manera hasta cierto punto 

espontánea, propuestas que pueden alterar la rigidez con que muchas veces se asume la 

escritura.”32 

Bioy Casares também criticava essas categorizações, o que se pode comprovar em 

seu já citado “La Celestina” de La otra aventura. O escritor comenta o fato de que muitos 

críticos cultuam esse clássico da literatura como uma obra tipicamente espanhola. O trecho 

em que critica o fato merece ser citado na íntegra por sua preciosidade: 

 

Sobre estas cuestiones hay que ser muy cauto. Siempre estamos expuestos a 
sorpresas, como el caballero argentino que vio, en el bazar de 
Constantinopla, a un vendedor callejero ofreciendo las rosquillas de maicena 
de nuestra infancia. Hablamos de personas, de cosas, de maneras, muy 
nuestras o muy francesas o muy inglesas, pero no podemos precisar los 
conceptos (tal vez existan de un modo vago, que no tolera precisiones). 
Algunas frases de Melibea, sobre la virginidad, me parecieron muy 
españolas. Especialmente: “Guarte, señor, de dañar lo que con todos tesoros 
del mundo no se restaura” y “no me quieras robar el mayor don que la natura 
me ha dado”. Después me enteré que la primera de las frases es de Ovidio: 
Nulla reparabilis arte. Laesa pudicitia est. (CASARES, 2004, p. 18-19). 
 

Ao costume de se destacarem algumas características como típicas de uma 

nacionalidade, Casares faz duras críticas – principalmente quando o discurso pretende 

valorizar uma cultura em detrimento de outras – em seu diário da viagem ao Brasil. O escritor 

comenta sua passagem por São Paulo, onde ocorreu parte dos encontros do congresso, e 

comenta, com ironia e certa raiva, o discurso do presidente da associação promotora do 

evento:  

 

El sentido general de los discursos de los dueños de la casa, en especial del 
presidente del PEN Club de San Pablo, consiste en alabar las virtudes de «la 
casa» en que nos reciben: la belleza de la bahía de Río, el empuje del parque 
industrial de San Pablo, «¡el más importante de América del Sur!», el 
mistério del Amazonas, «que es otro mundo, otro mundo». Nadie sospecha 
que en la actitud no hay mucha cortesía, ya que sugiere más interés en lo que 
tienen que en lo que podríamos comunicarles. (CASARES, 2010, p. 51). 

 

O que nos parece mais importante no comentário do escritor é o fato de reclamar que o 

excesso de patriotismo evita uma real troca de experiências entre anfitriões e visitantes, ou 

seja, é uma postura política que impede um laço comunitário entre os povos. Mas a reflexão 

do escritor não se limita apenas à macroesfera de encontros entre nações, pois ele compara 

                                                           
32 Entrevista concedida a Fietta Jarque para o jornal El país em 09 de junho de 2007. Disponível em < 
http://elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616_850215.html> Acesso em: 10 de dezembro de 2012. 
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essa atitude a determinados encontros nas esferas da vida privada: “Si extendieran la 

modalidad a la vida privada, en los recibos insistirían en la belleza de la esposa, en la 

excelencia de los manjares que ofrecen, en la calidad de la porcelana y de los cristales.” 

(CASARES, 2010, p. 51-52). Casares fecha sua crítica com o desabafo de um belga também 

presente: “El belga comenta: «¿Hasta cuándo no se hará evidente la ridiculez del 

patriotismo?»” (CASARES, 2010, p. 52). 

Casares e Bellatin lidam com essas questões com distinção de forma, mas 

igualdade de conteúdo. Dormir al sol está assumidamente ambientada em Buenos Aires e, 

mais especificamente, em um bairro de classe média. Os diálogos têm muitas expressões 

idiomáticas portenhas e alguns hábitos culturais, como beber e compartilhar o mate, estão 

presentes no dia-a-dia dos personagens. Porém, as discussões, reflexões e sensações que a 

narrativa estimula são desterritorializadas, justamente pelo fato de que a imunização que 

acontece na trama e as experiências do excesso, bem como os vínculos comunitários que 

surgem a partir do processo imunizador, que procedem a resistir a esse mecanismo de 

domesticação, são temas universais, pois dizem respeito ao homem comum. As obras de 

Bellatin possuem poucas identificações de lugares ou pessoas e seus temas, ainda que muitos 

possam ter relação com experiências pessoais, às vezes do próprio escritor, apresentam-se de 

maneira tão performática, que causam experiências estéticas que envolvem o leitor, o qual se 

vê em um laço comunitário cujo nó é a dor causada pela monstruosidade da imunização e da 

normalização de saberes e condutas.  

Sobre as experiências do excesso analisadas nas obras, ambos os escritores 

trabalham o riso como uma irreverência que desestabiliza a ordem e os imperativos da razão 

que objetivam a domesticação do homem. Na obra de Casares, o relojoeiro, personagem 

principal, alcança a capacidade de rir de si mesmo e do absurdo da vida ao praticar outra 

experiência do excesso, que é a escrita da carta – uma composição de si por contar com o 

imaginário, com a reconfiguração de suas experiências passadas por meio de uma memória 

criativa e desterritorializada, e por seu processo revelar não um eu verdadeiro e único, mas, 

sim, potências de ser – para um estranho-conhecido que é, ao mesmo tempo, ele mesmo e seu 

autodesdobramento em Félix Ramos. A composição de si de Bordenave acontece enquanto 

ele convive com pessoas estranhas e, com isso, passa a entender que pode e deve estabelecer 

vínculos comunitários com a anormalidade: a ninfomaníaca, os loucos, o pícaro e a cadelinha.  

Dessa forma, o relojoeiro percebe que foi justamente seu apreço pela ordem e sua rejeição a 

uma vida mais aberta aos laços comunitários que o levaram a ser vítima da monstruosidade da 

imunização.  
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Os personagens de Bellatin são todos vítimas de equívocos ou omissões médico-

científicas e, por isso, não pecam por excesso de apreço por qualquer tipo de discurso 

totalizante como o relojoeiro de Casares. Dessa forma, eles são bastante abertos a todo tipo de 

convivência comunitária e, inclusive, a experiências consideradas absurdas pela ordem da 

lógica como o filho e os vizinhos que tratam um papagaio como se fosse a declamadora 

morta. A narrativa de Bellatin também está considerada como uma composição de si porque o 

escritor consegue colocar suas confissões e fatos reais em uma chave ambígua na qual o real e 

o fictício se misturam e se transformam um no outro. Com isso, as experiências narradas 

perdem sua particularidade porque se comunicam com o leitor que as acolhe por meio de 

catarses.  O riso sarcástico também emana desse jogo com o real e a ficção, já que, dessa 

forma, o escritor provoca todo aquele que, em sua pretensão, pensa não ter experiências em 

comum com a anormalidade, ou seja, por meio do riso, o escritor coloca o normal dentro do 

anormal, ou o desconhecido dentro do conhecido, e vice-versa. 

Com respeito às experiências do excesso presentes nas obras, uma análise que 

Octavio Paz faz de alguns temas de Carlos Fuentes ilustra também a ficção de Casares e 

Bellatin, além de dialogar com Bataille:  

 

El cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor 
es una percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la realidad 
del mundo sino de la nuestra: corremos tras las sombras pero nosotros 
también somos sombras...los fantasmas no son menos reales que los cuerpos; 
sólo que estos fantasmas encarnan: los tocamos y nos tocan, nos desgarran. 
El cuerpo es verdadero y la revelación que nos ofrece es inhumana, sea 
animal o divina: nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a otra vida, a 
otra muerte más plena. (PAZ, 1973, p. 48). 

 

Se se tratam de experiências que nos lançam a outras vidas, estão muito além dos 

limites do local, regional ou nacional, mas sem deixar de sê-los também. A soberania do 

excesso tem a potência da comunicação entre seres por meio da sensação da continuidade 

com o todo perdido e, por isso, não fica reduzida a particularismos ou a tentativas de 

nivelamento das diferenças. Porém, para refletir sobre a questão das disciplinas no campo dos 

estudos literários, mais especificamente as literaturas nacionais e a do continente latino-

americano, é preciso ter alguns cuidados. O primeiro deles está relacionado ao uso 

equivocado da palavra comunidade. Como visto no primeiro capítulo, o filósofo italiano 

Roberto Esposito revisa o significado desse termo e adverte a transformação forçada por que 

passou até ser atribuído a um conjunto totalmente fechado com base em identidades fixas e 

niveladas: 
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Mientras el neocomunitarismo americano – aunque también la sociología 
organicista alemana – vincula la idea de comunidad con la pertenencia, 
identidad y propiedad – la comunidad como lo que identifica a alguien con 
su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia lengua –, el término 
originario de «comunidad» posee un sentido radicalmente diferente. Basta 
abrir el diccionario para saber que «común» es el contrario exacto de 
«propio»: común es aquello que no es propio, ni apropiable por parte de 
nadie, que es de todos y̸ o, por lo menos, de muchos – y que, por lo tanto, no 
se refiere a sí mismo, sino a lo otro. (ESPOSITO, 2009a, p. 97). 

 

Comunidade, portanto, é o que força o indivíduo a sair de si mesmo para se expor, sem 

proteções ou máscaras, ao olhar do outro e para efetivar uma comunicação que se faça mais 

por meio do conflito das diferenças do que por aquilo que se pode ter em comum. Ademais, 

para haver, de fato, um vínculo comunitário em alguma comunicação ou convivência, é 

preciso que se valorize a singularidade, porém, deve-se saber que esta não pode ser 

determinante na constituição da comunidade.  

Nesse sentido, Bellatin critica a disciplina literatura latino-americana como uma 

invenção acadêmica que mais prejudica do que orienta aqueles que se dedicam à literatura. 

Bellatin se equivoca ao argumentar que o engessamento consequente da disciplina pode 

impedir que escritores em potencial que escapam aos modelos impostos não desenvolvam seu 

talento porque a boa literatura não se faz sob regras de modelos e ideias, muito pelo contrário, 

ela deve ser livre e irromper como uma experiência do excesso para depois ser lapidada. Por 

outro lado, a crítica é pertinente quando os estudos literários como disciplina se impõem como 

um modelo preconcebido por determinados ideais e, por isso, transformam-se em um bloco 

consistente, pesado e fechado para qualquer diferença. Porém, o fato de existir essa concepção 

e, inclusive, de ela ser posta em prática ainda hoje, não deve ser motivo para enfrentamentos 

que proponham seu fim. A disciplina, enquanto metodologia necessária para organização de 

um corpus tão complexo, pode e deve partir de alguns pressupostos, mas deve estar tão atenta 

e aberta às diferenças que exclui quanto está das semelhanças que abarca.  

Sobre essa questão, Hugo Achugar discute a proposta de Arjun Appadurai de 

acordo com a qual parâmetros fragmentados devem ser considerados ao se pensarem as 

relações “local x global” e “centro x periferia” na cultura globalizada. Na verdade, Appadurai 

acredita não existir mais a tensão “centro x periferia” sob o argumento de que, segundo 

Achugar, “os meios de comunicação atuais criam um sentido de ‘não lugar’ [com o qual], a 

espacialidade (ou a concepção política) pressuposta ou contida na tensão centro-periferia 

perde ou perderia sentido.” (ACHUGAR, 2006, p. 95). Porém, a proposta de Appadurai parte 
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de outra suposição sua que envolve a concepção equivocada de comunidade comentada por 

Esposito. Segue a ideia de Appadurai comentada por Achugar:  

 

No argumento de Appadurai, a categoria de nação – e, de certo modo, a da 
comunidade – desaparece e é substituída por vários universos ou mundos 
imaginários que coexistem em uma relação que nada tem a ver com os 
processos de dominação, hegemonias ou espacialidades físicas ou políticas. 
(ACHUGAR, 2006, p. 95).  

 

Como se pode notar, ambos os críticos cometem o equívoco de considerar comunidade e 

nação como a mesma coisa. A proposta de Appadurai, que é a investigação do fluxo cultural 

global por meio de cinco dimensões – etnopaisagens, mediapaisagens, tecnopaisagens, 

financiapaisagens e ideopaisagens – aproxima-se mais do que realmente podem ser os 

vínculos comunitários. Porém, ele acredita que haja um “não lugar” que anule espacialidades 

e, portanto, a tensão centro-periferia, o que nos parece bastante ingênuo por ser uma tentativa 

de se analisarem os conflitos próprios do ser humano e dos vínculos comunitários como 

passíveis de estar isentos das relações de forças. Ademais, essa referência a um “não lugar” 

pensada apenas geograficamente é bastante equívoca, já que há lugares que continuam sendo 

marcados radicalmente pelos indivíduos – ideologias, questões de gênero e de etnia – e cujas 

tentativas de imposições são frequentemente endossadas e veiculadas de forma rasteira pelos 

meios de comunicação, de acordo com o lugar de enunciação de cada um.  

Além disso, Appadurai nos parece muito otimista com a mediação entre o local e 

o global promovida pelos mass media e os movimentos migratórios. Segundo ele, ambos 

impelem o funcionamento de uma imaginação por meio de imagens e espectadores que não se 

encaixam em circuitos fechados como os territórios locais ou nacionais. Dessa forma, a 

relação entre o local e o global seria móvel e imprevisível (algo que Certeau já havia 

analisado em seu A invenção do cotidiano). Ainda segundo ele, essa imaginação não é nem 

emancipatória nem disciplinarizante, mas, sim, um espaço de contestação no qual indivíduos 

ou grupos procuram anexar o global em suas práticas locais. As confusões seguem com a 

afirmação de que, dessa maneira, a imaginação sai do âmbito da criação para as práticas 

cotidianas, o que permite que qualquer ser comum a exerça em seu dia-a-dia, ou seja, a 

imaginação não seria mais atributo de talentos. O antropólogo indiano ainda diferencia 

imaginação de fantasia por meio de um juízo de valor no qual a primeira seria uma encenação 

para a ação, e a segunda, apenas uma forma de escape da realidade. O antropólogo nos parece 

equivocado justamente em relação a sua concepção sobre a imaginação, uma vez que lhe 

atribui um caráter teleológico. A imaginação, o imaginário ou a fantasia, os quais, segundo 
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Iser, não se diferenciam, são experiências do excesso e, como tal, irrompem como experiência 

interior não calculada e sem qualquer tipo de fim ou utilidade prévios, ou seja, tanto podem 

levar a algum tipo de ação coletiva, já que sempre se abrem para a comunicação, quanto 

podem resultar apenas em algum tipo de sublimação (usamos este termo em contestação ao 

escape escolhido pelo antropólogo), mas, independentemente do resultado, todas têm seu 

valor porque, no âmbito do imaginário, o indivíduo exerce sua singularidade e sua 

autodeterminação.  

A reflexão de Appadurai não consegue sair de certa racionalidade científica ou 

ideológica bastante contestada por Schiller justamente por combater o conhecimento intuitivo 

e inútil, combate que corrói a imaginação (que o antropólogo indiano pensa estar 

prestigiando). Igualmente, parece-nos no mínimo ingênuo afirmar que somente agora, na era 

da globalização, a imaginação tenha saído das artes e ocupado o fazer cotidiano do homem 

comum, já que o imaginário popular, principalmente no que tem de irreverente, sempre sofreu 

tentativas de controle justamente por sua expressiva manifestação (estudos como o de Bakhtin 

sobre a influência da cultura popular na Idade Média e no Renascimento e o de Luiz Costa 

Lima sobre o controle do imaginário popular, driblado por Cervantes, comprovam-no).  

Ainda sobre esse tipo de controle, Costa Lima analisa com muita lucidez o quanto 

os meios de comunicação de massa e a economia de mercado neutralizam as experiências 

estéticas que fluem do imaginário por causa de sua lógica que valoriza apenas o que tem 

utilidade servil. A argumentação de Cosa Lima, que nos parece mais apropriada, desconstrói a 

leitura por demais otimista de Appadurai sobre a relação centro-periferia e local-global, pois 

uma vez que são relações mediadas pela economia de mercado e pela massificação da cultura, 

as produções globalizadas se tornam um centro nivelador e neutralizador que dispensa o 

exercício subjetivo de produção de significações e singularidades. Dessa maneira, em geral, 

não é o local que “anexa” o global, como pensa o antropólogo indiano, ao contrário, é o 

global que simplifica o local e retira deste sua condição de diferença desestabilizadora de 

saberes legitimados ou domesticados. Considerando-se a concepção de comunidade de 

Esposito, as estratégias de globalização impedem a circulação da diferença local, ou seja, 

evitam que esta seja exposta de maneira aberta e imprevisível, acontecimento que seria 

necessário para que um saber local ou singular estabelecesse reais vínculos comunitários. Essa 

proposta de comunidade nos parece muito mais honesta por admitir o conflito que é a vida em 

comum devido ao fato de que as relações humanas são, em maior ou menor medida, relações 

de forças. A discussão volta para aquilo que é uma das questões centrais dessa tese: as 

relações de forças que movem o ser humano – naturais ou produto do próprio pacto social que 
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se erige sob a alegação de que é necessário para controlá-las –, estejam elas no plano da vida 

privada, da vida pública ou na construção do conhecimento, procedem a domesticar conforme 

uma ordem preestabelecida e a imunizar tudo o que excede seus limites.  

Sobre essa relação de forças, Achugar, ainda em diálogo com Appadurai, contesta 

o fim das tensões centro-periferia e local-global. O crítico uruguaio argumenta que essa 

interpretação otimista compromete a necessária luta pelo passado e pela memória que é tão 

relevante para a América Latina (assim como para a África e países como Espanha e 

Portugal). Segundo Achugar,  

 

Embora fosse possível aceitar esse tipo de reformulação espacial, 
tecnológica e financeira, no qual centro e periferia perderiam seu sentido 
original, o que se perde parece não ser trivial. Perde-se, nada mais, nada 
menos, que a consciência das desigualdades em nossos países e em nossas 
sociedades. (ACHUGAR, 2006, p. 96) 

 

Após propor outro tipo de reformulação das categorias de centro e periferia na qual conceitos 

que tradicionalmente são propostos como tipicamente latino-americanos, como a 

heterogeneidade de Cornejo Polar, a transculturação de Rama e Ortiz e a hibridação de 

Canclini, deveriam ser revistos como tal, Achugar afirma que “A tensão parece residir entre 

aquilo que é próprio e o que é alheio, o que é específico e o que é geral; ou formulando o 

mesmo de outra maneira: por que entender o próprio como exclusivo e específico e em que 

medida ou de que modo isso modifica nossa reflexão?” (ACHUGAR, 2006, p. 97). A 

provocação do crítico uruguaio pode ser aproximada da proposta comunitária de Esposito, já 

que há uma crítica às tentativas locais de apropriação exclusivista do que consideram 

específico de sua cultura, ou seja, mais uma vez, ainda que agora a atitude parta do próprio 

pensamento local, o que há é uma recusa em se abrir, sem proteções, para mundos outros. A 

diferença do singular estaria fadada a não se abrir para nenhum tipo de comunicação efetiva, 

já que é nivelada pelas estratégias imunizantes da globalização e superprotegida por táticas 

radicais de autoafirmação dos saberes locais.   

Retomando Panesi, sua consideração da obra de Bellatin como limítrofe entre 

sistemas de representação legitimados nos parece bastante importante: 

  

Homo sacer, el personaje tullido, marcado por la particularidad (como 
observó Schettini), desencadena el interés narrativo; pero también el orden 
de la anomalía repercute en el régimen codificado de la representación. La 
anomalía o lo anómalo abre una brecha entre los modos habituales de 
representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo anómalo, más 
que un límite en los sistemas de representación, es lo que insiste en ese 
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límite mismo para ser representado, el acontecimiento que, al poseer un plus 
inabarcable de sentido, no puede sino aludir a los sistemas dominantes o 
hegemónicos de representación, a los que necesariamente supone. Por su 
sola existencia, lo anómalo socava la integridad naturalizada de la 
representación por medio de la ambigüedad que instala en su propia base. 
(PANESI, 2005, s.p.). 
 

Mas essa ambiguidade instalada na base dos sistemas de representação estava considerada 

como uma presença, no sentido de existir, em sua ausência imposta por esses modelos 

preestabelecidos. Nesse sentido, as lacunas deixadas pelo excluído são previstas pelas 

categorizações que o excluem, ou seja, quando sua demanda irrompe, não se trata de algo 

inesperado para a instância de poder que realizou o recalque.  Porém, por se tratar de algo que 

suspende certezas e desafia imposições e enquadramentos, acaba por ser percebido como algo 

que faltava e cuja ausência parecia não fazer falta. Panesi também acredita nisso: “Ese vacío, 

el interior de ese vacío, es lo inesperado. Vale decir, lo que más se espera, como ocurre en la 

sucesión literaria que Mario Bellatin encarna. Tan esperado que no sabíamos que lo 

estábamos esperando.” (PANESI, 2005, s.p.). 

A questão da espera do inesperado, que pode ser algo absurdo que modifique o 

mundo homogêneo, está presente tanto em Casares quanto em Bellatin. Em Dormir al sol, 

Félix Ramos, o destinatário da carta de Bordenave, confessa que antes de presenciar a cena 

surreal do cachorrinho, que ele ignorava ser o relojoeiro, esforçando-se por lhe entregar a 

correspondência, ele vivia sonhando com algo inesperado que mudasse sua vida para melhor. 

O vizinho do relojoeiro chega a mencionar histórias de mensagens que chegam por garrafas 

lançadas ao mar e que acabam por recompensar o receptor com riquezas materiais.  O insólito 

irrompe em sua vida por meio de outra força da natureza, a animalidade em que Bordenave 

estava encarnado. Como visto no primeiro capítulo, é esse fato incomum, que obviamente não 

corresponde com a surpresa com a qual Félix sonhava, que tira o vizinho acomodado de seu 

tão apreciado sossego. O absurdo chega por meio de uma carta sem um corpo que possa 

presentificá-la e explicá-la. O livro-carta-sem-corpo, que é a obra de Casares, não poderia ter 

outra forma que não a ausência de um pai, pois o apelo que ali está não diz respeito apenas ao 

relojoeiro, mas, sim, a todo e qualquer homem comum. Dessa forma, essa carta sem corpo 

interpela Félix Ramos, seu receptor imediato, que rapidamente percebe o perigo e adverte o 

Gordo Picardo sobre a importância de apurarem aquela história, ou seja, a experiência 

individual de Bordenave se revela como realmente é: uma causa de todos. Para surtir esse 

efeito, a carta sem dono chega ao vizinho de maneira tão absurda quanto é a experiência do 

relojoeiro, ou seja, entre os dentes firmes e selvagens da animalidade. Se pensamos a carta 
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sem corpo em um campo mais amplo, ela, como um vazio, uma anormalidade que resiste a 

tentativas de referencialidade, causa uma desestruturação que pode obrigar o mundo 

homogêneo – disciplinas, conhecimento legitimado, normas e convenções sociais – a se 

mobilizar. Ademais, não se pode esquecer que a carta sem corpo é, na verdade, a própria obra, 

o que coloca a literatura, novamente, como uma experiência do excesso que, como tal, deve 

ser órfã para interpelar o outro. Como afirma o sociólogo francês Philippe Joron sobre a 

soberania do excesso,  

 

Ela não depende, pois, tanto de laços formais entre os indivíduos como de 
situações particulares que fazem do "estar-junto" uma necessidade do ser: 
"apenas a vida fora de si pode comunicar, escreve Mario Perniola, abrir-se 
propagar-se em um inesgotável movimento de prodigalidade sobre os 
ferimentos dos outros" (JORON, 2008, p. 24). 

   

Sobre o fato, Casares deixa uma bonita reflexão ao discutir a autoria de La Celestina no artigo 

de mesmo nome já mencionado aqui. Ao comentar estudos que questionam a autoria integral 

de Fernando de Rojas, o escritor argentino escreve:  

 

Con alguna melancolia pensamos que del hombre que ha imaginado y escrito 
la Tragicomedia sólo queda el nombre (menos aún: quizás un nombre 
equivocado). Sin embargo, queda también su libro, y, en definitiva, el libro 
es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar, 
con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente 
justo, en la creación, no me parece una estrecha inmortalidad… (CASARES, 
2004, p. 20). 

 

Ainda sobre o inesperado e a anormalidade, podemos aproximar a escrita limítrofe 

e anômala de Bellatin dos gêmeos Kuhn e sua relação com Alba a Poeta. No canteiro dos 

Azahares (flor de laranjeira), a história dos gêmeos é revelada pela Poeta. Quando Alba 

explica a malformação genética dos irmãos, faz questão de contar que um médico lhe havia 

confessado a normalidade das anomalias em determinadas épocas, ou seja, a comunidade 

científica cria seus modelos de normalidade sobre o recalque e a imunização de tudo o que 

escape de seus limites:  

 

Alba solía interrumpir su reltato para decir que un médico le había contado 
que esas características eran normales en determinadas épocas de la 
evolución de las sociedades. Las mutaciones genéticas propias de cada raza 
se manifiestan en algunos momentos con más fuerza que en otros, afirmó. 
(BELLATIN, 2004, p. 90). 
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Em seguida, outra declaração do médico dá mostras de que quando as anomalias irrompem, as 

instituições legitimadas se veem diante da impossibilidade de seguirem ignorando o fato e, 

por consequência, se dedicam à tarefa de catalogá-las e normalizá-las:  

 

Aquel médico le dijo además que tales descubrimientos suelen evidenciarse 
con la observación simple de las anomalías. Al final de ese proceso suele 
reconocerse que lo anormal está llamado a convertirse en lo esperado. 
(BELLATIN, 2004, p. 90-91). 
 

Mas se a normalização pode funcionar como a assimilação do diferente que acaba 

por domesticá-lo, o que significa, na verdade, outro recalque do conflito, ou seja, outra 

imunização, sempre haverá uma experiência do excesso – a poesia, o êxtase, o riso, o 

erotismo – para abraçar o anômalo, respeitando e mantendo sua singularidade. A condição de 

limítrofe está justamente no fato de que para obter reconhecimento e consideração do mundo 

homogêneo, quer seja nas microesferas da sociedade, na política, na comunidade científica 

quer seja na teoria da literatura, a anomalia precisa do aval dos saberes legitimados. Porém, 

para não perder sua singularidade de representante do mundo heterogêneo, não deve abrir 

mão de ser uma experiência do excesso. Propomos, para a consideração do anômalo 

imunizado que desafia o estabelecido – o mundo homogêneo que pode estar formado pelo 

conhecimento legitimado ou pelas normas e convenções sociais – uma imagem criada por 

Marcelo Gleiser. O físico ilustra o conhecimento como uma ilha. Quanto mais conhecimentos 

são adquiridos, ou seja, quanto mais o desconhecido é apreendido e domesticado, mais os 

limites dessa ilha com o mar – a infinitude do desconhecido – aumentam. Assim, ele conclui 

que é preciso viver com a sabedoria do reconhecimento de que jamais se terá uma visão 

completa do que se deseje representar, o que é, na verdade, o reconhecimento de nossa 

condição humana.33 

A imagem de Gleiser coincide com a última fotografia que Bellatin usa em Los 

fantasmas del masajista para recontar e recriar sua ficção. Sugerimos a foto, que repetimos ao 

final, como a ilustração do que seria uma estética da existência para a relação tensa, 

conflituosa e inevitável entre o mundo homogêneo e o heterogêneo. A imagem de Bellatin é 

ainda mais precisa pela troca da ilha por uma falésia, que representa melhor essa tensão. 

Assim, o mundo homogêneo, rígido, resistente e imponente, é, por vezes, modificado pela 

                                                           
33 Declaração obtida em uma prévia do documentário Eu maior, sobre autoconhecimento e a busca da felicidade. 
Disponível em <http://eumaiorofilme.blogspot.com.br/2011/11/marcelo-gleiser-o-conhecimento-como-
uma.html> Acesso em: 30 de janeiro de 2013.   
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força imprevisível e fluida da imensidão do desconhecido que o provoca. É ali, nos limites 

cambiantes dessa tensão, na qual um modifica o outro, que a vida deve se lançar sem medo.  
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