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RESUMO

Esta tese pretende analisar a relagdo de forcas que se estabelece entre micropoliticas de
imunizacdo — exercidas por meio do controle do imagindrio e da normalizagdo de saberes e
condutas com o objetivo de impedir lagos comunitirios — e experiéncias do excesso
potencializadas pelo riso e pela encenacdo em uma escrita caracterizada como uma
composi¢ao de si. A partir das experi€ncias do relojoeiro domesticado de Dormir al sol, de
Adolfo Bioy Casares, com os loucos de um hospicio, com uma enfermeira fogosa, com um
picaro e com uma cadelinha, e dos personagens mutilados de Mario Bellatin, que transitam
entre vdrias comunidades em busca de formas pessoais de religiosidade e sexualidade,
analisaremos conflitos de forcas resultantes da relagdo entre as formas de existéncia, os
saberes e o poder que os regula, para discutir a imunizacdo como uma estratégia politica de
controle de todo e qualquer homem comum cujo estilo de vida desestabilize uma ordem
preestabelecida. Considerando-se as praticas imunizantes como mecanismos que alcancam a
vida privada e a publicizam como uma ameaca ao bem comum, defendemos as experiéncias

citadas como vidas que se colocam em jogo para resistir a esses mecanismos.



RESUMEN

Esta tesis pretende analizar la relacion de fuerzas que se establece entre micropoliticas
de inmunizacién — ejercidas a través del control del imaginario y de la normalizacién de
saberes y conductas con el objetivo de impedir lazos comunitarios — y experiencias del exceso
impulsadas por la risa y por la encenacién en una escritura caracterizada como una
composicion de si. A partir de las experiencias del relojero domesticado de Dormir al sol, de
Adolfo Bioy Casares, con los locos del frenopético, con una enfermera fogosa, con un picaro
y con una perrita, y de los personajes mutilados de Mario Bellatin, que se desplazan entre
varias comunidades en busca de formas personales de religiosidad y sexualidad, analizaremos
conflictos de fuerzas resultantes de la relacion entre formas de existencia, saberes y el poder
que los regula, para discutir la inmunizacién como una estrategia politica de control de todo y
cualquier hombre comuin cuyo estilo de vida desestabilice un orden preestablecido.
Considerandose las préacticas inmunizantes como mecanismos que alcanzan la vida privada y
la publicizan como una amenaza al bien comun, defendemos las experiencias citadas como

vidas que se colocan en juego para resistir a esos mecanismos.
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EXPERIENCIAS, SABERES E PODER

O que podem ter em comum um relojoeiro que se orgulha de obedecer a todas as
regras, escritas ou ndo, cuja vida, de repente, sofre um absurdo terrivel que o encerra em um
manicomio e, posteriormente, no corpo de um cachorro; um cabeleireiro acometido por uma
doenca contagiosa, incurdvel e fatal que resolve transformar seu saldo de beleza em um
espaco de morte; e escritores vitimas de uma malformagdo resultante de um equivoco
médico? Se, a principio, o relojoeiro domesticado de Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares,
destoa tanto do cabeleireiro que encena a morte e dos escritores cujas existéncias desafiam os
modelos preestabelecidos, criados por Mario Bellatin em Salon de belleza, Flores e Los
fantasmas del masajista, suas experiéncias de vida mostram, ao longo da narrativa de suas
jornadas, que sua histéria pode ser tratada, resumidamente, como luta e resisténcia a praticas
imunizantes por meio de experi€ncias que escapam a normalizacdo de saberes e condutas e
que, por isso, excedem o limite imposto por ordens preestabelecidas.

Partindo da concep¢do de imunizacdo do filésofo italiano Roberto Esposito,
segundo a qual trata-se de mecanismos que alcangam a vida privada e a publicizam como uma
ameaca ao bem comum com o objetivo de impedir vinculos comunitérios entre os individuos,
propomos a jornada dos personagens citados como uma experiéncia ética e estética que parte
da compreensdo e da aceitagdo da auséncia de sentido na vida para criar vérias possibilidades
de existéncia e, assim, resistir a imposi¢cdo de modelos normalizados e a exclusdao que os
mesmos promovem. A luz das andlises foucaultianas sobre as relacdes de forcas, segundo as
quais “O poder nio é sendo um tipo particular de relagdes entre os individuos” ', pretendemos
mostrar como se da esse jogo de poder nas obras literdrias escolhidas, para reiterar a tese de
que “O tracgo distintivo do poder € o de determinados homens poderem determinar, mais ou
menos inteiramente, a conduta de outros homens - mas jamais de modo exaustivo e
coercitivo.” 2. Assim, ainda inspirados em Foucault, analisaremos esses conflitos de forcas
como resultantes da relacdo entre as formas de existéncia, os saberes € o poder que os regula,
para discutir a imunizacdo como uma estratégia politica de controle de todo e qualquer
homem comum cujo estilo de vida desestabilize uma ordem preestabelecida.

Considerando-se a normalizacdo de saberes e condutas como uma politica que
visa domesticar os individuos, veremos, no entanto, em Dormir al sol, que a obediéncia servil

aos modelos de vida impostos nem sempre garante uma vida tranquila e feliz ao homem

! Disponivel em < http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/omnes.htm> Acesso em novembro de 2011
2 .
Ibidem
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comum. Ao contrdrio, existéncias como a do relojoeiro, aficionado ao trabalho, temente aos
conflitos que sdo préprios da convivéncia entre os seres, resistente a compartilhar a vida com
pessoas excéntricas e extremamente resignado as normas, revelam-se frageis justamente por
abrir mao da autodeterminacdo em troca de uma seguranca totalmente iluséria. Dessa forma,
ao ser vitimado por préticas imunizantes que instalam o horror em sua vida, o relojoeiro de
Casares se vé obrigado a entrar no jogo da vida para lutar por sua familia e por sua
vizinhanca. Encerrado em um manicomio, ele resolve escrever uma carta para o vizinho com
o qual menos convive para relatar sua histéria de vida ao estranho conhecido, que, em nossa
proposta de leitura, funciona como um autodesdobramento do relojoeiro no desconhecido que
ele busca em si mesmo. Consideramos essa correspondéncia como uma composi¢do de si que
se faz por meio desse autodesdobramento, que € uma encenacdo potencializada pelo
imagindrio, e também pela presenca do riso. Ambas as estratégias estdo propostas como
experiéncias do excesso, assim denominadas por demandarem um gasto de energia
considerada inutil para o mundo homogéneo da ordem e do trabalho e por colocarem a vida
em jogo por meio da suspensdo do imperativo da razao e das garantias materiais do corpo.

A presenca do riso estd considerada como elemento desestabilizador da l6gica e
da razdo, recurso com o qual o relojoeiro abraga o absurdo da vida. Ademais, se consideramos
a narrativa literdria, o riso aparece como recurso estético que evita a compaixdo do leitor, ja
que muitas vezes o relojoeiro, ciente de que o horror que vitima sua vida e a de sua esposa s6
foi possivel devido a seu caréter egoista, covarde e vaidoso, tenta se fazer de coitado.

Além da composi¢do de si como pratica ética e estética de resisténcia a
imunizagdo, o relojoeiro completa sua jornada de luta, estabelecendo vinculos comunitédrios
com pessoas excéntricas — o vizinho picaro, os loucos do hospicio, a enfermeira fogosa e a
cadelinha de estimagdo —, as quais ele rejeitava terminantemente quando era um individuo
domesticado.

Diferentemente do relojoeiro, os personagens de Bellatin ndo pertencem a
normaliza¢cdo do mundo homogéneo e, portanto, ndo apresentam discursos de ordem, pois
todos sdo vitimas de equivocos ou omissdes médico-cientificas e, por isso, ndo pecam por
excesso de apreco por qualquer tipo de discurso totalizante. Dessa forma, eles sdo bastante
abertos a todo tipo de convivéncia comunitdria e, inclusive, a experiéncias consideradas
absurdas pela ordem da légica. Porém, justamente por estarem abertos as experiéncias do
excesso, sofrem tentativas de imunizagdo inclusive de vizinhos e familiares.

A narrativa de Bellatin também estd considerada como uma composi¢do de si

porque o escritor consegue colocar suas confissdes e fatos reais em uma chave ambigua na
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qual o real e o ficticio se misturam e se transformam um no outro. Com isso, as experiéncias
narradas perdem sua particularidade porque se comunicam com o leitor que as acolhe por
meio de catarses. O riso sarcdstico também emana desse jogo com o real e a ficc¢do, ja que,
dessa forma, o escritor provoca todo aquele que, em sua pretensao, pensa nao ter experiéncias
em comum com a anormalidade. Por meio do riso, o escritor coloca o normal dentro do
anormal, ou o desconhecido dentro do conhecido, e vice-versa.

Nesse sentido, propomos que as ficcdes de Casares e de Bellatin se aproximam do
magico, ja que ha um uso consciente do fantdstico que procede a explorar campos alheios aos
limites da razdo ocidental. Tudo por uma experiéncia estética que estimule a luta por uma
existéncia pautada nas poténcias de ser, que se lance, entdo, a auséncia de sentido da vida

como possibilidade de existéncia.
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1 RISO, COMPOSICAO E ENCENACAO

por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la cdrcel,

a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/

(Juan Gelman)

Um pacato e reservado relojoeiro argentino, morador de uma rua’ pequena,
tranquila e protegida, situada em Villa Urquiza, proximo do labirinto do Parque Chas, perde
sua esposa numa sucessao de intervencdes médicas totalmente absurdas. Um escritor vitimado
por equivocos médicos que lhe deixaram com membros amputados transita entre varios
ambientes e discursos em busca de religides e sexualidades que aceitem se adaptar as
necessidades de cada um. Um cabeleireiro afetado por uma doenca mortal, que acomete cada
vez mais individuos que passam a sofrer preconceito e segregacao, transforma seu salao de
beleza em um Moridero® e recusa todo tipo de tratamento médico e de ajuda humanitéria para
si e para seus pacientes. Essas experiéncias possuem em comum o fato de que, em algum
momento, seus protagonistas se veem reduzidos a simples corpos-objeto do discurso médico-
cientifico, cada vez mais legitimado e excessivamente considerado patrono da saide — fisica e
psiquica — para uma vida plena. Tendo seu estilo de vida e sua satide questionados por
instancias de poder, esses individuos passam a ser vistos, inclusive por pessoas mais
proximas, como uma ameaga a seguranca € a saide publica, o que provoca seu isolamento
pela comunidade. Porém, a experiéncia dos protagonistas de, respectivamente, Dormir al
sol, do argentino Adolfo Bioy Casares; Flores e Los fantasmas del masajista, do mexicano
Mario Bellatin; Salon de belleza, também de Mario Bellatin; coloca em questdo os discursos
construidos por saberes legitimados e as praticas médicas com suas reais intengdes e
implicacdes. Assim, Lucio Bordenave, o relojoeiro de Dormir al sol, observa, ao presenciar,
escondido e em situacdo de perigo, uma cirurgia médica bastante suspeita, que “usted hacia de
cuenta que esos dos (médicos) hablaban de cosas, no de personas” (CASARES, 2005, p.169,
parénteses nossos). J4 a narrativa de Flores, de Bellatin, inicia-se com uma inventada cita¢do

de um didrio, atribuido ao Nobel de Fisica de 1960, na qual este, que tem uma mao amputada,

3 . ) . . .

O relojoeiro, que é o narrador-personagem, menciona o termo pasaje que caracteriza ruas pequenas e fechadas
que formam, praticamente, uma vila.
4 . ..

Morada fechada na qual apenas moribundos podem residir.
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relata sua consulta com um médico que examina a pulsacdo em sua mao mecanica, sem se dar

conta do fato. De acordo com o relato,

El honorable médico atenazé con fuerza la mufieca de plastico. Pese a todo,
en ningin momento me dio por muerto. Al contrario, mientras iba contando
las supuestas pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que
curaria todos mis males. (BELLATIN, 2004).

Ja o cabeleireiro de Salon de belleza explica o motivo pelo qual resolveu transformar seu

saldo em um Moridero:

Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas
que han venido a morir al salén de belleza. Ya no solamente amigos en
cuyos cuerpos el mal estd avanzando, sino que la mayoria son extrafios que
no tienen donde morir. Ademas del Moridero, la Unica alternativa seria
perecer en la calle. (BELLATIN, 2009b, p. 14).

Essa prética de apropriacdo de determinadas vidas e de seu isolamento pode ser
lida como resultado da superposi¢ao entre politica e bios, investigada por Michel Foucault por
meio do conceito da biopolitica, uma pratica ja presente no final do século XVIII, quando a
vida comecou a ser governada por estratégias sanitdrias de urbanizacdo. Segundo Roberto
Esposito, a partir desse momento, a vida em seus aspectos de manutencdo, desenvolvimento e
expansdao ganha um protagonismo estratégico que lhe confere um lugar decisivo no conflito
politico. Assim, modelos bioldgicos, e, sobretudo médicos, passam a ser responsaveis pela
configuragcdo da politica. O filésofo italiano propde a questdo da imunizagcdo como uma das
consequéncias da biopolitica, o que enfraquece os vinculos comunitdrios e,

consequentemente, sua poténcia politica.

1.1 Imunizacao, Tanatopolitica, Normalizacao

Toda aposta na pureza produz sujeira,
toda aposta na ordem cria monstros.
(Zygmunt Bauman)

Se ja no século XVIII a biopolitica permitia que o Estado invadisse, sutilmente, a
vida privada das populacdes para, segundo seus propdsitos, determinar politicamente que
tipos de vida mereciam viver, a partir do século XX, outras consequéncias podem ser
observadas. Como aponta Esposito, as praticas biopoliticas atuais se fazem de uma maneira

que associa a luta pela vida a uma prética de exclusdo e morte. A pertinéncia de sua leitura
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sobre a biopolitica estd em explicar seu mecanismo como um ato de imuniza¢ao que propde
proteger a vida dos riscos, conflitos e paixdes proprios da relacdo entre os seres humanos,
estratégia muito bem maquinada com o propésito de extinguir os vinculos comunitdrios.’
Sobre a mudanga que houve nas praticas de biopolitica no inicio do século XX, Esposito
explica que aquilo que, antes, era uma urgéncia de conservacdo da vida que ocorria no plano
individual, passou a ser responsabilidade do Estado e das populacdes determinadas e
reconhecidas por etnias, o que causou hostilidade entre estados e outras populacdes
etnicamente definidas. Para o filésofo italiano, essa mudanga ocorreu no momento em que

houve intersecao entre as praticas imunitdrias, 0 nazismo € o racismo:

En el momento en el que la vida de un pueblo definido en términos raciales
se toma como el valor supremo que ha de conservarse intacto en su
constitucién originaria, o expandir sus confines, es obvio que la otra vida, la
vida de otros pueblos y de otras razas, tiende a ser considerada como un
obstdculo a tal proyecto y sacrificada. La silueta del bios se recorta
artificialmente mediante una serie de barreras alzadas en zonas de distinto
valor, que someten una parte de las mismas a la violencia destructiva de las
otras. (ESPOSITO, 2009a, p. 130).

Vida bioldgica e corpo passam a ocupar o centro das praticas politicas. Para
Nietzsche, esse acontecimento redefine a concep¢do de vida humana, a qual passa a ser
avaliada, conforme um modelo predefinido, como digna de ser vivida ou ndo. Nietzsche
afirmava que os séculos seguintes seriam marcados por disputas pelo reconhecimento de uma
vida digna. Esposito recorda que, em Fragmentos pdstumos, Nietzsche questiona por que a
humanidade ndao deve fazer com o homem o mesmo que os chineses lograram com uma
arvore, ao fazé-la produzir rosas e peras. Nesta inquisi¢do, percebe-se um alerta sobre a
artificializacdo de determinadas vidas escolhidas para tal com o propdsito de que tenham
alguma utilidade servil. Nessa situacdo, intensifica-se a reificacio do ser humano. Dessa

forma, Esposito conclui que isso

significa que en la politica se admitird, o incluso se reclamard, decidir cudl es
la vida biolégicamente mejor y cémo potenciarla a través del uso, la
explotacién o, cuando sea necesario, la muerte de los peores (ESPOSITO,
2009a, p. 131).

5 . . . . . ~ . . ~

Os conceitos de imunidade e comunidade, propostos por Esposito, que serdo desenvolvidos adiante, sdo de
suma importancia para a compreensdo de sua leitura sobre a biopolitica e sobre as praticas, individuais e
coletivas, que t&ém poténcia para superar a governabilidade da vida humana.
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Como se trata de uma imposi¢do sobre que tipo de vida é biologicamente superior, cabe
perguntar o que caracterizaria essa superioridade, ou seja, que tipo de vida o modelo imposto
determina como melhor e, consequentemente, que vidas seriam inferiores. Se, como afirma
Esposito, a biopolitica como imunizagdo da vida é uma pratica que procede a eliminar aquilo
que € proprio das relacdes humanas — conflitos, paixdes — percebe-se, entdo, que as vidas
consideradas inferiores sdo aquelas que menos controlam os instintos e as paixdes da carne, €
que, justamente por isso, sdo menos frageis as intempéries, a incleméncia do tempo e as
contingéncias da vida. Em outras palavras, vidas determinadas como inferiores seriam aquelas
que, de alguma forma, perturbam uma ordem imposta e a desestabilizam.

A critica sobre o uso do termo pessoa (persona) feita por Roberto Esposito,
inspirado em Paul Ricoeur, bem como os conceitos de tanatopolitica e imunidade (Giorgio
Agamben e Esposito, respectivamente), elucidam a questdo das estratégias de reificacao de
determinadas vidas: “El vinculo romano entre persona y reificacion del cuerpo es central en la
bioética liberal.” (ESPOSITO, 2009b, p. 140). De acordo com essa afirmacao, apenas os tipos
de vida que se enquadram na categoria de pessoa podem ser considerados como sagrados ou
estimados. Ao analisar o valor que essa categorizagdo recebeu na concepcdo juridica
moderna, Esposito demonstra que ela é fundamental para a consideracdo do sujeito de direito.
Com isso, o filésofo italiano entende que os direitos subjetivos (dignidade, bem-estar) estao
garantidos apenas aqueles que estiverem inseridos nessa categoria. Para dilucidar a concepcao
de pessoa como “sujeto racional capaz de autodeterminacién en relacion con otros individuos
dotados de los mismos atributos” (ESPOSITO, 2009b, p. 35), o filésofo recorre ao sentido
primeiro do termo. Persona era a mdscara teatral que passou a denominar, também, aquele
que a portava. Com esse significado, desvela-se o mecanismo da identificacio entre médscara e
personagem: “a través de la interpretacion de un rol, la configuracién de un tipo, poco a poco
la méscara se imprime en el rostro de quien la lleva hasta ajustarsele por completo.”
(ESPOSITO, 20090, p. 111). Desse mecanismo de assimilacdo, percebe-se que a categoria de
pessoa esta referida apenas a parte espiritual do individuo, considerada em total separacido do
corporeo e, inclusive, em combate com este. Trata-se de uma “distincién, en el interior del ser
humano, entre una dimension individual de cardcter moral-racional y otra, impersonal, de
naturaleza animal.” (ESPOSITO, 2009b, p. 113). Esse mecanismo, que exige o afastamento
da natureza animal do homem de sua personalidade para considerd-lo como sujeito de direito,
revela a estratégia politica que legitimard a exclusdo, muitas vezes violenta, de vidas que nao
se sujeitam a imposicdo da supremacia da razdo e da ordem preestabelecida. As andlises que

Esposito propde para compreender a imunizagdo, seus alvos e seus propdsitos situam-se mais
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no ambito de politicas de Estado e, se por um lado, sio muito pertinentes para entender
mecanismos de sujei¢do de populacdes, por outro, revelam-se insuficientes para explicar por
que esse tipo de controle funciona nas microesferas da sociedade, ou seja, em ambitos que nao
estdo regulados por leis, mas, sim, por convencdes ndo escritas, cujo ndo cumprimento causa
uma recriminagcdo exercida por cidaddos comuns. Esse tipo de controle exercido nas
microestruturas da sociedade cumpre com uma imunizac¢ao mais eficaz contra todo aquele que
escape aos modelos de vida legitimados, uma vez que a vigilancia se faz no dia-a-dia, nos
pequenos espacos, publicos ou privados, compartilhados. Dessa forma, lugares geralmente
seguros ou tranquilos, destinados ao convivio, transformam-se numa ameaca, assim como
alguém também pode sofrer sancdo por parte de um familiar, de um vizinho ou de um
conhecido, fato que embaralha as nocdes de familiar com as de estranho. Porém, o que se
pretende discutir aqui € o fato de que apesar de haver vigilancia dos espacos de convivéncia,
que pode ser feita até mesmo por pessoas proximas, uma proposta de resisténcia a esse tipo de
imunizacao € justamente um maior convivio nesses espagos € uma abertura de si para o outro.
Antes de discutir que mecanismos levam a imunizacdo nas microesferas e as propostas de
resisténcia, vejamos como as obras literdrias escolhidas inspiram uma proposta de leitura

dessa pratica.

1.1.1 A imunizacdo nas prdticas cotidianas

A mulher considerada histérica e louca, o escritor amputado, vitima de um erro
médico, e os enfermos discriminados. Em todos esses casos, a imunizacio atua em pequenos
grupos, penetrando no cotidiano e na privacidade de suas vitimas. A biopolitica que mais
recebeu a atencdo de alguns pensadores como Hanna Arendt foi a praticada pelo nazismo, que
vitimou populagdes inteiras, baseando-se em critérios étnicos. Porém, a derrota nazista nao
eliminou essa estratégia imunitdria nas geracoes seguintes. Ao contrdrio, estd cada vez mais
presente na politica atual e, inclusive, consegue ser legitimada por meio de discursos varios
que doutrinam o pensamento do homem contemporaneo € o domesticam, inculcando-lhe
neuroses e culpas e, ainda, estimulando a pratica de vigilancia entre os sujeitos, fato que
transforma a concepg¢do do outro como nosso proximo para nosso delator. Tudo em nome de
discursos legitimados que convencem, uma vez que sempre se pronunciam como tutores da
saiude e da vida. Nao se trata de uma coincidéncia o fato de que, tanto na época do nazismo
como na atualidade, o discurso médico-cientifico tenha recebido tanto protagonismo na

politica e na sociedade. Da mesma forma, ndo se pode considerar mera coincidéncia que
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bandeiras atuais como o vegetarianismo, o antitabagismo, a alimentacdo por meio de cereais
integrais, a humanizacdo for¢ada e excessiva de animais € a obsessdo com a higiene e a
seguranca tenham sido também bandeiras nazistas. Nota-se que essa pratica, ideal dos
nazistas, e a qual Hitler seguia incondicionalmente, dissemina-se no cotidiano das sociedades
contemporaneas com livre acesso a vida privada dos individuos e sem muita contestacdo de
folego. Outra evidéncia da for¢a da imunizacdo na contemporaneidade, que é analisada por

Esposito, € o fato de que, ainda hoje, o mundo assiste, passivo, a barbaridades como

el terrorismo bioldgico y la guerra preventiva que intenta enfrentédrsele en su
mismo terreno; las masacres étnicas, todavia de tipo bioldgico y las
migraciones masivas que arrollan las barreras puestas para contenerlas; las
tecnologias que configuran no sélo el cuerpo de los individuos, sino también
los caracteres de la especie; la reapertura de campos de concentracidon en
diversas partes del mundo; el empafiamiento de la distincién juridica entre
norma y excepcion. (ESPOSITO, 2009a, p. 154).

Esposito dilucida essa questdo ao mostrar que o discurso politico que se elaborou
apos a derrota nazista foi o de que o totalitarismo havia sido eliminado. Porém, o filésofo
italiano demonstra que o equivoco reside em teorias como a de Hanna Arendt, que
consideram o nazismo como uma ideologia. Ele refuta essa teoria com o argumento de que o
nazismo pertence a uma dimensdo subjacente aos ideais, dos quais nasce 0 comunismo, este,
sim, uma ideologia (Esposito, 2009a). Segundo seu pensamento, o fundamento desse regime
estd em sua forca material, produto da tentativa de liberar da existéncia suas caracteristicas
naturais em relacdo a sua peculiaridade histérica. Assim, percebe-se que nao € a antitese entre
totalitarismo e democracia que marcard o percurso da politica na modernidade e na
contemporaneidade, mas, sim, a que se estabelece entre ‘“historizacdo da natureza e
naturalizacdo da histéria”. Trata-se do que ele denomina como uma “politica de la vida y
sobre la vida, subvertida en su contrario y, por ello mismo, productora de muerte.”
(ESPOSITO, 2009a, p. 183). A conclusdo principal do filésofo italiano para o efeito que
provoca o equivoco de se proclamar a derrota do totalitarismo é de que a biologia politica
nazista, mais bem caracterizada como uma tanatopolitica, € o que propicia a irreversibilidade
histérica da categoria do totalitarismo. Esposito afirma, entdo, que por conta desse equivoco, a
biologizagdo da politica como estratégia central do nazismo passou despercebida e logrou sua

continuidade nas geracOes seguintes:
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la cuestién de la biopolitica continda todavia, y cada vez mds, frente a
nosotros. Desde este punto de vista, el fin de la Segunda Guerra Mundial no
marca, sobre el plano del lenguaje o de la practica material, la victoria de la
alianza entre democracia y comunismo, sino la de un liberalismo situado en
el mismo régimen politico que, aunque es cierto que declinado de modo
opuesto, habia dado lugar al nazismo [...] el nazismo [...] sale de la guerra
derrotado en el plano militar y politico, pero no completamente en el cultural
y lingiifstico, en el sentido de que la centralidad del bios como objeto y
sujeto de la politica resulta confirmada, aunque transformada en clave
liberal. (ESPOSITO, 2009a, p. 184).

Essas andlises da biopolitica como estratégia que determina as vidas que merecem
viver e, por consequéncia, as que ndo merecem seguem bastante pertinentes nos dias atuais.
Porém, falta, ainda, discutir as préticas imunizadoras como estratégias que obrigam a viver.
Sabe-se que ha todo um discurso, incentivado pela indudstria farmac€utica, com a pretensao de
convencer que toda doenca tem tratamento e que ainda que esse tratamento ndo ofereca todas
as garantias de sucesso na luta pela vida e, sobretudo, ainda que possa ser extremamente
invasivo e agressivo, inclusive devastador do bem-estar do individuo, a submissdo a ele é
terminantemente necessaria. Problema igual pode ser observado em casos de transtornos
psiquicos que bem poderiam ser tratados com terapias, anélises e até uma mudancga no estilo
de vida, mas tém, cada vez mais, seu tratamento fundamentado exclusivamente no uso de
farmacos bastante agressivos e que muitas vezes provocam dependéncia quimica. Renato
Janine Ribeiro coloca muito bem essas questdes quando desvela o processo politico pds-
Segunda Guerra que pensou uma estratégia para garantir a total anula¢do das doencgas. Assim,
criou-se a Previdéncia Social da qual houve um desdobramento fundamental para as praticas
invasivas do poder publico na saide e, consequentemente, na vida privada, pois, segundo
Janine, “cabia ao poder publico promover a justica também no tocante a saide do corpo. O
pressuposto que se adotou foi conceber um estado de saide como aniquilacdo da doenga.”
(RIBEIRO, 2003, p. 26). Essa tentativa de se aniquilarem as enfermidades inspirou a
concepcdo de saude como negacdo da doenga e do bem-estar como aquele que anula o mal-
estar. Segundo Janine, a industria farmacéutica se fortaleceu por causa dessas concepcoes,
pois alcancou seu auge em farmacos que proporcionam determinadas curas sem combater
suas causas sociais ou psiquicas. Janine cita remédios como o Xenical, o Prozac e o Viagra
como produtos que eliminam incOmodos num processo “mégico” que ndo enfrenta suas
verdadeiras causas: “Torna-se plausivel, imagindvel, desejdvel ser magro mesmo comendo,
ser alegre e talvez feliz, mesmo ante uma situagdo penosa externa e sem ter resolvido seus

problemas pessoais, ser viril mesmo com a idade avangando.” (RIBEIRO, 2003, p. 27). Uma
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consequéncia perigosa dessa pratica, que inclusive incentiva o preconceito contra a obesidade,
a depressao e o climatério, é o fato de que o Estado e/ou a industria farmac€utica passam a
tutelar o desejo dos individuos e, como bem conclui Janine, “Ficamos dispensados de cuidar
de nés mesmos [..] Vendemos assim a nossa responsabilidade, ou o direito a
irresponsabilidade. Pagamos isso, provavelmente, em termos de conformismo politico.”
(RIBEIRO, 2003, p. 27). Se ha tutela, ndo hd emancipacdo do individuo, consequéncia que
revela uma estratégia perversa desse tipo de politica.

Das préticas de imunizag¢do que obrigam ao tratamento e que, portanto, obrigam a
viver, o cabeleireiro de Salon de belleza esta bastante consciente e € justamente contra essa
estratégia que ele se rebela ao transformar seu saldo em um Moridero, que acolhe os afetados
pela doenca mortal, e ao recusar qualquer oferta de tratamento. O cabeleireiro, também
infectado, desabafa: “De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido mas dulce.”
(BELLATIN, 2009a, p. 65).

Dormir al sol foi escrita em 1973, em uma Argentina que assiste ao conturbado
retorno de Juan Perén a presidéncia da republica. Porém, a obra estd inserida em dois
momentos distintos, um deles, o inicio da década de 1950 — periodo no qual Perén também
era presidente —, estd claramente citado no trecho em que Bordenave comenta as obras que
efetuaram uma abertura no meio da passagem para relembrar sua discuss@ao com Félix Ramos,
o destinatdrio de suas cartas, por causa da filha do dono do armazém, que, crianca na época,
andava livremente de bicicleta na rua recém-inaugurada. E justamente essa personagem — a
filha do dono do armazém — que marca o espago de tempo entre o passado recordado por
Bordenave e o presente da narracdo, quando Diana jd havia passado pelo manicomio. O
relojoeiro relata em sua carta o dia no qual foi a0 armazém na companhia de Diana apds a
volta de sua esposa do manicomio. Entdo ele conta que foi atendido pela filha do proprietario

do estabelecimento e comenta que ela ja era uma mog¢a muito bonita:

En el almacén no estaba el patrén. Nos atendi6 la hija, la causa de nuestro
famoso distanciamiento. ;Qué me dice como se ha puesto? Estd grande,
lindisima, pero al publico lo atiende como si le hiciera un favor. (CASARES,
2005, p. 139).

Assim, pode-se perceber que do passado de solteiro de Bordenave, quando a menina citada
era apenas uma crianga, para o presente, em que o relojoeiro escreve suas cartas a Félix
Ramos, passam-se, pelo menos, quinze anos. Portanto, tem-se uma obra realizada no contexto

do retorno de Perén a presidéncia, apds dezoito anos de exilio, cuja narrativa se insere em
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dois periodos: a primeira presidéncia de Perén, no periodo de 1946 a 1952, e a época em que
ele estava exilado. Se se consideram algumas investigagdes sobre as relagdes que o governo
peronista mantinha com os nazistas, compreende-se por que uma obra que contesta praticas de
imunizacdo que invadem a vida privada estd ambientada no primeiro mandato de Perén e no
periodo de seu exilio, tendo sido escrita no ano em que o politico retornou a presidéncia da
Argentina. Beatriz Gurevich, que pesquisou arquivos do Ministério de Relagdes Exteriores e o
Arquivo Geral da Nag¢do em busca de documentos que comprovassem a ligacdo de Per6n com
os nazistas, descobriu, na documentacdo analisada, que um dos nazistas beneficiados pelo
programa Allegados, por meio do qual os peronistas faziam criminosos nazistas entrarem na
Argentina, foi Jacques Marie de Mahieu, um antrop6logo da SS francesa que escrevia livros
sobre biopolitica e teoria racial. Gurevich, soci6loga argentina que criou o Proyecto
Testimonio, programa de investigacdo histérica sobre as relagdes de seu pais com agentes
nazistas, publicou, pela Editorial Planeta, os resultados das pesquisas feitas no livro intitulado
Proyecto Testimonio: Revelaciones de los archivos argentinos sobre la politica oficial en la
era Nazi Fascista (GUREVICH, 1998). Em outra publicacdo de 1999 da editora Emecé, La
ruta de los nazis en tempos de Peron, um pesquisador do tema, o alemiao Holger Meding,
professor da Universidade de Koln, revela que os allegados recebiam ajuda do governo Peron,
que falsificava passaportes oficiais para a entrada desses fugitivos nazistas na Argentina. O
jornalista Uki Goiii também vasculhou o assunto, pesquisando arquivos de paises como
Bélgica e Suica, e encontrou documentagdo que desvela a rede criada por Per6n com a
colaboracdo de diplomatas para dar entrada na Argentina a vdrios criminosos nazistas. Sua
pesquisa foi publicada pela editora Paidés em livro intitulado La auténtica Odessa: la fuga
nazi a la Argentina de Perén (GONI, 2002). Essas pesquisas também revelaram a amizade
intima de Perén e Evita com um empreséario alemao — Ludwig Freude — que tinha relagcdes
estreitas com a embaixada de Hitler e com os agentes nazistas que atuavam na Argentina.
Assim, em plena época da volta de Peron do exilio, Adolfo Bioy Casares cria, em Dormir al
sol, o alemao Standle, o dono da escola de cachorros, descrito como um homem de
corpuléncia ameacadora, e, no minimo, admirador do nazismo, ja que sustenta um quadro do
couracado nazista em sua parede central. Standle é o homem misterioso, aparentemente
apenas um adestrador de caes, que mantém um segredo em comum com o médico
inescrupuloso que vitimard Diana e Lucho Bordenave. A imagem desse alemdo estranho e
totalmente envolto em mistérios que mascaram sua verdadeira identidade e suas origens
alimenta vdrias lendas sobre sua vida anterior a sua entrada na Argentina. Trata-se de uma

época historica pouco distante do fim do nazismo e na qual, se se consideram as investigacoes
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que documentam a acolhida de agentes nazistas, ainda era possivel a presenca e a convivéncia
deles, no seio da sociedade, com os cidadaos argentinos. Como esse contexto histdrico ainda é
bastante polémico, veremos, no segundo capitulo, como o tema aparece de maneira dibia na
obra de Bioy Casares.

Nota-se que Dormir al sol foi escrita no contexto de politicas autoritdrias cujos
governos sabotavam todas as possibilidades de comunicacdo entre as comunidades pela
censura a imprensa, pela invengao e dissemina¢do do medo na sociedade, pela repressao das
liberdades individuais e subjetivas de expressdo, bem como por acdes violentas. Nesse
contexto, as praticas de imunizacdo eram feitas por parte do Estado, para o qual, segundo
Esposito, o homem € seu préprio corpo e apenas isso. Ainda de acordo com o filésofo
italiano, o nazismo e as praticas politicas que se inspiraram diretamente nele no periodo
imediatamente posterior a sua derrota podem ter sido anulados no plano militar e politico, mas

ndo totalmente no que tange a cultura e ao campo linguistico porque

la centralidad del bios como objeto y sujeto de la politica resulta confirmada,
aunque transformada en clave liberal — es decir, mediante la apropiacién y
posible modificacién del cuerpo, no por parte del Estado, sino del individuo
propietario de si mismo. (ESPOSITO, 2009a, p. 184).

Para Esposito, essa evidéncia de praticas biopoliticas dentro do liberalismo € uma prova de
que hd uma distancia entre essa politica e a democracia, ou seja, o filésofo italiano contesta o
discurso que vincula a democracia ao liberalismo. Assim, ele afirma que a ideologia
liberalista € bastante diferente da democracia, uma vez que sua logica, seus pressupostos € sua
linguagem conceitual t€m cardter anti-igualitdrio, particularista e antinatural. Dessa forma, a
democracia fundada sobre o primado da lei abstrata e sobre a igualdade de direitos de
individuos dotados de razdo e vontade ndo pode mais ser recuperada, ja que em sua base estd
a categoria de pessoa, ou seja, de “sujetos iguales precisamente por el hecho de estar
separados de sus propios cuerpos — esto es, entendidos como puros dtomos légicos, dotados
de voluntad racional.” (ESPOSITO, 2009a, p. 187). De acordo com esse pensamento, na
transformacgdo da politica em biopolitica, a qual faz do individuo sujeito e objeto do governo,
o principio de igualdade perde sua condi¢do de possibilidade, pois ja ndo se trata mais de se
fundamentar a politica na subjetividade abstrata da pessoa juridica, mas, sim, na consideragcao
do corpo, algo tdo singular, que em sua constituicio é sempre distinto de qualquer outro,
como objeto das praticas politicas. A substitui¢do da pessoa juridica abstrata por uma politica

que engloba o corpo torna dificil a distingdo entre o que pertence a esfera publica e o que
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corresponde ao privado, fato que procede ao entrecruzamento dessas esferas, bem como do
natural com o artificial, e promove uma aparente liberdade, individual e excessiva, nas
decisdes sobre tudo o que concerne ao vinculo dessas esferas tao distintas entre si. Esposito
conclui que, dessa forma, ndo ha possibilidade de que as decisdes politicas proprias dessas
esferas sejam feitas pela maioria dos cidaddos, ou seja, ndo ha compatibilidade com o 1éxico
conceitual da democracia.

Outra diferenca de contexto histérico importante que diferencia as praticas da
biopolitica nos governos ditatoriais e nos governos neoliberais € a mudanca da ordem mundial
da Guerra Fria para a Globalizagdo. Se antes havia uma forte presenca do Estado na politica e,
principalmente, na economia das nacOes, na nova ordem mundial hd um significativo
desmantelamento dessa instancia de poder, e uma for¢a cada vez mais atuante da economia de
livie mercado a qual o Estado se submete. Assim, com o advento do protagonismo do
discurso médico-cientifico e da economia de mercado nas esferas publica e privada, agora
quase indistinguiveis, cabe perguntar se tantas questdes de saide debatidas e efetivadas na
contemporaneidade como as da lei antitabagismo, da legalizacdo das drogas, das
inseminacdes artificiais, células tronco, entre outras, ocupam-se, realmente, do bem-estar
social ou se ndo sdo pensadas, pelo Estado e pelo Mercado, para uma entrada na roda do
poder e da economia — que pesquisas merecem receber financiamento? Quais apresentam
possibilidades de utilidade servil? — o que diminui a esperanga de que tantas mudancas e
descobertas venham a ser usadas para resolver as desigualdades sociais e para dar igual direito
2 vida a todo e qualquer ser humano. E nesse contexto do neoliberalismo e do uso do
conhecimento médico-cientifico para uma prética cada vez maior de reificacdo do ser humano
que as obras de Mario Bellatin se inserem. Em Flores, uma das obras de Bellatin escolhidas
para compor nosso corpus literdrio, o escritor amputado € vitima de um laboratério alemao —
Griinewald — responsdvel pela elaboracdo e comercializacdo de um medicamento que,
ministrado em pacientes gravidas, causa malformagdo no feto. A semelhanca com o caso da
talidomida, remédio desenvolvido pelos nazistas, ndo € casual, j4 que Bellatin € uma vitima
desse remédio. H4, inclusive, semelhanga entre o nome ficticio do laboratério com o nome
real da empresa que fabricou e comercializou a talidomida, Griinenthal.

Quanto a ameaca da légica de mercado, que transforma tudo em mercadoria,
invade e explora inclusive o corpo humano, ha uma passagem de Los fantasmas del masajista
que desvela esse mecanismo biopolitico contemporaneo. O massagista tem um sonho, apds a
morte de sua mae, no qual as outras declamadoras sdo contratadas por estabelecimentos que

lucram bastante, oferecendo karaokés para seus clientes. Entdo, ele percebe o que elas ainda
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ignoram: “posiblemente se habia inventado una nueva forma para sacar partido comercial de
las voces humanas” (BELLATIN, 2009a, p. 58).

Em Flores também se pode discutir sobre a invasao de praticas imunizadoras na
vida privada. O escritor amputado trabalha em uma pesquisa financiada pela prefeitura cujo
objetivo € “hacer una investigacion sobre las distintas maneras en que se ejerce el sexo en la
ciudad” (BELLATIN, 2004, p. 43). O programa da prefeitura é denominado primeiro, em
uma nota de pé de péagina, como de ambito nacional com o objetivo de dar apoio a
determinado numero de escritores. Para isso, eles deveriam descobrir “cuantas variantes de
sexo podian encontrarse en los distintos grupos de ciudadanos y estudiar asi la forma de
implementar oficinas de auxilio para cada una de ellas” (BELLATIN, 2004, p. 43). O escritor
pesquisa uma zona da cidade conhecida como Hell kitchen, onde varios grupos exercem uma
sexualidade alternativa. Ha grupos de aposentados, de Drag queens e outro mais interessante
formado por mulheres que se vestem de homens porque se sentem atraidas por homens que
gostam de homens. Porém, novas medidas governamentais resolvem fechar a zona catalogada
pelo escritor e, entdo, ele envia uma queixa, denunciando essa decisdo das autoridades como
“una ilegal injerencia en la vida privada de los ciudadanos.” (BELLATIN, 2004, p. 47).

Retomando a questdo colocada anteriormente sobre o porqué de praticas
imunizadoras serem exercidas por cidaddos comuns nas microesferas, propde-se refletir sobre
algumas passagens das obras escolhidas. Em Dormir al sol, Diana, a esposa do relojoeiro, é
considerada louca e numa ocasido que retine o egoismo e a debilidade do marido com a frieza
e a crueldade de médicos, acaba encerrada em um manicomio onde serd feita objeto de uma
terrivel experiéncia cientifica. Sobre a personalidade de Diana, motivo pelo qual foi
considerada louca, o misterioso alemao, dono de uma escola de cachorros e articulador da
internagdo, sentencia, apds provocar uma situagao constrangedora que instaura uma duvida e
um comportamento inquietante na mulher do relojoeiro: “La incapacidad para tomar
decisiones, demostrada por la sefiora Diana, que no se resuelve por ningun pichicho, no es
propia de gente en sus cabales” (CASARES, 2005, p. 32). Diana, uma mulher de carater forte,
que ndo se conformava com o comodismo do marido mimado e covarde, era temperamental e
indisciplinada para os padrdes de uma sociedade machista e patriarcal. Seu carater insatisfeito
e imprevisivel acaba sendo determinante para o diagndstico interessado de um grupo de
especialistas com praticas médicas perversas. A covardia e o egoismo de Lucho Bordenave, o
marido relojoeiro preocupado com a prdpria imagem, pois ndao desconhece os boatos da
vizinhanca de que esta mal casado, fazem com que ele entregue muito facilmente sua mulher

para internacdo no manicOmio. Uma passagem importante, que mostra o tipo de
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comportamento imposto as mulheres, pode ser destacada. Trata-se do momento em que o
relojoeiro, mais uma vez por causa de seu cardter frouxo, é levado a comprar um c@ozinho.
Quando ele se resolve por uma cadela que, inclusive, também se chama Diana, o alemao
misterioso comenta: “;Mujer al fin! Pero ddcil, buena y, un punto capital, muy adelantada en
el curso de ensefianza.” (CASARES, 2005, p. 84). O alemdo, dono de uma escola de
cachorros, iguala, nessa fala, a cadela com o gé€nero feminino, de forma depreciativa, para
mostrar que, para atender as exigéncias da sociedade, a mulher deve ser adestrada para se
tornar doce e obediente’.

Essa associacdo entre humano e animal também aparece em Los fantasmas del
masajista, de Mario Bellatin. Essa narrativa curta, que tem como uma de suas questdes
principais o corpo humano como um estorvo, baseia-se na histéria da morte da mae de um
massagista terapéutico, que é contada por um paciente seu, que tem um brago amputado. A
mae do massagista, reconhecida declamadora de musicas populares brasileiras, morre de
desgosto apds saber que suas colegas de profissdo confeccionaram uma mortalha para
imortalizar seu corpo apds sua morte. Quando chega a casa, antes de se deitar e morrer, a mae
do massagista, visivelmente magoada, encerra seu papagaio de estimacao na gaiola de forma
agressiva: “Cuando la lora sali6 a recibirla, la cogié del cuello, la meti6 en la jaula y la tap6
con su tela de dormir a pesar de que todavia no era de noche.” (BELLATIN, 2009a, p.35-36).
A mae do massagista pode perceber algo de que Diana e seu marido relojoeiro sé se fizeram
conscientes tardiamente: elas estavam sendo transformadas nos animais viventes teorizados
por Foucault em seu conceito de biopolitica. No procedimento que as vitimou ha uma
estratégia politica que torna a existéncia bioldgica e a existéncia politica indiscerniveis.
Justamente por isso, esse procedimento pode ser lido como uma imunizagdo, pois se trata de
uma escolha entre os individuos que merecem ser considerados como cidaddos e os que
devem ser considerados apenas em sua existéncia biolégica. E o que lemos em Foucault
quando o filésofo afirma que “Por milénios, 0 homem permaneceu o que era para Aristételes:
um animal vivente e, além disso, capaz de existéncia politica; 0 homem moderno € um animal
em cuja politica estd em questdo a sua vida de ser vivente.” (FOUCAULT, 2005, p.134).

Para uma compreensao sobre essa estratégia politica de animaliza¢cdo do homem,

a andlise de Giorgio Agamben sobre biopolitica — a qual o filésofo italiano propde, com muita

® Em Dormir al sol, vérios personagens sofrem algum tipo de sancdo ou sdo vitimas da imunizag@o por motivos
diferentes, que serdo discutidos no segundo capitulo. O fato de citar um comportamento imposto as mulheres nio
faz com que o objetivo desse trabalho seja discutir o controle sobre algum tipo de minoria, pois acreditamos que
a opressdo recai, sutilmente, sobre qualquer estilo de vida que, de alguma forma, perturbe uma ordem
preestabelecida.
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pertinéncia, como tanatopolitica — procede a desvelar esse mecanismo. Em Homo sacer: o
poder soberano e a vida nua, ele retoma a questdo da zoé (vida nua, existéncia puramente
bioldgica) em Aristoteles, quando este afirma que, nesta condi¢a@o, todo ser vivente se iguala,
ou seja, nao ha diferenca entre o homem e o animal. Porém, existe algo que diferencia o ser
humano dos outros seres viventes, que € a capacidade de linguagem. Assim, para o filésofo
grego, € a linguagem que permite que o homem tenha uma existéncia politica. Contudo, o
ingresso da vida nua na pdlis tinha como fim o bem viver, ja que essa pdlis era construida
para garantir uma vida bela. Com a inclusao, na modernidade, do bioldgico nas estratégias de
poder do Estado, a vida do cidaddao passou a ser posta em questdo segundo modelos
preconcebidos com a inten¢do de se domesticarem as populacdes. Agamben se reporta a
Foucault quando este afirma que essa estratégia permitia “a simultdnea possibilidade de
proteger a vida e de autorizar seu holocausto” (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2002, p. 11).
Agamben aproxima a biopolitica de Foucault das questdes postas por Hanna Arendt em A
condig¢do humana. Segundo Arendt, a estratégia de animalizacdo do homem e a assimilacdo
da existéncia bioldgica pela existéncia politica resultaram na implosao do espaco publico, que
deixou de ser uma pdlis, construida com o objetivo de propiciar o bem viver, para se
transformar em campos de concentragdo. Assim, o espaco publico concebido pela
democracia grega, destinado a convivéncia efetiva dos cidaddos e no qual nao havia temor ao
conflito, que € préprio das relagdes humanas, e onde os assuntos privados ndo diziam respeito
as discussoes publicas, transforma-se em local de vigilancia de condutas impostas como
modelo legitimado de vida. O individuo, sua subjetividade e sua vida privada se transformam
em assunto de interesse publico e politico. Mais uma vez, observa-se que também essas
andlises de Agamben e Arendt dilucidam politicas praticadas em macroestruturas, nas quais
um poder regulado ou legitimado é exercido sobre as populacdes. Porém, que mecanismo
estimula a curiosidade pela vida privada do outro, bem como as tentativas de desvelamento da
mesma que podem causar sancdes e recriminacdes a um estilo de vida?

Para essa pergunta, observacdes de Foucault sobre as técnicas de governo e as
proposi¢cdes de Georges Bataille sobre mundo homogéneo, utilidade e excesso sdo bastante
pertinentes ao se concentrarem mais na questdo da racionalidade do poder (Foucault) e do
individuo e de suas escolhas de foro intimo (Bataille). Em Omnes et singulatim, Foucault
investiga a técnica que permite o exercicio de uma microfisica do poder sobre a privacidade
do individuo. O filésofo francés parte da constatagao de que o poder ndo € uma substancia:

“Nao é também um misterioso atributo de que precisariamos esquadrinhar as origens. O poder
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ndo é sendo um tipo particular de relacdes entre os individuos” ’. Portanto, para ele, a
racionalidade do poder deve ser analisada e questionada a partir das relagdes de forcas entre
os individuos, relacdes que envolvem experiéncias como a loucura, a doenga, a transgressao
das leis, a sexualidade e a identidade; os saberes que as determinam e o poder que as regulam.
Assim, ele conclui que a questdao ndo deve ser posta apenas contra um poder centralizante que

se exerce sobre os C1vis:

O famoso "problema do Estado-providéncia" ndo pde apenas em evidéncia
as necessidades ou as novas técnicas de governo do mundo atual. Deve ser
reconhecido por aquilo que é: um dos muito numerosos reaparecimentos do
delicado ajustamento entre o poder politico exercido sobre os sujeitos civis e
o poder pastoral que se exerce sobre individuos vivos.®

Bataille propde a questdao do mundo homogéneo, que estd composto por todo
aquele que estd dentro da ordem, ou seja, nos limites da razdo, com conten¢do de paixdes e
rejeicdo a experiéncias cujo sentido esteja desprovido de alguma utilidade para as atividades
produtivas. A esse tipo de vida controlada e avessa ao dispéndio de qualquer energia
desvinculada do trabalho, opde-se a vida heterogénea, aberta as experi€ncias de consumagdo
do corpo, a sensibilidade, e indiferente a questdo da utilidade e que, por isso, escapa as
tentativas de defini¢do pelo uso da razdo. Aqueles que vivem no mundo homogéneo tentam se
defender do mundo heterogéneo principalmente devido a uma caracteristica importante que,
mais adiante, serd discutida justamente como desestabilizadora da imunizagdo: o fato de que
as experiéncias heterogéneas excedem a ordem e as tentativas de sua delimitacdo em termos
cognitivos. O mundo homogéneo exige o esfor¢o da rendncia as urgéncias dos afetos, o que
caracteriza uma vida domada que garante a ordem preestabelecida e que, por isso, considera-
se dentro da normalidade. O medo do excesso — experi€ncia que evidencia os limites da vida e
os desafia — é o que provoca a pritica da imunizagdo entre individuos préximos, nas
microesferas da sociedade. O fato de haver uma convengdo sobre condutas que sao
consideradas normais — dentro de alguma norma ja pensada para excluir — € uma evidéncia de
que a imunizagdo tem como fim o controle das experiéncias do excesso, pois, dessa forma, as
atividades produtivas, que mantém o individuo dentro da normalizacdo de condutas, ficam

garantidas.

" Disponivel em < http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/omnes.htm> Acesso em novembro de 2011.
8 .
Ibidem
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A obediéncia, alienada, do relojoeiro de Dormir al sol ao mundo homogéneo é o
que o faz vitima da monstruosa imunizac¢io que o encerra, licido, em um manicomio. Quando
Bordenave relata a presenca de Standle em sua casa, na festa de seu aniversario, uma fala
muito interessante de don Martin, seu sogro, mostra como a normalizacdo imposta pelo
mundo homogéneo funciona. Standle comenta, orgulhoso, que os cdes de sua escola sdo
superiores aos outros porque os condicionamentos pelos quais passam transformam-nos em
guardides. Don Martin contesta: “~-Vamos por partes — dijo don Martin —. Para eso no es
necesaria mucha paciencia. Con un collar y una cadena, a usted mismo lo convierto en perro
de guardia” (CASARES, 2005, p. 23). Limitar a capacidade de visdo e a escolha de direcao é
uma estratégia com a qual até mesmo o proximo pode ser domesticado e convertido em
guardido da ordem.

Antes de tomar consciéncia da monstruosidade que deixou ocorrer em sua vida
justamente por se manter dentro do mundo homogéneo, o relojoeiro dd mostras de
concordancia, ainda que ingénua, com o discurso de que a dedicacdo as préticas produtivas é
uma garantia de vida ética. Na noite em que estd trabalhando em seu escritério, quando sua
esposa ja estd internada, ele percebe que alguém invadiu sua casa. Ao se aproximar da janela,
o vulto do invasor, que j4 estd em fuga, aparenta ser do funciondrio da escola de cachorros de
Standle. Porém, Bordenave descarta essa possibilidade por confiar no cardter de quem
trabalha: “Hubiera jurado que era el pedn de la escuela de perros, pero me dije que un hombre
de trabajo, por la noche, no se convierte en asaltante” (CASARES, 2005, p. 72). De acordo
com o raciocinio do relojoeiro, s6 quem ndo se dedica as praticas produtivas pode ser um
bandido em potencial. Isso explica por que ele despreza o vizinho Gordo Picardo, vendedor
de apostas que passa a maior parte de seu tempo na rua, € que, como serd discutido no
segundo capitulo, tem muita importancia para nossa proposta de vidas em excesso que
desestabilizam a ordem.

Diferentemente de Bordenave, os personagens narradores de Bellatin ndo
pertencem a normalizacdo do mundo homogéneo e, portanto, ndo apresentam discursos de
ordem. Porém, justamente por estarem abertos as experiéncias do excesso, sofrem tentativas
de imunizagdo inclusive de familiares como acontece em Salon de belleza. Quando relata sua
vida de festas, noitadas e travestismo na juventude, em tempos anteriores a doenca, o
cabeleireiro que funda o Moridero comenta a rejei¢cao que sofreu de sua mae: “En esa época
me habia escapado recientemente de la casa de mi madre, quien nunca me perdoné que no
fuera el hijo recto con el que ella sofiaba” (BELLATIN, 2009b, p. 45). Em Flores e Los

fantasmas del masajista, a ciéncia aparece como um discurso legitimado de ordem cuja
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presenca determina que processos de cura devem ser respeitados e que tipo de paciente deve
ser aceito pela sociedade. O paciente do massagista relata as dores que uma mulher sente
justamente no vazio deixado pela perna amputada. Além de comentar a impoténcia da ciéncia
médica para o caso — “La ciencia médica completa era incapaz de tener la solucién para un
caso semejante” (BELLATIN, 2009a, p. 14) —, o narrador amputado menciona uma terapia

alternativa que € rejeitada por carecer de comprovacao cientifica:

Yo sabia que algunos investigadores hablaban de colocar espejos en el lado
opuesto a la zona cercenada, para que el paciente tuviera la ilusién de que
todavia era un ser completo. Pero ninguna de esas terapias contaba con un
sustento cientifico definido, y por eso no eran aceptadas de manera universal
(BELLATIN, 2009a, p. 14).

Sobre a imunizacdo de pacientes, uma passagem de Flores proporciona uma discussiao sobre
como a medicina normaliza até mesmo as enfermidades e os problemas fisicos. O escritor
amputado relata o terror que houve nas maternidades quando as primeiras vitimas do remédio
que causava malformagcdo em beb€s nasceram para depois comentar que esses bebés sO
sofreram imuniza¢do enquanto a medicina ndo havia encontrado a explicagdo para suas

deformacdes:

En los paises periféricos, el terror que se produjo en las salas de maternidad
al ver nacer a las primeras victimas, llevd a mds de uno a pensar en el
cumplimiento de ciertas profecias biblicas. En muchas casas pusieron detras
de las puertas la imagen del arcdngel San Juan. Sin embargo, hubo una
pronta resignacion y, una vez que fueron detectadas las caracteristicas de las
deformaciones en todos sus aspectos, se comenzé a tratar a las criaturas
como si nada hubiera sucedido. (BELLATIN, 2004, p. 29).

Sdo Jodo Batista e seu pai sdo citados em vdrias passagens da obra. A histéria de
vida desse santo, que foi concebido por Isabel e Zacarias quando estes ja eram idosos, €
bastante importante para a nossa proposta de leitura e serd mais bem discutida no terceiro
capitulo. Porém, interessa-nos destacar que, na passagem citada, sua presenga estd relacionada
com um de seus atributos, o da purificacdo. Segundo Bataille, 0 mundo homogéneo preza pela
ordem e pela pureza para se defender justamente do mundo heterogéneo do excesso. Nessa
passagem de Flores, vé-se que excessivo € tudo aquilo que desafia as interpretacdes do
mundo e da vida como entidades que funcionam perfeitamente sob regras e leis igualmente
perfeitas. Dessa forma, o excesso é a parte maldita para o mundo homogéneo, da qual este

tenta esquivar-se, justamente por ndo suportar a existéncia de tudo aquilo cuja presenga
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conteste a garantia de seguranga proporcionada pela concep¢dao da vida e do mundo como
regidos por leis justas. Viver conforme as regras, escritas ou convencionadas, € evitar o
convivio com o que desafia tudo isso, € uma forma de contengdo das experiéncias que sO se
satisfazem por meio de uma energia dispendiosa e inttil e que, por sua possibilidade de
existéncia, evidenciam a falta de sentido que rege o mundo. Bataille compreende o consenso
do mundo homogéneo como uma tentativa de se livrar do absurdo do mundo. Assim, quem
escolhe pertencer ao mundo homogéneo e defendé-lo abdica de sua autonomia e da poténcia
de construir, por si e para si, um sentido, ou vérios, para a existéncia. Essa escolha esta
garantida pela ilusdo de que, dessa maneira, controla-se tudo o que possa ameacar a vida, ou
seja, ¢ o medo da realidade terrivel da morte que provoca a rejei¢do ao mundo heterogéneo,
para o qual o sentido da vida, diferentemente da contencao de energia, é a consumacgao. Nesse
sentido, a morte pertence realmente as experiéncias heterogéneas do excesso, ja que ela € um
dispéndio descomunal e inutil de energia. Como se pode notar, a imunizacdo é um
procedimento que visa a normalizar a sociedade por meio do controle da vida em

comunidade, da animalidade do homem e das experiéncias do excesso.

1.2 Comunidade

La forma mds bella de existencia es para nosotros
aquella hecha de relaciones y en comiin;

y nuestro verdadero yo no estd sélo en nosotros
(Jean Jacques Rousseau)

A estratégia de fazer do espacgo publico, e consequentemente da convivéncia com
o outro, algo ameacador, cumpre com o que Esposito denomina imunizagdo. Considerando,
para imune, tanto o significado de algo que estd isento das normas quanto o de alguém que
estd protegido contra uma enfermidade, compreende-se que se trata de um ardil politico para

impedir a convivéncia entre os homens ou entre comunidades diferentes:

Si los miembros de la comunidad estdn vinculados a la misma ley, a la
misma obligacién o don de dar — que son los significados de munus —
entonces immunis es, por el contrario, aquello que estd exento o exonerado,
que no tiene obligacién respecto al otro, pudiendo asi conservar integra la
propia sustancia de sujeto propietario de si mismo. (ESPOSITO, 2009a, p.
81-82).

Trata-se de uma estratégia de controle que faz com que os homens vivam

proximos, mas sem convivéncia efetiva, o que potencializa uma pretensiosa autossuficiéncia
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individual. Por esse motivo, Esposito acredita justamente na poténcia daquilo que a estratégia
imunitaria pretende destruir: a comunidade. Para discorrer sobre o porqué da proposta de um
pensamento sobre a comunidade como estratégia de resisténcia a imunizagdo, € preciso
esclarecer que, em seu sentido origindrio, essa palavra nao estd denominada como algo que
protege o sujeito quando este aceita pertencer a seus dominios. Muito pelo contrério,
comunidade € aquilo que o projeta para fora de si mesmo, expondo-0 a convivéncia com o
outro. A comunidade ndo é um lugar de abrigo e protecao do individuo, mas, sim, de rentincia
ao individualismo e de perda dos limites que selam o ser e o guardam da mirada do outro. O
sujeito que busca uma comunidade deve estar preparado para se expor e para entrar no mundo
do outro. Dessa forma, em uma comunidade, existéncias singulares se exteriorizam e se
abrem efetivamente como pritica para interpretacdes de olhares outros por meio da
experiéncia e do éxtase (Esposito, 2009a). Experiéncia e &xtase: implicacdo do corpo, que é
indispensavel na pratica de se experienciar algo, mas, a0 mesmo tempo, coragem de vivenciar
experiéncias que abdicam das garantias materiais dele. Em outras palavras, Esposito considera
comunidade como aquilo que “liga a sus miembros en una voluntad de donacién hacia el
otro" (ESPOSITO, 2009a, p. 17). Cabe acrescentar que se trata também de uma entrega ao
desconhecido, ao imponderdvel e insonddvel da vida. O filésofo italiano defende que o que
constitui o ser humano enquanto ser-em-comum ¢ a finitude mortal e, portanto, a comunidade
estd determinada pelo reciproco cuidado, o cuidado-em-comum, no qual ndo pode haver “lo
uno sin lo otro" (ESPOSITO, 2009a, p. 43). Sua conclusdo € de que, por isso, a tarefa da
comunidade nao € a de livrar cada um do cuidado com o outro, mas, sim, de custodiar o
cuidado como a unica coisa que garante sua possibilidade. Sendo assim, a comunidade nédo
implica liberar cada um da tarefa do cuidado (de si ou do outro), mas de deixar cada um livre
a (e para) seu préprio cuidado. Inspirado nessa concepg¢ao, Esposito determina que a figura do
Outro coincide com a da comunidade, mas ndo de forma que cada um tenha relacdo com o
outro e, sim, que esse outro nos constitui dentro de nés mesmos. De maneira mais enfatica,
ele afirma: “No que comunicamos con el otro, sino que somos el otro. No somos nada més
que el otro — como dijo una vez Rimbaud” (ESPOSITO, 2009a, p. 44). Esse pensamento
sobre a comunidade € bastante pertinente para se pensar a relacio com o outro na
contemporaneidade, principalmente se se considera a crise da linguagem como representacdo
da verdade. Em tese defendida na Universidade do Rio de Janeiro, Diana Klinger denomina
como ‘“‘virada etnografica” o momento em que a etnografia reconhece o carater discursivo do
conhecimento, o que implicou um questionamento da autoridade do antropélogo em sua

representacdo sobre o outro. De acordo com sua leitura, essa virada também se deu na
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literatura contemporanea, na qual o real e o ficticio se misturam de maneira que todo discurso
sobre o outro estimula um questionamento do sujeito da escrita (Klinger, 2006). A relacao
com o outro deixa, entdo, de ser relatada por meio de quem acredita ter certa autoridade para
fazé-lo por representacdo e passa a ser uma partilha que abriga o conflito e coloca ambas as

partes, expostas, em questdao. Como afirma Esposito,

Mientras el neocomunitarismo americano — aunque también la sociologia
organicista alemana — vincula la idea de comunidad con la de pertenencia,
identidad y propiedad — la comunidad como lo que identifica a alguien con
su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia lengua —, el término
originario de «comunidad» posee un sentido radicalmente diferente. Basta
abrir el diccionario para saber que «comin» es el contrario exacto de
«propio»: comun es aquello que no es propio, ni apropiable por parte de
nadie, que es de todos y/o, por lo menos, de muchos — y que, por lo tanto, no
se refiere a s mismo, sino a lo otro [...] Eso significa que los miembros de la
comunidad, mds que identificarse por una comun pertenencia, estin
vinculados por un deber reciproco de dar, por una ley que obliga a salir de si
para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor. (ESPOSITO,
2009a, p. 97).

Uma reflexdo interessante que pode ser colocada em didlogo com essa proposta €
a que faz o filésofo argentino Diego Tatidn, inspirado no pensamento de Spinoza. No livro
intitulado La cautela del salvaje: pasiones y politica en Spinoza, Tatidn interpreta o conceito
de hilaritas do filésofo holandés como um afeto proveniente da vida em comum, sendo esta
uma forma de ser de uns com os outros que ndo pressupde a despotencializacdo da
multiplicidade, nem a rentincia ao direito natural para sua preservagdo, pois, conforme o
pensamento de Spinoza, essa vida em comum consegue se preservar justamente quando deixa
serem postos em circulacdo ininterrupta os varios tipos de afetos e conceitos que estabelecem

trocas complexas (TATIAN, 2001). Tatidn faz a seguinte citacio de Spinoza:

Me he esmerado en no ridiculizar, ni lamentar ni detestar las acciones
humanas, sino en entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos
humanos como el amor, el odio, la ira, la envidia, la gloria, la misericordia y
las demas afecciones del alma, no como vicios de la naturaleza humana sino
como propiedades que le pertenecen del mismo modo que el calor, el frio, la
tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo forman parte de la naturaleza
del aire. (SPINOZA, 1986, p. 80).

para refletir que existe politica justamente porque a vida humana € composta por paixdes, e é
por causa dessa natureza da vida humana que também a ética se faz necessaria. Para o fil6sofo

argentino, reconhecer a importancia das paixdes nos processos politico e ético é o principio
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das trocas efetivas entre os seres humanos tanto sobre si mesmos quanto sobre ac¢des politicas,
observando que se trata do mesmo processo que ocorre nas artes € na filosofia com o
resultado de uma produgdo de aliangas, desvios e elaboragdes que, sem a supressdo das
paixdes, possibilitam uma vitalidade nao destrutiva. Assim, Tatidn conclui que o horizonte da
politica seria um crescente incremento de uma poténcia coletiva que preserva a multiplicidade
de singularidades em equilibrio: "Las pasiones son la materia misma de la civitas, que de ellas
procede” (TATIAN, 2001, p. 167) y "El poder politico no procede de la mediacién
contractual, sino que es el emergente inmediato de la potencia de la multitud, es decir — para
usar la expresién de Antonio Negri —, tendrfa un carécter salvaje" (TATIAN, 2001, p. 169).
Dormir al sol é uma obra que estimula uma leitura sobre a necessidade de
consideragdes politicas e comunitarias inspirada em Esposito, Tatidn e Spinoza. O medo do
alheio e a excessiva preocupacdo em se proteger do olhar do outro sdo o que levam o
relojoeiro Lucho Bordenave a viver uma experiéncia absurda e violenta. Esse homem mimado
e superprotegido, que vive em uma pequena rua fechada onde transitam, quase que
exclusivamente, seus moradores, considera sua casa como um espago totalmente seguro e, por
isso, fecha-se para qualquer tipo de convivéncia mais profunda com seus vizinhos e,
inclusive, reprova a presenca de estranhos na rua, o que fica bastante claro quando ele
comenta uma obra que a abre para pessoas de fora: “El pavimento, que llegd en el 51 o en el
52, haga de cuenta que volted un cerco y que abrid nuestro pasaje a la gente de afuera. Es
notable cémo tardamos en convencernos del cambio.” (CASARES, 2005, p. 10). No
momento seguinte a mencdo da abertura da pequena rua, uma fala de Lucho Bordenave
demonstra como o relojoeiro concebe uma casa como um lugar seguro, que o livra do contato

com estranhos:

Usted mismo, un domingo a la oracién, con la mayor tranquilidad festejaba
las monerias que hacia en bicicleta, como si estuviera en el patio de su casa,
la hija del almacenero, y se enojé conmigo porque le grité a la criatura. No lo
culpo si fue més rdpido en enojarse y en insultar que en ver el automévil que
por poco la atropella. (CASARES, 2005, p. 10).

Quando comenta que a menina brincava como se estivesse no quintal de sua casa, Lucho
revela seu incomodo com a presenca de forasteiros na rua, além de demonstrar, também, que
considera uma casa como algo totalmente seguro, pois se critica as brincadeiras em plena rua
com transito de veiculos, deixa transparecer que, para ele, em casa a diversdo estaria livre de
riscos. Sobre viver nessa rua que mais parece uma vila, Ceferina, a mulher que criou

Bordenave apdés a morte de sua mae, faz uma observacdo que muito se aproxima do que
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Esposito considera como comunidade, ou seja, aquilo que abriga o consenso e, a0 mesmo
tempo, os conflitos tdo préprios da vida: “-El pasaje — contestd y sus palabras no se han
borrado de mi mente —. Un pasaje es un barrio dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio
nos acompaiia, pero da ocasioén a encontronazos que provocan, o reviven, odios.” (CASARES,
2005, p. 11). A violéncia que se instala em seu lar, e que inclusive o expulsa dele, for¢a-o a
tarefa inevitdvel e inadidvel de enfrentamento do jogo da vida que, entdo, revela-se absurda,
totalmente desprovida de sentido e imprevisivel. Bordenave terd a ajuda e a solidariedade de
pessoas incomuns, as quais evitaria antes de ser vitimado, e com as quais estabelecerd um
vinculo comunitdrio importante em sua luta para recuperar a esposa Diana. Os loucos do
manicomio, a enfermeira fogosa, o vizinho picaro que vende jogos clandestinos, a cadelinha
Diana, todos estdo fora da normalizacdo do mundo homogéneo e serdo fundamentais para que
o relojoeiro tenha contato com as experiéncias do excesso e, com isso, reconhe¢a que sua
obediéncia aos discursos de normalizag@o e seu temor ao mundo heterogéneo foram decisivos
para que o horror se instalasse em sua vida. Apds esse vinculo comunitdrio, Bordenave se
transforma.

Ja o escritor amputado, protagonista de Mario Bellatin em Flores, ¢ muito
consciente dessa estratégia politica de disseminar panico para uma implosdo da vida em
comum. Além disso, o fato de ser vitima de um equivoco médico de grandes propor¢des faz
com que ele seja bastante cético em relagdo a qualquer discurso com pretensdo de verdade.
Assim, o escritor transita entre varias comunidades nas quais se expde totalmente e se abre
para a diferenca, mas sempre com a condicdo de manter e ter reconhecida sua singularidade.
Num texto que é uma espécie de apresentacdo da obra, Bellatin relata sua técnica para
escrevé-la. Ele revela a inspiracdo em uma técnica sumeriana que “permite la construccién de
complicadas estructuras narrativas basandose s6lo en la suma de determinados objetos que
juntos conforman un todo.” (BELLATIN, 2004). J4 ao final da obra, o escritor conjetura que,
talvez, uma de suas questdes — o que acontece com os mecanismos de informacao da ciéncia

quando esta comete um erro? — jamais serd contestada. Entdo, ele afirma:

Mientras tanto [...] la biisqueda de sexualidades y religiones capaces de
adaptarse a las necesidades de cada uno de los individuos, seguirdn su
rumbo, como si de una complicada estructura sumeria se tratase.
(BELLATIN, 2004).

Aceitar uma vida em comum, compartilhar experiéncias, expor-se e se abrir para o outro,

transitar entre varias comunidades, vérios discursos, mantendo sempre sua singularidade, que,
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por sua vez, também se aceita em constru¢do, admitir e enfrentar a realidade de que a vida ndo
tem ordem e sentido algum. Eis a estratégia do escritor para criar comunidades e superar os
mecanismos imunitarios.

Em Salon de belleza, a doenca mortal que desfigura o corpo de uma maneira
muito propria e o transforma em uma chaga aberta, que logo denuncia quem dela padece,
provoca reagdes imunizantes, as quais lancam os enfermos ao abandono. Assim, o
cabeleireiro infectado resolve acolher vitimas da mesma doenca e faz de seu saldao um espaco
comunitdrio no qual todos possam esperar pela morte com a minima dignidade que lhes €
possivel. O cabeleireiro narrador denomina o saldo feito Moridero como “un lugar usado
exclusivamente para morir acompafiado”" (BELLATIN, 2009b, p. 23). No momento em que 0o
cabeleireiro, levado pelas circunstancias, resolve fazer de seu saldo uma comunidade de
enfermos que esperam pela morte, a fragilidade de seu corpo moribundo e de sua alma
atormentada pelo sofrimento, até entdo encoberta pela imagem do dono de um espaco
dedicado a beleza, passa a ser exposta para os outros doentes e, consequentemente, assumida
pelo préprio cabeleireiro, a partir de entdo responsavel pelo Moridero. Essa comunidade, que
€ o espaco feito para a espera da morte, ndo se forma com o objetivo de proteger seus
membros nem tampouco de lhes oferecer o impossivel — algum tipo de alegria, conforto ou
contentamento — mas, sim, para que seus corpos enfermos, purulentos, putrefatos e fétidos,

com suas almas sofridas, tenham um lugar que admita a convivéncia com a ameaca da morte:

A partir de esa experiencia tomé la decisién de que si no habia otro remedio,
lo mejor era una muerte rdpida en las condiciones mds adecuadas que era
posible brindérsele al enfermo. No me conmovia la muerte en cuanto tal.
Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la
calle o abandonados por los hospitales del Estado. (BELLATIN, 2009b, p.
50-51).

A falta de normalizacdo da doenca pela medicina faz com que os afetados fiquem
desamparados até mesmo pelo Estado. Na auséncia de auxilio das institui¢des ou entidades
que deveriam se ocupar do caso, o cabeleireiro, que também € acometido pela enfermidade,
cria uma comunidade com os moribundos.

Em Los fantasmas del masajista, Jodo, o terapeuta mencionado no titulo do livro,
sente-se desamparado, exausto e triste apds a morte da mae. Como vivia sozinho com ela ha
tempos, a solidao e a dor da perda fazem com que ele deseje ser um de seus pacientes
mutilados apenas para que, a0 menos nessa ocasido, ele receba a ateng¢do e os cuidados de

alguém, ao invés de oferecé-los. Jodo dorme e tem um sonho no qual ele era um amputado:
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Jodo en su suefio sentia que necesitaba de una sesidn urgente. Debia acudir
cuanto antes a la institucién en la que trabajaba. A pesar de los quimicos que
solian irritarle la piel extrafiaba la tina de chorros subacuaticos, acostarse en
las camillas para los tratamientos, sentir las manos duras del especialista
tratando a toda costa de desanudar el entramado de nervios que se formaba
en la parte superior de su espalda. (BELLATIN, 2009a, p. 54-55).

Na verdade, o massagista deseja, naquele momento, fazer parte da comunidade dos enfermos,
J4 que sua vida se resumia na convivéncia com a mae e no trabalho na clinica onde tinha
contato com 0s pacientes. A unica possibilidade de vinculo comunitdrio que ele vislumbra é
em seu lugar de trabalho, porém a situacdo de desamparo em que se encontra faz com que ele
se identifique com os pacientes e que sinta vontade de usufruir as mesmas terapias,
principalmente as que sdo realizadas em conjunto, pois ele cita a banheira com
hidromassagem e as macas onde se fazem as massagens.

As comunidades criadas nas historias mencionadas sdo feitas por individuos que,
por estarem fora de algum tipo de normalizac¢do, encontram amparo em vidas que se excluem
do mundo homogéneo ou por estarem abertas as experiéncias heterogéneas ou por estarem
proximas da maior experiéncia do excesso, que é a morte. A questdo da ameaca da morte €

importante também para a reflexdo que se propde sobre a animalidade.

1.3 Animalidade

Muchas veces dormi teniendo la pata de Constantino para serenarme.
Si él me hubiera dicho algo me hubiera aconsejado “afrontar la noche,
las tormentas, los accidentes, el ridiculo, el hambre, los rechazos,
como los drboles o los animales”

(Silvina Ocampo)

A divindade animal implica a observagao dos interditos mais antigos aliada a
uma transgressao limitada desses interditos, andloga aquela que se verificou
mais tarde. Desde o momento em que os homens se harmonizam com a
animalidade, entramos no mundo da transgressdo, formando, na manutencao
do interdito, a sintese da animalidade e do homem. Entramos no mundo do
divino (mundo do sagrado). (BATAILLE, 1987, p. 56).

Para refletir sobre a questdo da animalidade, parece-nos importante considerar o
pensamento de Georges Bataille, cujas inquisi¢des sobre descontinuidade e continuidade,
interdicdo e transgressdo em O erotismo dilucidam processos de construg¢do e imposi¢ao de

determinada relacdo do homem com sua porcao animal. Segundo Bataille, o ser humano se
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constitui como sujeito quando, ao entrar na cultura, concebe-se como um ser descontinuo, ou
seja, como uma parte separada do todo infinito, que institui um abismo entre um ser e outro.
A vida e as relagdes desse ser descontinuo ficam determinadas por uma ‘“nostalgia da
continuidade perdida” (BATAILLE, 1987, p. 3) cuja falta induz a préiticas que buscam por
experiéncias que restituam o ser continuo, ou seja, que proporcionem a sensacdo de comunhdo
com o todo. Porém, contraditoriamente, tais experiéncias — o erotismo € o éxtase —
atemorizam por seus efeitos similares ao efeito da morte: “Desanimamos face a idéia de que a
individualidade descontinua que estd em nds de repente vai acabar” (BATAILLE, 1987, p.
13).

A questdo da animalidade estd relacionada justamente com a paixdo da carne que
permeia as experiéncias do erotismo e do éxtase: o desejo. Quando o desejo irrompe no ser,
ha um abandono de um estado considerado como normal — o do controle de si por meio da
razdo —, seguido de uma dissolucao da descontinuidade. Assim, Bataille intui que a realizacdo
erdtica visa a destruicdo do ser fechado, construido pelo interdito, que, por sua vez, tem por
objetivo afastar do homem sua instancia animal e cuja transgressao, portanto, equilibra o ser
com sua animalidade numa relacio harmonica. Porém, essa sintese do homem e da
animalidade € possivel apenas se se mantém o interdito, que, consequentemente, fundamenta
a realizacdo da transgressdo. Segundo Bataille, “Com efeito, a funcdo sexual do animal tem
aspectos cuja considera¢do nos aproxima da experiéncia interior” (BATAILLE, 1987, p. 62).
Com isso, o filésofo francés, inspirado no Marqués de Sade, entende que para haver,
realmente, uma transgressao, o interdito ndo pode ser anulado, pois “a verdadeira maneira de
espalhar e multiplicar desejos € querer lhe impor limites” (SADE apud BATAILLE, 1987, p.
32). Dessa maneira, o erotismo, experiéncia que proporciona o ser continuo, comeca onde
termina a animalidade, mas esta nio deixa de ser seu fundamento. Sendo a animalidade o
fundamento do erotismo, que, por sua vez, € a instancia na qual o homem tem a experiéncia
da continuidade, Bataille aposta na exuberancia animal como aquilo que resiste a reificacdo
da vida humana. Logo, € a por¢do animal do homem — seus afetos — que impede a redugdo da
vida humana “a forca de trabalho, a instrumento, a coisa” (BATAILLE, 1987, p. 103).

Em Dormir al sol, a animalidade, sua importancia e as praticas de imunizacao que
reificam vidas mais abertas as experiéncias de continuidade podem ser discutidas com a
presenca, de fundamental importancia para a trama, de cachorros. Diana, a mulher do
relojoeiro, tem um carinho enorme por esses animais e, inclusive, pede ao marido que compre
um para ser companheiro deles no lar. Porém, Bordenave, no inicio, nao gosta da ideia e

rejeita a possibilidade de convivio com esse animal. Tudo muda quando o relojoeiro entrega
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sua esposa para internacdo no hospicio. Um dia, depois de excluir Diana de seu lar,
Bordenave se vé em uma situacdo constrangedora diante de seu vizinho, Gordo Picardo,
personagem muito importante na histéria, e, para manter uma mentira, vé-se obrigado a
comprar um cachorro. O relojoeiro compra uma cadela que também se chama Diana. O
convivio com o animalzinho tem papel relevante na tomada de consciéncia de Bordenave, que
leva o relojoeiro a refletir sobre sua vida, sua conduta e se perceber como um homem
sujeitado por discursos de poder. J4 no inicio desse convivio, Bordenave sinaliza a

transformagao por que passard, que serd essencial para sua transformacdo e emancipacao:

La presencia de un animal cambia nuestra vida. Como si yo hubiera
padecido hambre y sed de un amor total — asi era, le garanto, el que me
ofrecia esta perra — desde que la tuve en casa me senti en ocasiones tan
acompafiado, que llegué a preguntarme si no la extrafiaba menos a mi sefiora
[...] A mi sefiora la extrafiaba con la misma ansiedad de siempre, pero la
perra, con su devocién, no sé como decirlo, devolvia la estabilidad a mi
animo. (CASARES, 2005, p. 89).

E exatamente porque essa abertura 2 animalidade proporciona experiéncias que
podem ter um efeito emancipador que uma pratica médica perversa é elaborada pelo médico
que interna Diana e pelo misterioso alemao Standle. O objetivo dessa experiéncia médica, que
serd mais bem desenvolvido no capitulo dedicado a obra de Casares, pode ser percebido na
explicacdo que o doutor da ao relojoeiro sobre seu proceder médico. Para explicar como e por
que chegou a sua experiéncia, o médico conta que procurava uma cura para sua insonia,
resultado que s6 alcancou quando passou a imaginar um cachorro dormindo em uma balsa

que vai sendo levada, lentamente ao sol, por um rio:

-Desde luego. Sin preguntar a nadie, casi le diré por instinto. Imagino un
perro, durmiendo al sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo,
por un rio ancho y tranquilo. -; Y entonces? —Entonces — contesté — imagino
que soy ese perro y me duermo. (CASARES, 2005, p. 180).

Essa experiéncia de dormir na animalidade tem por objetivo, entdo, amansar, domesticar a
por¢ao animal do ser humano para o alcance de uma pretensa tranquilidade de espirito. A
pratica, que se inicia no ambito privado e pessoal de um médico, ganha proporcdes
assombrosas e passa a funcionar como uma imuniza¢do obcecada em impedir experi€ncias de
continuidade que proporcionam a sensa¢ao de comunhao com o todo e com o outro.

Em Flores, o escritor amputado que protagoniza a histéria tem um encontro

furtivo com uma critica literdria recém-separada e mae de uma menina ainda bem crianca.
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Depois do encontro, o escritor fica obcecado com a menina e passa a frequentar, todas as
tardes, o mesmo parque onde a crianca vai brincar. S6 depois da presenca de um cdo perdido
no parque, o escritor, que se aproxima da menina e finge ser o dono do animal, toma

consciéncia da gravidade de sua obsessao:

Durante ciertas tardes continué observando de manera persistente a la nifa.
Sélo se le acercé en una ocasion. Sucedié cuando fue hallado en el parque un
perro perdido. Se trat6 de un animal pequefio con el pelo corto y una mancha
marrén en el ojo. El escritor observé el momento en que la hija recogia la
correa que el perro llevaba arrastrando por el piso. S6lo en ese momento —
cuando veia que la nifia aferraba la correa y comenzaba a averiguar sobre el
origen del perro — el escritor se preguntd si su propia conducta podia tener
algo de anormal. No estaba bien que un adulto dedicara tardes enteras a
visitar a escondidas parques infantiles. El escritor se acerc entonces a la
nifia y le dijo que el perro era suyo. (BELLATIN, 2004, p. 70).

A imagem da crianca agarrando a coleira do cachorro desperta o escritor para a condi¢ao de
sua animalidade, para a qual ele vinha dando total vazao cegamente. O fato de ele fingir ser o
dono do cdozinho ndo configura uma mentira, uma vez que ele identificou seu desejo
avassalador com a imagem do cachorro solto. Além disso, ao ver o afinco com que a menina
segurava o caozinho perdido, o escritor se deu conta de que aquele desejo perigoso estava
livre demais e, com isso, ocupando um espaco por demais considerdvel em sua vida. Se nesse
episddio o escritor teve que conter seus afetos, 0 mesmo ndo ocorre quando ele assiste aos
espetaculos erdticos praticados na clandestinidade dos Altares construidos perto do cais da
cidade. As apresentacdes sao mantidas em segredo para seus espectadores, que, por isso,
sempre sao surpreendidos com o tipo de performance apresentada. O narrador comenta a

presenca de animais:

Los datos, ademads, unicamente se conocen horas antes de iniciada una
sesion. Es posible que se trate de un encuentro sadomasoquista en sus
distintas variantes. Hay ocasiones en que los animales también forman parte
de las funciones. Se acostumbra escoger entonces cerdas rechonchas o perros
daneses. (BELLATIN, 2004, p. 15).

As dimensdes exageradas dos animais citados — as porcas gorduchas e os cachorros da racga
dogue alemdo — simbolizam a voldpia que provocam esses eventos clandestinos, o que
também se pode refor¢ar com o fato de os Altares estarem préximos do mar e, ainda, na zona
portudria, geralmente frequentada por boé€mios e prostitutas, ou seja, todo um ambiente

propicio para as experiéncias do excesso do mundo heterogéneo e no qual, a animalidade



40

pode ser extravasada. Porém, ndo se trata de uma experiéncia que pretenda romper totalmente
com o interdito, a organiza¢cdo das performances se estrutura de maneira que possa impedir
um descontrole coletivo, o que se pode compreender como parte do jogo da transgressao, uma
vez que a conservagdo do interdito € parte desse jogo. Além disso, o respeito ou o temor as
autoridades faz com que os espectadores deixem o local imediatamente apds o fim das

apresentacoes:

Los asistentes regularmente pueden subir al escenario, siempre y cuando esa
noche no se presenten los gemelos Kuhn. Es de tal naturaleza el desarrollo
de las performances de esos hermanos, que todos los visitantes deben
guardar una distancia prudencial. Las funciones duran cerca de una hora vy,
por temor a las autoridades, casi todos se retiran apenas terminada la
actuacion. (BELLATIN, 2004, p. 16).

Em Salon de belleza, o tema da animalidade também esta presente. O dono do
salao descreve os varios aqudrios que havia comprado com o objetivo de enfeitar seu salao e

para fazer dele um ambiente mais aconchegante:

Lo m4s importante en ese entonces era la decoracion del salén de belleza.
Por la zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo que era fundamental
para competir el aspecto que se le diera al negocio. Desde el primer
momento pensé en adornarlo con peceras de grandes proporciones. Lo que
buscaba era que mientras eran tratadas las clientas tuvieran la sensacién de
encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y
bellas a la superficie. (BELLATIN, 2009b, p. 25).

Enquanto ha vida no espago que, mais tarde, serd transformado em um Moridero, a presenca
de varios tipos de peixes das mais variadas cores, nadando em dgua cristalina estd justificada.
O convivio equilibrado das clientes com a animalidade dos peixes, no saldo, que € um espago
dedicado a beleza, ao vigor fisico e ao convivio amistoso de muitas mulheres, proporciona
uma sensagdo de bem-estar e garante um descanso fisico e mental reconfortantes ja que nesse
ambiente a animalidade flui tranquila em dguas limpidas. Porém, quando o saldo comeca a se
transformar no espaco que acolhe sentenciados de morte com o objetivo de dar a eles uma
espera decente pelo dltimo dia de suas vidas, os aquérios deixam de ser compativeis com o
ambiente e, por isso, sdo desfeitos e reutilizados como despensa. A reflexdo de Bataille sobre
descontinuidade e continuidade inspira uma leitura na qual em um espagco onde a morte é
certa, ndo ha mais motivos para experiéncias vitais que buscam romper a particularidade de si

para a sensacdo de totalidade com o universo, uma vez que essa sensacdo, a derradeira e
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definitiva, j4 estd proxima. O cabeleireiro comenta a mudanga no ambiente do saldo que se

transforma em Moridero:

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, s6lo quedan los acuarios
vacios. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de
vida en el interior. Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos
personales que traen los parientes de quienes estdn hospedados en el salén.
Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el nombre del
enfermo. Alli guardo las ropas y también las golosinas que de cuando en
cuando les traen. (BELLATIN, 2009b, p. 14).

Considerando-se a animalidade uma experiéncia humana que escapa das imposi¢des da
racionalidade como instancia que garante a valorizacdo do homem como cidaddo inserido na
cultura e, por isso, digno de ser respeitado, suas manifestagdes se dao por meio dos afetos e
paixdes que pertencem a esfera da natureza. Nesse sentido, as experiéncias do excesso passam
a ser uma manifestacdo de um corpo em comunhdo com as representacdes naturais da vida, ou
seja, feito um s6 com sua instancia animal.

Ainda em Salon de belleza, quando relata sua experi€éncia com 0 aqudrio € com 0S
tipos de peixes que criava antes do Moridero, o cabeleireiro revela sua preferéncia pelas

espécies mais agressivas:

Asi fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarquia
[...] Yo queria algo colorido pero que también tuviera vida, para asi pasarme
los momentos en los que no habia clientas observando cdmo se perseguian
unos a otros o se escondian entre las plantas acudticas que habia sembrado
sobre las piedras del fondo” (BELLATIN, 2009b, p. 16).

Essa preferéncia por peixes de “maior hierarquia” com cores e formas exuberantes e que
encontram prazer em situacdes de risco para experimentar seus instintos é uma bela e corajosa
maneira de se demonstrar admiracdo pela agressividade, que Bataille interpreta como o
destemor diante da possibilidade da experiéncia ultima de continuidade do ser, que é a morte.
Novamente, a questio da ameaca da morte serd importante para a discussdo sobre as
experiéncias do excesso as quais propomos analisar como poténcia desestabilizadora da

normaliza¢ao do mundo homogéneo.
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1.4 O excesso e 0 jogo

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencia

que es la mejor claridad de la metafisica.

No crel, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo;
mds bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente
de la inconcebible palabra eternidad.

(Jorge Luis Borges)

No livro Criagdo imperfeita, o fisico Marcelo Gleiser comenta que a ideia de um
mundo assimétrico, desigual e desprovido de sentido é extremamente atemorizante, pois essa
concepcdo nos forga a ser responsdveis por nossos atos (Gleiser, 2010). Sendo assim, a
existéncia torna-se menos pesada com a ilus@o de que ao admitir-se uma ordem que dé
significado a vida, esta estard protegida por algo a que se pode responsabilizar caso ocorra um
imprevisto. Pode-se entender a rejeicio daqueles que escolhem pertencer ao mundo
homogéneo — a maioria — a0 mundo heterogéneo, ja que a simples possibilidade de existéncia
deste revela o engodo do mundo organizado da racionalidade. Para Bataille, as experiéncias
heterogéneas do excesso, algumas citadas por ele como o erotismo, a violéncia, a poesia, o
riso e o éxtase, ndo sdo contempladas pela razdo ocidental, por um lado porque escapam de
uma explicagdo conceitual e, por outro, porque como experiéncias que proporcionam a
continuidade do ser, aproximam-se muito da morte. Essas experiéncias suspendem a no¢ao de
tempo instituido, de espaco construido e abdicam das garantias materiais do corpo, por isso,
no instante em que ocorrem, nao ha angustia da morte, muito pelo contrério, a vida é colocada
em jogo e fica em suspensdo. Assim, o excesso irrompe como uma violéncia de um ser
racional que sucumbe a uma forca interior que nao se deixa aprisionar pela razdo. Como nao
ha dominio do racional no excesso, esse tipo de experiéncia é um consumo dispendioso e
inutil de energia, logo um jogo com a vida e com a morte. Para se colocar a vida em jogo é
preciso coragem para negar a realidade como uma simples limitacdo do possivel. Essa
condic¢do para o jogo das experiéncias do excesso demonstra a importancia do imagindrio para
sua realizacdo. Quando pensa na especificidade da literatura, Wolfgang Iser discorre sobre a
relacdo necessdria entre ficcdo e imagindrio para a efetivagdo de um jogo de desnudamento do
real que parte de um como se que consiste em ‘“como se o mundo fosse aquilo embora nao o
seja” (ROCHA (org.), 1999, p.70). Iser pergunta por que precisamos dessa experiéncia ao
que responde que as possibilidades ndo podem ser reduzidas exclusivamente ao que estd

posto. No jogo do como se, os seres humanos precisam sair de si mesmos mediante um
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“perpétuo autodesdobramento cujas possibilidades ndo podem ter uma forma previamente
dada, pois isso significaria imposicdo de padrOes preexistentes a tal desdobramento”
(ROCHA (org.), 1999, p. 77). Vé-se, entdo, que o autodesdobramento, que é uma condicdo
para se colocar a vida em jogo, ndo pode ser deduzido da realidade e, por isso, sé pode ser
adquirido por meio de uma encenacdo que ultrapasse as garantias do real. Nesse ponto,
vislumbra-se uma poténcia de vida na qual o excesso, o jogo e o autodesdobramento admitem
a auséncia de simetria e sentido na existéncia e assumem a importancia do imaginario como
forca que resiste as tentativas de organizacdo e ordenamento da razao ocidental. Percebe-se,
além disso, que essas experiéncias heterogéneas sdo aceitas e praticadas por individuos que
preferem ter autonomia e autodeterminacdo na vida. Para Bataille, a importancia do
imagindrio estético numa vida colocada em jogo estd em saber colocar-se numa situagdo na
qual se experimenta a morte, ou seja, representar-se em situacdes de perda, vacuidade,
ruptura, violéncia ou erotismo. Segundo Karl Erik Schgllhammer, sdo situacdes “nas quais, ao
mesmo tempo, ‘somos’ € ‘ndo somos’. Estamos ‘vivos’, porém, numa ameacadora situacdo de
mortalidade” (ROCHA (org.), 1999, p.203). Schgllhammer menciona Sentirse en muerte de
Jorge Luis Borges para discorrer sobre a importancia do imaginério e do jogo da vida como
atos em que se experimenta a sensacdo de eternidade, na qual as referéncias do real sdao
colocadas em suspensdo. Como o real suspendido € condi¢do para o autodesdobramento, Iser
entende o imagindrio como substrato da plasticidade humana e conclui que “talvez o
imagindrio seja o dltimo potencial propriamente humano sob o qual podemos nos apoiar”
(ROCHA (org.), 1999, p. 134). Diante disso, ele conclui, em sua proposta de uma
antropologia literdria, que talvez por essa razao exista a literatura (para o que acrescentamos
outras categorias da vida posta em jogo como o riso, a experiéncia e a encenagao).

Se o medo do mundo heterogéneo e o egoismo, que fazem com que Lucho
Bordenave rejeite vinculos comunitérios, sdo alguns dos fatos que permitem que o absurdo
total se instale em seu lar, para superar a violéncia, o relojoeiro terd que aceitar a total
auséncia de sentido, de seguranca e de garantias da vida para ter coragem e entrar no jogo
sérdido em que se vé implicado. E justamente o conflito, tdo inerente a vida, que o relojoeiro
terd que aprender a aceitar e enfrentar. Igualmente, € no conflito de uma comunidade estranha
— 0 manicomio — na qual se vé inserido, que Bordenave terd que refletir sobre sua vida e
recriar um sentido singular para ela, apds ter que conviver com pessoas que lhe parecem
incomuns e das quais, em outros tempos, se protegeria terminantemente. Encerrado no
manicdmio, o relojoeiro encontra uma forma de repensar suas atitudes para compreender e

aceitar o contrassenso da vida e se reelaborar como individuo: a composi¢@o de si por meio de
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uma carta na qual colocard sua existéncia em questdo e com a qual entra no jogo da vida por
meio do riso e da encenagao.

A prética de reinvencdo de si mesmo e da vida, que faz com que o individuo
assuma a tarefa de criar sentidos singulares para sua existéncia, €, também, uma tarefa que os
amputados e o cabeleireiro de Bellatin assumem para si. Para superar a deformacido que um
equivoco médico deixou em seu corpo, o escritor amputado de Flores elabora uma escrita
fragmentada na qual cada parte tem sua singularidade que, no conjunto com as demais, torna-
se outra. Bellatin propde a “linguagem das flores” como a possibilidade que melhor expressa
o valor das relacdes humanas. Assim, ele contesta a hipervalorizagdo da imagem e da
aparéncia fisica na contemporaneidade para sugerir a linguagem dos sentidos e a existéncia
estética e ética da experiéncia do excesso. Além disso, tanto o amputado de Flores quanto o
cabeleireiro de Salon de belleza encenam vidas alheias numa vivéncia efetiva do
autodesdobramento cujo imagindrio € posto em pratica por meio do corpo. Ainda sobre o
cabeleireiro, quando se vé infectado pela doenca cruel e incurdvel que acomete seus hdspedes,
ele encontra uma maneira de jogar com a propria enfermidade numa espécie de alianga com o
inimigo o qual nao pode derrotar. Ele comenta a luta que, a principio, travou contra as feridas

renitentes em seu rosto, mas, vencido, resolve mudar de estratégia:

Logré resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos.
Noté algunas reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al
salén. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que
yo no me daba cuenta. (BELLATIN, 2009b, p. 61-62).

Outro personagem de Bellatin, o mutilado de Los fantasmas del masajista, narra a experiéncia
de Jodo, o massagista, diante da morte de sua mae declamadora com uma linguagem mais
proxima da oralidade e com a qual deixa o relato numa zona intermedidria entre drama e
comédia — mesma estratégia do relojoeiro de Casares — que, em nossa andlise, trata-se de um

jogo que evita a compaixao do receptor e contesta 0s moralismos que censuram o riso.
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1.4.1 O riso e a composi¢do

Juan: es preciso que vuelvas a reir.

A mi me han pasado también cosas gordas,
por no decir terribles,

y las he toreado con gracia

(Federico Garcia Lorca)

Em uma narrativa de estrutura inspirada em Constru¢do, de Chico Buarque, o
escritor amputado de Los fantasmas del masajista que relata a histéria da morte da mae de

Jodo, seu massagista, afirma que o estorvo do corpo é

La excusa adecuada para alguien que prefiere saltar al vacio en lugar de
llevar una experiencia tan previsible que puede ser capaz de estandarizarse
en una cancion, o que corra el peligro de mantener relaciones ilicitas con su
propio antepasado. (BELLATIN, 2009a, p. 72).

O impeto de lancar-se ao vazio e a recusa a uma vida previsivel leem-se como a
nietzschiana coragem do abismo e do ser consciente de sua finitude que compreende a
existéncia como uma travessia. Essas experiéncias — da coragem do abismo e da vida como
travessia — estdo relacionadas a experiéncia do €xtase, do enlevo da vida e a tarefa de se
encenarem varias possibilidades de existéncia. Em sua afirmacdo da vida como vontade de
poder, Nietzsche rejeita qualquer discurso com pretensdes de verdade. Sua sentenca sobre a
morte de Deus €, na verdade, uma proclamacao do espirito livre, ou seja, daquele que € capaz
de reconhecer a falta de sentido prévio da vida e que, por isso, aceita o conflito e enfrenta o
processo doloroso de criacdo de seus proprios valores, arcando com todas as consequéncias
que podem acompanhar essa autodeterminacdo. Em ‘“Schopenhauer como educador”, texto
das Il Consideracoes extempordneas, Nietzsche aponta o que considera dois perigos aos
quais Schopenhauer se submeteu: o isolamento e o desespero da verdade. Nietzsche afirma
que sdo dois perigos proprios de todo pensador que fundamenta sua reflexdo a partir da
filosofia kantiana. Como se pode notar, ele problematiza duas questdes presentes em nosso
corpus literdrio, que sdo a rejeicdo da vida em comum e a submissdo ou obsessdo por uma
verdade transcendente, que, no caso kantiano, trata-se de uma moral como imperativo
categérico. Para essa submissdo kantiana, o filésofo alemao tem uma provocacdo: “Agora
uma palavra contra Kant como moralista. A virtude deve ser nossa inven¢do; deve surgir de
nossa necessidade pessoal e em nossa defesa. Em qualquer outro caso é fonte de perigo.”
(NIETZSCHE, 2006, p. 17). Foucault concorda: “A procura de uma forma de moral que seria

aceitavel por todo mundo — no sentido de que todo mundo deveria submeter-se a ela — me
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parece catastréfica.” (FOUCAULT, 1984, p. 134). Certo de que uma vida guiada por um
dever imposto por uma moral resulta terminantemente infértil, Nietzsche, admirador de vidas
com potencial criativo, usa, em Assim falou Zaratustra, a simbologia do dragio e do ledo para

propor sua estética da existéncia:

Qual é o grande dragdo, a que o espirito ndo quer mais chamar de senhor e
seu deus? “Tu-deves” se chama o grande dragdo. Mas o espirito do ledo diz
“Eu quero”. “Tu- deves” estd em seu caminho, cintilante de ouro, um animal
de escamas, e em cada escama resplandece em dourado: “Tu deves!” [...]
Criar liberdade e um sagrado Nao, mesmo diante do dever: para isso, meus
irmaos, € preciso o ledo. (NIETZSCHE, 1983, p. 229-230).

O espirito livre ndo se submete a verdades absolutas e € consciente da total falta
de sentido da vida, ciente de que esta flui sem garantias e sem nenhuma protecdo
transcendental. Por isso, rejeita qualquer tipo de imposi¢do sobre seu viver e abragca o
contentamento e o risco de criar, ele proprio, sentido para sua existéncia. Importante ressaltar
que apesar de Nietzsche denominar a vida como vontade de poder, o ledo ndo usa o verbo
poder, mas, sim, o querer. Se a vida € essa vontade de poténcia, aquele que tem a coragem de
sua efetiva e profunda experiéncia deve “tratar de obter ou de saber, buscar”, que é o sentido
original da acdo de querer. Sobre o uso desse verbo, cabe ainda realgar que o filésofo alemao
ndo o associa apenas as funcdes cerebrais, que tampouco centralizam outras agdes como o
pensar e o sentir. Scarlett Marton comenta uma citacdo de Fragmentos Postumos na qual

Nietzsche versa sobre o organismo que, com um todo, deseja, sente e pensa:

ndo € s6 o querer, mas também o sentir € o pensar estdo disseminados pelo
organismo; a relacdo entre eles € de tal ordem que, no querer, ji se acham
embutidos o sentir e o pensar, de modo que no pensamento, sentimento e
vontade aparecem como indissocidveis. (MARTON, 1990, p. 32).

Com essa vontade de poténcia, Nietzsche advoga a favor do corpo e dos instintos por meio
dos quais € possivel uma vida capaz de superac¢do, com poder de criacdo e vigor. A forca dos
instintos garante o lugar da luta por uma vida autodeterminada, singular e capaz de estender
sua existéncia no conflito mesmo, que lhe € inerente. Uma vida assim ndo espera por
garantias, certezas e seguranga, o que a enfraqueceria. Sendo assim, a vontade de poténcia
acolhe o impreciso, indeterminado e vacilante da vida em sua tarefa de elaboracdo estética e
ética num autodesdobramento para o qual o imagindrio e o excesso sdo imprescindiveis.
Assim, a capacidade e a vontade de autodeterminacdo; o acolhimento do conflito de forgas,

proprio da vida e das relacOes humanas; a coragem para enfrentar todas as consequéncias
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proprias de quem se decide por ser o ledo, e ndo o dragdo; t€ém como fator importante a
ousadia de se negar o dever, a ordem, a normalizagdo, ou seja, tudo o que estd sob dominio da
razao e do mundo homogéneo.

Uma experiéncia que Bataille considera como do excesso € o riso, justamente por
exceder a razdo e expressar o ndo-saber. Como excesso, 0 riso ndo pode ser contido por
nenhum discurso e tampouco detido por nenhum saber. Ademais, a energia que se gasta no
ato de rir estd totalmente fora das atividades produtivas. Quando se ri, tudo de concreto,
racional e instituido € posto em suspensdo, pois se desativa a consciéncia e, assim, a vida fica
posta em jogo numa experiéncia-limite que coloca o ser em questdo. O riso cumpre com a
dramatizacdo da existéncia, na qual o corpo se afirma e o sujeito se perde. Por isso, Charles
Lalo afirma que para transformar o drama em comédia, ou seja, para alcancar o riso, é preciso
assistir a vida como espectador indiferente (LALO, 1949). Dessa forma, o riso € questao de
poténcia porque o trdgico pode ser cOmico e para que o seja € preciso impedir a comogao.
Pode-se aproximar a andlise de Lalo com a de Bataille quando este afirma que o ato de rir
contrapde-se a moral de rebanho nietzschiana e, por isso, constitui a moral do cume cuja
principal caracteristica € a admissao do vazio e a capacidade de rir desse nada, ou seja, quem
ri se exclui da moral de rebanho, para a qual a concepc¢ido do nada € tragica, e se insere na
moral do cume por rir da auséncia de sentido na vida.

Quando o relojoeiro de Casares se v€ internado no manicomio, comega a perceber
o absurdo terrivel que se instalou em sua vida. Sem alguma resposta com a qual possa
compreender todo o horror que estd vivendo, decide colocar sua existéncia em questdo. Ele
aceita a estadia no hospicio para, com certa calma que lhe é possivel, escrever a carta para
Félix Ramos, o vizinho que lhe é préximo e distante a0 mesmo tempo. O periodo que passa
internado ndo € de todo ruim para ele, ja que um contexto de suspensao do tempo e do espaco
instituidos acaba por se instalar em seu dia-a-dia. Bordenave se decide por contar toda a
histoéria de sua vida ao estranho conhecido, o que, veremos no segundo capitulo, leva-nos a
acreditar que funciona como um estranhamento de si mesmo, pois o0 que ele pretende é buscar
o desconhecido que tem em si mesmo na imagem do vizinho receptor. Nossa proposta é de
que a forma como a carta € escrita faz dela uma composicao de si. A expressdao que adotamos
estd inspirada na escrita de si foucaultiana, mas a escolha pelo termo composicdo fez-se para
que se contemple o imagindrio e a inven¢do nessa denominacdo. O relojoeiro que era tdo
criticado pela esposa por insistir, sempre, em ver pequenos detalhes de perto, acaba por
concordar com ela e reconhece que precisa aprender a se distanciar daquilo que observa. Essa

pratica se realiza com a composicao de si que se faz pela correspondéncia e pela forma como
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narra seus proprios atos, pois ele adota justamente a capacidade de rir de si mesmo como um

distanciamento de si.

Con ésta van tres veces que le escribo [...] Como usted no dio sefiales de
vida, no voy a insistir con mds cartas indtiles, que a lo mejor lo ponen en
contra. Voy a contarle mi historia desde el principio y trataré de ser claro,
porque necesito que usted me entienda y me crea (CASARES, 2005, p. 9).

Assim o relojoeiro Lucho Bordenave inicia a carta de sua vida, a terceira escrita
para um vizinho, enquanto estd encerrado a forca em um manicomio, na tentativa de se salvar
da violéncia absurda que vitimou sua familia. Ao explicar, para a enfermeira que se dispde a
ajudé-lo, a importancia da carta que conta toda a sua histéria de vida, Bordenave diz: “— Es
una historia tan rara que si la escribo en cuatro o cinco paginas resulta increible. Francamente
increible. Es tan rara que se la voy a contar a otro para entenderla yo.” (CASARES, 2005, p.
151). Se por um lado a imunizacio de que o relojoeiro foi vitima instaurou a violéncia em sua
vida, por outro, obrigou-o a enfrentar sua covardia e entrar no jogo para lutar por sua
sobrevivéncia e a de sua esposa. Bordenave, que costumava sair de casa para evitar um
conflito simples e tipico de uma convivéncia familiar, viu-se na inevitdvel e inaliendvel
missdo de enfrentar o perigo € se expor aos riscos € a convivéncia com o estranho. Para
compreender o absurdo em que se viu implicado e encontrar os problemas da conduta de vida
que facilitaram a instauracdo da violéncia em seu lar, o relojoeiro encontra na
correspondéncia uma pratica na qual fard seu exame de consci€ncia para construir novos
significados para si e para sua vida.

Em uma pratica de escrita grega, parte das técnicas do cuidado de si, que se
denominava hypomnémata, Foucault se inspirou para refletir sobre a escrita como um
instrumento utilizado no estabelecimento de uma relacdo de si para consigo mesmo. Nessa
técnica de escrita, anotavam-se lembrancas de todo tipo de experiéncia vivida: fragmentos de
textos lidos, conselhos ou histérias ouvidas, reflexdes feitas cuja leitura funcionava como uma
meditacdo sobre a vida. As anotagdes eram um registro do vivido e ndo uma confissdo ou
revelacdo de algo intimo e, por isso, auxiliavam a pratica do governo de si, ou seja, tratava-se
de um exercicio de reconstitui¢cdo de uma estética e de uma ética da existéncia. O objetivo era
uma autoaprendizagem que possibilitasse o saber dizer a verdade sobre si mesmo. Outra
pratica comum comentada por Foucault era o hdbito que os antigos tinham de enviar suas
anotagdes a outras pessoas, 0 que permite a afirmacdo de que a correspondéncia era
valorizada na Antiguidade. Quando comenta o hdbito da correspondéncia, Foucault cita

Séneca: “Ao se escrever, se 1€ o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa,
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se ouve o que se diz” (SENECA apud FOUCAULT, 1990, p. 153), para concluir que esta tem
efeitos tanto no remetente quanto no destinatirio. Assim, Foucault estabelece a
correspondéncia como os primeiros exercicios de relatos de si. Além disso, dois exercicios de
escrita sdo analisados pelo filésofo francés: o dos epicuristas e estoicos como um exame de
consciéncia, e o dos cristdos como ato de confissdo. Se a escrita epicurista e estoica € uma
pratica de administracdo de si mesmo que procede a examinar e refletir sobre a
compatibilidade das proprias acdes com o que se deseja ser, a cristd, por sua vez, € uma
rentncia de si na medida em que exige a rejeicdo do que se € como condicdo de alcance da
verdade maior, superior € redentora. Segundo a andlise de Foucault, no inicio do século
XVIII, houve uma mudanga, inserida pelas ciéncias humanas, nas praticas de verbalizagdo,
que transformou a escrita de si em um exercicio de constituicdo de um novo sujeito.

Outro efeito que se pode destacar sobre a escolha do relojoeiro por se apresentar
como um covarde atrapalhado € o fato de que, com essa estratégia, ele evita a compaixao do
receptor, que, segundo nossa leitura, no caso de sua carta, confunde-se com ele mesmo.
Quando Bordenave narra em sua carta o dia em que recebeu um telefonema de Standle, que o
convidava para uma conversa séria sobre o estado de saide de sua esposa, faz questdo de
retratar o desespero e a ansiedade que experimentou e que fizeram com que agisse como um
tolo. Na ocasido, o relojoeiro saiu apressado de casa e temeu desencontrar-se com o alemao, o
que o deixou atordoado, sem saber a que lugar deveria ir. A cena é cOmica porque o relojoeiro
se aproxima da figura do idiota. Como afirma Henri Bergson, rimos sempre que uma pessoa
nos dd a impressao de uma coisa, ou seja, algo com movimento desconjuntado ou sem vida
(Bergson, 2002). Porém, o relato dosa humor com drama, pois se por um lado Bordenave
precisa se distanciar de si mesmo e, ainda, evitar compaixao por si como um receptor que
realiza autorreflexdo, por outro sé conseguird envolver o leitor vizinho em sua histéria se

houver algo que o comova. Ao confessar o desespero na carta, ele escreve:

Por su parte, usted se preguntard por qué le cuento estas payasadas. Desde la
noche de mi cumpleafios hasta ahora, salvo cortos intervalos de tranquilidad,
he vivido en estado de ofuscaciéon permanente. Visto por los demds, el
hombre ofuscado se comporta como un payaso (CASARES, 2005, p. 30-31).

O relato mescla riso com drama de forma eficiente, j& que um homem perturbado da forma
como estava o relojoeiro apresenta gestos e discursos desconjuntados. Porém, ao mencionar o
horror que estava vivendo, Bordenave consegue comover seu receptor, e Casares, o seu leitor.

No capitulo dedicado a obra, discutiremos como essa estratégia de uma escrita que mescla o
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comico com o tragico envolve Félix Ramos, o receptor do relojoeiro, e o publico leitor,
receptor de Casares, o que se aproxima da proposta estética de Friedrich Schiller, que
acreditava que ao lograr que o receptor vivencie o drama na propria pele, a experiéncia
estética pode se abrir para uma comunicacdo por meio da solidariedade e da compaixao
(Schiller, 1991). Porém, diferentemente de Schiller, quem propunha a experiéncia estética
como um dos poucos fendmenos por meio dos quais seria possivel educar a humanidade,
acreditamos, como Hans Ulrich Gumbrecht, que esta experiéncia deve ser livre, subjetiva e
incapturdvel, ou seja, ndo deve jamais pretender ser um projeto ético-edificante, pois o
simples fato de se querer atribuir um objetivo para ela faz com que perca sua possibilidade de
ser apenas uma experiéncia do excesso livre de utilidades servis. Acrescentamos a proposta de
Schiller de uma comunicacao ético-estética por meio da arte no que esta pode provocar de
afetos, as contribuicdes de Bataille, Iser, Lalo e Bergson sobre a poténcia do riso e do jogo
como a experiéncia do excesso e da encenacao.

Outra manifestacdo do riso que encontramos em Dormir al sol estd na figura do
Gordo Picardo, uma espécie de picaro, como o préprio nome sugere, vizinho e amigo de
infancia do relojoeiro, que vive da venda clandestina de jogos de azar. Esse personagem, que
apresenta caracteristicas do que os hispano-americanos costumam denominar viveza criolla,
tem muita importancia na trama por ser quem cobra de Bordenave que se arrisque no jogo da
vida. A viveza criolla, um saber popular cujos estudos atribuem a influéncia do picaro na
América Latina e cujas caracteristicas estdo bastante embasadas no imaginario de uma ironia
contra o sistema, sofreu normalizacdo justamente por escapar da ordem estabelecida e, com
isso, estd descaracterizada atualmente, imposta como ato de egoismo e incivilidade nos
moldes do jeitinho brasileiro. Porém, com Gordo Picardo, Casares resgata o saber popular da
viveza criolla, forma de riso popular contra a normalizacio do homem para as atividades
produtivas que o distanciam das experiéncias do excesso. Bordenave, que até viver o horror,
esforcava-se para viver dentro das normas do mundo homogéneo, tinha, por isso, pavor do
vizinho Picardo. Nao a toa, o relojoeiro esbarra com ele a todo o momento, porque o Gordo

vive na rua, mas também porque Bordenave ndo pode fugir do jogo da vida proposto por ele:

No habia llegado a la esquina cuando se me cruzé el Gordo Picardo. Lo
comprobé: cuando uno estd mas afligido se toca con un fantoche como
Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real, sino un suefio. No por eso
las cosas mejoran. Uno estd igualmente atribulado, pero menos firme en la
tierra. (CASARES, 2005, p. 38).
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O encontro, inoportuno para Bordenave, com o picaro que nio se importa com a normalizagdo
do mundo homogéneo, faz com que o relojoeiro sinta-se menos firme na terra justamente
porque como cidadao que vive dentro da ordem, sente-se ameagado, mas também atraido pelo
mundo heterogéneo representado pela viveza criolla — puro deboche da ordem — do vizinho.
Em Flores e Los fantasmas del masajista, de Mario Bellatin, a relacdo que o
escritor amputado mantém com a verdade e a forma de estiliza-la, nos dois sentidos do termo,
numa técnica que evita um registro mumificante de sua coragem de ser, bem como seu
transito entre vdrias comunidades diferentes e em pleno convivio com elas, mantendo e
recriando sua singularidade, pode ser considerada uma composi¢cdo de si que parte do
autodesdobramento. Uma leitura que se pode fazer das obras de Bellatin é que as verdades de
seus personagens principais, que, como ele, sdo escritores amputados, podem ser lidas como
uma autofic¢do do autor, no sentido de que sdo ditas e desveladas nas narrativas em
correspondéncia com seu ethos, mas, a0 mesmo tempo, embaralhadas e postas em divida
devido ao estilo do autor, que desmancha a fronteira entre real e ficcional. Além disso, essas
verdades sdo postas em jogo ao entrar na intimidade e no cotidiano do leitor, interpelando-o,
numa préatica de escrita e leitura que também cumpre com a proposta de uma experiéncia
estética. Assim, o escritor amputado de Los fantasmas del masajista inicia sua narrativa com
um relato que o identifica com o autor e que, por isso, aproxima a relacdo autor-leitor como
uma espécie de confidentes. Porém, a frequente estratégia narrativa de Bellatin de forjar
escritas reais, como o didrio do Nobel de Fisica que inicia Flores, e, com isso, confundir o
leitor sobre o que ha de real em sua narrativa, faz com que os fragmentos que sugerem uma

autobiografia sejam lidos sob suspeita de autofic¢ao:

Como algunas personas deben saber, cada cierto tempo viajo a la ciudad de
Sdo Paulo para someterme a determinado tratamiento clinico. Entre la
cantidad de métodos terapéuticos a los que me acostumbro someter, en
Brasil hago que me revisen el desequilibrio que me produce, especialmente
en la espalda, la falta de antebrazo derecho. (BELLATIN, 2009a, p. 9).

Logo no inicio de Flores, quando esté relatando o problema causado pelo remédio
que provocou as malformagdes nos bebés, o narrador apresenta o escritor amputado que

protagoniza a histéria:

(Habrd mecanismos creados especialmente para olvidar esos errores, para
hacer posible que toda la comunidad cientifica retroceda, de pronto, frente a
sus convicciones?, se pregunta el escritor que protagoniza este relato cuando
piensa en la ausencia de una de sus piernas. (BELLATIN, 2004, p. 12).
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A escolha por um personagem que, como o autor, € um escritor amputado e a mencao

[

profissdo para representd-lo na narracdo fazem com que a leitura remeta seu receptor
imagem de Bellatin, o que revela o personagem como um autodesdobramento do autor. Como
consequéncia, percebem-se as reflexdes atribuidas ao protagonista como praticadas, também,
pelo autor. Nessa narrativa, que também se considera uma escrita de si, algumas situagdes ou
atitudes do protagonista e de outros personagens sdo narradas de forma comica e dramatica ao
mesmo tempo, cComo nas passagens que narram as experiéncias do Amante Otorial, jovem que
se sente atraido por idosos. Na primeira vez em que o narrador menciona o jovem, suas
preferéncias erdticas soam cOmicas: “El amante otofial, personaje que aparecerd
proximamente en el relato — se sabrd por primera vez de su existencia en el apartado de los
jacintos —, cree que el paraiso estd habitado sdlo por ancianos decrépitos dispuestos a mostrar
sus bondades sexuales unicamente con perdirlo.” (BELLATIN, 2004, p. 25). Se consideramos
a construcdo cristd do paraiso, essa imagem sonhada pelo personagem pode soar comica por
sua irreveréncia e pela carga de erotismo. Porém, o gosto do amante outonal por um tipo de
sexualidade ndo convencional confere drama a sua histdria, pois por mais que ele consiga
escapar da normalizacdo de condutas, confessa que as vezes se envergonha de suas
preferéncias erdticas. Quando ele relata para o escritor amputado a primeira vez que

experienciou uma ere¢do, revela a vergonha que sente:

Experiment6 esa sensacién desde nifio. Los fines de semana les pedia a sus
padres que le permitieran acompanarlos al hogar de ancianos donde estaba
internada su abuela. Sélo le hicieron caso una vez. En aquella ocasién vio a
la abuela sentada en una sala junto a otros ancianos que sin ningin motivo
aparente se miraban entre si. Le daba vergiienza admitirlo, pero fue en
aquella oportunidad cuando experimentd la primera ereccién que recuerda.
(BELLATIN, 2004, p. 59).

A liberdade com a qual o amante outonal se permite viver sua sexualidade é
dramética também porque desafia a normalizacdo de condutas ao escancarar o quanto outras
formas de amar sdo vidveis, pois 0 personagem revela que um corpo ja bastante consumido
pelo tempo e pelas experiéncias pode despertar desejo e, sobretudo, desfrutar do erotismo.
Obviamente, o personagem nao consegue escapar da violéncia com que o mundo homogéneo
rejeita as experiéncias do excesso. Ele narra para o escritor uma ocasido em que, travestido de

mulher, sofreu uma agressao fisica: “El amante otofial dijo de pronto que hubo una temporada
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en que le gustaba salir a la calle vestido de mujer. Abandoné esa practica cuando fue
acuchillado por un anciano con quien entr6 en el elevador de un edificio vetusto.”
(BELLATIN, 2004, p. 58). A violéncia fisica, uma forma de provocar dor no corpo que goza,
revela-se uma estratégia de reificagdo desse corpo, ou seja, uma forma de lhe negar sua
singularidade e sua subjetividade como argumenta Foucault em seu texto intitulado El cuerpo,

lugar utépico:

Por otra parte, este cuerpo es ligero, es transparente, es imponderable. Nada
es menos que él. El corre, actda, vive, desea. Se deja atravesar sin resistencia
por todas mis intenciones. Si, pero sélo hasta el dia en que me duele, en que
se hunde la cueva de mi vientre, en que se bloquea, en que se atasca, en que
se llena de estopa mi pecho y mi garganta, hasta el dia en que se estrella en
el fondo de mi boca el dolor de muelas. Entonces, en ese momento, dejo de
ser ligero, imponderable, etc. Devengo cosa, arquitectura fantistica y
ruinosa.

Porém, o amante outonal consegue ressignificar essa experiéncia da dor de devir
coisa, ja que nao perde a sabedoria de considerar seu corpo como uma arquitetura fantastica
que estd no mundo para fruir, inclusive na dor. Assim, ele passa a se vestir como uma idosa

para frequentar espacos onde pode experienciar o sadomasoquismo:

El amante otofial le informé entonces al escritor de que meses después de su
acuchillamiento decidié vestirse como una anciana [...] Por esa época
comenzé a frecuentar algunos bares de sadomasoquismo donde solia
convertirse en el centro de atencién. Al escogerlo como parte de sus ritos
nocturnos, los asistentes no maltrataban con sus bates de béisbol al amante
otofial sino a la anciana en la que se habia convertido. (BELLATIN, 2004, p.
58-59).

A experiéncia erdtica do sadomasoquismo, de acordo com Foucault, € um jogo
que ativa o imagindrio e possibilita que seu praticante exerca uma identidade fluida e
performdtica por meio da qual gasta uma energia que costuma ser reprimida pela
normalizacdo por ser libidinal, transgressora e inutil. Nesse jogo erdtico no qual o imaginério
potencializa essa experiéncia do excesso nao cabem juizos de valor ou moralismos, ja que

estes, na verdade, funcionam como estratégia normalizadora. O sadomasoquismo

® Texto publicado pelo jornal argentino Pdgina 12 em 29 de outubro de 2010. Disponivel em:
<http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011.
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desestabiliza a ordem por ser uma prova a mais de que outras formas de prazer sdo possiveis.

Segundo Foucault,

Verdaderamente, de lo que nos interesa hablar mds es de las innovaciones
que llevan consigo estas précticas. Consideramos la subcultura
sadomasoquista, por usar una locucién cara a nuestra amiga Gayle Rubin.
No creo en absoluto que esa multiplicacién de précticas sexuales guarde
ninguna relaciéon con la actualizacién o la revelacién de tendencias
sadomasoquistas escondidas en el profundo de nuestro inconsciente. El
sadomasoquismo es mucho mds; es la creacién efectiva de nuevas e
imprevistas posibilidades de placer. La creencia de que el sadomasoquismo
guarda relacién con una violencia latente, que su practica es un medio para
liberar esa violencia, de dar rienda suelta a la agresividad es un punto menos
que estipida. Es bien sabido que no hay ninguna agresividad en las practicas
de los amantes sadomasoquistas; inventan nuevas posibilidades de placer
haciendo uso de ciertas partes inusitadas del cuerpo, erotizandolo."

O drama da dificuldade de se aceitar a morte € o cdmico de se atribuirem

caracteristicas humanas a um animal também s3o recursos estéticos presentes em Los

Sfantasmas del masajista. O protagonismo que o papagaio de estima¢do da mae de Jodo ganha

apos a morte dela garante uma narracao que tanto provoca risos quanto comove. O massagista

relata a seu paciente os fatos que o levaram — e a seus vizinhos também — a crer que o espirito

da mie havia encarnado na ave:

Cree ademds que el fantasma de la madre muerta estd presente en el cuerpo
del ave. Me dijo que lo despertaba todas las mafianas a las seis, utilizando el
tono exacto de voz empleado por su madre para hacerlo. Que cuando regresa
del trabajo, tarde y cansado, algunos vecinos del edificio le cuentan que esa
tarde escucharon a su madre narrar la historia de un albaifiil que se embriaga,
se mece en el aire y cae violentamente al suelo. Muchos vecinos consideran
ya a la lora como si fuera su madre [...] Los vecinos hablan de ella como si
fuera su progenitora. Suelen decirle, cuando el ave se escapa de vez en
cuando, que han visto a su madre trepada en la copa de un arbol cercano
repitiendo la frase “Jodo es hora de levantarse”, hasta el infinito.
(BELLATIN, 2009a, p. 68-69).

A fala dos vizinhos causa graca justamente porque se atribuem as caracteristicas

humanas da made do massagista ao animal e, mais, ao pretenderem relatar as atitudes da ave,

tipicas dos papagaios, mencionam-na com o substantivo materno, o que sugere a imagem da

mae gritando em cima de uma arvore. Porém, esse acontecimento nao deixa de ser dramaético,

' Entrevista disponivel em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011.
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J& que todo esse delirio € usado como uma estratégia daqueles que se negam a admitir a morte
da declamadora. A consideracdo dessa estratégia como um delirio faz-se com base na prépria
narrativa, ja que em nenhum momento se afirma que o espirito da declamadora estd encarnado
na ave. Porém, duas colocacdes podem ser feitas, a primeira delas € que o fato de esse ato de
imaginacdo ou invengdo ser aceito e compartilhado por uma comunidade faz com que, dentro
da fic¢do, a encarnacdo da mae do massagista vire um acontecimento, ou seja, trata-se de uma
histéria absurda, se a julgamos sob a condicdo da légica e da razdo ocidentais, que se
transforma em uma préatica aceitdvel dentro da fic¢do. Guardadas as diferencas, que serao
discutidas no capitulo dedicado as obras de Bellatin, defendemos que se trata de uma
influéncia do Realismo Magico na narrativa do escritor mexicano.

A segunda tem correspondéncia com um fato politico que aconteceu recentemente
na América Latina: a declaracdo de Nicolds Maduro, que na ocasido era candidato a
presidéncia da Venezuela, de que havia se comunicado com o falecido Hugo Chéavez, que
estava encarnado no corpo de um passarinho. Neste caso, temos uma histéria real que se
assemelha a ficcdo de Bellatin, o que pode servir para uma contestagdo do que se considera
absurdo dentro do campo da razdo que regula o que pode e o que nao pode acontecer de fato
no mundo. Claro estd que, nesse caso, nada mais pertinente do que a contestacido dos limites
entre realidade e ficcdo que a leitura de Bellatin inspira, pois algo que poderia ser surreal
acabou se transportando para o real, e, mais especificamente, para a politica. O préprio
escritor faz declaracdes sobre sua ficcdo como antecipadora de alguns fatos. Em entrevista

comentada por Diego Rojas na revista El interpretador, Bellatin declara:

Yo creo en la letra como anticipacion. La literatura tiene también un cardcter
profético. Mira mi novela Salon de belleza. Quince afios después de escrita,
los diarios relataban una hitoria de la realidad calcada en sus detalles de la
narracién que yo habia escrito [...] También sucede que algunos lectores me
achacan una imaginacién desbordante, pero la realidad me proporciona los
materiales con los que luego formo mi escritura. (ROJAS, 2005, s.p.).

O episddio venezuelano nos interessa numa perspectiva filoséfica, por isso nao
faremos aqui qualquer tipo de leitura sociolégica de reflexdo e critica politica. O que
propomos em relacdo a essas histérias é uma andlise de uma vertente da literatura latino-
americana contemporanea que se inspira no Realismo Mégico e que tem muita pertinéncia
para se analisar uma forma de comportamento do homem latino-americano comum diante de
discursos, saberes e institui¢des legitimados como superiores de acordo com o imperativo da

razdo ocidental. Assim, tal como propomos uma leitura dos personagens Gordo Picardo e
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Ceferina, de Bioy Casares, como uma homenagem ao saber popular e como contestacdo da
hierarquizag@o dos saberes, defendemos a influéncia e a reveréncia ao Realismo Magico em
Bellatin nessa mesma perspectiva.

Se se consideram as tramas de Bellatin como uma composi¢do de si, questdes
sobre a importincia excessiva que se dd ao corpo e aos padrdes de beleza impostos, 0s quais
privilegiam a simetria e caracteristicas que mais se aproximam de uma concep¢do de ordem
que elimina o excessivo — cabelos lisos, fisico esbelto, tracos finos — sdo postas em jogo.
Ademais, sua narrativa como uma autofic¢do contesta a hipervalorizacdo da imagem e a
espetacularizacdo da vida privada nestes tempos de superexposicdo — muitas vezes por meio
de fatos e caracteristicas inventados, o que revela uma necessidade de autoafirmacdo
obediente aos padrdes impostos — seja nas redes sociais, seja na midia. Assim, acreditamos
que a escrita de Bellatin é uma espécie de composicdo de si que se faz por meio da
fragmentac@o da narrativa, do autodesdobramento do autor e da dissolu¢do do corpo num
projeto que torne as garantias materiais, as quais legitimam o real, algo borrado, impreciso,
fora dos contornos e limites padronizados. Dessa maneira, o escritor amputado de Flores se
vé diante de uma dudvida apdés saber da morte de Eva, a idosa que lhe aluga um c6modo:
comparecer a mesquita para praticar os giros misticos e experimentar o abandono de seu
corpo ou assistir a mais um dos espetdculos dos Altares dedicado aos homens que gostam de

fazer mal as criancgas. A escolha do protagonista de uma narrativa que busca a dissolu¢dao do

corpo s podia ser pelo éxtase dos giros misticos:

Después de colgar por dltima vez, el escritor mira la pierna adornada con
piedras preciosas que se encuentra tirada en medio de la habitacién. Hace un
ademan de cambiarla por la que trae puesta, pero en lugar de hacerlo coge el
maletin donde introdujo los objetos musulmanes. Sale a calle. (BELLATIN,
2004, p. 114-115).

Além disso, outro aspecto que se considera para se compreender que a composi¢ao de si do
escritor se faz por meio do desvanecimento do real, ¢ o fato de que ele mescla, em sua
narrativa, elementos que remetem o leitor a sua figura publica com falas, pessoas, fatos e
lugares imaginados, inventados, recurso que desestabiliza as referéncias do real e estimula o
leitor a se lancar na realidade de sua ficcdo e na fic¢do de sua realidade. Em Flores, a citacao
inventada do igualmente inventado Nobel da Fisica, comentada anteriormente, cumpre com
essa estratégia narrativa.

Uma primeira questdo sobre a imposi¢ao de padrdes de beleza bem como sobre a

hipervalorizacdo de caracteristicas fisicas em detrimento dos afetos pode ser analisada tanto
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em Casares quanto em Bellatin. Antes de ter consciéncia exata do horror a que foi submetido,
o relojoeiro de Dormir al sol sofre uma espécie de culpa por acreditar que o que ama em sua
esposa € apenas sua beleza fisica. Quando questiona seu sentimento, Bordenave revela uma
angustia mais profunda, que € a de se perguntar o que, realmente, define um ser: o palpavel ou
o intangivel? Parece-lhe mais facil considerar apenas o palpdvel, pois a alma, insonddvel e
imprevisivel, ameaca seu apreco pela ordem e pela seguranca. Um didlogo do relojoeiro com
seu amigo Aldini, o qual é interrogado sobre seu amor por Elvira, sua esposa, inspira essa

leitura:

En la esperanza de comprender mi afecto por Diana a través de su afecto por
Elvira, le dije: - Voy a hacerte una pregunta idiota. ; Vos podrias decir cudl
es la persona que mas querés? Me contestd: -Y, che, lejos, Elvira. Su
respuesta me convencié de que podriamos entendernos [...] —En Elvira ;qué
es lo que méas querés? Hasta la papada se le puso al rojo vivo. Al rato dijo
algo que me llen6 de asombro: -Tal vez uno quiere la idea que uno se hace. —
No te sigo — confesé. —Yo tengo la suerte de que Elvira no desmiente nunca
esa idea. Pensé un ratito y dije como si hablara solo: -Bueno. Si yo quiero al
fisico de Diana, quiz4 no sea menos Diana su fisico, que Elvira la idea que te
formas de ella. No hay que hurgar tan adentro. (CASARES, 2005, p. 92-93).

Aldini reconhece a impossibilidade de se dominar e conhecer uma alma por inteiro e revela a
importancia da sorte no sucesso de uma relacdo. Bordenave, porém, prefere reafirmar o fisico
de Diana, algo mais tangivel e certo do que a sorte, como determinante na paixdo que sente
por ela. Entretanto, apds viver todo o absurdo que se instala em sua vida, o relojoeiro muda a
concepcdo do amor que tem pela esposa. Um episddio que envolve Adriana Maria, a cunhada
que, fisicamente, s6 se diferencia da irma por ser morena, adianta a mudanca por que
Bordenave passa. Logo apds a internacdo de Diana, Adriana Maria, viiva e mae de
Martincito, instala-se na casa da irma com a nada discreta intencao de ocupar seu lugar. Certa
noite, o relojoeiro desiste de seu trabalho e tem uma surpresa quando entra em casa: ele vé, na
penumbra, a cunhada, de costas, assistindo a televisao e a confunde com a esposa. A ilusdo de
que Diana havia voltado dura pouco, pois Adriana Maria se volta para ele e sua aparéncia
revela o engano. O relojoeiro se decepciona e lhe diz “No cualquiera toma su lugar”
(CASARES, 2005, p. 46) e, em seguida, volta a se perguntar se o que ama na esposa € apenas
seu belo fisico. Porém, o marido solitdrio adianta: “Creo, sin embargo, que la escena anterior,
insignificante si la recuerdo por separado, junto al resto de los sucesos que le refiero, adquiere
sentido y sirve para entenderlos” (CASARES, 2005, p. 47). O relojoeiro se refere a rejeicao
que terd pela nova Diana apds a volta de sua esposa do manicOmio, j4 que sua personalidade

estard muito modificada, e a certeza a que chegard, ap6s todo o mecanismo de horror da
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imunizacao sofrida por ele ser revelado, quanto ao fato de amar nédo sé o fisico, mas também,
e, sobretudo, a alma de Diana.

O episddio tragicomico do papagaio feito corpo tomado pelo fantasma da mae do
massagista também pode ser lido como uma ironia que provoca a hipervalorizacao das
garantias materiais do corpo nas relagdes humanas. Os vizinhos e o proprio massagista
passam a considerar o papagaio como a propria mde apenas pelo fato de a ave imitar com
perfei¢do sua voz e repetir suas falas e gestos. Alids, como ja se discutiu antes, foi justamente
a decepcao de se perceber considerada apenas pelas caracteristicas de seu fisico que a
declamadora encerrou sua ave de estimacdo na gaiola para, desiludida, morrer em seguida.
Esse mesmo tipo de ironia € praticado pelo cabeleireiro que funda o Moridero em Salon de
belleza. Quando ja estd tomado pela mesma enfermidade que seus hdspedes e percebe o corpo
totalmente debilitado, o cabeleireiro imagina, sarcdstico, uma situacdo na qual seu
definhamento provocaria panico nos amantes que teve na vida. Esse exercicio provoca-lhe
prazer pela cruel e requintada ironia que debocha dos que valorizam excessivamente a
aparéncia na ilusdo ou pretensdo alienadas de que nunca serdo vitimas da incleméncia do

tempo:

A veces me imaginaba con regocijo cudl seria la reaccién de los asistentes al
verme con el cuerpo supurante. Lo mds probable es que en un primer
momento no se dieran cuenta y s6lo lo notaran cuando estaban ya demasiado
comprometidos. Puedo asegurar que muchos huirfan aterrados. Aunque
puedo asegurar también que otros seguirian como si nada sucediese. Eso
mismo podia pasar si salia vestido de mujer en las noches. Claro que en esas
circunstancias habria sido diferente, pues era muy probable que me las
tuviera que ver cara a cara y sin salida con algiin tipo entre asqueado y
furibundo. A mi edad y en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de
trances. (BELLATIN, 2009b, p. 62).

Apds esse exercicio sarcastico de imaginacdo, o cabeleireiro se descobre vitima da
imunizagdo por causa da doenga incurdvel. Essa revelagao resulta-lhe cruel, mas, a0 mesmo
tempo, parece-lhe uma forma de protecdo: “Me sentia como aquellos peces invadidos por los
hongos, a los cuales rehuian incluso sus naturales depredadores.” (BELLATIN, 2009b, p. 62).

O fisico pode ser algo por meio do qual se consiga domesticar alguém, ja que a
ameaca a integridade fisica € aterrorizante, como pode, também, ser o meio pelo qual se
ignore a singularidade dos individuos. Bellatin coloca essas questdes em jogo nas
performances que promove. Uma delas, apresentada em 2003 em Paris, dublés de quatro
escritores — Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Margo Glantz e o préprio Mario Bellatin —

recitavam dez textos que haviam sido decorados com muito treinamento para o publico, que
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podia escolher o texto que seria recitado. Porém, a performance se faz da seguinte maneira: os
dublés dos escritores recitavam textos trocados, ou seja, aquele que dublava Bellatin recitava
os textos de Pitol e vice-versa. Algo de contestacdo da concep¢do da literatura como
representacio estd presente nessa performance, 0 que mostra que tanto na arte quanto na vida,
o valor maior estd na poténcia de ser, tdo singular e inapreensivel, e, portanto, muito além da
materialidade do corpo ou das referéncias extra-ficcionais. A performance citada pode ser
considerada, também, como uma provocagio ao fetiche contemporaneo pela vida privada do
escritor, tao alimentada pela economia de mercado que invadiu o universo editorial. Nesse
sentido, a composi¢do de si que propomos para as obras de Bellatin aproxima-se do conceito
de autoficcdo defendido por Diana Klinger, ja4 que procede a desestabilizar a fronteira entre
realidade e ficcdo para confundir o leitor em passagens que a0 mesmo tempo em que O
remetem a vida do escritor, colocam em xeque a possibilidade de ser uma referéncia a
experiéncia do mesmo. Segundo Klinger, produz-se, assim, o mito do autor, “uma figura que
se situa no intersticio entre a ‘mentira’ e a ‘confissdo’.” (KLINGER, 2006, p. 55).

Mas se ha discursos perversos que atuam por meio da hipervalorizacdo do corpo,
uma segunda questdao que se pode colocar € justamente a do individuo que tem a coragem de
por a vida em jogo na prética de autodesdobramento. Ao discorrer sobre as experiéncias do
excesso, Bataille recorda uma indagacido importante sobre ética em Espinosa — “O que pode
um corpo?”’ — para propor experiéncias que desafiam limites impostos ao corpo e que revelam
uma poténcia de ser (Bataille, 2013). Algo que se pode considerar como uma poténcia em
Bellatin € essa posta de discursos disciplinadores em jogo. Recordando Costa Lima, suas
consideragdes sobre autodesdobramento continuo e encenagdo, sendo esta uma condi¢do para
o desdobramento das possibilidades de ser, compreendem-se algumas experiéncias do
cabeleireiro de Salon de belleza, que se traveste de mulher; de alguns personagens de Flores,
mais especificamente um grupo de mulheres que se vestem como homens e um jovem que se
fantasia de idoso; e Los fantasmas del masajista, em que uma idosa se traveste de jovem;
como um jogo proposto como performance que desafia discursos normalizadores dos papéis
de cada um na sociedade. Ademais, inclui-se nessa proposta de dramatizacao da vida e de si, a
estratégia narrativa do escritor j4 mencionada como uma autoficcdo que desestabiliza a
fronteira entre o real e o ficcional para confundir leituras que buscam desesperadamente pelas
garantias da realidade do autor para se legitimarem e para desautorizar, no sentido de retirar a
autoridade do escritor, em relacdo ao processo criativo da leitura. Vale lembrar que Bellatin
costuma polemizar sua vida em entrevistas cujas perguntas buscam revelar algo de sua vida

privada. Na entrevista dada a Diego Rojas, o escritor revela que segue o islamismo sufi
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(mesma religido que o escritor amputado de Flores frequenta) e testa a reacdo do
entrevistador: “‘Soy musulmén. Practico el islamismo sufi y cumplo todos sus rituales. Con
esa religion he aprendido a levitar’ dice y espera la sorpresa en el interlocutor. Luego rie.”
(ROJAS, 2005, s.p.). Bellatin explica o motivo do riso: esperava o susto porque sabia da
possibilidade de ser considerado um fundamentalista. Ele explica seguir uma linha algo
mistica, mas deixa no ar uma ddvida quanto a veracidade ou intensidade de sua devocgdo.
Sobre essa teatralizagdo do escritor, a observacdo de Diana Klinger é pertinente para uma

reflexdo sobre Bellatin:

o autor € considerado enquanto sujeito de uma performance, de uma atuagao,
que “representa um papel” na prépria “vida real”, na sua exposicdo publica,
em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e auto-retratos,
nas palestras. Portanto, o que interessa do autobiogrifico no texto de auto-
ficcdo ndo é uma certa adequacdo a verdade dos fatos, mas sim a “ilusdo da
presenca, do acesso ao lugar de emanacdo da voz” (KLINGER, 2006, p. 59).

Assim, essa encenagdo da vida — que em Dormir al sol € praticada pelo relojoeiro
enquanto escreve sua carta para o estranho conhecido, escrita que faz com que ele reelabore
seu passado e seu ethos, e que em Bellatin se desenvolve tanto nos personagens que se
travestem quanto na dramatizacdo da prépria vida do autor — aproxima-se da coragem de
viver o como se de que fala Iser e do que Bataille propde como experiéncia heterogénea

desestabilizadora do mundo homogéneo.

1.4.2 Experiéncia e encenagdo

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Aqui pasa, sefiores,
que me juego la muerte.
(Juan Gelman)

Quando Iser reflete sobre o ficticio e o imagindrio nas experiéncias do auto-
desnudamento, confere a este um carater ficcional que escancara o irreal no mundo. O
imagindrio, entdo, € justamente aquilo que € inapreensivel em termos cognitivos e, por isso,
revela a consciéncia da inatualidade. Instancia espontanea, o imagindrio desempenha um
papel na vida cotidiana, na qual versdes de mundo sdo produzidas. Os estudos de Costa Lima

sobre o controle do imagindrio propiciam uma reflexdao sobre o porqué de certas experiéncias
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cotidianas, muitas delas, inclusive, advindas de saberes populares, sofrerem desprestigio por
meio da hierarquizacdo de saberes e da normalizacdo de condutas. Essas experiéncias que dao
mais vazao ao imagindrio alcancam a liberdade de criacdo de sentidos outros, alheios ou
avessos 4 ordem, que demonstram outros mundos possiveis. E exatamente por isso que Iser
afirma que o ser humano precisa das experi€ncias abertas ao imagindrio, “para salientar o fato
de que a realidade ndo deve ser concebida como limita¢do do possivel” (ROCHA (org.), 1999,
p. 76). Ainda de acordo com Iser, o ser humano s6 tem posse de si mesmo em possibilidades
realizadas, mas, por outro lado, trata-se justamente do que ndo é, ou seja, o ser humano nao é
uma possibilidade limitada de si mesmo. Por isso, o tedrico alemdo conclui que é pelo
autodesdobramento continuo, que se realiza no desdobramento do conjunto das
possibilidades, que mundos alternativos sdao fabricados. Porém, é preciso considerar que o
autodesdobramento ndo é uma forma de representacao, pois ndo se trata de reconhecimento de
algo cognoscivel, muito pelo contrario, trata-se de algo que permite a percep¢do do intangivel
€, por esse motivo, propicia a experiéncia daquilo que, de outra forma, ndo se poderia
conhecer. A normaliza¢do que tenciona controlar o imagindrio existe porque a possibilidade
de criacdo de diversas versdes de mundo evidencia o fato de que ndo ha nada sélido sob o
dominio de qualquer concep¢do sobre o real. A realidade do imagindrio € experiencial,
portanto seu jogo € performadtico, realiza-se por meio da encenacdo, movimento que passa
pelo corpo e coloca o ser em questdo. Segundo Bataille, o ser é aquilo que estd em falta e o
corpo s6 se afirma quando se excede (Bataille, 2013). A encenacdo, que pde o ser € 0 corpo
em jogo, é, portanto, uma forma de excesso que afirma a experiéncia como o lugar do nao-
saber, para o qual todo discurso revela-se insuficiente.

Ao retomar a indaga¢do de Espinosa sobre o que pode um corpo e refletir sobre a
encenagao praticada pelo cabeleireiro de Salon de belleza e por alguns personagens de Flores
e Los fantasmas del masajista, a experiéncia de vida do escritor Mario Bellatin, vitima de um
erro médico-cientifico, a talidomida, que lhe custou um braco amputado, suscita-nos a
seguinte questdo: o que pode um corpo deformado, vitimado por um erro de instancias de
poder que estdo sob dominio da razdo? Se se considera uma afirmacdo do fisico Marcelo
Gleiser, para quem a imperfeicdo e o desequilibrio sdo sementes do devir (Gleiser, 2010),
pode-se compreender a recorréncia, nas obras de Bellatin, de personagens que jogam com a
vida por meio da encenagdo, pois essa experiéncia propicia um movimento de transformacdo
que estd sempre em aberto, ou seja, trata-se sempre de uma poténcia. Essa questio estd posta,
como ja se mostrou, no inicio de Flores, quando o narrador apresenta o escritor amputado

como alguém que se pergunta qual deve ser o procedimento da ciéncia quando esta se vé
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diante de um equivoco que evidencia suas falhas. Consciente de que sua indagacao ainda ndo
pode ser respondida, jd& que os mecanismos da ciéncia sdo um mistério proposital, o escritor
conclui, na dltima pagina do livro, sem nimero, que se assemelha a um epilogo, que as
relacdes humanas seguirdo seu rumo “como si de una complicada estructura sumeria se
tratase” (BELLATIN, 2004). Bellatin cria um escritor amputado que, diante da auséncia de
respostas convincentes por parte da ciéncia, opta por experienciar as relagdes humanas em
varios de seus papéis, mergulhando no insonddvel para senti-lo com todos os sentidos do
corpo (por isso a sugestdo da linguagem das flores). A alternativa para o absurdo que é a
existéncia € viver seu sem-sentido de uma forma exuberante e consciente da ndo totalidade do
mundo e da debilidade da razdo diante do mistério da vida. A encenacdo em Bellatin escolhe
corpos frageis, deformes ou degenerados como uma experiéncia do excesso por meio da qual
se pode fruir a existéncia a partir do terrivel, ou seja, daquilo que afronta o ideal do belo como
uma totalidade perfeita. Bataille acredita que a experiéncia heterogénea configura uma vida
exuberante com gasto desmedido de energia intitil sem temor de se degenerar, o que faz com
que esse excesso se mostre em figuras hiperbdlicas do terrivel como mortos proliferantes e
corpos com alguma malformacao, o que, segundo ele, € indicio do belo como comeco do
terrivel. O filésofo francés considera a beleza como poténcia e, portanto, forca de resisténcia,
porém, ela ndo engendra apenas o belo ja que também se degenera em terror. A incleméncia
do tempo e as contingéncias da vida como enfermidades e acidentes causam a degeneracao do
belo, motivo pelo qual amputados, enfermos e idosos sdo personagens frequentes nas obras de
Bellatin. Porém, outra categoria do terrivel analisada por Bataille estd justamente na
animalidade que todo ser humano possui. Consideram-se belas toda exterioridade e
interioridade que se distanciam das caracteristicas selvagens do animalesco, em outras
palavras, quanto mais fique recalcado o que se tem de animalidade, mais proximo se estard do
ideal de beleza, a qual, entretanto, contemplamos conscientes daquilo que recalca, ou seja,
sabemos que o belo guarda o terrivel e desejamos o horror da selvageria contida na simetria e
na disciplina da beleza. A seguinte consideracdo de Bataille sobre a imagem da mulher

desejavel contribui para essa reflexao:

A imagem da mulher desejdvel, que se nos oferece como tal, seria insipida
— ela ndo provocaria o desejo — se ela nao anunciasse, ou ndo revelasse, ao
mesmo tempo, um aspecto animal secreto, de uma enorme sugestdo. A
beleza da mulher desejdvel anuncia suas partes pudendas: justamente suas
partes pilosas, suas partes animais. O instinto inscreve em nds o desejo
dessas partes. Mas, para além do instinto sexual, o desejo erdtico responde a
outros componentes. A beleza negadora da animalidade, que desperta o
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desejo, vai dar na exasperacdo do desejo, na exaltacdo das partes animais.
(BATAILLE, 1987, p. 94).

Se para o filésofo francés a beleza tem, em si, o terrivel, para Bellatin, o contrdrio também ¢é
possivel, pois o escritor estetiza o que se considera como horrendo e revela a possibilidade de
se encontrar o belo no horror.

Sobre o belo que se degenera em terror, Bataille considera mais nobres as vidas
que se intimidam menos diante da impiedosa passagem do tempo e da ameaga da morte.
Nesse ponto, hd uma aproximac¢do com as consideracdes de Norbert Elias sobre como o
processo civilizador incentivou o temor a morte com a estratégia de poupar o homem do
contato com moribundos e caddveres, o que enfraqueceu os lagos afetivos tdo caros a quem
estd a beira da morte e, ainda, estimulou uma espécie de pavor por meio do qual se
domesticam populacdes. Elias comenta como era a relagio com a morte € com 0s mortos

antes do processo civilizador:

Referéncias a morte, a sepultura e a todos os detalhes do que acontece aos
seres humanos nessa situagdo nfo eram sujeitas a uma censura social estrita.
A visdo de corpos humanos em decomposi¢do era lugar-comum. Todos,
inclusive as criangas, sabiam como eram esses corpos; e, porque todos
sabiam, podiam falar disso com relativa liberdade, na sociedade e na poesia.
(ELIAS, 2001, p. 30).

O incomodo diante da ameaga da morte ou da propria ja consumada foi tdo estimulado, que a
assisténcia aos enfermos, o tratamento dos caddveres e o cuidado com a sepultura foram
retirados da familia e dos amigos e entregues a profissionais remunerados. Elias comenta as
transformagdes por que passaram os cemitérios que antes tinham uma estética flinebre e
atualmente prescindem dos mausoléus com estituas negras de santos e anjos, investem em
bosques e jardins para se assemelharem a parques ecoldgicos. Essa mudanca procede a
recalcar o pavor e a dor causados pela morte. Elias comenta que seria maravilhoso se esse
novo estilo de cemitérios realmente funcionasse como um parque para os vivos “onde os
adultos pudessem comer seus sanduiches e as criancas, brincar!” (ELIAS, 2001, p. 39).
Porém, lamenta que o excesso de solenidade exigido nesses ambientes seja, na verdade, uma
estratégia dos vivos para se distanciar dos mortos como meio de se estimular a ilusdo de que a
morte € sempre alheia. Assim, Elias se queixa da ideia imposta de que “a graca e o riso s@o
inadequados na vizinhanga dos mortos” (ELIAS, 2001, p. 40). Dessa forma, a relacio mais
natural da sociedade com a morte foi sendo retirada pelo processo civilizador a tal ponto que

hoje ha uma normalizacdo da conduta diante da morte, o que limita o imagindrio social sobre
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o tema — Elias destaca o fato de que ja ndo se encontram referéncias irreverentes em relagcdo a
morte na poesia e lamenta a auséncia do riso nessa situacdo —, e, pior, engessa a troca de
afetos tdo necessdria nessa hora, jd que o tom excessivamente solene inibe formas de
expressao mais naturais e inflamadas. Ouros procedimentos que objetivam o encobrimento da
morte na consciéncia dos individuos e que, por isso, enfraquecem os lacos afetivos sdo os
avanc¢os médico-cientificos que permitem o prolongamento da vida e a institucionaliza¢do dos
cuidados com os moribundos. O primeiro procedimento pode causar a impressao de que a
garantia de uma qualidade de vida estd muito mais nas maos da ciéncia e da medicina do que
nas relagdes afetivas entre os seres. O segundo retira do moribundo o tnico fator que pode lhe
dar algo de conforto: o relacionamento com seus proximos que, refor¢ca Elias, sendo aquilo
que pode revelar para o enfermo o que ele significa para os outros e, consequentemente, dar-
lhe um sentido para sua existéncia, € a unica possibilidade que ele tem de encontrar um
sentido para a vida e para a morte. Em Salon de belleza, o cabeleireiro infectado que cuida
dos moribundos se queixa de sua soliddo quando relata o desespero de alguns amantes de seus

héspedes que, aos gritos, tentavam ter um encontro amoroso:

La llegada de aquellos hombres me producia fastidio, pues nunca nadie vino
por mi. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en la
administracién de este lugar. Sigo solitario como siempre. Sin ninguna
retribucion afectiva. Sin nadie que venga a llorar mi enfermedad.
(BELLATIN, 2009b, p. 64).

Se julgamos pertinentes as consideragdes de Bataille sobre a morte como a
experiéncia, por exceléncia, do excesso, podemos compreender a normalizacdo da conduta
diante desse aniquilamento como um esforco do mundo homogéneo em afastar de si a
exuberancia perturbadora da ordem do mundo heterogéneo. Elias acredita que o homem
cuidaria melhor de si caso a realidade da morte nao fosse camuflada para a sociedade. Ele
chega a comentar sua crenca de que haveria menos acidentes de transito se o homem nao
estivesse tdo afastado da ideia da morte. Essa consideragdo coincide com a proposta de
Bataille sobre o excesso como experiéncia heterogénea que concede poténcia a vida, pois a
morte e, por consequéncia, a propria vida sdo postas em jogo quando o excesso irrompe.
Sobre essa discussdo, propomos uma aproximacdo das constatacdes de Elias sobre o
encobrimento da morte realizado pelo processo civilizador com os estudos de Esposito sobre a
imuniza¢do como mecanismo que pretende debilitar as relacdes comunitarias. A aproximagao

dos termos immunitas € communitas e sua relagdo com o tema munus inspiraram o filésofo
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italiano a propor a imunizacdo como um processo que isenta um individuo ou uma

coletividade de suas obrigacdes relativas ao outro:

He creido poder encontrar este sentido en la idea de «inmunizacién»
derivada, por extensién, del término latino immunitas, que se encuentra
ligado precisamente al de communitas por relacién, en el primer caso
negativa y en el segundo, positiva, con el lema munus. Si los miembros de
una comunidad estdn vinculados a la misma ley, a la misma obligacién o don
de dar — que son los significados de munus — entonces immunis es, por el
contrario, aquello que estd exento o exonerado, que no tiene obligacién
respecto al otro, pudiendo asi conservar integra la propia sustancia de sujeto
propietario de si mismo. (ESPOSITO, 2009a, p. 81-82).

Outra consideracdo de Esposito sobre a imuniza¢do aproxima-se do que pensam Elias e
Bataille sobre o efeito de se afastarem a morte, os moribundos ou as experiéncias do excesso
do cotidiano do ser humano: “En una situacion de exceso de impresiones y presiones
ambientales, éstas tienen la tarea de exonerar al hombre del peso que la contingencia de los
acontecimentos pone sobre sus hombros” (ESPOSITO, 2009a, p. 84). Essa estratégia de poder
estimula a ilusdo de que o mundo organizado da razdo e a hierarquizacdo do saber médico-
cientifico podem garantir total seguranca e controle da vida, discurso que tutela o individuo e
retira-lhe a capacidade de autodeterminacao.

O cabeleireiro enfermo que transforma seu saldo de beleza em um Moridero tem
muita consciéncia sobre as tentativas de imuniza¢do que se realizam diante da ameacga da
morte. Ao se descobrir infectado, ele teme o0 momento mais doloroso por que passard quando
a doenca se desenvolver em seu organismo e, entdo, constata: “Aunque desde hace ya
bastante tiempo la muerte crea tener en el salon la libertad de hacer lo que le venga en gana”
(BELLATIN, 2009b, p. 65). Cercado pela morte desde o instante em que resolve acolher os
primeiros infectados, o cabeleireiro, apds tentativas frustradas de cura por métodos
legitimados, resolve promover uma imunizagdo as avessas, jd que ele mesmo isola seu
Moridero de toda a comunidade e, sobretudo, das instituicdes médicas ou de caridade que

oferecem ajuda com segundas intengdes:

Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero para existir.
No a la manera de las Hermanas de Caridad, que cuando se enteraron de
nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aqui
nadie estd cumpliendo ningtn sacerdocio. La labor obedece a un sentido més
humano, mas prictico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por
temor a que me censuren, y es que en el Moridero estdn prohibidos los
crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo. (BELLATIN,
20090, p. 61).
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Diante da morte iminente, o cabeleireiro necessita da experiéncia do aniquilamento e para isso
precisa proibir qualquer instituicdo — médica ou religiosa — que tente se apoderar dessa
realidade para encobri-la tanto dos enfermos quanto da sociedade. Por isso, ele considera sua
assisténcia mais humana, no sentido que tem o substantivo derivado da jun¢do de homo com
humus, ou seja, na concep¢ao natural de sua condi¢do e distante de qualquer representacdo
divina. E também por isso que medicamentos e consultas médicas estdo proibidos: “Otros
quieren colaborar con medicinas, pero les tengo que recalcar que el salén de belleza no es un
hospital ni una clinica sino sencillamente un Moridero.” (BELLATIN, 2009b, p. 21). A morte
precisa ser encenada no espaco que, antes, encenava o belo e era compativel com os vdarios
aquarios povoados por diversas espécies de vida representadas pela riqueza de cores e por
niveis de complexidade na manutencdo de sua existéncia. Assim, o salao de beleza se
transforma no Moridero, cendrio onde o Unico aqudrio possivel é o que abriga vidas mais
simpldrias que suportam a dgua lodosa. Nao pode haver espago para nada que permita que a
vida seja recobrada, por isso o cabeleireiro se arrepende do envolvimento afetivo que teve
com um dos héspedes, o qual o conquista por ser o tnico que lhe retribui a atenc¢do dedicada:
“Lo que mds me emociond fue que no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostrd
su carifio. Incluso un par de veces estuve en situacion intima con aquel cuerpo.” (BELLATIN,
2009b, p. 27). Apds o envolvimento, o cabeleireiro enfeita o ambiente do hospede com um
aquario, manifestacao de carinho vedada aos outros companheiros de agonia. Porém, quando
resolve retomar o distanciamento que se obriga a ter de todos os enfermos, o dono do
Moridero retira o aquédrio do héspede e observa que esse afastamento provoca rapidamente
sua morte: “Retiré la pecera del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo
para todos los huéspedes. Casi al instante el mal atacé todo su cuerpo y no tard6 mucho en
morir.” (BELLATIN, 2009b, p. 27).

Sobre a experiéncia do excesso na perspectiva de Bataille, o corpo desafia o limite
do possivel com certo risco. A concepcao da palavra deve partir de sua origem latina —
experiri — cuja raiz coincide com periculum, ou seja, a experiéncia que se considera de
€XCesso joga com o perigo e, por isso, possui cardter dramatico. Na concepgdo batailleana
dessa dramatizacao numa experiéncia interior, efetiva-se a perda de si e a abertura para uma
comunicacdo com algo imperceptivel. Portanto, aquele que nio sabe dramatizar sua existéncia
acaba por viver isolado e aniquilado pela angtstia e o temor a morte (Bataille, 1992).
Considerando-se a loucura como um estado no qual a existéncia dentro da ordem racional é

desafiada e colocada em jogo, aproximando-se, assim, da morte, propomos a experiéncia de
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Lucho Bordenave, o relojoeiro de Dormir al sol, no hospicio onde € internado a for¢ca como
uma dramatizacdo de sua vida, que € posta em suspensdo. Encerrado em um ambiente
asséptico, excessivamente branco, dominado por um siléncio absoluto e imposto, o relojoeiro
percebe que terd que dissimular a aceitacdo de sua condi¢do de enfermo para poder reagir e
escapar do horror maior que o espera. Se de inicio o terror provocado pela internagdo
injustificada causa-lhe revolta, muito rapidamente ele elabora a estratégia de imersao naquele
mundo como sua possivel salvacdo da condicdo de internado: “Por un lado yo me sentia
sinceramente indignado; por otro, alcancé a comprender que en manos de enfermeros
acostumbrados a lidiar con locos, de nada me valdria rebelarme.” (CASARES, 2005, p. 145).
Bordenave entra no jogo do qual vinha tentando escapar hd tempos, e aceita a encenagdo da
loucura, vivenciando uma espécie de morte, ja que estd privado de quase tudo o que possa
trazer folego de vida (algumas experi€ncias novas para ele recobrardo algo de vida e serdo
essenciais para sua fuga, como a convivéncia com Paula, a enfermeira fogosa). Assim, o
relojoeiro extremamente reservado relata sua primeira encenagdo como enfermo quando
precisa fazer uso do banheiro e o enfermeiro impde sua companhia forcada, ndo sem antes
comentar, irdnico, que Bordenave, que havia comentado nunca ter feito uso de remédios

antes, teria que se adaptar ao tratamento:

El enfermero me mir$ friamente y en un tono que me desagradé dijo: -Ya
cambiaremos todo eso. Venga, lo acompaiiamos al bafio. Tuve que ir, estar y
volver en su compaiiia. Para esas cosas, usted no lo creerd, soy muy delicado
y prefiero la soledad. Pensé: ‘Aunque sea por esto, les daré confianza, para
que no estén mirdndome noche y dia’. (CASARES, 2005, p. 145-146).

A experiéncia do relojoeiro dentro do manicomio € determinante na transformagdo por que ele
passa ao perceber que durante tanto tempo havia se orgulhado de uma retiddo que se revela
manipulada por discursos de ordem que jamais conseguiram ou pretenderam livra-lo do
horror que se instalou em sua vida e na de sua comunidade. O homem em cuja infancia havia
sido superprotegido e que, adulto, havia apreciado, até entdo, sua vida de comodismo e de
rejeicdo as diferencgas, afeicoa-se aos loucos que tem como companheiros no hospicio e
declara, um pouco antes de empreender sua fuga: “En realidad, las caras que solia ver en las
ventanas, aunque de locos, no eran repulsivas.” (CASARES, 2005, p. 160).

Em Los fantasmas del masajista, encenam-se a propria ficcdo narrada e a
realidade, ambas postas em jogo por meio da sequéncia de fotografias que encerra a obra.
Cada fotografia aparenta ilustrar ou documentar passagens da narragdo como a descri¢iao da

clinica onde se trata o narrador amputado, a existéncia do jovem que comete incesto sem
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saber e dos cantores brasileiros citados. Porém, todos os titulos das fotos, que mais funcionam
como legenda, entregam a ficcdo que hé na realidade de cada uma delas, ou seja, as fotos s@o
reais, mas sO fazem aumentar a ficgdo apresentada na narrativa escrita, pois Bellatin se
apropria das imagens para desloca-las do real ou de seu sentido comum para sua invengdo, o
que estimula o leitor a entrar no como se de que fala Iser, que € o jogo de composi¢do do
imagindrio com o ficticio. Uma dessas fotos apresenta o enquadramento de um jovem sentado
de costas e sem camisa. Acima da foto, 1é-se: “Espalda de Jodo dentro del suefio”
(BELLATIN, 2009a, p. 89), numa referéncia ao episddio em que o massagista conta um
sonho no qual ele era o amputado. A foto, real, € deslocada pelo narrador para encenar uma

ficcdo — o sonho do massagista — dentro de outra fic¢do:

Espalda de loao dentro del suefio

Espalda de Jodo dentro del sueiio (BELLATIN, 2009a, p. 89)
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Sobre essa ficcdo que gera outra ficgdo, o escritor e critico literdrio argentino
Jorge Panesi faz uma observacdo interessante em seu ensaio para a revista El interpretador:
“Porque cualquier elemento de una ficcién, en el universo de Mario Bellatin, parece estar alli
para eventualmente generar otra ficcion. Lo que €l ha llamado el miedo de que la escritura no
genere mas escritura.” (PANESI, 2005, s.p.).

Em um artigo dedicado a obra de Bellatin, o escritor argentino Alan Pauls analisa
a quase constante presenca de fotografias ou desenhos na narrativa do escritor mexicano. Para
Pauls, “Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la imagen; la imagen nunca alcanza y
afiora lo escrito.” (2005), mas como o préprio Pauls recorda, pode-se ler em La escuela del
dolor humano de Sechudn, outra obra de Bellatin, que “el dolor es un instante y su
permanencia una representaciéon” (BELLATIN apud PAULS, 2005). Tanto a escrita quanto a
imagem resultam insuficientes porque ndo podem fixar o momento, jd que nao sao mais o
instante em que foram realizadas e, assim, 0 que resta para que ndo se esgotem € sua
representacdo ou, melhor dizendo, sua posta em um jogo em aberto para o qual lancar-se ao
como se é fundamental. O instante passado ja ndo “€” mais e ja ndo pertence ao real, mas por
meio de sua encenagdo pode alcangar a poténcia de ser. Nao se trata, entdo, de que a escrita ou
a imagem necessitem de referéncias, pois como recorda o escritor Diego Rojas, o proprio
Bellatin afirmou, no texto com o qual apresentou La escuela del dolor humano de Sechudn
em Buenos Aires: "Siempre he tratado de que mis textos funcionen en si mismos, que no
necesiten una referencialidad que los sustente — que no deban actuar como reflejo o
representacion —, y creo que muchas veces lo he logrado" (BELLATIN apud ROJAS, 2005).

Em debate com Iser, David Wellbery sustenta a tese de que na arte e na literatura
contemporaneas o que realmente importa é o acesso ao real e ndo o ficticio, assinalado por
Iser como o mais importante. Wellbery recorda a sugestao de Odo Marquard, segundo a qual
a tendéncia da sociedade contemporanea “conduz a uma universal ‘desrealizacdo’ da
experiéncia” (ROCHA (org.), 1999, p. 101), para concluir que “Por isso, a tarefa da arte ndo é
mais a de oferecer visdes alternativas de mundos, mas precisamente sua tarefa € a
‘desficcionalizacao’” (ROCHA (org.), 1999, p. 101). A escolha infeliz do termo “tarefa”
talvez ja deponha contra a tese que tenta defender, pois engessa a arte e a literatura
concebidas, assim, como manifestacdes de uma inten¢ao (ou uma pretensao) aprioristica. Para
ampliar a tese de que a arte contemporanea tem como tendéncia uma antificcionalidade,
Wellbery recorre aos conceitos de studim e punctum de Roland Barthes em A cdmara clara.
Em seu entendimento, o punctum, instante imprevisivel em que um detalhe de uma fotografia

arrebata o receptor, corresponderia ao “real que leva o fotégrafo a dizer: isto foi.” (ROCHA
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(org.), 1999, p. 102). Em defesa de sua concepcdo sobre a importancia do imagindrio e do
ficticio na literatura e na arte, Iser argumenta que o raciocinio de Wellbery opera com uma
oposi¢do entre o ficticio e o real, o que, enfatiza, para ele ndo existe, jd que em sua concepg¢ao
o ficticio € “um componente importante do que denominamos realidade” (ROCHA (org.),
1999, p. 102-103). Para contestar a interpretacdo de Wellbery sobre o punctum barthesiano,
Iser defende que o espectador da foto, ausente da realidade que ela representa, recorre a sua

experiéncia e, sobretudo, ao imagindrio para exceder a referencialidade do real e, assim,

Essa indecidibilidade compde a natureza de um evento, o qual excede a
referencialidade. Quando isto ocorre, a imaginagdo € posta em acdo e, nesse
caso, o punctum pode ser qualificado como o fechamento imaginério do
hiato que assinala a incapacidade cognitiva de lidar com uma realidade que,
embora percebida, o espectador esta ausente dela. (ROCHA (org.), 1999, p.
103).

Recordamos uma passagem do livro de Barthes na qual ele comenta o punctum que
experimentou com a fotografia Retrato de familia de James Van der Zee. Inicialmente, a
cintura da mulher que estd de pé pareceu-lhe ser o punctum da foto. Porém, ele confessa ter
refletido e trabalhado a foto para descobrir que na verdade era o colar que a mesma mulher
levava porque era muito parecido com o que uma parente falecida usava e que, apds sua
morte, ficara encerrado em uma caixa de joias. O exemplo de Barthes aproxima-se mais da
concepcdo de Iser, ja que o que realmente o arrebatou na foto ndo foi o colar retratado, mas,
sim, a memoria — que € algo recomposto pelo imaginario — de seu passado familiar, ou seja, o
punctum ndo foi provocado pelo objeto colar por si s6, mas muito mais pela memoria afetiva
de Barthes espectador. Nesse sentido, o punctum para Barthes ndao foi provocado pela
realidade do fotégrafo a dizer isto foi como interpreta Wellbery, pelo contrario, foi a
recordac@o de um ente querido j4 falecido a dizer isto pode ser. Essa poténcia de ser s pode
ser alcancada pelo evento do punctum, uma vez que este escapa de todas as conexdes com
algum saber — cultura, teoria, critica — e irrompe a partir de um detalhe. Essa experiéncia em
muito se aproxima do excesso de que fala Bataille, principalmente se se considera a analogia
que Barthes faz com a transverberacdo do espectador por uma flecha, o que remete a
experiéncia de Santa Teresa de Avila, defendida por Bataille em O erotismo como uma
experiéncia do excesso que promove a continuidade do ser. Dessa maneira, o punctum é uma
espécie de éxtase que ao aproximar o espectador da sensacdo de aniquilamento, uma vez que
contempla um instante que ja ndo existe e que nao pode ser repetido, promove um jogo entre a

vida e a morte — Barthes afirma que essa revelacdo € mais bem um lance de dados (Barthes,
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2006). Essa aproximacgdo entre Barthes e Bataille inspira uma leitura do uso, em Los
Jantasmas del masajista, de fotografias retiradas de sua referéncia e deslocadas para a fic¢ao
como uma encenagdo da narrativa que coloca em jogo as nog¢des de realidade e ficcao, e,

sobretudo, vida € morte.

1.5 Riso, composicao e encenacio

Talvez a tarefa de quem ama os homens seja fazer rir da verdade,
porque a tnica verdade é aprendermos a nos libertar

da paixdo insana pela verdade

(Humberto Eco)

Como se afirmou anteriormente, os personagens do corpus literdrio selecionado,
que tém suas vidas reificadas por estratégias de imunizacao que se instalam em suas vidas por
meio de praticas perversas, veem-se, perante o absurdo que irrompe em seu cotidiano, diante
da tarefa inadidvel e inaliendvel de criarem para si um sentido proprio para suas vidas que,
para isso, devem ser postas em jogo por meio de experiéncias do excesso que desestabilizem a
normalizacdo do mundo homogéneo. Ademais, ao se verem alijados do convivio com seus
proximos por meio das praticas imunitdrias, esses personagens também estabelecem novos e
variados vinculos comunitdrios nos quais aceitam se revelar para o olhar do outro e se abrem
para esse mundo alheio, fazendo-o seu também. Essa coragem da travessia entre o absurdo e a
reelaboragdo de si tem como préticas indispensdveis o riso como um nao-saber que desafia a
ordem; a escrita como uma composi¢do de si, necessdria na avaliagdo consciente do proprio
ethos; e a encenacdo como o trinsito entre varios tipos de experiéncia para o qual o corpo,
como plasticidade, € necessdrio, e o €xtase, experiéncia pungente que pede a coragem do
desprendimento das garantias materiais do corpo para o protagonismo das sensacdes, dos
instintos e de inspiracdes na construcdo de singularidades. Riso, composi¢do e encenagdo sao
as priticas que criam uma existéncia estética e ética que resiste e supera as estratégias

imunitdrias que reificam vidas e esterilizam as rela¢cdes humanas.
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2 ADORMECER A ANIMALIDADE

Me dije que era larga la tarea, que no debia perder mds tiempo en espiar a los
vecinos, y volvi al informe. Al redactarlo me olvidaba de la situacién
presente y ponia las cosas en su lugar: quiero decir que en el centro de mi
preocupacién estaba Diana. Por eso le tomé el gusto al trabajo y avancé a
razén de treinta a cuarenta paginas diarias. Lo malo es que engolfado en mi
historia, no pienso en la fuga. (CASARES, 2005, p. 160-161).

Lucho Bordenave, o relojoeiro protagonista e narrador da maior parte do romance
curto-correspondéncia que € Dormir al sol, escreve esse trecho da carta que, mais tarde,
enviard a Félix Ramos, o vizinho escolhido como seu destinatario e confidente. Dormir al sol
estd dividida em duas partes, a primeira € a carta que o relojoeiro escreve para o vizinho com
quem tem menos convivéncia e intimidade, ja que alguns contratempos no passado fizeram
com que os dois se afastassem. Porém, justamente por serem vizinhos em uma rua pequena e
fechada desde a infincia, ambos conhecem bem a histéria de vida de cada um. A segunda
parte € narrada pelo destinatdrio de Bordenave, quem recebe a carta do relojoeiro em uma
situacdo totalmente inusitada. Em sua narrac¢do, Félix Ramos conta a situagdo em que recebeu
essa carta e deixa transparecer que os relatos do relojoeiro deixaram-no curioso, intrigado,
mas, a0 mesmo tempo, temeroso das consequéncias que poderia sofrer pelo fato de estar
ciente de todo o absurdo que Bordenave e sua esposa viveram.

Quando escreve o trecho citado, Bordenave jd estd encerrado, injusta e
injustificadamente, no mesmo manicdmio em que havia internado Diana, sua esposa. For¢ado
a passar todos os seus dias enfurnado em um quarto excessivamente branco, o relojoeiro se
dedica a escrever a carta que poderd salvar sua vida e a de sua esposa, a espiar seus vizinhos
do hospicio e a maquinar sua fuga. Essas trés tarefas que ocupam a mente do relojoeiro t€ém
bastante importancia para um processo de avaliacdo e reflexdo sobre sua vida, sua
personalidade, suas atitudes — com todo o absurdo e a violéncia que provocaram em seu
presente — e, sobretudo, sobre seu amor por Diana. Ademais, toda essa fase de autoavaliagdo
ird se mostrar fundamental no processo de amadurecimento do relojoeiro que, até entdo, era
um homem mimado, covarde, egoista e superprotegido por Ceferina, a mulher que o criou
ap6és a morte de sua mae. Apesar de lamentar que o gosto pela escrita da carta o distrai e
impede o prosseguimento de seu plano de fuga, Bordenave intui sobre a importincia da etapa
da escrita como um processo de reconstru¢do de si para que toda a sua luta tenha realmente o

poder de reverter a situacao terrivel em que esta.
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Essa narrativa curta é, na verdade, em sua primeira parte — muito mais extensa que
a segunda parte composta pelo relato de Félix Ramos — a prépria carta que escreve
Bordenave. Esse ato de escrita de uma correspondéncia para alguém que € intimo e estranho
ao mesmo tempo, num exercicio de avaliacdo e reflexdo sobre si e sobre a vida, é uma
estratégia de reconfiguracdo interna que busca resistir e superar a violéncia absurda e sem
precedentes de que o relojoeiro e sua familia foram vitimas. Bordenave escreve a carta porque
precisa rememorar seu passado desde a infancia, principalmente as etapas passadas que
envolvem sua comunidade, reinterpretd-lo para si mesmo e cumprir com dois objetivos:
reavaliar suas atitudes, sem condescendéncia, para compreender e assumir sua
responsabilidade no caso; e conquistar a confianca do destinatario para que este acredite em
seu relato sobre o absurdo vivido. Para isso, ele sabe que precisa ser bastante critico em
relac@o a suas acoes passadas, além de implacdvel em seu autoexame. Em vdrias lembrangas
de suas atitudes, o relojoeiro mostra seu compromisso com a verdade e, por isso, confessa sua
debilidade e seu egoismo muitas vezes de uma maneira tao critica em relacdo a si mesmo,
inclusive ridicularizando-se, que muitas partes do relato resultam satiricas. Ao ser totalmente
fiel aos fatos ao ponto de fazer de si mesmo alvo de escarnio ou de reprovagao, Bordenave
pretende fazer com que Félix Ramos lhe dé crédito: “Si piensa que le miento, no ha leido con
atencion lo que llevo escrito; mi relato prueba, me parece, que digo la verdad sin preocuparme
de quedar bien.” (CASARES, 2005, p. 146-147). Essa coragem e honestidade de Bordenave
em narrar os fatos de maneira implacdvel consigo mesmo cumpre melhor o exercicio proposto
para compreensdo de tudo o que contribuiu para o acontecimento absurdo e violento que
vitimou sua familia. O fato de escolher para destinatdrio da carta um vizinho que apesar de ser
amigo de infancia é, também, e principalmente, um homem afastado de sua vida e, até entao,
indiferente em relagdo a seus problemas, pode ser lido como uma escrita que se destina a um
desconhecido externo, o vizinho, e interno, ou seja, o proprio Bordenave que o relojoeiro
ignora ter em si. Assim, o desconhecido é também o préprio remetente que precisa se admitir
como um subordinado de discursos de poder e buscar uma prética de si adormecida ou
recalcada ao longo da vida. Nesse sentido, pode-se perceber que a carta escrita por Bordenave
tem dois destinatdrios: Félix Ramos e o préprio relojoeiro, e, dessa forma, essa
correspondéncia mudard radicalmente a vida dos dois vizinhos que se conhecem e se
estranham. Ao receber a carta do relojoeiro de uma maneira totalmente inusitada, Félix

Ramos confessa:
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Muchas veces a lo largo de la vida he sofiado con la idea de recibir una
noticia que altere mi destino. Esta imaginacién procede quiza de la historia,
sin duda falsa, que lef en algiin almanaque popular, de aquel joven inglés,
famélico y desesperado, que al llegar a la playa para suicidarse encontré una
botella con el testamento del norteamericano Singer, que legaba sus millones
a quien lo recogiera. Un dia, en la misma puerta de casa, increiblemente el
suefio se volvid realidad; pero en la versién que me depard la suerte,
desaparecen los elementos romdnticos: no hay botella, ni mar, ni testamento,
sino un montdén de papeles en la boca de un perro. Nuestros deseos por fin se
cumplen de manera de persuadirnos de que mds vale no desear nada.
(CASARES, 2005, p. 193).

O mesmo absurdo que invade a vida pacata de Bordenave, obrigando-o a uma reavaliacao de
sua existéncia e a aceitagdo da vida como um jogo implacavel, sem regras e sem garantias
prévias, surpreende seu distante vizinho e também exige dele coragem para enfrentar conflitos
e desafios. Nos tempos sombrios em que vivem Bordenave e Ramos, ndo hd espaco para
interpretagdes romantizadas da vida, tampouco hd condi¢des sequer de sonhar com a sorte.
Fica evidente que a luta de Bordenave, que passa a ser de Félix Ramos também, é uma luta
para se reconhecer e encarar a vida como ela realmente € e tudo o que dela decorre, ou seja,
seus conflitos, seus imprevistos e sua exuberancia. Para isso, ndo € a sorte que é necessdria,
mas, sim, a coragem de enfrentar as adversidades e de assumir a emancipagdo e todas as
implicacdes decorrentes da autodeterminagdo. O relojoeiro precisou ter sua vida invadida pela
violéncia para ter consciéncia disso. O vizinho, por sua vez, vé-se implicado nessa histdria
absurda e ao ser colocado a par da situacio, tem sua consciéncia perturbada pela divida entre
manter-se omisso para continuar com sua vida pacata e aparentemente segura, ou agir,
buscando justica, para tentar salvar Bordenave, sua familia e, consequentemente, sua propria
vida e a de sua comunidade. Portanto, essa correspondéncia assume a tarefa de ressignificacdo
das vidas do remetente e do destinatdrio, o que resulta na criacdo de novos valores e sentidos
para cada um deles. Esse processo de autoexame, de confissdo e reflexdo nos permite um
didlogo com a estética da existéncia foucaultiana da Escrita de si, mas por se tratar de uma
pratica que reconfigura cada parte envolvida e que acaba por promover uma aproximagao e
até mesmo uma unido dessas singularidades, e, ainda, por se tratar de um processo de escrita
que é uma dolorosa e, a0 mesmo tempo, sublime subjetivacao de verdades, propde-se o termo
composicdo para esse exercicio de constru¢do de uma vida ética e estética. Porém, para que se
possa realizar uma andlise do processo de escrita de Lucho Bordenave como uma composi¢ao
de si e da vida, é preciso, antes, saber quem foi e como viveu o relojoeiro antes e depois do

absurdo que transformou sua vida radicalmente.
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2.1 O relojoeiro

No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrian resultar la divagacién
de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narracién de los hechos
pongo el mayor escripulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un
relojero. (CASARES, 2005, p. 124).

Para falar do relojoeiro de Bioy Casares, parece-nos interessante recorrer a
Roberto Arlt que em Aguafuertes porteiias sonda o trabalho e a personalidade desse

profissional e oferece uma analise divertida sobre o tema. Assim, Arlt relata:

Y me quedé pensando, porque mas de una vez, recorriendo las calles, me
detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que [...] con un tubo
negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un
botin. (ARLT, 2005, p. 56).

O escritor argentino caracteriza o relojoeiro como um ciclope — “Porque recordaran ustedes
que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es
agobiador” (ARLT, 2005, p. 56) — que passa a maior parte de seu tempo com os olhos fixos
em pontos minimos, perdendo, assim, o foco para a imensiddo da vida. Assim o é Lucho
Bordenave, que tem obsessdo pela exatiddo e uma mania impressionante de observar com
rigor os minimos detalhes até o ponto de deixar os grandes ou terriveis acontecimentos
passarem despercebidos. O préprio Bordenave reconhece esse problema: “Creo que
nuevamente le di la razén a Diana y aun senti un rechazo por el oficio de relojero. ;Por qué
mirar de cerca detalles tan chicos?” (CASARES, 2005, p. 46). Porém, algumas elucubragdes

de Arlt sobre o relojoeiro ndo se aplicam ao Bordenave anterior a etapa de seu autoexame:

Yo no sé de donde se me ocurri6 la idea de que los relojeros, en el fondo,
debian ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.
Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son anarquistas son
filésofos [...] En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros
eran sindicados como semirrevolucionarios. (ARLT, 2005, p. 56).

Nao se trata, aqui, de interpretar o processo de autodeterminacdo de Bordenave como
estratégia que ird tird-lo da subordinacdo aos discursos de poder para colocéd-lo a servico de
ideologias, pois se fosse esse o caso, nao haveria uma composi¢do de si em sua pratica.
Porém, ndo se pode deixar de destacar a grande diferencga entre o sujeito pacato e covarde que
€ o relojoeiro de Casares e o relojoeiro revoluciondrio imaginado por Arlt. Porém, esse

escritor conterraneo de Casares imagina, também, outras caracteristicas desses profissionais
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do relogio que, essas sim, podem ser associadas a Bordenave: “Ante todo se necesita la
paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y preocuparse de
que ande bien por cierto tiempo, nada mas. Luego, cierta tristeza de vivir” (ARLT, 2005, p.
56). A relagao de Bordenave com seu trabalho e com sua esposa lembra, em muitos aspectos,
o casal Yerma e Juan, de Yerma, de Federico Garcia Lorca. Em ambos os casos, a dedicagdo e
o entusiasmo excessivo dos maridos pelo discurso da ordem e do trabalho retiram-lhes a
capacidade de viver o prazer e o gozo. A dedicacdo ao trabalho € tanta, que resulta em um
tipo de vida privada das paixdes e, portanto, totalmente infértil. No caso de Lucho Bordenave,
seu cardter exageradamente controlado, seu excesso de discri¢do e sua vida encerrada em uma
oficina totalmente ocupada por mdquinas fazem de sua vida e da de Diana algo totalmente
reprimido, apético e estéril, pois ndo ha sensualidade e erotismo em sua relagdo. Como afirma
Bernardo Ruiz, intelectual mexicano cuja tese sobre a obra de Bioy Casares recebeu menc¢ao

honorifica no Premio Nacional de Ensayo José Revueltas, em 1978,

Aunque Lucio (la luz, el sol) y Diana (La luna) podrian representar
nuevamente uma hierogamia su unién es estéril. En todos los afios de su
matrimonio sélo han sabido mantenerse en un nivel donde el amor se
asemeja de tal manera a la costumbre que es imposible diferenciarlos.
(RUIZ, 1976, s.p.)"!

Sobre a relacdo do trabalho com a questdo do erotismo, Bataille desvela um dos
efeitos da excessiva dedica¢do a um oficio quando demonstra que a organizagao do trabalho
promove a descontinuidade do ser, ou seja, trata-se de uma ocupacdo que particulariza
sobremaneira o individuo, apartando dele qualquer possibilidade de experiéncia que
proporcione a sensacdo de integracdo com a insonddvel exuberancia da vida. Bataille afirma
que “aquele que se serve do instrumento e fabrica os objetos é também um ser descontinuo”
(BATAILLE, 1987, p. 78). Como o erotismo € uma das experiéncias que Bataille reconhece
como uma forma de se alcangar a continuidade do ser, percebe-se por que, em termos de
experiéncia sagrada de total entrega ao insonddvel da vida, trabalho e erotismo estdo em
posicdes opostas. Sobre o tema, o filésofo francés cita Louis Beirnaert: “Fomos nds que, com
nossa mentalidade cientifica e técnica, fizemos da unido sexual uma realidade puramente
biologica” (BEIRNAERT apud BATAILLE, 1987, p. 145). Quem, como sempre, percebe
como trabalho e erotismo podem ser incompativeis é Ceferina. Quando Diana volta do

manicomio, Bordenave fica tao feliz, que se esquece de suas responsabilidades e se dedica

11 . s e . . . . . N 1qe Lo ,
A tese de Bernardo Ruiz esta disponivel na internet, no site indicado nas referéncias bibliograficas, porém as
paginas ndo estdo numeradas.
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apenas a viver seu romance com a esposa que, acredita ele, estd curada. A perspicaz segunda
mae de Bordenave conversa com ele e observa que o relojoeiro ja ndo comparece ao trabalho:
“Al rato llegé Ceferina y me dijo: -Vos fuiste siempre trabajador. -;Qué me decis con eso? —
le pregunté. —Que me recordds a esos mocitos eu son un modelo hasta que se les cruza la
primera pollera. Estoy segura que tenés el trabajo atrasado. Qué pensardn los clientes.”
(CASARES, 2005, p. 113).

Esse acomodado, egoista e covarde relojoeiro, um dia se vé& envolvido em uma
histéria sérdida e, entdo, empreende uma luta drdua para ter de volta seu direito a vida. Para
isso, o relojoeiro terd que reconhecer a vida como um jogo cruel de forcas que fazem dela
algo totalmente ilégico e imprevisivel, ou seja, o relojoeiro passard por vdrias experiéncias
que lhe revelarao quao insondavel, desmedida e indoméavel € a vida.

No inicio, esse homem se gaba de ter, desde a sua infancia, a melhor casa da

pequena rua e acredita ser invejado por seus colegas:

Desde chicos, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguian. El
Gordo Picardo, el mayor del grupo [...] una tarde, cuando yo volvia del
casamiento de mi tio Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el mofio
casi me asfixia. Otra vez, usted me llamé engreido. Lo perdoné porque atiné
a pensar que me ofendia tan s6lo para conformar con los otros y a sabiendas
de que estaba calumniando. Afos después, un doctor que atendia a mi
seflora, me explicé que usted y la barra no me perdonaban el chalet con
jardin de granza colorada ni la vieja Ceferina, que me cuidaba como una
nifiera y me defendia de Picardo. (CASARES, 2005, p. 10-11).

Como se pode observar, Bordenave € tdo submisso ao discurso da ordem, que consegue
acreditar que as criancas que tinham liberdade para brincar e passar horas na rua sentiam
inveja de sua condicdo de menino superprotegido, mimado, medroso e bobo.

Lucho € bastante apegado a seu lar. O relojoeiro, que mantém seu escritério em
uma parte de sua casa, preza pela vida tranquila que tem no bairro onde mora desde seu
nascimento. Porém, seu apego pela rua que parece uma vila, por seu trabalho simples, enfim,
por sua vida pacata, € motivo de revolta de sua esposa, Diana, que sonha em melhorar de vida
e ir morar no Barrio Norte, um bairro de elite que, por isso, € maior, mais desenvolvido e
habitado por moradores menos provincianos. O casal costuma ter problemas em sua vida
conjugal por causa dessas diferengas, mas, também, e, principalmente, porque Lucho reprova
os arroubos de sua mulher e se nega a admitir que sua personalidade intempestiva €
consequéncia de sua vontade desmedida de viver intensamente a vida. O relojoeiro, inclusive,

deixa-se convencer por argumentos Os mais rasos sobre o porqué do comportamento
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indomével de sua esposa, pois, aceitando essas explicagdes como verdades, ele se vé isento da

tarefa de reconsiderar sua postura no casamento:

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una sefiora es holgazana,
o de mal genio, o paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede.
Diana, estd probado, sufre por no tener hijos. Me lo explicé un doctor y me
lo confirmé una doctora de lo mds vivaracha. (CASARES, 2005, p. 15).

O que Lucho ndo quer admitir de forma alguma é que a mulher por quem ¢é perdidamente
apaixonado estd insatisfeita com a vida previsivel que leva ao seu lado. Além disso, a
covardia e o comodismo do marido afetam-na de maneira considerdvel. Como uma mulher
tao intensa pode admirar um marido que permite, muito a contragosto, que o sogro lhe tome
as pantufas toda vez que o visita? Outro grande problema que Diana enfrenta € a antipatia que
a ciumenta e possessiva Ceferina, a segunda mae de Lucho, tem por ela. O relojoeiro jamais
repreende as grosserias que sua mae de criacdo faz com sua esposa. Alids, Ceferina tem tanta
permissao para se intrometer na vida dos dois, que vérias vezes abre a porta do quarto do
casal sem bater antes. H4 uma passagem do texto muito interessante na qual se pode perceber
0 quanto o cardter débil do marido irrita sua esposa. Lucho recorda, na carta que escreve a
Félix Ramos, quando era bancario e houve uma greve dos funciondrios do banco. De inicio, o
relojoeiro, por medo de perder o emprego, ndo se juntou aos grevistas, o que decepcionou
tanto Diana, que, com seu jeito impulsivo, ela o reprovou terminantemente. Lucho recorda o

acontecido e o relata para seu destinatario:

Durante 1a huelga de los empleados del banco, Diana se dejé dominar por los
nervios y por su tendencia al descontento general. En los primeros dias,
delante de la familia y, también, delante de vecinos y extrafios, me
reprochaba una supuesta falta de coraje y solidaridad (CASARES, 2005, p.
15-16).

Quando se decide por tomar a atitude que a esposa espera, ou seja, apoiar a greve, Lucho €
detido e volta a ser testemunha da decep¢do que € para Diana: “pero cuando me encerraron,
[...], y sobre todo cuando me echaron del banco, se puso a decir que para sacar las castafias
del fuego los cabecillas contaron siempre con los bobos.” (CASARES, 2005, p. 16).

Por ter esse tipo de problema com Diana, Bordenave sempre se pergunta sobre o
que em sua mulher ele tanto ama. Antes de internd-la no manicOmio, portanto antes de
perceber a violéncia que havia deixado ocupar suas vidas e se decidir por lutar por seu amor,

o relojoeiro tdo dedicado a maquinas e ferramentas, o homem que gostava de ver detalhes
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minimos de perto, ciclope de Arlt, sé conseguia entender sua paixdo pela esposa como algo

puramente fisico:

Diana se dejo6 caer en un sillon, se acurrucd, se abrazd una pierna, apoyo la
cara contra la rodilla, qued6 con la mirada perdida en el vacio. Al verla asi
me dije, le juro, que yo no podria vivir sin ella. También, estimulado por el
entusiasmo, concebi pensamientos verdaderamente extraordinarios y me dio
por preguntarme: ;Qué es Diana para mi?, ;su alma?, ;su cuerpo? Yo quiero
sus 0jos, su cara, sus manos, el olor de sus manos y de su pelo [...] Yo no
creo que otra mujer con esa belleza de ojos ande por el mundo. (CASARES,
2005, p. 25-26).

Porém, quando a esposa estd ausente e sua irma, Adriana Maria, uma vitiva muito parecida
com Diana, instala-se na casa do casal para cuidar de Lucho cheia de segundas intencdes e
insinuacdes para o cunhado, o relojoeiro reflete mais uma vez sobre o que sente pela esposa.
As consideracgdes restritas ao belo fisico de Diana continuam recebendo maior importancia,
mas o relojoeiro adianta que depois da perda de sua esposa, a concepcdo de seu amor mudaria
bastante. Lucho relata um episddio no qual vé a cunhada de costas e a confunde com Diana.

Entao, ele sente necessidade de explicar a confusao:

Probablemente usted pueda sacar de todo esto consecuencias bastante
amargas acerca de lo que Diana es para mi. ;No es mds que su cabello, o
menos todavia, la onda de su cabello sobre los hombros, y la forma del
cuerpo y la manera de sentarse? Quisiera asegurarle que no es asi, pero da
trabajo poner en palabras un pensamiento confuso. Usted dird que Diana
tiene razén, que la relojeria es mi segunda naturaleza, que propendo a mirar
de cerca los pormenores. Creo, sin embargo, que la escena anterior,
insignificante si la recuerdo por separado, junto al resto de los sucesos que le
refiero, adquiere sentido y sirve para entenderlos. (CASARES, 2005, p. 47).

Quando o relojoeiro compra Diana, a cadelinha, hd uma mudanca visivel em sua maneira de
encarar a vida que se deve muito ao convivio com o animal. Em uma passagem na qual pensa
na cadelinha, ele faz um elogio a seus atributos fisicos e conclui que Ceferina tem razao
quando comenta que ele é um apaixonado pela beleza: “A lo mejor acerté Ceferina cuando
dijo que soy un enamorado de la belleza” (CASARES, 2005, p. 88). Mas essa reflexdo faz

com que o relojoeiro reconheca que valoriza apenas a beleza fisica:
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Hay en esto un punto que me preocupa: la belleza que a mi me gusta es la
belleza fisica. Si pienso en la atraccién que siento por esta perra, me digo:
“con Diana, mi sefiora, me pasa lo mismo. ;No adoraré en ella, sobre todo,
esa cara tnica, esos ojos tan profundos y maravillosos, el color de la piel y
del pelo, la forma del cuerpo, de las manos y ese olor en que me perderia
para siempre, con los ojos cerrados?” (CASARES, 2005, p. 88-89).

Sobre a importancia que Bordenave dd a beleza fisica e sobre sua personalidade de relojoeiro
que se preocupa com os minimos detalhes e precisa consertar pequenas pecas para que uma
maquina funcione, algumas reflexdes podem ser feitas. O tipo de trabalho que exerce Lucho
revela que ele acredita na perfeicdo de um todo composto pela conjuncdo exata e precisa de
cada pequena parte. Seu conceito de beleza parte do pressuposto, imposto por uma concepcao
do conhecimento em que hd o primado da razdo e da exatidao, de que a vida e o universo sao
um todo perfeito para cujos fendmenos o homem com sua ciéncia tem todas as explicagdes e
pode, por isso, determinar seu curso. Porém, o absurdo e a injusti¢a por que o relojoeiro passa
provocam nele, aos poucos, a consciéncia de que nao hd sentido prévio nem ordem na vida.
Caso houvesse, por que um homem honrado, extremamente correto, trabalhador e discreto
seria injusticado pela vida? Assim, Bordenave vai compreendendo que obedecer discursos de
ordem ndo € garantia, para ninguém, de uma vida livre de problemas. Como afirma Bernardo
Ruiz, “Esta es la importancia de Lucio Bordenave como protagonista de una novela. No se
trata de encumbrar al prototipo de ciudadano y alabarlo; por el contrario, se le muestra el
abismo en que estd hundido.” (RUIZ, 1976, s.p.). Dessa maneira, o relojoeiro aprende que
precisa criar, ele mesmo, o sentido para sua vida e que para isso terd que entrar no jogo dela,
que € perigoso, mas, a0 mesmo tempo, excitante. Alguns acontecimentos serdo determinantes
para a mudanca de postura de Bordenave, entre eles, seu convivio com a animalidade da
cadelinha Diana; os encontros casuais e recorrentes que ele tem com Gordo Picardo, seu
vizinho desde a infancia, vendedor de bilhetes de jogos de azar; a convivéncia, no hospicio,
com pessoas que, antes, ele rejeitaria terminantemente de sua vida, como Paula, a enfermeira
fogosa que o ajuda na fuga, e os vizinhos loucos; a escrita da carta na qual narra sua vida e
reflete sobre sua postura e os acontecimentos resultantes dela; e a fuga do hospicio, que exige
dele muita coragem. Percebe-se, assim, que a crueldade e a injustica de ser retirado de seu
pequeno universo comodo forcam o relojoeiro a repensar sua vida e suas verdades. Como

afirma Ruiz,
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Bajo la proteccién de un buen dios lar el hombre se puede defender de los
demonios de las maldiciones de los enemigos. Pero no hay opcién contra el
progreso y sus efectos. A fin de cuentas, se nos ensefla a pensar el mundo
con base en ideas preconcebidas. Cuando estas se ven atacadas, no tenemos
defensa posible. (RUIZ, 1976, s.p.).

Ao final de todas essas experiéncias de troca, abertura e aprendizagem com o
Outro e de um arduo exame de consciéncia, o relojoeiro estard tdo modificado, que, inclusive,
reconhecerd que seu amor por Diana, sua esposa, nao se limita a sua beleza fisica, ou seja, ele
reconhece a importancia da alma de sua mulher e sente muita falta de sua personalidade
inflamada. Confirma-se isso em sua conversa com Samaniego, o0 médico do hospicio, na qual
o doutor confessa e explica a experiéncia cientifica realizada com sua esposa que, apos um
imprevisto, separou a alma inquieta de Diana de seu belo fisico. Questionado sobre o que ama

na esposa, o relojoeiro reflete e confessa:

Al oirle esa pregunta recordé que a veces me la habia planteado yo mismo.
La coincidencia, o lo que fuera, me dispuso favorablemente; dominé un poco
los recelos y dije con sinceridad: -La contestacién no es ficil, doctor. A
veces me pregunté si yo no queria sobre todo su fisico... pero eso era cuando
no la habfamos internado. Ahora que usted me la devolvié cambiada, para
qué le voy a negar, extraifio el alma de antes. (CASARES, 2005, p. 182).

Sobre o conceito de beleza, Bataille afirma que a separacao imposta, pela cultura, do espirito
do homem — a parte valorizada — de sua animalidade determinou uma forma de vida e de
pensamento na qual tudo o que remetesse o individuo a sua por¢do animal seria contido e até
desprezado. Bataille conclui que o conceito de beleza construido pela cultura estéd
fundamentado nessa separacdo, na qual belo é tudo aquilo que esteja mais distante das
caracteristicas animais. O relojoeiro, que, antes, era tdo avesso a vida compartilhada com
animais de estimacdo, € levado a conviver com uma cadelinha que conquista seu amor. Essa
mudanca de uma atitude hostil para com os animais para o convivio € 0 amor por uma
cadelinha € determinante na consideracdo que Bordenave passa a ter pela alma tdo apaixonada
e inflamada de Diana, pois se antes o relojoeiro pensava amar apenas a beleza fisica de sua
mulher, tdo classica e distante dos tracos selvagens, depois do convivio com a Diana

cadelinha, a alma plena de animalidade da esposa conquistou o reconhecimento de sua beleza

e importancia.
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2.2 Convivio com a animalidade

Como dito anteriormente, uma das causas da transformagdo por que passa o
relojoeiro € o seu convivio com a cadelinha Diana. Quando ele reflete sobre o porqué de
gostar tanto do animalzinho e descobre que valoriza demais a beleza fisica, j4 hd um
questionamento sobre a importancia excessiva que dd a esse conceito criado pelo homem e a
consequente desconsideracdo com as questdes da alma e das paixdes da carne. Quando se
insere no convivio com o mundo animal, o relojoeiro insiste em fundamentar essa
convivéncia em pressupostos racionais e resiste em se lancar a experi€éncia puramente

sensorial, emocional e apaixonada que € a troca de afetos com os animais. Porém, quando tem

um sonho com a cadelinha, as coisas comecam a mudar:

Una tarde, a la hora de siesta, volvi a sofiar disparates. Usted se va a reir:
soflaba que estaba en mi cama, en mi cuarto, y que Diana dormia al lado,
abajo, en la alfombrita. Exactamente lo que pasaba en la realidad, s6lo que
en el suefio yo le hablaba. Le pregunté, recuerdo, cémo era su alma y dije:
“Seguro que es mds generosa que la de muchas mujeres”. Usted comprende,
sin nombrarlas abiertamente, yo me referia a la cufiada y a Ceferina. Le pedi
a la perra que me hablara, porque si no, le dije, yo nunca iba a conocer el
alma que estaba mirdndome desde esos ojos tan profundos. (CASARES,
2005, p. 93).

A necessidade de relatar o sonho e de enfatizar o quanto precisava da linguagem verbal para
conhecer, realmente, a alma da cadelinha mostram que, na verdade, o relojoeiro ja estava
questionando a concep¢do de que apenas 0S processos cognitivos sdo capazes de construir
uma relagdo com alguma verdade. Em Nueve Perros, relato autobiografico de Silvina
Ocampo, esposa de Bioy Casares, hd uma emocionada reflexdo sobre a convivéncia com
cachorros e, evidentemente, uma linda homenagem ao melhor amigo do homem (o casal
gostava muito de cachorros e, inclusive, nos anos 70 eles tiveram uma cadelinha chamada

Diana):

Nunca ponderamos bastante la inteligencia de un animal querido, pues no
podemos citar una frase que haya dicho o escrito memorablemente; para
alabarle contamos s6lo con las manias o los gestos intimos de carifio que
tuvo y que van perdiendo fuerza con el tiempo, a medida que los borran de
nuestro recuerdo tantas acumuladas frases orales y escritas de los seres
humanos. (OCAMPO In: CASARES, 2005, p. 552).

Silvina Ocampo recorda um cachorrinho que tiveram — Ayax — que era muito apegado a Bioy

Casares. Para refletir sobre tudo o que aprendeu com seus animaizinhos, Ocampo questiona a
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importancia que o ser humano da quase que exclusivamente a linguagem verbal e relata que
aprendeu a conhecer a alma de seus cachorros, observando, admirando e lembrando suas
manias, suas atitudes, sua linguagem corporal e suas atividades cotidianas: “No poder repetir
algo que Ayax me dijo me parece ahora extrafio, pero, jacaso hablar es tan importante? Un
detalle de su biografia, que no omitiré, es que hubo en nuestra vida un antes y un después de
Ayax y un cuando Ayax, el més feliz de todos.” (OCAMPO, s.d.). A escritora recorda varios
momentos emocionantes em que a alma do cachorrinho lhe era revelada por meio de sua

linguagem animal:

Cuando su amo se iba de viaje, yo tenia que dormir teniéndole la pata,
porque su llanto era tan lastimero que me veia obligada a consolarlo de ese
modo. "No llore —yo le decia—, volverd muy pronto." Nunca lo tuteé como
a los otros perros. Le estrechaba la pata en mi mano, de igual modo hubiera
estrechado una mano, hasta que se dormia, o que yo me dormia. Pero tal vez
toda esa representaciéon era un engafio y en lugar de ser yo quien lo
tranquilizaba, él me tranquilizaba. (OCAMPO, s.d.)

A alma apaixonada do cdozinho é carinhosamente descrita por Ocampo:

Sus amores eran apasionados. No me parecia posible que un perro tan serio
se volviera tan desconsiderado. Se escapaba de la casa, en busca de una hem-
bra, cruzaba potreros, campos desiertos, arboledas, como si nunca fuera a
volver, y si volvia lloraba toda la noche y todo el dia. (OCAMPO, s.d.).

Como indica o titulo do texto de Silvina Ocampo, sdo nove os cachorrinhos de estimacao que
recebem sua homenagem. Percebe-se que ela e Casares sabiam bem o quanto a comunicagio e
as trocas apenas sensoriais € emocionais sao importantes para o ser humano e suas relagoes.
Percebe-se também de quem aprenderam essa licao: “Una piedra en el campo, donde murid,
lleva su nombre. Cuando paso junto a esa piedra, siento ganas de persignarme o de ponerle
flores.” (OCAMPO, s.d.). Trata-se da mesma aprendizagem que Diana, a cadelinha,
proporciona ao relojoeiro.

Outra mudanga que o convivio com a cadelinha promove na vida do relojoeiro é
que ele passa a se relacionar melhor e de maneira bem mais pr6xima com estranhos,
estabelecendo com eles um vinculo comunitirio importante e determinante para sua

transformac@o. Ele observa o fato com bastante entusiasmo:



84

Desde que tengo perra, en la calle miro los perros y, si los veo dos veces,
usted se va a reir, los reconozco. Entre los que salimos a pasear los perros,
facilmente entablamos amistad. Somos lo que se llama una familia numerosa
[...] Por mi parte, desde que la tengo a Diana, no encuentro mas que gente
con perros. O perros que se me acercan. (CASARES, 2005, p. 89).

O fato de passear com a cadelinha promove duas mudancas na vida do relojoeiro. Em
primeiro lugar, ele, que era tdo caseiro e tinha tanto medo da rua, toma gosto por passear com
ela e, por isso, expde-se mais aos olhares vizinhos. Em segundo lugar, esse relojoeiro antes
tdo avesso a compartilhar sua intimidade com estranhos e até mesmo com conhecidos,
entusiasma-se com o convivio com a comunidade que formam os donos de cachorros.
Bordenave chega, inclusive, a chamar essa comunidade de familia.

Diana, a cadelinha, conquista tanto o relojoeiro que ele até adia os compromissos
de trabalho para passar mais tempo com ela: “Menos mal que no se le ocurrié echarme en cara
(o que pudo hacer con fundamento) que yo robaba tiempo a los relojes para adiestrar a la
perra.” (CASARES, 2005, p. 88). Essa passagem mostra que Bordenave, que até entdo so se
dedicava a seu trabalho minucioso com reldgios e engrenagens, e, por isso, levava uma vida
previsivel e totalmente reprimida em relacdo as paixdes, aos instintos e a inspira¢do, comeca a
dar vazdo a sua parte animal, que o retira de seu isolamento e o reconcilia com uma vida
dotada de afetos que aceita ser modificada por eles. O relojoeiro reconhece que sua descoberta
e sua abertura para o lado selvagem da vida foram possiveis gracas a chegada da cadela
Diana, e sua consciéncia sobre esse fato faz com que ele se apegue profundamente ao
animalzinho. Esse apego nao € sé pela cadelinha que tanto adora, mas, também, por sua
porcao animal, que até entdo era tolhida e cuja descoberta modifica sua vida positivamente. O
relojoeiro deixa de ser aquele homem egoista e egocéntrico por causa de sua ternura pelo
animal de estimacdo. Consciente de que tem algo de muito valor em sua vida, Bordenave
comega a temer a perda da cadelinha. Transtornado, um dia ele tem um pesadelo no qual
Diana desaparece. Ele se envergonha ao confessar que, no sonho, confundia as duas Dianas,

mas esse fato se revela, adiante, pleno de sentido.

Cuando iba a acostarme pensé que no conciliaria el suefio facilmente. Pasé la
noche en continua agitacién, porque sofi¢ que el hombre pilido me habia
robado la perra. En la pesadilla, con las piernas cansadas de caminar tanto y
con ansiedad en el alma, buscaba la perra por todo el barrio y por el Parque
Chas. La llamaba mentalmente y creo, Dios me perdone, que en mi angustia
confundia y hasta identificaba una Diana con otra. (CASARES, 2005, p. 91).
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O sentimento profundo e verdadeiro que o relojoeiro tem pela cadelinha faz com que ele
reconheca a importincia que os afetos, e inclusive o desespero e a angustia, t€m na
constituicdo de uma vida que realmente se justifica como tal. A mudanca em sua relagdo com
as paixoes € tdo significativa, que ele consegue confessar que confundiu as duas Dianas — sua
esposa e a cadelinha — fato que mostra como ele come¢a a reconhecer a importancia do
erotismo em sua relacdo com a esposa. Na aceitacdo dos afetos, Bordenave até consegue se
divertir quando confessa que tem ciimes da cadelinha que, ao que parece, preferia brincar

com Martincito, seu sobrinho, filho de Adriana Maria:

Diana preferia los juegos de Martincito a pasar las horas echada a mis pies
en el taller. Probablemente el olor del calentador de kerosene la molestaba.
Debemos recordar siempre que el perro, segin me explicé Ceferina, en
materia de olfato supera al ser humano. En realidad, debia de ser bastante
ridiculo mi temor de que el chico me robara un carifio tan seguro. Por la
manera de mirarme yo debi entender que esa perra me queria. No creo que
nadie tenga ojos asi. (CASARES, 2005, p. 90).

Nesse momento, ¢ a linguagem inefdvel dos afetos que dd seguranca ao relojoeiro sobre o
carinho de sua cadela. Assim, Bordenave demonstra ja estar reconhecendo e legitimando o
lugar importante dos instintos e da intuicdo em sua vida. Seu apego a cadelinha e,
consequentemente, a sua parte mundana, para a qual ele comeca a dar acolhida, € tdo
profundo que ele comeca a sofrer o desespero que € o temor da perda de algo que lhe é tdo
caro. No dia em que recebe o telefonema do hospicio e € comunicado de que sua esposa
recebeu alta, o relojoeiro sai as pressas. Quando chega ao manicomio, ele se lembra da
cadelinha e dos boatos de que o alemdo Standle costumava roubar cachorros na vizinhanca.
Entdo, fica apavorado, com medo de que o médico tivesse tramado sua ida ao hospicio para
que o alemao, aproveitando a casa vazia, roubasse Diana, a cadelinha: “Imaginé de pronto que
el doctor me habia llamado con el propdsito de alejarme de casa. ‘Mientras cumplo este
planton acd, se aparecen en casa el aleman y el cejudo y me roban la perra’” (CASARES,
2005, p. 102). O relojoeiro teme perder a cadelinha e ndo admite mais que sua por¢cdo
selvagem, que lhe da coragem e vontade de dar vazao aos afetos, seja tolhida por quem quer
que seja. Sobre a coragem que Bordenave conquista apds o convivio com Diana, uma
passagem do texto comprova o papel fundamental do animalzinho nessa transformacgdo e
mostra, também, como o relojoeiro tem consciéncia disso e aprova essa mudanca que serd
fundamental em sua vida. Trata-se de quando Adriana Maria trava uma briga terrivel com

Bordenave e ameaca chamar o pai, Don Martin, para defendé-la. Bordenave, que, antes, temia
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tanto o sogro, enfrenta a cunhada enquanto acaricia a cadelinha: “-Te prevengo: lo voy a
poner al tanto, al detalle, a mi viejo, para que te rompa la crisma. -Pobre de €l — dije y la

acaricié a Diana.” (CASARES, 2005, p. 98).

2.3 Quinielas y Redoblonas

A lo mejor usted se pregunta: “;Por qué Bordenave no manda su cartapacio
a un abogado?” Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al Gordo
Picardo (ja quién se lo digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar
un abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de personero al
Gordo. (CASARES, 2005, p. 9).

Bordenave escreve sua carta para Félix Ramos e imagina que o vizinho que um
dia foi seu desafeto e que, por isso, afastou-se de sua vida ird estranhar o fato de ser o
destinatario da correspondéncia na qual o relojoeiro, tdo discreto até entdo, confidencia
momentos intimos de sua vida e, inclusive, zomba de si mesmo. Antecipando-se a esse
estranhamento, o relojoeiro ja oferece explicacdes sobre o porqué de ndo ter escolhido para
confidente alguém que fosse mais proximo dele. Bordenave também imagina que seu distante
vizinho questionard se o caso de violéncia relatado ndo deve ser tratado pela justica e, assim,
explica por que se recusou a tratar com o doutor Rivaroli, advogado mais préximo da
comunidade. Rivaroli tem como empregado fiel o Gordo Picardo, vizinho e colega de infancia
de Bordenave, que trabalha vendendo bilhetes de jogos de azar. O relojoeiro, que recrimina
qualquer atividade que, segundo seu entendimento, funcione fora da lei, evita a convivéncia
com o Gordo Picardo, mas, como é de se esperar, vive sendo surpreendido pelo vizinho
quando tem que sair de casa. Outra caracteristica do vendedor de apostas que incomoda
sobremaneira o relojoeiro € o fato de que além de ter muita curiosidade em relagdo a vida dos
amigos e nao ter limites para fazer perguntas invasivas, Picardo ndo se incomoda em expor
suas fragilidades em publico. Bordenave faz questdo de contar, em sua carta, uma conversa
que teve com Ceferina, na qual sua mae de criacdo relembra, com um tom critico, uma
passagem muito triste da vida de Picardo. O vizinho do relojoeiro, sofrendo por ter sido
abandonado pela esposa e buscando apoio emocional, ndo se importa em desabafar em

publico, em pleno bar local:
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Cuando nos dej6 solos, la vieja apoyd las manos en mis hombros y me
pregunt6: -;Qué pasa, Lucho? —Nada — le dije. -;Ni en mi confids? [...] —Si
me salis con eso, te lo digo. No sé qué me pasa, pero me pregunto si algin
dia Diana volverd. —Estds como Picardo. Cuando la zaparrastrosa de Mari lo
dejo, se pasaba el dia en La Curva y desde el fondo le gritaba al patrén:
“Pepino, ;vos creés que volverd?” (CASARES, 2005, p. 74).

O que Ceferina e Bordenave consideram um vexame pode receber outra leitura. O fato de
Picardo expor seu sofrimento pode ser comparado a um estilo de vida elogiado por Foucault,
que € o dos cinicos os quais, segundo Foucault, tinham a coragem da verdade ndo apenas na
parresia que praticavam, mas, também, em sua forma de vida totalmente exposta. Os cinicos
ndo ocultavam suas paixdes, fato que leva Foucault a declarar que eles viviam a luz do dia
porque eram livres. Essa é a personalidade do vendedor de apostas. Picardo ndo se incomoda
em demonstrar suas fragilidades nos espacos publicos porque, na verdade, ndo se importa com
0 que os outros irdo pensar dele. A prética de Picardo é, portanto, verdadeira e coerente com
sua personalidade de clandestino que nao se deixa dominar por leis questiondveis. Como sera
mostrado mais adiante, s6 depois de ser tremendamente injusticado, Bordenave reconhecera
esse valor do vendedor de apostas.

Quanto ao nome escolhido para o vendedor de apostas, Bernardo Ruiz observa
que Casares usa o recurso de nomear seus personagens com algo que os caracterize ou indique

seu papel na trama:

El recurso es antiguo; en los didlogos platonicos ya encontramos referencias
a esta relacion entre el nombre y la cosa porque ambas mantienen la esencia
de la cosa. De esta manera, desde su nombre, los personajes de Bioy se
relacionan con un destino. Ligado a un proceso ineluctable, nadie escapa, al
menos, de su contemplacién; como nadie escapa del infortunio o la muerte.
(RUIZ, 1976, s.p.).

De Dormir al sol, ele menciona os nomes de Lucio (luz do sol) e Diana (luz da lua). O nome
Picardo nos remete a figura cldssica da literatura espanhola: o picaro, marginalizado que para
conseguir sobreviver e superar a miséria aplica pequenos golpes para satisfazer suas
necessidades bdsicas. Esse personagem popular conquista um espago importante no
imagindrio social em uma época em que, como afirma Mario Gonzélez (1988), admiravam-se
narrativas de herdis, cavaleiros aguerridos ou pastores apaixonados e pacatos. Na América
Hispanica, o picaro influenciaria o imagindrio popular, e a arte de ser picaro por essas terras
receberia a denominacdo de viveza criolla. A maneira como a viveza criolla vem sendo

tratada nos tempos atuais, criticada por um discurso que nomeia algumas desobediéncias civis
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que perturbam a convivéncia em comunidade, algo que mais a aproxima do famoso jeitinho
brasileiro, como o ato de furar filas, de subornar alguém para obter vantagens, de ultrapassar
carros pela direita, entre outros, demonstra como a figura inicial que inspirou a picardia e
ganhou o imagindrio popular por sugerir que ha vida fora dos limites excludentes da lei,
sofreu uma normalizacdo de conduta que acabou por desvirtuar seu sentido libertario. Tendo
observado essa normaliza¢do do imagindrio que procede a controlar a conduta dos cidadados, o
psicélogo venezuelano Axel Capriles dedicou-se a pesquisar as origens da viveza criolla e as
transformagdes por que passou na Venezuela e no México. Em seu livro La picardia
venezolana o el triunfo de Tio Conejo, Capriles defende essa picardia — a, digamos, original —
como uma forma de sobrevivéncia que pode e deve ser admirada, ja que quem vive na miséria
e se recusa a ter algo de picaro estd condenado a ser um pdria social. Para ele, a picardia € um
produto histérico e uma figura obstinada que tem uma maneira particular de viver os limites
da transgressdao com uma rude rejeicdo as normas e leis abstratas. Ademais, expressa certa
informalidade e flexibilidade dos latino-americanos (Capriles, 2000).

Os estudos de Capriles, o nome escolhido por Casares para o vendedor de jogos
de azar e o papel desenvolvido por ele na trama nos levam a considerar o Gordo Picardo como
um personagem por meio do qual Casares expressa sua admiragdo pelo picaro e pela viveza
criolla. Muitos criticos o acusam de ser um escritor elitista e indiferente aos problemas sociais
da América Latina. Porém, apesar de ndo apresentar temas bastante comuns ao Realismo
Miégico como a explorac@o do trabalho do homem simples, os efeitos funestos da colonizagao
ou os varios conflitos socioldgicos do continente, a acusacdo, principalmente de elitista, €
bastante injusta, pois o escritor sempre prestigia o universo do homem comum. Como
afirmado antes, nas obras de Casares, qualquer tipo de individuo pode ser vitima de injustica,
sancdo ou imunizagdo, basta que esteja fora dos limites da ordem preestabelecida. Dessa
maneira, realmente nao ha um discurso que denuncie e problematize a questdo das minorias,
pois em seu universo, a vida € o paraiso, mas também o inferno para todo e qualquer cidadao
comum. Em entrevista ao programa Bazartv, Casares diz que “todos somos héroes porque

luchamos contra la muerte” !

, essa afirmagdo demonstra que suas questdes sdo bem mais de
cunho filoséfico do que socioldgico. Bernardo Ruiz observa essa caracteristica nas obras do

escritor argentino:

"2 Informagdo obtida na primeira parte da entrevista do autor ao programa Bazartv, disponivel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=QmylvasfPXk> . Acesso em: 26 de julho de 2012.
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No es que el hombre haya perdido la razén, sino que ésta, adorando sus
propias fuerzas, busca deshacerse del otro pensamiento: el madgico, el
salvaje, el que nos hunde en las pesadillas para otorgarnos la contemplacién
de un mundo en el que nuestras capacidades son indtiles, donde obscuros
designios se manifiestan como una entidad superior que la de la vigilia.
(RUIZ, 1976, s.p.)

Ernesto Sabato, escritor argentino, concorda com essa proposicdo. Em sua resenha na revista

Sur sobre Plan de evasion, obra de Casares, escreve:

Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romdntico
aunque lucha por ocultarlo (y estd muy bien que luche por ocultarlo); sus
novelas se acercaran cada vez mas a la condicién humana, sus invenciones
se mezclardn cada vez mds con las miserias y las esperanzas de estos pobres
seres que viven y sufren en un mundo terrible. (SABATO, 1945, p. 67)

Quanto a admiracdo pelo homem comum, pela sabedoria popular e por comunidades mais
simples, Casares contou na segunda parte da entrevista ao programa Bazartv que, ao contrario
de Borges, que tinha bairros portenhos mais nobres como a Recoleta como favoritos, preferia
os bairros mais simples como Saavedra e Mataderos, sendo este um bairro muito
significativo, j4 que abriga comunidades gauchas e, inclusive, tem uma feira tradicional
dedicada ao folclore gauchesco. A afirmacdo de Ruiz sobre como Casares questiona a rejei¢ao
do pensamento maégico, selvagem para imposi¢do da razdo e as proprias declaracdes do
escritor argentino sobre suas preferéncias em relacdo aos cidaddos argentinos e sua cultura
popular podem, a nosso entender, explicar por que Gordo Picardo e Ceferina t€ém tanto
destaque na trama. Quanto a Ceferina, as frases, ditos, provérbios que sempre pronuncia para
Bordenave como uma sentenga representam a sabedoria popular a qual a gente simples
recorre para ilustrar o mundo, j& que o conhecimento académico esti, muitas vezes
propositalmente, afastado dela. Mais adiante, discutiremos o valor que o saber popular tem na
trama e defenderemos que com esses elementos Casares procede a desestabilizar a
hierarquiza¢do dos saberes. J4 o vendedor de jogos de azar, como discutido antes, tem muitas
caracteristicas picaras e sua maneira de viver sem se importar com a ordem e com os papéis
impostos aos cidadaos prestigia a figura picara do imagindrio popular cuja simbologia
estimula uma catarse, principalmente por seu carater libertdrio.

Se se consideram as declaragdes de Casares sobre seus tangos favoritos, pode-se
arriscar a afirmar que o estilo de vida fora da lei do Gordo Picardo € bastante admirado por
seu criador. Alids, dois de seus tangos preferidos apresentam temas dessa tese: a imunizacao e

a admira¢do por personalidades que desafiam a ordem e as leis. O tango Entrada Prohibida
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conta a histéria de uma prostituta, a preferida do cabaré, que um dia tem sua entrada a casa
proibida sob a acusacdo de falta de higiene: “Del cabaret te piantaron, / y la razén no te
dieron; / pero después te dijeron: / que fue por falta de higiene... / "Raja de acd, andate a
pastorear, / piantd de aqui, que no te doy tecor. / Y si querés volver a figurar / lavite bien
pa'no pasar calor.""?

Ja o tango El Apache Argentino narra as peripécias de um malandro valente e
impetuoso: “Astuto, altivo y muy valiente / siempre ha sido / si es que le sale algin rival / y
sabe jugar la vida / por medio de su puiial / Es blanco de la tortura / de la mano justiciera / y
tiene su alma altanera™".

Na entrevista em que delcara essas preferéncias, o escritor argentino enfatiza o fato
de preferir os tangos mais antigos. Os temas desses tangos, anteriores ao processo de
“modernizacdo” (higienizacdo, limpeza étnica, imunizacdo) por que passou a Argentina,
tinham liberdade para exaltar a vida bo€mia, as prostitutas e os malandros que bebiam e
brigavam para disputar uma mulher. Sendo assim, o ambiente era propicio para a
manifestacdo de todo tipo de paixdo acalorada e as letras das cang¢des estimulavam um
imagindrio que flertava com transgressdes sociais. Como Casares chama aten¢ao para o fato
de preferir os tangos antigos, e, ainda, cita um tango cuja letra trata da expulsdo da mais bela
prostituta sob alegacdo de falta de higiene, acreditamos que hd, por parte do escritor, um
lamento pela normalizacdo por que passou o Tango. A letra de Entrada Prohibida ja parece se
queixar do controle exercido sobre o universo transgressor do ritmo argentino.

Quanto a outra musica citada como uma das preferidas por Casares, El Apache
Argentino, esclarece-se que apache foi um termo muito usado no lunfardo para denominar os

malandros que frequentavam os baixios de onde surgiu o Tango. O fil6sofo argentino Gustavo

Varela comenta a higieniza¢do em aula citada pela académica argentina Irene Lépez:

La higienizacién estd en marcha: a partir de 1917 el tango cancién
manifiesta en sus letras una moral social positivista y a la vez de un fuerte
sentido catélico, predominante en la Argentina del poscentenario. De esta
manera el género adquiere aquellos principios que antes constitufan su
antitesis. (VARELA apud LOPEZ, 2010, s.p.)"

" Tango de “El negro Casimiro” composto em 1880. Por se tratar de um tango, a letra possui muitos termos do
Lunfardo e, por isso, a tradu¢do (nossa): "Do cabaré te expulsaram, e a razdo ndo te deram; mas depois te
disseram: que foi por falta de higiene... ‘Desapareca daqui, vd vagabundar fora daqui, que ndo te faco a corte. E
se quiser voltar a se destacar, lave-se bem para ndo passar vergonha”.

' Miusica de Manuel Aréztegui e letra de Arturo Mathén. “Astuto, altivo e muito valente, sempre foi quando
aparecia algum rival e sabe jogar com a vida por meio de seu punhal. E alvo da tortura da mio justiceira e tem
sua alma altaneira.”

1 Artigo  disponivel na  Espéculo, revista de estudos literdrios, disponivel no site <
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero45/mutango.html>. A autora cita trechos das aulas do
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Sobre a normalizacdo, Varela explica que a chegada dos imigrantes europeus a Argentina
provocou um sentimento de urgéncia na constru¢do de uma identidade nacional no pais, que

para funcionar e ordenar o convivio social, contou com um forte apelo moralista:

...el tango debe decir lo que es, brindar un orden, edificar valores que
definan el caricter de las practicas, escribir qué si y qué no, lo que es
correcto y lo que es pernicioso. Entonces se convierte en discurso, en
representacion y enuncia una forma de percibir y de actuar. (VARELA apud
LOPEZ, 2008, s.p.)

Chamam-nos a aten¢do na letra de El Apache Argentino dois trechos: o que diz que o
malandro sabe jogar com a vida por meio de seu punhal e o que afirma ser ele o alvo da
tortura da mao justiceira. Por apreciar esse tango, pode-se inferir, mais uma vez, que Casares
admira esse imagindrio transgressor prestigiado pelos tangos anteriores as estratégias de
controle. O malandro coloca a vida em jogo com coragem, desafia a morte, numa experiéncia
que pode ser considerada de excesso, e, por isso, € perseguido pela tortura da normalizacdo de
condutas. Sua vida contraventora irreverencia a ordem de forma debochada. Nesse sentido,
compreendemos a importancia do Gordo Picardo na trama de Casares, pois esse personagem
também desafia, sempre com uma postura de deboche, um riso irénico, normas e leis as quais
¢ totalmente indiferente, porque sabe do jogo da vida.

Muito da obra de Casares revela a rejei¢do do escritor ao processo modernizador
empreendido na América Latina com inten¢des higienizantes das manifestacdes populares e
normalizadoras de condutas mais inflamadas. Em seu didrio sobre uma viagem feita ao Brasil
na década de sessenta — publicado com o titulo Unos dias en el Brasil — o escritor argentino
faz muitas criticas a modernidade, principalmente na sua passagem por Brasilia, ainda em
constru¢do. Sobre a capital construida gracas ao entusiasmo de JK pelo discurso da
modernizacdo, Casares comenta: “Aquello tiene algo del suefio de arte moderno de un
funcionario imaginativo; tal vez, de un demagogo imaginativo.” (CASARES, 2010, p. 40). A
contestacdo a imposi¢ao do processo modernizante segue, agora revelando a critica do escritor

a intromissdo do Estado na vida dos cidaddos for¢ados a se mudarem para Brasilia:

filésofo Gustavo Varela proferidas em seu curso Tango, genealogia politica e historia, ministrado em 2008 na
p6s-graduagdo da Faculdade Latino-americana de Ciéncias Sociais, FLACSO.
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he podido corroborar que la gente obligada a mudarse de Rio a Brasilia estd
resentida y triste. Dicen que destruir las costumbres, alterar la vida cotidiana
de tanta gente, es criminal. Brasilia es una operacion de satrapa indiferente a
los sentimientos de miles y miles de personas que formaron su vida en Rio y
deberan truncarla, para empezar de nuevo en otra parte; pero también es una
operaciéon demagégica, porque las multitudes, por ahora no afectadas
directamente, estdn orgullosas, exaltadas de patriotismo. (CASARES, 2010,
p- 40-41).

Casares critica com mais veeméncia as agoes de higieniza¢do e imunizag¢do contra pessoas
marginalizadas. Ainda em Brasilia, ele comenta a invasdo de terras indigenas e destaca as
incongruéncias de uma modernizacdo asséptica que se ocupa apenas da fachada e se abstém
de resolver suas contradi¢des, principalmente as sociais: “Fotografié, no sé con qué resultado,
casas dignas del peor (o del mejor, tanto da) Le Corbusier y a indios, con orejas de un palmo y
perforadas, que hace tres afios vivian como tnicos pobladores en la zona.” (CASARES, 2010,
p. 41).

Em Sao Paulo, o escritor argentino reproduz o discurso critico de Mateo Ballester,
catalao que participava do mesmo congresso, sobre a higienizacao das zonas de prostituicao:
“Acad no puedes llevar una puta al hotel. Entonces entre tres o cuatro putas tienen un
departamentito. Mientras una estd adentro, otras esperan con el cliente afuera. Antes habia
zonas; ahora, para acabar con la prostitucion, las abolieron y la zona es toda la ciudad.”
(CASARES, 2010, p. 47-48). Os estudos biopoliticos da filésofa espanhola Beatriz Preciado
discutem a invencdo dos bordéis como “prisdes do prazer” com as quais as prostitutas foram
retiradas do espaco publico, e, consequentemente, do convivio com a sociedade. Segundo a
filésofa, essa imunizag¢do foi uma maneira de culpar as prostitutas pelo alastramento da sifilis
na Franca pré-revoluciondria. O mentor do confinamento das profissionais do sexo, o francés
Nicolds Edme Restif de la Bretonne, defendeu em seu livro Le Pornographe, de 1769, que
para controlar a expansdo dessa doenca, suas principais propagadoras, as prostitutas, deviam
ser enclausuradas. Com essa pesquisa, Preciado defende que os bordéis estavam mais para
hospicio e prisdo do que para casas de acolhimento como o discurso legitimado do Estado fez
crer. Outra observagdo importante que Preciado faz é que os bordéis eram geridos pelo Estado
que, inclusive, arrecadava fundos com o negdcio por meio dos encargos tributdrios. Assim,
ela afirma que o Estado é “el mayor proxeneta que existe” '°. Como Casares critica o fato de

nao poder levar prostitutas para o hotel e ainda descreve suas péssimas condi¢des de trabalho,

'® Reflexdes apresentadas no Semindrio Cuerpo impropio: guia de modelos somatopoliticos y de sus posibles
usos desviados, apresentado na Universidad Internacional de Andalucia no periodo de 2 a 4 de novembro de
2011. Texto retirado do site oficial da universidade, disponivel em
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=703. Acesso em 03 de marco de 2012.
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pode-se notar que, na verdade, ele faz uma espécie de dentncia e de queixa com as quais se
solidariza com as profissionais.

Sobre os jogos de azar vendidos clandestinamente por Picardo, cabe uma reflexao
sobre a legalidade tao respeitada pelo relojoeiro que faz com que ele julgue mal seu vizinho.
De acordo com o historiador argentino Mario Tesler, esses jogos, que hoje ja estdo
oficializados pelo governo que, inclusive, € quem os administra, estavam proibidos até o ano

de 1974:

Los doctos en el manejo de las tablas de los suefios y los niimeros, con grado
de doctores obtenido en la escuela de la fija y de la fimba'’ por su maestria
en toma y pase de apuestas, también tienen su historia. Esa historia estd
vinculada a nuestro quehacer marginal de otras épocas. Si, en otras épocas.
Ser levantador y pasador de juego clandestino fue una actividad marginal en
la Argentina, aunque nunca llegd a incorporarse al index de las consideradas
de extramuros (TESLER, 2010).

Tesler insinua que por ter se revelado uma atividade rentdvel, houve a legalizacdo desses
jogos e sua consequente apropriacdo pelo governo, que organizou a atividade e se encarregou
de criar todo um aparato com pessoal oficializado para cercar o negdcio e evitar que outros
lucrassem com ele, ou seja, muitas vezes o poder legaliza uma atividade mais ou somente por
questdo de conveniéncia, principalmente financeira, do que com a intencdo de garantir algum

tipo de ordem que proteja o cidadao:

...el tiempo y las comisiones puntualmente abonadas a algunos custodios
corruptos de la ley le dieron una pétina atemperadora. En adelante y hasta
nuestros dias la historia de la quiniela tiene dos etapas: la de juego de azar
prohibido hasta 1974, cuando las autoridades decidieron tomar la delantera y
por iniciativa de Francisco Manrique, implementaron una oficial con su red
de agencias, tomadores y pasadores autorizados a partir de lo cual se inicia la
segunda etapa, en la que conviven la oficial y la clandestina, esta tltima con
sus caracteristicas de siempre, pero ofreciendo alguna ventaja para rivalizar
con la oficial (TESLER, 2010).

Gordo Picardo, um homem que passa muito tempo de seus dias vagando pelas
ruas do bairro para vender apostas, incomoda extremamente o relojoeiro demasiadamente
correto. Bordenave evita encontrar com o vizinho, a quem chama de vagabundo, quando tem
que sair de casa, mas o vendedor de apostas sempre atravessa seu caminho. Durante toda a

histéria, Bordenave se encontra por acaso com o Gordo Picardo pelo menos umas quatro

' Fija e timba sio girias que compdem o lunfardo (vocabuldrio proveniente dos baixios onde se dancava o tango
e que com o tempo foi legitimado pelos argentinos). Fija ¢ uma aposta considerada como certa. Timba é o nome
generalizado para jogos de azar e também o nome que se d4 as casas que fazem apostas.
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vezes e todas elas em momentos conflitantes ou decisivos. Esses encontros repetitivos
proporcionam humor as cenas, pois como observa Bergson, a repeticdo é uma técnica da arte
comica (Bergson, 2002). O empregado do doutor Rivaroli sempre tenta vender apostas para o
relojoeiro que, logicamente, nega-se terminantemente a se envolver em jogos de azar. A
conversa mais significativa que Bordenave tem com Picardo acontece logo depois que o
relojoeiro entrega Diana, sua esposa, para interna¢do no manicomio. Arrependido, Bordenave
sai de casa para evitar uma briga com Ceferina, que havia feito provocagdes por causa de seu
carater frouxo. Mal sai de casa, e o relojoeiro encontra com o vendedor de apostas: “No habia
llegado a la esquina cuando me cruzé el Gordo Picardo. Lo comprobé: cuando uno estd mas
afligido, se toca con un fantoche como Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real,
sino un suefio.” (CASARES, 2005, p. 38). Picardo, que havia assistido a cena da despedida de
Diana, quer saber os detalhes do caso e, por isso, faz perguntas que o sistematico relojoeiro
considera invasivas. O vendedor de apostas pergunta ao relojoeiro se ele estd indo ao
manicOmio para retirar sua esposa de 14 e leva-la de volta para casa: “-;Vas a buscarla? -
(Como se te ocurre? — contesté sin pensar’ (CASARES, 2005, p. 38). A resposta de Picardo é
muito importante para a definicio de seu papel na trama: “Me dijo: -Tenés que probar la
suerte en el juego” (CASARES, 2005, p. 38). A resposta que poderia ter o sentido mais
imediato, ja que foi dita por um vendedor de apostas, significa muito mais que isso. Primeiro,
0 mais importante para se considerar é que Picardo ndo completa a palavra “jogo” com o
complemento que denomina seu trabalho: “de azar”. O vendedor de apostas da essa resposta
ao relojoeiro logo apds perguntar sobre a internacao de Diana, ou seja, € a luta inadidvel e
inaliendvel de Bordenave por seu amor e por sua vida, da qual ele precisa aprender a ser o
proprio dono, que a frase de Picardo se aplica. A cena € um chamado feito ao relojoeiro para
que entre no jogo totalmente sem regras e garantias que € vida a fim de se tornar seu préprio
criador e, assim, poder, ele mesmo e apenas ele, determinar seu destino. Mas Bordenave se
recusa a entender o significado da conversa e, para piorar, continua preferindo entregar sua
autonomia aos outros. O relojoeiro, a fim de se livrar do Gordo Picardo, responde que fara
quantas apostas este quiser desde que ele o deixe livre naquele instante: “~-Voy a ser tu cliente
si ahora te quedas acd.” (CASARES, 2005, p. 39). Porém, o relojoeiro ndo conseguird escapar
desse chamado para o jogo da vida e € por isso que sempre tem encontros inesperados com o
vendedor de apostas.

Em cada encontro, Bordenave e Picardo continuam irredutiveis em relacdo a seus
papéis, o da perigosa retiddo e o de fora-da-lei, respectivamente. Em outra ocasido, o

relojoeiro estd, mais uma vez, chateado com as brigas de Ceferina e Adriana Maria e, como
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sempre, prefere evitar problemas saindo de casa. Novamente, ele se encontra com o Gordo
Picardo: “En cuanto asomé al pasaje, me abord6 Picardo. Hasta lo de Aldini habl6 sin parar,
para convencerme de que su mayor anhelo era que yo jugara una boleteada franca, de
corazdn, a una yegua que el sdbado iba a dar el batacazo del siglo en Palermo” (CASARES,
2005, p. 77). A resposta de Bordenave continua sendo a mesma: “No juego, no traje plata.”
(CASARES, 2005, p. 77). Trés vezes Picardo insiste e trés vezes Bordenave repete a mesma
resposta. Mais uma vez, o relojoeiro dd uma resposta frouxa, na qual parece ceder a
insisténcia do vendedor de apostas, que ao propor que fizesse as apostas para receber o
pagamento de Bordenave depois, ouve a seguinte resposta: “No te voy a pagar nada”
(CASARES, 2005, p. 78). A resposta pouco convincente dd margem para que Picardo pense
estar autorizado a fazer as apostas e desautorizado apenas a cobré-las caso ganhe a sorte, e,
assim, o vendedor de apostas coloca o relojoeiro no jogo, mesmo diante de sua recusa, e sem
que ele o saiba. Trata-se da entrada, ainda que forcada, de Bordenave no jogo da vida.

O vendedor de apostas tem outra importincia na trama: € por causa de sua
indiscricdo e insisténcia que o relojoeiro, o mesmo fraco de sempre que nio sabe negar algo
terminantemente a ninguém, € levado a comprar a cadelinha Diana. Depois de internar a
esposa no manicomio, Bordenave, arrependido, passa a rondar a escola de cachorros do
alemdo Standle e o proprio manicOmio, mas o faz sempre de forma oculta porque sua
covardia € maior que a falta que sente de Diana, e o impede de afrontar o alemao e o médico.
Em uma ocasido dessas rondas, o relojoeiro se encontra novamente com o Gordo Picardo:
“Porque uno siempre tropieza con los mismos vagos, en la calle Estomba lo encontré al Gordo
Picardo. -;Qué haces por acid? — me dijo. Para desconcertarlo pregunté: -;Cambiaste de
parada? —Yo que vos — aconsejo Picardo — no buscaria lios con el alemén. Es un mal tipo”
(CASARES, 2005, p. 81). Como Bordenave ndo pretende demonstrar sua covardia para
Picardo, inventa que estava diante da escola de cachorros para comprar um cachorrinho para

Diana como uma forma de surpresa para quando sua esposa voltasse para casa:

A toda velocidad inventé una historia para explicar mi aparicién en la calle
Estomba. -No me creerds — dije, porque uno deja ver lo que piensa — pero se
me ocurrié esperar a mi seflora con una sorpresa. [...] -;Qué sorpresa? —Un
perro, es claro — dije —. Mi sefiora siempre dese6 un perro. Es una cosa bien
sabida. Preguntale a cualquiera que la conozca. Ahora le voy a dar el gusto.
(CASARES, 2005, p. 81).

Esperto, porque passa muito tempo na rua, mas também porque conhece o relojoeiro desde

crianca, Picardo percebe a mentira e o constrangimento de Bordenave: “Picardo sonrefa y me
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miraba.” (CASARES, 2005, p. 81). Assim, o vendedor de apostas insiste em observar o
trajeto do relojoeiro e faz questdo de mostrar que esta conferindo se a histéria de comprar um
cachorro € verdadeira: “A la media cuadra, miré para atrds y lo vi a Picardo que me vigilaba
desde la esquina, sin el menor disimulo. ‘Por culpa de ese cargoso — me dije — aunque no
quiera entrar, tengo que entrar’” (CASARES, 2005, p. 82). E assim que Bordenave é levado a
comprar, muito a contragosto, Diana, a cadelinha cuja presenca é fundamental para a
transformacgao por que passa o relojoeiro.

A constante presenga indesejada e a exaustiva insisténcia de Picardo para que
Bordenave arriscasse a sorte no jogo sdo tdo determinantes na mudanga que o relojoeiro faréd
em sua vida, que, no final, apds ser internado e passar por momentos terriveis, ele, no
momento imediatamente posterior a sua fuga, encontra-se com o vendedor de apostas na rua e
¢ tomado pelo impeto de abragar o vizinho que, em outras épocas era tdo menosprezado por
ele. Essa transformacdo de um homem extremamente discreto para o que abraga o vizinho no
meio da rua pode ser comprovada na recordacdo de uma cena na qual o relojoeiro se
repreende por querer abracar a esposa em publico. Trata-se de quando ele a busca no
manicémio: “Mientras caminaba llevandola del brazo, le aseguro que tuve un fuerte impulso
de abrazarla. Usted se preguntard si perdi el sentido de la decencia.” (CASARES, 2005, p.
107). Bordenave reconhece que sua decisdo de entrar no jogo da vida e apostar a sorte,
arriscando-se em sua fuga e pela recuperacdo de Diana, foi influenciada, também, por algo
que aprendeu com Picardo: que muitas regras e leis t€ém, de acordo com a conveniéncia da
instancia de poder que as regula e impde, limites frouxos e que segui-las numa obediéncia
radical pelo orgulho equivocado de se ter retiddo de cardter pode resultar na perda total da
liberdade de se governar a prépria vida, que, consequentemente, acaba por escapar dos
dominios do individuo. Com essa descoberta, Bordenave, em fuga e ja livre dos muros do

manicdmio, relata sua experiéncia sublime com a liberdade:

Después del cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar
suelto, de noche, por las calles del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué
las estrellas que mi madre y Ceferina me mostraban cuando era chico, las
Siete Cabritas, las Tres Marias, la Cruz del Sur [...] Me volvi para mirar
hacia atrds. No me seguian. En la esquina de Lugones y el pasaje, me volvi
por dltima vez y alguien me sujetd. Cuando vi que era Picardo, quise
abrazarlo y por poco lo derribo. (CASARES, 2005, p.171).

O relojoeiro, que agora sente necessidade de se irmanar com o vizinho que tanto desprezava,

nio quer expressar, com o abraco, somente o alivio de perceber que quem o segurava era o
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velho conhecido, pois hd, também, nessa vontade de abracar Picardo, o reconhecimento de
que o vendedor de apostas tinha razdo quando chamava o relojoeiro para apostar a sorte na
vida. Ademais, Bordenave comeca a perceber a importancia da rua como espago comunitario,
no qual as pessoas se expdem e se abrem para o outro, o que faz com que o relojoeiro comece
a ver o colega de infancia com outros olhos.

Sobre o valor da convivéncia dos individuos no espaco publico que € a rua,
Roberto Arlt oferece uma reflexdo muito interessante, que endossa a interpretacdo
foucaultiana sobre a vida exposta dos cinicos. Em sua encantadora cronica de titulo sugestivo
— “El placer de vagabundear” — que integra Aguafuertes porteiias, 0 escritor argentino presta
uma homenagem a arte de vagar pelas ruas e, principalmente, a seus dedicados praticantes:
“Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de sonador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Ferndndez: ‘no toda es vigilia la de
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los ojos abiertos’” (ARLT, 2005, p. 50). Com essa bela imagem do vagabundo que tem a
capacidade de sonhar desperto enquanto vaga pelas ruas, Arlt amplia suas qualidades, que
muito se aproximam da caracterizagao dos cinicos, inclusive ao comparar o vagabundo com o
cachorro, feita por Foucault (vale lembrar que a palavra cinico deriva do grego kynds, que

significa cdo):

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y
luego ser un poquito escéptico, escéptico como esos perros que tienen la
mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de
acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una
respetable distancia. (ARLT, 2005, p. 50).

Para Arlt, o vagabundo gosta de observar os tipos humanos e admira a
diversidade: “Entenddmonos. Se regocija (vagabundo) ante la diversidad de tipos humanos.”
(ARTL, 2005, p. 51, parénteses nossos). Portanto, um dos motivos pelos quais o vagabundo
tem gosto pela vida nas ruas € o fato de apreciar e acolher os mais distintos tipos humanos, o
que promove o encontro € o compartilhamento com o outro. A rua, portanto, ndo é apenas o
lugar do transito de pedestres e veiculos, mas, principalmente, o espago publico no qual o
individuo se expde e onde hd estimulo para a convivéncia com todo tipo de pessoa, pois a
maior vantagem que a rua oferece € o convivio inevitdvel entre as pessoas consideradas

normais e todo tipo de marginalizado:
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Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las
palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de
pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser una arteria de
tréfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros,
se convierte en un escaparate, mejor dicho, un escenario grotesco y
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.
(ARLT, 2005, p. 51).

Sobre o talento do Goya pintor de cenas de ruas, que, percebe-se, tem toda a admiracdo de
Roberto Arlt, ¢ ao seu gosto por vagar por elas que o escritor argentino atribui sua
genialidade, Arlt afirma: “Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.” (ARLT, 2005, p.
51). O desfecho desse elogio a vida nas ruas e aos vagabundos, que sabem da importancia
desse espago publico na construcdo de uma vida comunitéria, recorda Jesus, cuja pratica de
pregar a solidariedade e o amor ao proximo foi feita na rua, em contato direto com todos os

tipos de pessoas, sem fazer qualquer tipo de discriminagdo, tal qual a prdxis cinica:

Sin embargo, atin pasard mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de
la utilidad de darse unos bafios de multitud y de callejeo. Pero el dia que lo
aprendan serdn mds sabios, y mds perfectos y mds indulgentes, sobre todo.
Si, indulgentes. Porque mas de una vez he pensado que la magnifica
indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su continua vida en la
calle. Y de su comunién con los hombres buenos y malos, y con las mujeres
honestas y también con las que no lo eran. (ARLT, 2005, p. 52).

Dessa maneira, aquele a quem Bordenave, com muito desprezo, chamava de vagabundo,
passa a ser reconhecido como um amigo, o que se pode notar na resposta ironica e ressentida
que Bordenave dd a Picardo quando este se esquiva do abrago: “-Lindo saludo de Afio
Nuevo” (CASARES, 2005, p. 171). Para quem vivia evitando o convivio com Picardo,
Bordenave se mostra transformado, pois até um ato tdo intimo e préprio de amigos e
familiares, como sdo os cumprimentos e gestos afetuosos na celebracdo do ano novo, o
relojoeiro, que sempre se orgulhava em dizer que era discreto, queria compartilhar com o
vendedor de apostas.

Além de Picardo, outra personagem que tem papel decisivo na transformacao do
relojoeiro é Paula, a enfermeira que tenta seduzi-lo, cuja companhia ameniza o sofrimento no

manicomio. Ademais, ela ajuda Bordenave no plano e na execugdo de sua fuga.
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2.4 La querendona

Otro momento culminante se produjo cuando divisé a una mujer en una
ventana del quinto piso del Instituto. Sin la menor vacilacién me dije: “Es
Diana”. Siempre he creido que si un dia estoy bajo tierra y Diana pisa mi
tumba la reconozco. La ventana se abrid: lo que yo habia tomado por Diana
era, para qué negarlo, una enfermera bastante gorda. (CASARES, 2005, p.
79).

O primeiro contato do relojoeiro com Paula, a enfermeira que seré tdo importante
para sua fuga do hospicio e para sua transformacdo, dd-se em uma das rondas clandestinas de
Bordenave pela escola de cachorros e pelo manicomio. O relojoeiro, que ainda valorizava
apenas a beleza fisica de sua mulher, confunde-se ao ver a silhueta da enfermeira, que se
desenha atrds de uma janela do quinto andar do manicomio. Porém, quando Paula se
aproxima da janela, Bordenave se assusta por té-la confundido com sua esposa, j4 que para
seus padrdes de beleza, a enfermeira era muito gorda. Porém, o relojoeiro ndo a confundiu
com sua esposa por acaso. O que na silhueta de Paula, apesar de gorda, lembrou Diana? Uma
fala de Paula pode responder a essa pergunta: “-Soy gorda y pesada — contestd — pero también
soy querendona.” (CASARES, 2005, p. 164). A enfermeira fogosa se revelard uma mulher
extremamente ardente e sem o minimo pudor em demonstrar seus afetos. Sua expressao
corporal, tomada por suas paixdes, soa como indisciplinada para pessoas que, como
Bordenave, reprimem os instintos para alcancar o que consideram uma vida respeitavel. Paula
ndo reprime seus impulsos € ndo se acanha em devassar seus sentimentos e suas intencoes,
por isso sua expressdo corporal € totalmente livre. Trata-se de uma relacdo com o proprio
corpo insubordinada as regras de bons modos impostas as mulheres que Diana, a esposa do
relojoeiro, também tem, como pode provar sua tipica postura de descontentamento, citada
pelo menos trés vezes pelo marido: “Si por casualidad toma, entonces, la mas caracteristica de
sus posturas — acurrucada en un sillén, abrasada a una pierna, con la cara apoyada en la
rodilla, con la mirada perdida en el vacio — ya no dudo, me embeleso y pido perdén.”
(CASARES, 2005, p. 15). Em algumas passagens, pode-se perceber também a desinibicao
de Paula. Logo no inicio de sua internagdo, o relojoeiro, que ainda nao conhecia bem a
enfermeira, finge que estd dormindo quando ela entra em seu quarto. Entdo, acontece algo
que, segundo ele, deixa-o assustado e irritado: “Ya es hora que le diga que la enfermera dejo
la bandeja en la mesita, se inclind sobre mi, para observarme de cerca y me dio un beso.”

(CASARES, 2005, p. 147).
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Encerrado no manicomio, Bordenave contard com a ajuda de Paula e, por isso,
terd que conviver com essa mulher cuja maneira desacanhada e indiscreta de ser o incomoda
tanto no inicio. Porém, o convivio com a enfermeira, sua dedicacdo e empenho em ajuda-lo na
fuga fardo com que Bordenave reveja seus conceitos e os parametros pelos quais julgava as
pessoas. Portanto, se no inicio da relacdo o relojoeiro se irritou com o beijo daquela que
naquele momento era uma desconhecida, outras atitudes da enfermeira ao longo da
convivéncia entre os dois no hospicio, muito mais invasivas ou indiscretas, ja ndo provocaram
no relojoeiro esse sentimento de raiva, ao contrario, enterneceram-no. Ha uma passagem na
qual a enfermeira leva o almoco do relojoeiro e pede que ele pare de escrever a carta para se
alimentar bem. Porém, enquanto ele, tdao sistematico e discreto, almoca, ela continua préxima,
sem parar de admird-lo em sua refeicdo. Bordenave, claro, fica constrangido com a situacao,
mas nao se irrita como na cena do beijo: “Almorcé con apetito: hecho bastante inexplicable,
en mi situacion, porque a mi no me gusta que me estén mirando cuando como, y la enfermera,
reclinada contra la puerta, no me sacaba los ojos de encima.” (CASARES, 2005, p. 149-150).
Em outra ocasido, Paula tem uma atitude muito mais ousada, pois, fortemente atraida por

Bordenave, tenta seduzi-lo, expondo sua intimidade:

Paula me dijo: -Dame la mano. Después me pidié que cerrara los 0jos y yo
discurri las cosas mds descabelladas, que tal vez me iba a dar un papelito con
el nombre de Félix Ramos o, vaya uno a saber, su tarjeta de visita y que yo
oirfa “Est4d abajo, esperando”. Uno se queda corto ante la fantasia de la
gente. Se lo digo en orden: primero senti la suavidad y el calor, y sélo
después comprendi que Paula habia puesto mi mano debajo de su corpifio.
Me mir6 como esperanzada. (CASARES, 2005, p. 161).

Bordenave se sensibiliza com o sofrimento de Paula por ndo ser correspondida e também
teme perder sua Unica parceira no plano de fuga, pois precisa da ajuda dela, mas mesmo assim
mantém sua honestidade e rejeita as investidas da enfermeira. Antes dessa cartada final de
Paula, outra reacdo sua totalmente inusitada e constrangedora ja havia deixado o relojoeiro

compadecido da condi¢do da enfermeira de mulher rejeitada:

Lo que sucedi6 entonces fue el acabose. Tal vez hago mal en contarlo,
porque Paula es una sefiorita y porque siempre me ayudé. Lo cierto es que el
episodio me afecté de un modo tan profundo que se mezclé a pesadillas por
las que iba a pasar. Todavia la veo, como en un delirio de la fiebre, cuando
se desprendi6 el delantal, se tir6 al suelo, se revolcé en vaivén, con los
brazos abiertos, muy congestionada, gimiendo por lo bajo, murmurando las
mds notables obscenidades y repitiendo como si me llamara: -No hay nadie
en el piso. (CASARES, 2005, p. 159).
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Se antes de tudo o que passou, Bordenave jamais deixaria que uma pessoa de personalidade
tao inflamada, principalmente sendo mulher, desfrutasse de sua companhia, depois de se ver
diante de um absurdo total que transformou radical e negativamente sua vida, e, sobretudo,
depois de ficar encerrado no manicomio, isolado do resto do mundo, o relojoeiro passou a
enxergar o ardor dessas pessoas com olhos mais enternecidos.

Paula ndo deixou de colaborar com o plano de fuga de Bordenave apds saber que
ndo teria chance de viver um romance com ele. Muito pelo contrério, a ajuda da enfermeira
foi determinante para que o plano desse certo. O relojoeiro fica bastante agradecido pela
dedicagdo dela e reconhece o peso de sua ajuda para o sucesso da fuga: “y me dije que si no
fuera por Paula y por mi buena suerte, la libertad no estaria menos lejos.” (CASARES, 2005,
p. 171). O convivio com essa mulher extremamente passional, que se revelou solidaria e fiel,
e que o ajudou a escapar da prisdo do manicomio, colocando em risco o seu emprego e até a
sua vida, revelou para o relojoeiro o lado humano dessas pessoas inflamadas, cujo ardor, mais
proximo da animalidade do que do espirito, que antes o constrangia e assustava, conquistou

seu respeito, sua gratidao e sua admiragao.

2.5 A fuga, o abismo, a travessia

- Has preparado el plan de fuga? —Cuando voy al bafio, le doy un empujon al
enfermero y lo encierro. -El te encierra. No: se me ocurrié un plan mds
dificil, pero menos peligroso. Una de estas noches traigo una herramienta
para que abras la ventana. Creo que todavia no habia entendido. -Con el
ruido ladra el perro. -No hagas ruido. Por la cornisa vas a la sala de
operaciones. -;Eso te parece poco peligroso? -Si, porque no te agarran.
-Siento vértigo y el perro, abajo, me espera con la boca abierta. -No importa.
Lo esencial es que te escapes. (CASARES, 2005, p. 162)

Paula e Bordenave conversam e preparam o plano de fuga. O relojoeiro, hesitante
como sempre, reclama do grau de perigo que o plano de Paula apresenta e demonstra temer o
cachorro que o vigia do térreo. Porém, Paula sabe justamente o que os médicos estdo
planejando para o relojoeiro e ndo ignora por que hd um cachorro a espreita no hospicio.

Quando Bordenave percebe, pergunta para a enfermeira:

-;Qué me contds del perro que hay en el patio? —Es para vos — contestd. -No
he de ser el tinico, en esta casa, con ganas de irse — repliqué, sin dejarla
hablar-. Al primer intento, el perro ladra o se abalanza. Paula guardé
silencio, como si pensara ‘;Le digo o no le digo?” (CASARES, 2005, p.
162).
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Por saber que o horror maior ainda estd por vir, Paula insiste com Bordenave sobre a
importancia de sua fuga. Apds concordar e combinar tudo com a enfermeira, o relojoeiro
lembra que estd sem sua cédula de identidade: “-Si fuera posible — le dije — poné mi cédula en
un bolsillo. —Olvidala. Tu cédula estd en el cofre de Samaniego, fuera del alcance. La
reclamds después, cuando estés libre, si te animads” (CASARES, 2005, p. 163). A noticia
deixa Bordenave bastante preocupado: “La noticia de que debia resignarme a dejar la cédula
quién sabe donde, me cayé pésimamente. Le parecerd extrafio, pero a esa altura de los hechos,
el posible extravio de mi cédula, me preocupaba tanto como encontrarme privado de libertad.”
(CASARES, 2005, p. 163). Na verdade, o relojoeiro estava privado de sua liberdade e para
conquistd-la de volta, teria que saber abrir mao de sua identidade, pois a fuga lhe exigiria uma

coragem que jamais havia tido.

A las doce menos cuarto cerré los ojos y me paré en el marco de la ventana.
Le juro que no menos de cuatro veces el vértigo y el miedo me devolvieron a
mi cuartito. Daba unos pasos manoteando las molduras de la pared, que son
de poco relieve. Usted las arafia indtilmente, en el afdn de asirlas, y todo el
tiempo se le escapan. Eso si, para no irse de espaldas, hay que poner la
mayor fuerza de voluntad. (CASARES, 2005, p. 165-166).

Assim, o relojoeiro inicia sua fuga tdo bem planejada. Porém, logo que toma as
primeiras providéncias, ele percebe que tanto cdlculo e tanto planejamento ndo garantem,
sozinhos, o sucesso do plano. Suas medidas calculadas nada serao se nao houver, de sua parte,
coragem para enfrentar o incerto e as contingéncias que podem surpreender. Bordenave quase
retrocede para aquele homem covarde e acomodado de antes, tanto que chega a chamar a cela
do manicomio de “meu quartinho”, o que mostra que ele quase opta por deixar tudo como
estd, atitude com a qual ja estava acostumado. Ele parece, ainda, ndo querer encarar a situacao
tal como ela é, pois insiste em fazer o trajeto de costas para o abismo. Porém, nem tudo na
vida € solido e seguro, e o relojoeiro percebe que, naquela situacdo, nem mesmo uma parede
feita de concreto € resistente o suficiente para sustentd-lo. Depois de insistir em sair pela
janela de costas para o abismo para ndo ter que encara-lo, e perceber que isso ndo seria
possivel, Bordenave, na quinta tentativa, resolve enfrentar o medo de se movimentar enquanto
tinha como perspectiva o vazio. Na travessia que empreende, o relojoeiro percebe que devia

controlar seu corpo, mas, a0 mesmo tempo, teria que deixa-lo mais relaxado:



103

... y de frente al vacio, que de verdad asusta, porque abre ante los ojos el
cuadro completo, con las baldosas y el cantero abajo, pero que en definitiva
resulta el modo mds aceptable, porque le permite a usted afirmarse,
mantenerse apretado contra la pared, siempre que no se ponga rigido, porque
entonces, cuando tropieza contra una saliente, trastabilla. (CASARES, 2005,
p. 166).

No meio do trajeto, o relojoeiro comega a tremer e, entdo, encontra uma maneira de dominar
seu corpo descontrolado. O interessante € que na estratégia que encontra, Bordenave imagina
exatamente a rua, o espaco publico que tanto temeu e desprezou um dia, como espaco de

liberdade e escolha:

(Sabe cémo lo dominé? Por un esfuerzo de la imaginacién: basté que me
figurara la fuga como una calle, con el manicomio en una punta y la sefiora
en la otra. Retomé el camino, que era agotador, porque ahi no se mueve uno
sin exponerse a la caida, y de vez en cuando me detenia a descansar.
(CASARES, 2005, p. 166).

Enquanto descansava, Bordenave percebeu que um interno acompanhava sua
travessia. Ele temeu que aquele homem, que podia ser louco, gritasse ou fizesse algo que
chamasse a atencdo dos médicos para a fuga. Porém, o interno deu uma li¢do de discri¢do e
solidariedade ao relojoeiro, que reconheceu o valor da ajuda e, principalmente, daquele ser
humano cuja caracterizacdo médica como louco faria com que, em outros tempos, Bordenave

rejeitasse a possibilidade de convivéncia entre os dois:

En un alto de ésos, adverti que el sefior de pelo largo y aspecto pensativo no
dejaba por un instante de observarme. “Con tal — pensé — que no se me
asuste, grite y dé la alarma.” Por fortuna se mantuvo dentro de su
imperturbable serenidad y, en alguna medida, me la comunic6. (CASARES,
2005, p. 166).

No momento mais dificil da travessia, Bodenave percebe que tem outro espectador: um dos
cachorros que os médicos haviam colocado no patio. O relojoeiro descobre que o cachorro
acompanha seu trajeto no momento em que detém seu avango para descansar e controlar as
reacdes involuntérias de seu corpo. E a animalidade que, do fundo do abismo, acompanha,
atentamente, cada passo do relojoeiro. Mas o cachorro nao late, ele apenas observa, com toda
a atencdo, o ato arriscado e a coragem de Bordenave. O olhar atento e estdtico do animal ndo

amedronta o relojoeiro, que segue firme em seu objetivo:
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El momento mds ingrato llegd cuando debi rodear un cafio de desagiie. Para
descansar y serenarme un poco, me detuve [...] Al poco rato pude ver que,
amén del sefor de pelo largo, yo contaba con otro espectador: el perro
mastin. Desde abajo me observaba con la mayor atencién. (CASARES,
2005, p. 167).

Diante do dltimo percal¢o, quando precisa atravessar um cano, o que lhe exige total controle
do corpo, o relojoeiro recebe o maior incentivo que lhe encorajard definitivamente: o sorriso

de aprova¢dao do mesmo interno que ja havia estimulado sua travessia anteriormente:

Le juro que tuve la sorpresa mds grande de mi vida: al conseguir el cruce del
caflo, vi, por un instante no mas, en la cara del sefior impasible, una sonrisa
de aprobacién. Aunque le parezca extrafio, esa aprobacién me reconfortd y
desde entonces continué mi travesia con mejor dnimo. (CASARES, 2005, p.
167).

O que ajuda o relojoeiro a cumprir sua travessia € o olhar da animalidade, do
fundo do abismo, e o incentivo da loucura. Bordenave comenta que pode parecer estranho o
fato de que a aprovacdo do interno o tenha reconfortado em seu desespero, pois, realmente,
pouco tempo antes de toda a experiéncia do absurdo, ele jamais sentiria estar no caminho
certo ao receber aprovagao de um louco. Ele, entdo, entende duas coisas: que as pessoas
excéntricas, que vivem a margem daquilo que € imposto como normal ou legal, também sdo
humanas e dignas da convivéncia em comunidade; e que a por¢cdo selvagem do ser humano
tem tanto valor e importincia na vida quanto sua racionalidade.

Quando consegue abrir a janela que Paula havia deixado aberta, o relojoeiro se

entusiasma tanto, que se desequilibra e quase cai:

Llegué, la empujé y abri. Me alegré como si hubiera ocurrido un milagro y le
juro que perdi el equilibrio, al extremo de que si no me tiro para atrds, no sé
qué pasa. Cai de espaldas, con un estruendo considerable, en el piso de la
sala, que es durisimo. Quedé mareado. Usted se va a reir. Me senté en el
suelo y quedé no sé cudnto tiempo con la cara entre las manos, no tanto por
el dolor del golpe, que fue regular, como por el susto que pasé en la cornisa.
Queria estar cerca del piso; aunque me alejara de la ventana, parado sentia
vértigo. (CASARES, 2005, p. 168)

Ap0s arriscar a vida justamente para lutar por seu direito a ela, o relojoeiro busca a seguranca
e a solidez, mas o susto e a vertigem, que funcionaram como uma experiéncia-limite que
embaralhou e ressignificou as referéncias que tinha sobre si mesmo, fazem com que ele

esconda o rosto entre as maos.
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O abismo, a travessia, a animalidade e a loucura que observa, admirada e
atentamente, o relojoeiro, antes sistematico, introspectivo, conservador e covarde, agora capaz
de um ato de valentia em um trajeto arriscado e incerto, ou seja, capaz de colocar sua vida em
jogo. A imagem dessa fuga tem muito da experiéncia-limite que é o excesso do mundo
heterogéneo, pois Bordenave desafia a vida e a morte ao expor seu corpo ao risco da queda.
Nessa travessia, ao jogar com o perigo, ele experiencia o nada que, como enfatiza Esposito,
estd na origem da existéncia: “A ello — a esta apertura (o nada origindrio) — accedemos
mediante las experiencias-limite que escapan a nosotros mismos, al control sobre nuestra
propia existencia.” (ESPOSITO, 2009a, p. 74, parénteses nossos). Consideramos a cena, ja
citada, em que, apds a fuga do manicomio, ou seja, apds realizd-la com o enfrentamento da
travessia do abismo, o relojoeiro contempla constelagdes como um signo de que ele, a partir
de entdo, admite o mundo e a vida como desprovidos de sentido e garantias. Como afirma
Esposito sobre o individuo que reconhece a existéncia como livre de sentidos pressupostos ou

1mpostos:

Libre de un mundo reducido a si mismo — o sea, capaz de ser simplemente
aquello que es: un mundo planetario, sin direccién ni puntos cardinales. Un
nada-mds-que-mundo. Y esta nada en comun es el mundo al hacerse comiin,
a condicién de exponerse a la mas dura ausencia de sentido y, al mismo
tiempo, a la apertura de un sentido hasta ahora impensado. (ESPOSITO,
2009a, p. 78).

A consciéncia do nada que € a vida, a coragem para colocd-la em jogo, desprovido de
garantias, a emancipac¢do de discursos de poder e a autodeterminacdo que permite a acolhida
da animalidade, eis o que significaram, para o relojoeiro, a jornada que foi a sua internagao, a

sua fuga e a escrita da carta como uma composi¢ao de si.

2.6 A escrita como uma composicao de si

En la carta que le llev6 la seforita Paula, no le detallaba nada. Después de
leerla, ni yo mismo quedé convencido. Me pareci6 natural, pues, que usted
no me respondiera. En esta relacién, en cambio, le explico todo, hasta mis
locuras, para que vea como soy y me conozca. Quiero creer que usted
pensard, en definitiva, que se puede fiar en mi. (CASARES, 2005, p. 21).

Com essa correspondéncia, que €, a0 mesmo tempo, a maior parte do romance
curto que é Dormir al sol, Bordenave precisa convencer duas pessoas de que tudo o que esta

vivendo é, realmente, uma verdade. Ele precisa convencer seu vizinho Félix Ramos, que é um
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conhecido e um estranho a0 mesmo tempo; € a si mesmo, analisando-se como se fosse uma
terceira pessoa, que, assim como o vizinho, tem algo de familiar, mas, também, de estranho.
Assim, essa escrita, que é um exercicio de reflexdo, na qual o remetente pretende se sondar e
indagar sobre a vida, serd mais bem sucedida se o destinatdrio for alguém distante, que
desprovido do conhecimento, da intimidade e de algum sentimento fraterno pelo remetente,
terd uma reacdo menos condescendente e, sobretudo, imparcial diante de tudo o que for
narrado. Portanto, Bordenave prefere tratar seu destinatdrio de maneira formal: ele escolhe o
pronome de tratamento que, gramaticalmente, € de terceira pessoa do singular — “usted”, ou
seja, “senhor” — para garantir o distanciamento necessario para que seu exame de consciéncia
e seu pedido de ajuda sejam bem sucedidos. Essa estratégia da terceira pessoa cumpre com o
que Esposito considera a unica forma possivel de se anular o ser, j4 que a primeira e a
segunda pessoas do plural sdo apenas uma extensdo de um individuo. A terceira pessoa, ao
contrério, € uma forma de ndo-pessoa, de ndo-eu, ou seja, ndo € nem singular nem plural, ou
ambas a0 mesmo tempo. Espésito cita o linguista francés Emile Benveniste para defender sua

teoria sobre a terceira pessoa:

En efecto, queda claro que la unicidad y la subjetividad inherentes al “yo”
contradicen la posibilidad de una pluralizacién. No se pueden obtener varios
“yo” concebidos por el propio “yo” que habla, por el hecho de que
“nosotros” no es una multiplicacién de objetos idénticos, sino una
conjuncion entre el “yo” y el “no yo”, sea cual fuere el contenido de este “no
yo”. (BENVENISTE apud ESPOSITO, 2009b, p. 157).

Para que a correspondéncia de Bordenave seja, de fato, uma composi¢do de si, sua
escrita deve partir do estranhamento de si mesmo até que seu proprio eu, posto em questao,
transforme-se em uma terceira pessoa (recordemos também o significado que tem o fato de o
relojoeiro estar privado de sua cédula de identidade enquanto estd internado e escreve a carta):
“Precisamente la no-persona es la que, expresada de manera extendida e ilimitada, expresa el
conjunto indefinido de los seres no-personales. (...) Sé6lo la tercera persona, en cuanto no-
persona, admite un verdadero plural.” (BENVENISTE apud ESPOSITO, 2009b, p. 157). Essa
estratégia de escrita cumpre com o que Foucault afirma sobre a prética de si em uma citacdo

feita por Frédéric Gros no texto “Situacdo do curso” na A hermenéutica do sujeito:

De modo que ndo se trata sequer de voltar a um estado de juventude ou a um
estdgio de infincia, em que o ser humano ainda estivesse; mas antes de
referir-se a uma “natureza” [...] que nunca teve a ocasido de se manifestar
em uma vida cedo tomada por um sistema de educag¢do e de crengas
defeituosas. A prética de si tem por objetivo liberar o eu, fazendo-o coincidir
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com uma natureza que nunca teve a ocasido de nele manifestar-se.
(FOUCAULT apud GROS, 2006, p. 650).

Ainda sobre a importancia da correspondéncia como uma préatica relacional de
composi¢do do Outro e de si mesmo, Gros interpreta Foucault: “O cuidado de si €, portanto,
atravessado pela presenca do Outro: o outro como diretor de existéncia, o outro como
correspondente a quem escrevemos e diante de quem nos medimos, (...)” (GROS In:
FOUCAULT, 2006, p. 650). Gros lembra, ainda, que essa pratica do cuidado de si ndo exige
soliddo, mas, pelo contrdrio, uma efetiva pratica social que intensifica as relacdes sociais,
argumento que endossa a proposta de Esposito que inspira nossa leitura, que € a importancia
dos vinculos comunitérios para uma resisténcia as praticas de imunizacdo. Sobre essa questao,
Esposito recorda as proposicoes de Bataille sobre comunidade e comunicagdo: “La
‘comunicacién’ no puede provenir de un ser pleno e intocado por el outro: necesita a seres
que tengan el ser — en ellos mismos — puesto en juego, al limite de la muerte, de la nada.”
(BATAILLE apud ESPOSITO, 2009a, p. 73). A situacdo terrivel em que o relojoeiro esta,
internado injusta e injustificadamente em um hospicio, vitima de uma estratégia imunizante,
forca-o a enfrentar a ameaga da morte. Diante de sua situacdo de imunizado, a escrita como
uma composicao de si que proporciona uma comunicac¢ao confere-lhe a sensacdo de que ainda
possui vinculos comunitarios: “El tedio revela aquello que es la nada del ser recluido en si
mismo [...] Si no comunica nada, un ser aislado se entristece, se deprime y siente
(oscuramente) que asi, solo, no existe.” (ESPOSITO, 2009a, p. 73).

Ao ler a carta, Félix Ramos estranha a forma de tratamento escolhida por
Bordenave. O que intriga o destinatario € o fato de ele e o relojoeiro serem vizinhos desde a
infancia. Porém, ele também estranha o fato de Bordenave escolhé-lo para destinatario de uma

carta tdo confessional porque, para isso, considera-se um desconhecido do remetente:

Por motivos aparentemente contradictorios, desconfio de la autenticidad del
documento. Ante todo, me parece raro que Bordenave se dirija a mi; al fin y
al cabo estamos distanciados. También me parece raro que Bordenave me
trate de usted; al fin y al cabo nos conocemos desde la infancia. (CASARES,
2005, p. 194).

O relojoeiro imagina que Félix Ramos estranhara o fato de ser o escolhido para destinatédrio da
correspondéncia e, por isso, tenta explicar essa escolha. Bordenave opta por se justificar por
meio da negacdo dos lagos que ambos poderiam ter, ou seja, assume, definitivamente, a

escolha por alguém estranho:
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O a lo mejor usted se pregunta: “-;Por qué me manda a mi el cartapacio?”.
Si alega que no somos amigos le doy la razén, pero también le ruego que se
ponga en mi lugar, por favor, y que me diga a quién podria mandarlo.
Después de repasar mentalmente a los amigos [...] elegi al que nunca lo fue.
(CASARES, 2005, p. 9-10).

A tnica missdo dessa correspondéncia que poderd, efetivamente, resultar na reversio do
quadro absurdo em que estd o relojoeiro é o exame de consciéncia, pois sO a ele cabe essa
tarefa. Ademais, apenas uma mudanca total em sua maneira de considerar e encarar a vida
serd realmente eficaz em sua luta pela reconstru¢do de seu mundo particular e comunitério.
Assim, o outro objetivo de Bordenave — que o vizinho va retird-lo do manicomio — nao pode e
ndo vai acontecer. Na verdade, o relojoeiro parece saber dessa questdo, por isso adota o
tratamento formal, pois mais vale a composi¢ao de si a partir da escrita para o estranho do que
a espera incerta por uma ajuda do amigo: “No es por agrandar las cosas, pero le aseguro que
en una situaciéon como la mia, sin un confidente que me escuche y me aconseje, la soledad se
vuelve ingrata. Digame a quién podia yo recurrir para desahogarme.” (CASARES, 2005, p.
51). Diante dessa situac@o, o relojoeiro relembra seu passado e os ultimos acontecimentos,
como se ele fosse uma terceira pessoa, um desconhecido, para poder empreender seu arduo
exercicio em busca da autodeterminag@o. SO assim sua composi¢do serd uma comunicagdo
efetiva de si para o outro e, sobretudo, para si mesmo.

Bordenave recorda varias passagens de sua infancia e dos momentos anteriores e
posteriores a internacdo de Diana. Sem nenhuma complacéncia consigo mesmo, o relojoeiro
sonda cada atitude sua e reconhece suas debilidades. J4 no inicio da carta, ele recorda quando
Diana estava na fase das visitas didrias e intermindveis a escola de cachorros. Bordenave
ficava totalmente desorientado com a demora da esposa para voltar para casa. Em uma dessas
longas e cruéis esperas, Ceferina, a mae de criacdo ciumenta, implicante e intrometida,
comega a insultar o relojoeiro, que, como sempre, para evitar conflitos, prefere sair de casa.
Ao relatar a cena na carta, Bordenave sente necessidade de explicar sua covardia. O
constrangimento com que explica sua atitude demonstra que ele ja € capaz de reconhecer seus

defeitos:

La intencién general y el tono eran siempre los mismos. A veces yo no
aguantaba y con una voz que aparentaba indiferencia le decia: -Me voy a dar
una vuelta. Si usted piensa que no tengo edad para pedir permiso, estd en su
derecho. Es muy fécil arreglar de palabra la conducta del préjimo, pero cada
cual lleva la propia como puede. (CASARES, 2005, p. 28).
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Quando afirma que cada um “leva a vida como pode”, o relojoeiro parece perceber a
debilidade e a pequenez de sua postura diante da vida, tanto que se constrange e repensa sua
relacao com Ceferina numa fala que €, claramente, dirigida muito mais a ele mesmo do que ao
vizinho: “;Qué me aconseja? ;Que la eche a Ceferina? Guardando las distancias, yo haria de
cuenta que echo a mi finada madre. ;Qué le pegue un grito? A mi no me gusta pasar la vida
gritando.” (CASARES, 2005, p. 28). Mas a hipétese de expulsar Ceferina de sua vida ou de
enfrentd-la € ameacada pela lembranca do olhar de reprovacdo da mae de criagdo. Porém, ndo
€ por carinho que o relojoeiro rejeita a ideia de enfrentar Ceferina, mas, sim, por causa da
consciéncia que tem de sua fraqueza de cardter, consciéncia essa que a made de criacdo
recrimina exatamente no olhar de reprovacgdo, temido por ele, mencionado por ele na carta:
“Ceferina, con la cara de rabia y con los ojos relucientes, bien a las claras deja ver su
desaprobacion. Para mi esa desaprobacién, no sé como explicarme, es una cosa real, algo que
estd en mi camino, como la punta de una mesa.” (CASARES, 2005, p. 28). Novamente, o
relojoeiro faz um comentario no qual reafirma com orgulho seu cardter acomodado, mas, ao
final, sua necessidade de se explicar acaba por demonstrar que ele ja reconhece quio
desprezivel € sua atitude: “No me pida que todas las veces que paso la lleve por delante,
porque yo prefiero vivir tranquilo y dar un rodeo. Lo de vivir tranquilo es una manera de
hablar.” (CASARES, 2005, p. 28).

Depois de combinar a internacdo de Diana com Standle, o alemao da escola de
cachorros, Bordenave, arrependido, desespera-se com a ideia de viver separado de sua esposa,
e com a possivel decepcao que ela teria com ele, pois, tendo ja sido internada quando solteira,
ela sempre pedia a0 marido que nunca deixasse que a internassem novamente. Quando relata
o acontecido na carta, o relojoeiro exalta o cardter grandioso da esposa, comparando-o com
sua imensa debilidade: “De repente grité: ‘No puedo hacerle eso’. No podia entrar en arreglos,
a sus espaldas, con un desconocido, para internarla. Yo no me lo perdonaria; ella, créame,
tampoco.” (CASARES, 2005, p. 34). Entdo, Bordenave maquina vérios planos de fuga, ja que
havia acordado que apenas no dia seguinte iriam buscar Diana em casa para leva-la para o
hospicio. Mas ele rejeita essa ideia porque recorda a coragem de sua esposa e sabe que ela

jamais aceitaria fugir de qualquer tipo de adversidade:

No me acuerdo si le dije que mi sefiora es muy valiente. Desde ya que
guardaba un mal recuerdo del sanatorio donde la encerraron de soltera y que
la pobre contaba conmigo para que la defendiese de cualquier médico o
practicante que asomara por casa, pero si hubiera sospechado que yo le
proponia la fuga, aparte de llevarse una desilusién y despreciarme sin
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remedio, por nada me hubiera seguido, aunque supiera que a la mafiana
siguiente venian a buscarla. (CASARES, 2005, p. 34-35).

Bordenave recorda a conversa que teve com Standle sobre a situacdo de Diana e
reconhece que admitiu sua internacdo apenas pelo orgulho idiota de se sair melhor que o
alemao na discussdo que tiveram (claro que essa “vitéria” foi um ledo engano do relojoeiro).

No relato desse fato, Bordenave reconhece, novamente, sua covardia:

Es verdad que si me apura un poco le voy a reconocer que me comprometi a
entregar a mi sefiora para no quedar mal en la conversacion. Le agrego, si
quiere, un agravante. Cuando el profesor se retir6 de mi vista, ya no me
importé quedar bien o mal y me admiré de la enormidad que yo habia
consentido. (CASARES, 2005, p. 35).

A lembrancga do episédio faz com que o relojoeiro reconhega, mais uma vez, seu egoismo, sua
vaidade e sua covardia, a0 mesmo tempo em que tem uma li¢io com o exemplo de coragem
de Diana. No momento em que escreve sobre isso, Bordenave fala de si como se fosse uma
terceira pessoa, o que significa que o processo de sua composi¢do de si ja faz com que ele se

diferencie do homem que foi um dia:

Pobre Diana, tan confiada en su Lucho: en la primera oportunidad usted ve
como la defendié. Aunque ella no me quiera tanto como yo la quiero, estoy
seguro de que por imposicidon de nadie me abandonaria asi... La entereza y
el coraje de mi sefiora me asombran y en momentos dificiles, como los que
estoy pasando, me sirven de ejemplo.

Até quando recorda o dia em que emprestou dinheiro para o amigo Aldini, cuja
esposa, segundo os médicos, também teria que ser internada, Bordenave reconhece que sua

acdo ndo foi nada baseada na solidariedade e na amizade:

Me retiré satisfecho. Al rato me pregunté si no le habia prestado el dinero al
rengo por el simple afdn de quedar como un gran amigo y como un hombre
generoso. O peor atin: si no lo habia prestado porque pensaba que el dinero
me trafa mala suerte. (CASARES, 2005, p. 99).

O relojoeiro reflete sobre sua atitude ao considerar as palavras de Diana e, novamente,
reconhece seu egoismo: “Como usted ve, mi sefiora tiene razén: interesado en mi mismo,
siempre estoy interrogdndome y examinidndome y hasta me olvido de los otros. ;Le digo la

verdad? Tuve miedo de que todo esto me trajera mala suerte.” (CASARES, 2005, p. 99).
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Ja preso no manicomio, o relojoeiro observa os outros internos e todo o espago
fisico do lugar. Na soliddo, indignado com todo o absurdo que aconteceu em sua vida e na de
sua familia, ele tenta estabelecer lacos, mesmo que isso seja quase impossivel, com os
internos — pessoas excéntricas que antes ele rejeitaria — e com o espago fisico ao redor:
“Mientras meditaba sobre todo esto miraba el patio, abajo, con el perro, las ventanas vacias
del quinto piso, y en las de otros pisos, a varios personajes que ya eran para mi habituales. Es
curioso como cualquier lugar, después de un tiempo, se convierte en nuestra casa.”
(CASARES, 2005, p. 160). Para quem tinha sua casa e a passagem como os unicos lugares
seguros, Bordenave da sinais de abertura para outros espacos e para a convivéncia com outros
tipos de pessoas: “En realidad, las caras que solia ver en las ventanas, aunque de locos, no
eran tan repulsivas.” (CASARES, 2005, p. 160). O relojoeiro descreve seus vizinhos e
demonstra ter certo carinho e preocupac¢do com eles. Ele comenta sobre um senhor que
sempre o cumprimentava o qual tinha um sorriso irdnico e fazia um gesto de quem nao se
importava com a situac@o; sobre uma senhora que parecia desconsolada; uma menina magra e
muito bonita que vivia cagando uma mosca imagindria e o senhor de cabelos longos que, mais
tarde, no momento da fuga, encorajou-o com o olhar. Depois, ele conta: “Usted no va a creer:
me acostumbré a mis vecinos y, de vez en cuando, me arrimaba a la ventana, para ver si
estaban en su puesto. Generalmente estaban.” (CASARES, 2005, p. 160).

Quando j4 tem toda a fuga planejada com a ajuda de Paula, Bordenave teme que
sua ansiedade atrapalhe tudo. Entdo, percebe o valor do processo de escrita da carta, que,

como uma pratica de si — a composi¢ao se si — auxilia em seu autocontrole:

Yo sé que alguien dijo que no hay nada peor que la esperanza. No me
pregunte si fue Ceferina, Aldini o don Martin. Sacados esos tres ;quién va a
ser? Lo cierto es que me dijo la verdad. Desde que Paula se explicé el plan
de fuga, yo no me aguantaba a mi mismo. El bastién, lo que me permitia
aguantar un poco y seguir esperando, era la redaccién de este informe.
(CASARES, 2005, p. 164).

O relojoeiro percebe também que precisa cuidar ndo sé de seu espirito, mas
também de seu fisico, o qual recebe mais atencdo e uma maior consideracdo de sua

importancia para a pratica de si:

Un peligro més grave era el de no dormir de noche, de estar nervioso, de que
el enfermero o el médico lo notaran, de que me dieran algunas gotas que me
dejaran dormido o por lo menos aflojaran mi voluntad. Tenfa que llegar en
buen estado fisico a la noche del 31 e ignoraba qué tratamiento me habian
preparado los médicos. (CASARES, 2005, p. 164).
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A prética de si do relojoeiro — sua correspondéncia e sua fuga — pede alma e
corpo, espirito e animalidade, lucidez e loucura, cuidado e intrepidez, singularidade e
coletividade, reflexdo e arrebatamento, descontinuidade e continuidade, rigor e riso. Este
ultimo recurso € o que contribuird para que Bordenave suporte a indignac@o e o assombro que
lhe causam o absurdo que invade sua vida e a certeza de ter sido injusticado. A introduc¢do do
riso em seu relato contribui para o processo de distanciamento de si, ja que ao debochar de si
mesmo o relojoeiro se tratard como uma terceira pessoa, e, ainda, forca-o a reconhecer que
sua covardia e seu egoismo também foram responsaveis pelos acontecimentos terriveis que
tomaram sua vida apds a internagdo, consentida e acordada por ele, de Diana. Outra
importancia da satira em que se transformam as cenas relembradas por Bordenave por meio
do riso de si mesmo pode ser explicada como uma estratégia de Bioy Casares, que, com isso,
alerta o leitor para ndo criar muita empatia com o personagem quando este se faz de vitima,
mas €, também, um recurso do proprio relojoeiro que ao pretender que seu correspondente ria
de suas trapalhadas, evita sua compaixdo (recordamos aqui que consideramos seu
correspondente tanto Félix Ramos quanto ele mesmo no exercicio de seu autoexame).

O recurso de Casares coincide com uma férmula do riso analisada por Bergson.
Para o filésofo francés, hd algo que causa mais riso que a imoralidade: a insociabilidade.
Ademais, para ele, a equacao perfeita para o riso € a soma desta caracteristica do personagem
com a insensibilidade do espectador. Quanto ao personagem principal de Casares, ja se
destacou bastante sua insociabilidade exatamente como a caracteriza Bergson, ou seja, sua
desatencdo para as coisas, para o outro e para si mesmo. Igualmente, destacou-se a
neutralizacdo da compaixdo que o riso provocado por essa desatencdo estimula. Uma
passagem que demonstra como o relojoeiro evita comover seu correspondente estd logo no
inicio de sua carta. Ele conta seu despreparo para lidar com a esposa geniosa e relembra uma
discussdo que tiveram justamente por sua falta de jeito e pelo génio dificil de Diana. Trata-se
de uma ocasido em que a esposa percebe seu semblante triste e pergunta o motivo. A cena é
comica pela série de mal entendidos. A conversa se inicia com a pergunta de Diana: “;Por qué
estds triste? —Porque me parecié que no estabas contenta. —Ya se me paso [...] A lo mejor,
creyendo ser carifioso, agrego: -Si no querés entristecerme, no estés nunca triste” (CASARES,
2005, p. 14). O pedido pode soar como uma declaracdo de carinho, mas também como um

pedido egoista. Diana, obviamente, considera a fala com a segunda interpretagao:
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-Entonces no vengds con el cuento de que es por mi que te preocupds — me
grita como si fuera sordo —. Lo que yo siento a vos te tiene sin cuidado. El
seflor quiere que su mujer esté bien, para que lo deje tranqiiilo. Estd muy
interesado en lo suyo y no quiere que lo molesten. Es, ademds, vanidoso.
(CASARES, 2005, p. 14).

O teor cOmico aumenta com a tentativa de conserto do relojoeiro: “-No te enojes que después
te sale un herpes de labio — le digo, porque siempre fue propensa a estas llaguitas que la
molestan y la irritan. Me contesta: -; Tienes miedo que te contagie?” (CASARES, 2005, p.
14). A comicidade € provocada justamente pela falta de tato de Bordenave que provoca uma
sucessdo de desentendimentos. Ele faz questdo de explicar para seu leitor o porqué do relato,
que € exatamente o fato de ndo se importar em se expor ao ridiculo para ndo tomar o caminho
mais fécil, que € o de se vitimizar e provocar compaixdo no outro: “No le refiero la escena
para hablar mal de mi sefiora. Tal vez la cuento contra mi.” (CASARES, 2005, p. 14).

Outra passagem na qual o relojoeiro evita se fazer de vitima com o recurso de rir
de si mesmo é quando ele narra as esperas intermindveis por Diana no periodo anterior a sua
internacdo, quando ela passava grande parte das noites na escola de cachorros.
Para evitar que os vizinhos o vissem desesperado pela volta da esposa e comegassem a fazer

fofocas com o fato, ele escolhia os lugares da rua que nao tinham iluminagao e ali se escondia.

Como le contaba: si me entraba la desazon, con el pretexto de tomar aire,
salfa a la calle, elegia el lugar menos iluminado, me recostaba contra el cerco
y esperaba. Esperaba con inquietud en el alma, porque Diana tardaba mds de
lo previsible, pero también porque siempre aparecian los vecinos, que viven
para sorprenderlo a uno y repartir el comentario por el pasaje (CASARES,
2005, p. 28-29).

Seu relato dosa o drama dessa espera, que caso ficasse apenas no drama enterneceria seu
receptor, com a situa¢do engracada que seu jeito atrapalhado provoca. Assim, ele ndo omite
para seu leitor que o esperto Gordo Picardo e at€é mesmo seu amigo Aldini, cuja visdo ja
estava bastante comprometida, ja sabiam onde ele se escondia, ou seja, ele pensava que seu
esconderijo era totalmente secreto, mas at€é mesmo seu amigo deficiente visual conseguia
enxergd-lo: “Una noche Picardo se me vino derechito, como si supiera donde iba a
encontrarme” (CASARES, 2005, p. 29) e “Otra noche el mismo Aldini, que segin Ceferina
estd perdiendo la vista, con el pretexto de pasear el perro [...] caminé hasta donde yo estaba —
el lugar mds oscuro, le garanto...” (CASARES, 2005, p. 29).

O relojoeiro segue com sua estratégia de rir de si mesmo, e provocar €ss€ mesmo

riso em seu leitor, em sua composi¢do de si. Logo apds se deixar influenciar pelos argumentos
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persuasivos de Standle para internar Diana e se gabar de ter saido vitorioso na discussdo, ele
conta que enquanto voltava para casa com ar de triunfo, percebeu que sua atitude conciliadora
poderia ser interpretada pelo professor alemdo como uma prova de seu temor. Entdo, ele
resolve retornar a escola de cachorros para enfrentar o alemao. Seu leitor espera por uma
atitude realmente valente, de real enfrentamento, mas o relojoeiro ndo esconde que,
novamente, atuou como um covarde atrapalhado e submisso, o que, na releitura de suas
atitudes, agora no tempo de sua composicdo de si, resulta em uma efetiva autocritica com a
qual ele reconhece que seu comodismo, egoismo e sua covardia também foram responsdveis

pelo horror que vitimou sua familia:

Di media vuelta, volvi a la casilla, entreabri la puerta, me asomé. El profesor
parecia de nuevo disgustado. —Que mi sefiora no traiga quejas, porque usted
y ese doctor la van a pasar mal. — Como abri6 la boca y no contesto, le grité
—: Si tiene algo que decir, hable. -No, no — balbuced —. No habra queja [...]
Cerré la puerta. Me fui como triunfador, pero la satisfaccién no duré mucho.
Me dije: “Le doy la razén a la pobre Diana. Yo estoy miserablemente
ocupado en mi amor propio. Quién sabe si con estas compradonadas no
demoro su libertad”. (CASARES, 2005, p. 42-43).

Ainda sobre a fun¢do do riso na narrativa e na trama, Bioy Casares afirma na
entrevista ao programa Bazartv que sua obra preferida € Dormir al sol justamente pela
presenca da alegria em quase toda a historia (ele enfatiza que essa alegria s6 nao estd presente
no inicio e no final). Quando recorda alguns momentos engracados de seu passado, o
relojoeiro tem seu apreco pela vida e seu afeto por parentes e amigos reforcados, o que €
bastante importante para que tenha determinagdo para lutar contra o absurdo e o horror que se
instalam em sua vida. Em algumas passagens, Casares provoca o riso no leitor com uma
técnica humoristica analisada por Bergson e Lalo na qual a a¢do se dd quando o corpo se
adianta a alma e a embaraca. Assim, Bordenave recorda uma trombada que teve com Ceferina
quando, chateado com os insultos de Adriana Maria, resolveu buscar o apoio irrestrito que s6
podia ter de sua mae de criagdo: “Disimulé como pude la contrariedad y en busca de un pecho
fraterno, como dice el tango, me largué a la pieza de Ceferina, en el fondo.” (CASARES,
2005, p. 45). O relojoeiro usa o verbo largarse justamente porque saiu correndo
precipitadamente em busca de Ceferina, ou seja, em um desespero que ndo permite reflexao
ou célculo dos gestos. Desse ato desembestado, sé podia resultar uma trombada muito
divertida: “En la misma puerta se produjo el encontronazo, que no fue duro, porque Ceferina
iba cargada de almohadas y de mantas, pero que me desconcerto.” (CASARES, 2005, p. 45).

As cenas em que Adriana Maria tenta seduzir o lerdo e ingénuo Bordenave também sdo
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bastante divertidas pela forma como o relojoeiro as narra em sua carta. Em muitas das
investidas de sua cunhada, o fato de ambos estarem preocupados com situacdes totalmente
distintas — ela em seduzi-lo e ele em ter certeza de que agiu bem ao internar a esposa — faz
com que um ndo considere a fala ou a atitude do outro como realmente deveriam ser
compreendidas, do que resultam cenas cOmicas. Bordenave recorda um dia em que,
incomodado com Ceferina, quis dar uma volta na rua. Adriana Maria percebe sua chateacdo e
o convida para ir ao quarto dela para conversarem: “-;Qué le sucede al pobrecito? — Apoy6
las manos en mis hombros, me Miré fijamente, sin titubear cerrd la puerta de una patada e
insistié con una voz muy carifnosa —. ;Qué le sucede?” (CASARES, 2005, p. 49). O relojoeiro
ndo se importa em relatar tamanha ingenuidade, que mais faz com que pareca um tolo, e
revela ndo ter percebido a tentativa de seducdo da cunhada, cuja atitude intencional ele
interpreta como inocéncia: “Yo queria librarme de sus brazos y salir de la pieza, porque no
sabia qué decirle [...] y a lo mejor sin dar a entender que desaprobaba, como una falta de tino,
el hecho tan inocente de cerrar la puerta.” (CASARES, 2005, p. 49). Ele confessa que, como
sempre, queria apenas evitar mais conflitos e confusdes e, por isso, mais uma vez, tem seu
espaco invadido e perturbado. O didlogo no qual cada um entende a linguagem verbal e
corporal conforme seus interesses comeca: “Obré asi en la inteligencia de asegurarme la
simpatia de mi cuflada. —-Me pregunto si no es una barbaridad — murmuré.” (CASARES, 2005,
p. 49). O relojoeiro se refere ao fato de ter internado a esposa, mas Adriana Maria entende que
ele estd aventando a possibilidade de se entregar a sua seducao: “-;Ddénde estd la barbaridad?
— exclamd, de lo mds contenta.” (CASARES, 2005, p. 49). A parte mais cOmica acontece
quando Bordenave ndo entende os gestos sedutores da cunhada: “Debi de estar palido, porque
se puso a fregarme como si tratara de excitar, en todo mi cuerpo, la circulacién de la sangre.”
(CASARES, 2005, p. 49). Com esse lado trapalhdo do protagonista que passa por uma
experiéncia tragica, Casares lanca mao do tragicOmico para dosar, no leitor, a empatia e a
indiferenca em relacdo a seu drama, ja que o relojoeiro se revela ingénuo e excessivamente
bem intencionado, mas, também, frouxo e egoista, ou seja, um personagem nada maniqueista.

Quanto ao fato de o proprio Bordenave adotar a capacidade de rir de si mesmo em
sua composicao de si, seu amigo Aldini pode ter servido de exemplo. O relojoeiro recorda
certo dia em que se encontrou com 0 amigo reumaético no restaurante do bairro. Aldini estava
muito triste porque sua esposa, Elvira, também havia sido diagnosticada como enferma. Na
ocasido, Gordo Picardo e o advogado Rivaroli sentam a mesa deles sem ser convidados e

comeg¢am uma conversa extremamente invasiva. Bordenave se preocupa com o amigo que
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sempre havia sido exemplo de discri¢do, mas resolve expor algo muito intimo para os dois

indiscretos: Aldini confeso:

-Tal vez porque la vista se me nubla, cuando hay poca luz, veo a mi sefiora
mas linda, no sé como decirles, como si fuera joven. Una cosa bastante rara:
en esos momentos creo que es como la veo, la muchacha que fue cuando
joven y la quiero mas. - Y si te calzds los anteojos? — pregunté Picardo.
-Qué querés, aparecen detalles que mds vale pasar por alto. (CASARES,
2005, p. 54).

Surpreso e indignado com a superexposicao que o amigo faz de si e de sua esposa, Bordenave
comenta: “-No te reconozco — dije —. Generalmente no pecds de indiscreto.” (CASARES,
2005, p. 54). A resposta de Aldini soa como uma reivindicagc@o do riso como antidoto contra
as dificuldades ou os absurdos da vida e até mesmo como um conselho para que o relojoeiro
aprenda a ndo se levar tdo a sério sempre: “~-Bueno, Che — protest6 —, un dia puedo estar
medio alegre.” (CASARES, 2005, p. 54).

Se se considera a ardua tarefa do relojoeiro, pode-se afirmar que ele cumpriu
muito bem o seu papel, como ele mesmo reconhece: “Cudntos recuerdos revivo al correr de la
pluma; algunos angustiosos, no lo niego, pero muchos gratos. Opino que el balance final es
favorable, de modo que veo confirmada mi invariable convicciéon de que tengo suerte.”
(CASARES, 2005, p. 157). E essa nova maneira de reconhecer a vida e essa nova forma de se
relacionar consigo mesmo e com o Outro que fazem com que Bordenave, mesmo que ainda
cativo no manicOmio, conclua que tem sorte. Pena que a imunizag@o que vitimou sua familia
ainda usaria seu bem mais precioso — o amor de sua vida — e o discurso da satide para dar um

grande golpe em sua felicidade.

2.7 A Imunizacao

“Toda la noche me acompaiié la afliccion. Pensando tristezas me desvelé...”
(CASARES, 2005, p. 27). O relojoeiro relata em sua carta a noite de pesadelo que teve apds
receber em sua festa de aniversédrio, sem ter convidado, o professor alemao da escola de
cachorros. O relojoeiro medroso, que até entdo pensava poder afastar de si qualquer perigo ou
injustica por ser um cidaddo de bem que se esmerava para estar sempre dentro da ordem e da
moral e, ainda, por se privar de conviver com estranhos, por ser extremamente discreto e
evitar uma convivéncia efetiva com o outro nos espacos publicos, comecaria a viver uma

terrivel trama que lhe roubaria tudo pelo que mais tinha apreco: familia, lar e o bairro onde
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morava desde seu nascimento. Bordenave intui que aquele pesadelo se transporia também
para sua vida e a de sua familia, que seriam vitimas de uma trama perversa muito bem
arquitetada pelo professor alemao da escola de cachorros e por médicos de um hospicio, os
doutores Samaniego e Campolongo. Os propdsitos médico-cientificos que fundamentam a
pritica que vitimiza o relojoeiro possuem cardter imunizante e serdo discutidos como tal.
Porém, € importante considerar que o excesso de cautela do protagonista bem como o orgulho
que ostenta por ter uma conduta dentro da ordem ja caracterizam uma vida imunizada
justamente por ele ser avesso aos vinculos comunitdrios, recordando que estamos adotando a
concepgdo de Esposito para comunidade, ou seja, uma convivéncia que acolhe os conflitos e
requer certa rendncia de si com uma consequente abertura vulnerdvel para o estranho até um
ponto em que nao haja distingdes entre o individuo e o outro. Esposito reconhece que essa
proposta se apresenta como uma ameaca para a identidade individual por fragilizar os limites
que asseguram sua estabilidade, pois, segundo ele, “expone a cada cual a un contacto, o
también un contagio, potencialmente peligroso por parte del otro.” (ESPOSITO, 2009a, p.
98). Esse efeito €, na verdade, um propdsito da proposta comunitaria, mas o fildsofo italiano
ressalta que, justamente por isso, a modernidade elaborou o processo contrdrio, que € a

imunizag¢do. Assim, ele explica como a estratégia imunizante se opde a comunidade:

Si la primera obliga a los individuos a algo que les empuja mas alld de si
mismos, la segunda reconstituye su identidad protegiéndoles de una
peligrosa contigiiidad con lo otro respecto de si mismos, descargdndolos de
todo deber frente a ello, recluyéndolos en el caparazén de su propia
subjetividad. (ESPOSITO, 2009a, p. 98).

Uma importante reflexdo sobre essa estratégia imunizante da modernidade e sua
relacdo com a liberdade também pode explicar por que o relojoeiro — visto, na trama, como
um exemplar de individuos que se imunizam — perde, como consequéncia, sua liberdade. Ao
desobrigar o individuo de seus deveres relativos ao outro, o discurso da modernidade acena
com uma promessa de garantia de autossuficiéncia de cada um. Com isso, os individuos sdao
igualados justamente em sua reciproca separacdo. Dessa forma, quando a filosofia politica
moderna tentou restituir ao conceito de liberdade seu caréter universal, s6 pdde fazé-lo dentro
desse traco particularista. Liberdade deixou, entdo, de ser algo relacional para se constituir
como aquilo que separa o individuo de seu outro e que o resguarda de todo imprevisto
procedente da vida em comum (Esposito, 2009a). Uma consequéncia cruel dessa politica
moderna de imunizacdo € que a liberdade passa a ser concebida como um direito ou uma

propriedade do individuo que aceite ter uma vida imunizada para receber garantia de prote¢ao
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de sua vida e de seus bens. Esposito recorda uma observacdo de Hanna Arendt sobre essa
questdo: “se es libre s6lo si — y en tanto — se estd seguro — si la libertad resulta ‘asegurada’ o
ligada a su significado defensivo y autoidentitario.” (ARENDT apud ESPOSITO, 2009a, p.
104). Percebe-se, assim, a estratégia de se retirar da liberdade seu carater relacional, ou seja,
de vida em comum, para que ela passe a ter significado anticomunitério, ja que “es libre aquel
que es propietario de aquello que le pertenece.” (ESPOSITO, 2009a, p. 104). O principal
carater de dominagcdo que essa concep¢ao moderna revela é o fato de fazer parecer que
liberdade € algo que se tem — ou, como consequéncia, ndo se tem — quando, na verdade, sé se
pode ser livre quando se sabe que liberdade é questdo de ser, ou seja, sua conquista sé
depende de uma decisdo por ser livre. Nas palavras de Esposito, liberdade € “una ‘decision de
existencia’ que no puede devenir objeto de teoria y tampoco, propiamente, de pensamiento,
sino préctica de experiencia.” (ESPOSITO, 2009a, p. 105).

Por ser uma questdo de decisdo de existéncia e por ter carater relacional, de vida
compartilhada, a liberdade é uma prética singular que se assemelha as experiéncias
comunitérias, ou seja, ela é “la dimension singular de la comunidad” (ESPOSITO, 2009a, p.
107). Sendo assim, € essa liberdade como decisdo de existéncia liberta de obediéncias cujo
propdsito, mesquinho, € o de se garantir protecdo para a vida e, consequentemente, contra o
estranho, é 0 que proporciona a resisténcia a imunizacdo. Dessa forma, pode-se perceber por
que o relojoeiro acaba por perder sua liberdade, pois antes do horror que o obriga a lutar por
sua vida, sua prética era a de sempre renunciar a tarefa de se fazer livre. Ao se imunizar das
relacdes comunitdrias com o objetivo de se proteger do estranho, Bordenave nega seu direito a
construir sua existéncia e, portanto, sua liberdade, pois quando se leva a imunizacdo até as
ultimas consequéncias, ela, que promete proteger a vida, acaba por negar essa mesma vida,
uma vez que a coloca em uma armadura que impede o exercicio da liberdade e, sobretudo, a
maior esséncia da existéncia que € a circulagdo de sentidos, ou seja, seu cardter exposto.
Assim, se o relojoeiro opta por se imunizar dos vinculos comunitarios, € justamente essa
escolha de vida que acabard por fazer dele vitima de uma imuniza¢do muito mais cruel que se

inicia com a atitude invasiva de Standle.

2.7.1 Caballero teuton

Standle ¢ um homem misterioso de complei¢do robusta cuja descrigdo, feita por

Bordenave para Félix Ramos, o destinatario de sua carta, chega a ser bastante ameagadora:

“Haga memoria: un gigantén de gabardina, rubio, derecho como palo de escoba, medio
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cuadrado en razén de las espaldas anchas, de cara afeitada, de ojos chicos, grises, que no
parpadean, le garanto, aunque el préjimo se retuerza y clame.” (CASARES, 2005, p. 18). O
mistério que envolve Standle alimenta as mais diversas especula¢des sobre sua origem entre

os moradores da vizinhanca:

En el pasaje corren sobre ese individuo los mds variados rumores: que llegd
como domador del Sarrasani, que fue héroe en la dltima guerra, fabricante de
jabones con grasa de no sé qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que
transmiti6 por radio, desde una quinta en Ramos, instrucciones a una flota de
submarinos que preparaba la invasién del pafs. (CASARES, 2005, p. 18).

Mas a especulagdo que mais chama a atencdo do relojoeiro € a de seu amigo Aldini, que,
cheio de cuidados para que ninguém mais escutasse sobre sua suspeita, cochicha aos ouvidos
de Bordenave: “-Es caballero teutén”. (CASARES, 2005, p. 18).

A presenca do alemdo na casa do sistemdtico e reservado relojoeiro irrita-o
bastante, sobretudo porque Bordenave presencia o quanto o professor da escola de cachorros
hipnotiza toda a familia. Apés narrar toda a cena e reproduzir o discurso de Standle sobre
cachorros, o relojoeiro comenta com seu destinatdrio: “Al oir estas pesadeces yo ni
remotamente sospechaba sus terribles consecuencias.” (CASARES, 2005, p. 23). Bordenave
ainda ndo tinha como saber tudo o que aconteceria depois de ter recebido o alemao misterioso
em seu proprio lar, mas sua intui¢do, um pesadelo que teria de noite e uma observacao que ele
faz sobre uma fala de Standle j4 anunciavam a terrivel imunizagdo que vitimaria sua familia.
Sobre a fala de Standle, o relojoeiro pensa: “Algunos alumnos de la escuela se desenvuelven —
si me atengo a los relatos del alemédn — como seres humanos hechos y derechos.” (CASARES,
2005, p. 22). Quanto a isso, Bordenave jamais aventaria a possibilidade de que em muitos
dos corpos dos cachorros do alemdo habitavam espiritos humanos transplantados. O pesadelo

de Bordenave também se baseia nesse horror que mistura cachorros com seres humanos:

Por fin me dormi para sofiar que perdia a Diana, creo que en la Avenida de
Mayo, donde nos habiamos encontrado con Aldini, que anuncié “Los aparto
por un instante, para decirte un secreto sin ninguna importancia”. Muy
sonriente hacia el ademdn de apartarnos y en seguida me apuntaba con un
dedo. El carnaval desemboc6 entonces en la avenida y la arrastré a Diana. La
vi perderse entre mdscaras disfrazadas de animales, que incesantemente
pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como de cebras o de viboras y con
la cabeza de perro en cartén pintado, de lo més impdvida. No me creeré:
todavia dormido, me pregunté si mi suefio era un efecto de lo que sucedi6 o
un anuncio de lo que iba a suceder. (CASARES, 2005, p. 27)
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O pesadelo que, mais tarde, revela-se um antncio do que ia acontecer, intriga pela pessoa que
separa o casal: Aldini. O melhor amigo de Lucho Bordenave sofre de reumatismo e, por isso,
tem o fisico bastante debilitado. O rengo (manco), como o relojoeiro costuma chamé-lo,
representa, como amigo € como enfermo, duas coisas que sdo um dos alvos e um dos
pretextos usados pela imuniza¢do: a vida em comunhdo com o Outro e a enfermidade,
respectivamente.

Apdés a visita indesejada do alemao, a vida de Bordenave se transforma em um
pesadelo. Diana, dvida por conviver com cachorros depois de ouvir o discurso de Standle,
passa a frequentar sua escola todos os dias, deixando seu lar e seu marido sozinhos até
avancada a madrugada. Com um discurso sobre a saide muito bem tramado e com a ajuda do
egoismo e da debilidade do relojoeiro, o professor alemao o convence a internar sua esposa.
No inicio do didlogo, Bordenave desconversa sobre a possibilidade de sua esposa estar
doente, mas, esperto, Standle afirma: “-No se haga el que no capta. Estd muy enferma. Si no
actuamos, puede llegar a ese punto del que nadie vuelve.” (CASARES, 2005, p. 31). Como
mesmo depois dessa ameaga, o relojoeiro segue insistindo que Diana estd bem, o alemao
resolve ser taxativo e, dessa forma, consegue convencer o pobre Bordenave, que nem procura
saber, antes, que tipo de tratamento serd feito: “-Actuamos en el acto o pierde pricticamente a
la sefiora. —Actuemos — le dije y le pedi que me explicara como.” (CASARES, 2005, p. 31).
Porém, ao saber que se trata de internar Diana no hospicio, o relojoeiro resiste a ideia e, diante
disso, Standle apela para seu egoismo e insinua a vergonha que € para ele ter a esposa todo o
dia fora de casa, passeando até de madrugada: “-Mientras dure la internacion, para usted se
acabaron los dolores de cabeza. Dios me perdone, dije: -;Usted cree?” (CASARES, 2005, p.
32). O relojoeiro recorda uma cena que faz com que ele saiba que Standle e Samaniego eram

muito proximos:

Lo miré sorprendido, aunque sabia perfectamente que era compinche del
doctor, porque los viernes a la noche juegan al ajedrez, a la vista y paciencia
del publico, en La Curva, de Alvarez Thomas y Donado. Es verdad que yo
sabia todo esto de mentas: por una de esas grandes casualidades del destino,
hasta aquel momento nunca se me habia cruzado ante los ojos el doctor
Reger Samaniego, con su cara de momia. (CASARES, 2005, p. 33).

Apesar de intuir que o alemao estivesse de conluio com Samaniego, o orgulho ferido de
marido, a vaidade e o egoismo sdo maiores e, entdo, ele aceita a interna¢do de sua esposa:
“Cuesta creerlo, pero le repeti varias veces ‘Gracias’, porque atn lo veia como un amigo y

como um protector. Nada mas que por la dificultad de encontrar las palabras, no le dije: ‘No
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sabe el peso que me ha sacado de encima’” (CASARES, 2005, p. 33). Assim, a internacdo que
instaura a violéncia na familia Bordenave fica acertada entre ambos. Depois de se despedir de
Standle, Bordenave comeca a refletir sobre sua atitude e percebe que se deixou enredar pela
maneira ardilosa com que o alemao discursou: “Quién sabe si Standle no me habia parecido
un protector, porque no me dejaba abrir la boca para plantear mis dudas.” (CASARES, 2005,
p. 34). Mais uma vez, a observacdo de Esposito é bastante pertinente quando alerta que o
medo excessivo de riscos, que muitas vezes sdo forjados e estimulados justamente para que
haja suplicas por protecdo, adquire caracteristicas de doencas autoimunes altamente
destrutivas, pois “el exceso de defensa contra los elementos extrafios al organismo se vuelve
contra él, con efectos potencialmente letales.” (ESPOSITO, 2009a, p. 117). E exatamente o
que acontece com o relojoeiro que opta por ter uma vida imunizada, pois seus temores e suas
defesas excessivas levam-no a viver o horror que se inicia com a visita inoportuna de Standle.

Sobre a presenca desse misterioso alemao na trama de Casares, muitas questoes
podem ser postas. Como mencionado no primeiro capitulo, algumas passagens da obra
suscitam um debate sobre a antiga querela que envolve os peronistas e sua suposta relacao
estreita com nazistas. Se consideramos um conto intitulado “La fiesta del monstruo” que
Casares escreveu com Borges sob o famoso pseudonimo de Bustos Domecq, no ano de 1947,
ou seja, quando o peronismo comecava, alguma afirmacdo de provocacdo sobre o fato é
suscetivel de aparecer ja que, resumidamente, trata-se da histéria de uma massa de seguidores
do presidente, que recebe a alcunha de monstro, que faz uma viagem em comboio rumo a
Plaza de Mayo para um evento que alude ao Dia de la Lealtad, ocorrido em 17 de outubro de
1945, quando sindicatos e operdrios se reuniram no centro de Buenos Aires para exigir a
liberacao de Perdn, que seria eleito dois anos depois. Antes de chegarem ao destino, os
seguidores cruzam com um estudante judeu a quem obrigam a elogiar o “monstro” diante de
sua foto. Como o judeu se nega a obedecer, acaba sendo assassinado. Muito ja se escreveu
sobre o conto como o encerramento de uma trilogia composta por El Matadero, de Esteban
Echeverria e La Refalosa, de Hilario Ascasubi, que tratavam da disputa entre dois grupos
politicos na época da organizacdo territorial da Argentina: federales (representavam as
provincias, a populacdo gaucha e preferiam um governo descentralizado e mais voltado para
as questoes locais) e unitdrios (representavam a capital, queriam um governo centralizado na
mesma e defendiam os ideais iluministas). Tanto Echeverria quanto Ascasubi eram unitérios e
trataram a disputa como uma luta entre a barbdrie que precisava ser civilizada (federales) e a
civilizagdo (unitdrios). As criticas mais comuns, encabecadas pelos intelectuais engajados no

Revisionismo Historico de Argentina, estudos que apresentam outra versdo para a Historia
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oficial de substrato iluminista, costumam analisar o conto de Borges e Casares como um
elitismo ressentido no qual os peronistas representariam a barbdrie, argumento que
corroboram destacando a forma sarcdstica com que Borges e Casares descrevem a massa
popular. Porém, duas questdes merecem ser postas. Em primeiro lugar, concordamos com
alguns criticos literdrios argentinos como Paola Cortés Rocca, quem afirma que o incoOmodo
de Borges e Casares ndo tinha relacdo com certo elitismo ressentido com o protagonismo das
classes populares no governo peronista, mas, sim, com o populismo que incitava o fanatismo
cego e reprimia, sutilmente, as vozes dissonantes, impedindo o debate: “Lo que parece
exasperar a Borges y a Bioy Casares no es tanto la visibilidad de cierta clase social en el
espacio publico sino el mecanismo mismo de la representacion politica que constituye al
peronismo y sus modos de legitimacién de poder.” (CORTES ROCCA, DIELEKE, SORIA
(Eds.), 2010, p. 189). Com isso, seguimos defendendo o respeito e a admiracdo que Bioy
Casares revela ter, tanto em sua ficcdo quanto em entrevistas ja citadas, pela cultura popular
argentina, sobretudo no que tem de irreverente, o que j4 se discutiu na andlise do personagem
Gordo Picardo e serd discutido, ainda, com Ceferina e seus ditos populares.

Para essa secdo, que analisa o papel de Standle, o professor alemao da escola de
cachorros, interessa discutir a forma como ele é caracterizado por Casares e a questdo que se
pode levantar sobre o tema do nazismo. Se em “La fiesta del Monstruo” a insinuag@o sobre a
relacdo do peronismo com nazistas estd claramente posta na passagem em que os seguidores
do “monstro” matam o estudante judeu, cena pouco sutil que pode ser explicada pela
confissdo de Casares de que ele e Borges escreveram o conto em um momento de 6dio ao
peronismo; em Dormir al sol, ficcdo primorosa do escritor, tudo € feito com uma argucia
narrativa que tanto pode levar a uma leitura das cenas como discussd@o de um fato histérico
quanto como provocag¢do do debate que esse fato, entdo questiondvel, suscita. Novamente, um
dos recursos estéticos do escritor € o riso que ao ser estimulado apds uma sutil referéncia ao
fato histdrico, arrefece o engajamento do leitor e, dessa forma e a partir de entdo, retira-se
desse fato seu cardter de acontecimento. Percebe-se, assim, uma estratégia narrativa que nao
afirma totalmente, mas tampouco nega a questdo. Além de todas as lendas criadas pelos
vizinhos, j4 mencionadas, a passagem mais interessante para se comentar o assunto ¢ a da
visita que Bordenave faz ao professor em sua escola depois da internacdo de Diana. O
relojoeiro repara todo o ambiente em que € recebido por Standle: “En el cuartito faltaba aire.
De las paredes colgaban retratos de perros enmarcados como si fueran personas y una
acuarela que presentaba un barco de guerra, en cuya proa descifré la palabra Tirpitz.”

(CASARES, 2005, p. 40). A inocéncia de Bordenave, que ignora ser o Tirpitz um couragado
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nazista, d4 o tom cOmico a uma cena que evoca justamente a discussdo sobre as relacoes
estreitas de Peron com o nazismo. O relojoeiro cita o couracado como se descrevesse um
navio de guerra qualquer e tanto o riso que provoca no leitor por seu jeito trapalhdo quanto o
fato de que em nenhum momento da trama o quadro é usado ou discutido como prova
concreta contra Standle, fazem com que o tema seja tratado da seguinte maneira: se € lenda ja
virou fato, se € fato ja virou lenda. Porém, repetimos, a questdo € lancada pelo escritor quando
trata do personagem, que € comparsa dos doutores Samaniego e Campolongo em seus planos

imunizantes.

2.7.2 Samaniego e Campolongo

“Se trata de un individuo de cara afeitada, muy pdlida y redonda, tan peinado que
usted supone que eché mano a compds y regla para distribuir los pelos.” (CASARES, 2005, p.
59). Depois de internar Diana e passar dias sem noticias dela, Bordenave resolve enfrentar sua
covardia e vai até o hospicio. Como Samaniego, o médico chefe, ndo estd, seu auxiliar, o
doutor Campolongo, atende o relojoeiro. A descricdo que Bordenave faz do médico auxiliar
chama a atengdo pela carga excessiva de zelo, limpeza e precisdo na distribui¢do dos cabelos.
O relojoeiro, acostumado a observar detalhes, notard esse mesmo cuidado extremo com a
higiene no doutor Samaniego. Ele chega a enfatizar a brancura exagerada da pele dos dois:
“En el despacho de Reger Samaniego, me recibié personalmente el doctor Campolongo, que
cerré la puerta con llave y me extendid, con la mayor indiferencia, una mano pélida, tan
mojada como la mia, pero que registraba una temperatura notablemente inferior” (CASARES,

2005, p 101). Adiante, comenta a palidez de Samaniego:

A los pocos dias me encontré, en Carbajal y Tronador, con el doctor Reger
Samaniego. Yo iba tan distraido que al verlo me sobresalté. Es verdad que
sin la sombra negra de la barba mal afeitada su cara parecia, por la blancura,
la de un muerto. (CASARES, 2005, p. 110).

A observacdo sobre a temperatura baixa do fisico de Campolongo e sobre a brancura de
Samaniego, que mais parece palidez de morto, € bastante pertinente, ja que esses médicos se
revelam, depois, pessoas capazes de cometer atrocidades por suas obsessdes pela ordem e pela
normalizacdo de condutas. Apds conversar com Standle, Bordenave suspeita das atividades
dessas pessoas, mas ndo da muito crédito para suas observa¢des. Como ja citado, o relojoeiro

comenta saber que o alemdo tem relagdo estreita com Samaniego e inclusive menciona o fato
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de os dois jogarem xadrez “a la vista y paciencia del piblico, en La Curva, de Alvarez
Thomas y Donado” (CASARES, 2005, p.33).

Essa observacdo de Bordenave cria uma imagem perfeita para a prética
imunizante do alemdo com os médicos, pois eles consideram os individuos daquela
comunidade apenas como pecas de suas experiéncias perversas € agem livre e impunemente
devido a passividade de muitos que desconfiam deles, mas nada fazem por medo, comodismo
ou por pensarem que suas desconfiancas ndo tém cabimento. No caso dos médicos, sua
formagao profissional serve como escudo contra qualquer tipo de suspeita relativa a sua
competéncia e seu cardter. Ademais, a propria forma como a especificidade da medicina lida
com a populacdo leiga funciona também como uma muralha que impede uma comunicagdo
clara e efetiva entre as partes. A maneira como o hospicio se isola da comunidade é um
exemplo disso. Quando Diana ja estd internada, Bordenave passa a rondar o hospicio e a

escola de cachorros, mas sempre com receio de ser visto e com muito temor desses lugares:

Después, en los Incas, tomé el 113. Bajé en el puente, doblé hacia la derecha,
me encaminé a la avenida San Martin y Baigorria. Alli estuve merodeando,
apostado detrds de los arboles. En el afin por avistar a Diana, me
despreocupé de los transetntes que, segliin imagino, me observaban con
desconfianza. No le niego que me llevé un susto cuando el propio doctor
Campolongo salié del edificio, cruzé la calle y se vino derechito hacia mi.
(CASARES, 2005, p. 79).

Quando a saudade da esposa é maior que o medo, o relojoeiro resolve enfrentar o hospicio
que mais lhe parece uma fortaleza. Samaniego, o médico principal, nao pode atendé-lo e,
entdo, Campolongo o recebe com uma atitude — que se repete nas outras vezes que Bordenave
entra no hospicio — que desagrada o relojoeiro: “Primer detalle que no me gustd: en cuanto me
tuvo ahi, cerr6 la puerta con llave.” (CASARES, 2005, p. 59).

Os médicos também blindam a medicina por meio da linguagem que usam para
dialogar com seus pacientes. H4 duas passagens nas quais se critica a forma indiferente e fria
com que médicos conversam com seus pacientes, em alguns casos com a op¢do de usar
termos técnicos que dificultam a compreensdo por um leigo e em outros com exemplos
simplérios que subestimam a inteligéncia do interlocutor. Quando o doutor Samaniego
procura Bordenave apds sua fuga e o convence a voltar para o hospicio, usando a falsa Diana
como isca, na conversa que ambos tém o relojoeiro reclama da falta de clareza do médico: -
“Trate de entender, porque de su respuesta dependeréd lo que yo decida [...] Me parecié que

amenazaba. Contesté: -Si quiere que lo entienda, hable claro.” (CASARES, 2005, p. 179). Em
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outra passagem, mais importante porque estimula uma discussdo sobre essa pratica médica
que ignora a subjetividade dos pacientes e os trata como objetos, 0 mesmo doutor Samaniego
tenta convencer Bordenave que ele é o enfermo da vez, j4 que conviveu com a Diana
neurética. Para tal, o médico langa mao de comparagdes rasas, numa mostra de que subestima
a inteligéncia do relojoeiro: “-Le previne también que muy dificilmente usted tendria la salud
necesaria para enfrentar, a diario, a una persona normal. Ahi le recorde el ejemplo de la fruta
podrida.” (CASARES, 2005, p. 142). Ao que Bordenave responde, com um discurso que
suplica para que o doutor considere sua alma desconfiada e aflita: “-Mire, doctor, usted me
habla por cuentecitos y figuras, pero yo le digo lo que siento. Cuando Diana me mira en los
0jos, yo pienso algo rarisimo.” (CASARES, 2005, p. 142). A resposta cinica do médico, que
sabe que no corpo de Diana estd uma alma estranha, denuncia novamente uma pratica médica
que se atém a materialidade do corpo e despreza as questdes da alma: “-Para que salga de
dudas, le voy a sugerir un expediente muy simple. Tomele todas las impresiones digitales que
quiera. Después me dird si es o no la misma.” (CASARES, 2005, p. 142). Diante da
demonstracdo de forca que Bordenave dd ao responder que nao adianta conversar com o
doutor — “-Le digo la verdad: estoy casi convencido de que es inttil hablar con usted. No
tengo mds remedio que hablar con Ella. Voy a encontrar el modo de arrancarle la verdad.”
(CASARES, 2005, p. 142) — Samaniego opta pela violéncia e se decide por silenciar e
imunizar o relojoeiro: “Me parece que en esse momento me clavé la aguja y quedé dormido.”
(CASARES, 2005, p. 143).

Sobre a questdo, Bernardo Ruiz tem uma colocacao bastante pertinente:

De ahi el valor de la obra de Bioy: la ciencia, el conocimiento, son
verdaderos inasequibles para el hombre comin, la impotencia humana ante
esta verdad es absoluta. En el pensamiento del hombre de la calle los dioses
de los antiguos, sus mitos y su magia ha sido sustituida por la magia de la
computadora, el poder del cientifico, el alto grado de iniciacién que implican
las matemadticas y, en general, el cimulo inaprehensible de informacion.
(RUIZ, 1976, s.p.)

Diante dessa quase impossibilidade de acesso ao conhecimento cientifico, resta ao homem
comum elaborar seu saber mediante outro recurso: sua imaginacao, sua fantasia, seus mitos e
provérbios. Como afirma Ruiz, a compreensao da obra de Casares depende da consideragdo
da “posibilidad de la fantasia como una forma de la realidad del mundo: ‘Toda fantasia es real
para quien cree en ella’ de acuerdo con postulados del Seudo-Plutarco.” (RUIZ, 1976, s.p.). E

justamente por isso que defendemos que Bioy Casares revela em suas obras muita admiragao
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pelo saber popular. A forma divertida como retrata as lendas que a gente simples inventa e
aventa, no caso de Dormir al sol na passagem em que Bordenave comenta as vdrias versoes
que seus vizinhos ddo para o passado do misterioso Standle, revelam admiracdo pela
criatividade dessa gente, cujas invengdes, no caso da obra em questdo, nao estao tao distantes
da realidade como parecem e sdo menos absurdas que a pritica imunizante realizada pelos
médicos com ajuda do professor alemao. Porém, hd uma personagem que merece destaque em

relacdo a esse assunto: Ceferina, a mae de criacdo de Bordenave.

2.7.2.1 O sopro de vida

Ceferina, sopro de vida ou vento suave que anuncia a primavera, € parente
distante de Bordenave que nasceu em uma provincia da Argentina e se mudou para a casa da
familia do relojoeiro, em Buenos Aires, quando ele ficou 6rfao de mae. Desde entdo, cuidou
do menino como se fosse seu filho e nunca mais deixou a familia. Quando menciona Ceferina
pela primeira vez na carta, Bordenave comenta o preconceito que ela sofreu por ser de uma
provincia e faz questdao de destacar sua inteligéncia. O apelido que ele revela ter sido dado a
ela pelos vizinhos faz referéncia a seu jeito autoritdrio, mas, principalmente, a suas origens:
“En el barrio la apodan Cacique. Lo que no saben es que esta sefiora, para no ser menos que
muchos que la desprecian, ley6 todos los libros del quiosco del Parque Saavedra y casi todos
los de la escuelita Basilio del Parque Chas, que le queda mas cerca.” (CASARES, 2005, p.
12). Apesar do nome que faz mengao a Zéfiro, o vento suave, a mae de criacdo do relojoeiro
excede em franqueza e fala tudo o que pensa, por meio de frases feitas, mas quase sempre
revela ser uma boa observadora da vida. Por isso, Bordenave sempre comenta sobre seu jeito
de provocar com as verdades que diz: “-;Van a seguir con la pelea hasta el dia del juicio? —
pregunté Ceferina, con esa voz que le retumba en el paladar.” (CASARES, 2005, p. 11).
Como gosta de falar tudo o que pensa, assim ela enxerga os animais: “-Ceferina dice que los
animales, a lo mejor, son gente castigada con la maldicién de no poder hacer uso de la
palabra.” (CASARES, 2005, p. 26). Sua opinido sobre o tema acaba por prenunciar o horror
por que passa seu filho de criagao.

Apesar de ser tdo rispida e de se exceder em sua franqueza, essa personagem
recebe de Casares um nome que contradiz sua maneira de ser. Ainda que possa ser mais um
recurso comico do escritor, jA que pode ser apenas uma ironia que acaba por destacar ainda
mais o jeito rude de Ceferina, existe também a possibilidade de que o nome tdo delicado seja

uma homenagem a sabedoria popular que essa mulher de origem humilde e sem estudos
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formais representa. Sua perspicédcia e sua boa leitura de mundo aparecem em vérias passagens
e sdo suficientes para demonstrar a admiracdo de Casares pela gente simples. No aniversério
de Bordenave, quando Standle chega sem ter sido convidado pelo aniversariante e encanta os
presentes com suas explicacoes sobre a escola e os cachorros, Ceferina é a tnica, além do
relojoeiro, que ndo se deixa seduzir pelo discurso do alemdo: “Suspendidos de la palabra del
profesor estaban todos, menos la vieja Ceferina, que por sordo encono a mi sefiora y a su
familia se mantenia apartada y, bajo una risita de menosprecio, escondia su vivo interés.”
(CASARES, 2005, p. 23). Quando a falsa Diana volta para casa no corpo da verdadeira, a
Unica pessoa que, de imediato, percebe que ndo se trata da esposa de Bordenave é Ceferina.
Todo o tempo, ela instiga o relojoeiro a investigar o assunto e, inclusive, em outra cena
comica da trama, aproveita a saida da impostora para revirar seus objetos pessoais no armario
em busca de algo que prove a farsa. Em outra cena que também mostra sua impertinéncia e a
falta de firmeza de Bordenave, ja que sua mae de criacdo sempre abre a porta do quarto do
casal sem bater, sua fala revela que ela sabe bem que aquela mulher ndo € a verdadeira Diana:
“Ceferina abri6é la puerta bruscamente y anuncié: -La cena estd lista. Dio media vuelta y
mascullé una frase que interpreté como: «La otra por lo menos cocinaba».” (CASARES,
2005, p. 132). Sua sagacidade ndo a deixa enganar-se pela Diana falsa e, muito menos, pelo
impostor que passa a ocupar o corpo de seu filho de criacdo. Pelo depoimento de Félix

Ramos, o destinatario de Bordenave, descobre-se o fim de Ceferina:

Veinte dias después ocurrié en mi presencia un desagradable episodio
callejero. Me hamacaba en el silloncito de mimbre, a la puerta de casa,
cuando por el centro del pasaje aparecié Ceferina, una parienta de los
Bordenave — aindiada, anciana, huesuda, alta — con las chuzas desmadejadas
y con los ojos que le brillaban como si la consumiera la fiebre. Corrié hasta
quedar frente a mi, agitando los brazos y gritando con voz alterada: -jEl que
volvié no es Lucho! jEl que volvié no es Lucho! De pronto se aflojé como
un trapo. Me acerqué a mirar. Estaba muerta. En un instante se agolparon los
curiosos. (CASARES, 2005, p. 195).

A morte de Ceferina € muito importante na trama, pois s6 apds presenciar a cena
tao triste, Félix Ramos resolve dar algum crédito as cartas de Bordenave e se decide por
investigar o caso. Ademais, nao faria sentido algum que continuasse viva a mulher para quem
o relojoeiro era o unico norte. Ainda sobre sua morte, sua propria perspicicia para
compreender o0 mundo serve como explicacdo para o fato. Em uma conversa com Bordenave,
na qual ela tenta mostrar para o filho de criagdo que a cunhada, que residia na casa durante a

auséncia de Diana, torcia para que a irma nao retornasse, apesar de simples, sua leitura de
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mundo novamente se revela muito aguda: “-;Sabés por qué este mundo no tiene arreglo? Le
aseguré que no sabia. Me dijo: -Porque los suefios de uno son las pesadillas de otro.”

(CASARES, 2005, p. 75).

2.7.3 Vigilancia e invasdo da privacidade

“No podia explicarle que en ese momento habia descubierto que la cara palida que
me espiaba la otra noche desde la ventanita del taller era la de Reger Samaniego”
(CASARES, 2005, p. 118). Um dia, quando Diana ainda estava internada, seu marido
trabalhava na oficina na companhia da cadelinha quando pressentiu que estava sendo vigiado.
Ele olhou para a janela e, por poucos segundos, viu um rosto muito branco a observa-lo.
Bordenave relata em sua carta o dia em que foi buscar Diana no hospicio, apds ela receber
alta. O relojoeiro ainda ndo conhecia o doutor pessoalmente. Depois de uma longa conversa,
ele, exultante, leva sua esposa para casa. SO apds sua emocao se acalmar um pouco é que ele
se da conta de que o homem que o vigiava da janela da oficina e o doutor Samaniego eram a
mesma pessoa. Mas aquela nao havia sido a primeira vez que o relojoeiro tinha percebido
alguém a vigid-lo. Em uma ocasido anterior, ele havia surpreendido alguém em seu jardim e,
como teve tempo de pegar uma lanterna, apds enxergar o invasor que ji estava em fuga,

observou que ele se parecia muito com o empregado de Standle:

Corri a la ventana, la abri y apenas tuve tiempo de alumbrar a un hombre que
pasé por encima de la verja y desaparecid. Hubiera jurado que era el pedn de
la escuela de perros, pero me dije que un hombre de trabajo, por la noche, no
se convierte en asaltante. (CASARES, 2005, p. 72).

O que o relojoeiro ignorava quando surpreendeu o funciondrio da escola de
cachorros € que ele ndo estava ali para roubar. Samaniego e o empregado de Standle estavam
vigiando os afazeres de Bordenave para reunir informagdes que seriam imprescindiveis para o
sucesso dos experimentos cientificos realizados no hospicio. Como se pode ver, Bordenave
estava sendo vitima de préticas sordidas como a vigilancia de sua vida e a invasdo de sua
privacidade para que depois tudo fosse usado contra ele. Essa vigilancia tem um objetivo
explicito na trama, j4 que os médicos do hospicio precisavam treinar a enfermeira que ocupou
o corpo de Diana para tomar seu lugar na familia Bordenave. Porém, abre-se para uma
discussao sobre uma estratégia de propdsito imunizante que € a de dar protagonismo politico a

privacidade dos individuos cujo desvelamento passa a ser estimulado com o objetivo de se
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normalizar e discriminar grupos por meio de suas condutas. Trata-se de uma estratégia de
imunizacao feita no cotidiano das microesferas e que funciona como produtora e reguladora
das relagdes humanas. A reflexdo sobre o assunto € bastante pertinente para a
contemporaneidade, uma vez que o advento da Internet causou uma revolugdo nas tecnologias
de informacao que se por um lado aparenta haver aproximado mais as pessoas, por outro tem
se revelado, na verdade, como um estimulo a um tipo de narcisismo exibicionista cujo desejo
¢ muito mais expor uma vida de falso glamour do que fundar lagos comunitarios honestos
com o outro. A perversao maior dessa estratégia é causar a ilusdo de que nunca houve tanta
liberdade de express@o como nos tempos atuais. Porém, essa liberdade impelida estimula uma
superexposicao em que muito do que € revelado acaba por funcionar como determinante de
um carater moralmente condendvel e passivel de sofrer imunizacao.

A discussao parece incoerente com a reflexdo proposta até agora sobre o excesso
de zelo de Bordenave pela discricdo e sua recusa em manter vinculos comunitérios efetivos
com o outro como fatores que facilitaram a imunizacao que ele e sua familia sofreram. Porém,
as duas questdes — superexposi¢ao e reclusdo — sdo atitudes extremas e contrdrias a nossa
proposta da pratica que pode resistir a imunizagdo, que € a vida totalmente aberta aos vinculos
comunitdrios e tudo o que implica uma existéncia efetivamente em comum, ou seja, seus

consensos e seus dissensos.

2.7.4 A maga podre

“La manzana podrida enferma el resto de la frutera. A usted, en cierto grado, la
sefora lo enfermd.” (CASARES, 2005, p. 103). Quando d4 alta para Diana, o doutor
Samaniego insiste em conversar com Bordenave sobre a situacdo. Na verdade, prevendo que o
relojoeiro perceberd uma mudanga muito grande na personalidade de sua mulher, e temendo
que ele desconfie do que realmente aconteceu, o doutor insiste em afirmar que Bordenave
podera rejeitd-la e se apressa em dizer que, caso isso aconteca, ird internd-lo. O discurso do
médico é de que o louco da vez pode ser o relojoeiro por ter convivido com uma enferma.
Quando compara um enfermo com uma mag¢d podre, o médico demonstra seu preconceito
contra os doentes e sua pratica imunizante de exclusdo do enfermo do meio social. Assim,
Samaniego, na verdade, determina por critérios pessoais quem, naquela comunidade ao redor,
€ sdo e quem estd doente e, consequentemente, quem merece conviver em sociedade e quem
nao merece. Ao insinuar que Bordenave daria sinais de enfermidade, o doutor quer evitar duas

coisas: que o relojoeiro, sentindo falta da antiga Diana, esboce um comportamento impulsivo
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e rebelde — o mesmo que sua mulher tinha antes de ser internada —; e, sobretudo, que ele
descubra que teve de volta apenas o corpo de sua mulher. Com um discurso ameacador, o
doutor pretende que Bordenave tema tanto ser internado, que mesmo que rejeite a nova Diana,
prefira se calar: “~Entonces ;me promete que usted no va a extrafiar costumbres, 0 maneras de
ser, que la sefora haya olvidado?” (CASARES, 2005, p. 104). E em tom de ameaca encerra a
conversa: “Si, involuntariamente, desde luego, usted propende a reproducir las situaciones
anteriores, no faltard, esté tranquilo, quien me avise.” (CASARES, 2005, p. 106-107).

A comparagdo, usada pelo médico para intimidar Bordenave, entre a convivéncia
dele com a esposa supostamente perturbada e a mac¢a podre que apodrece as demais tem muito
da estratégia imunizante que objetiva impedir a convivéncia entre individuos, disseminando
pavor por meio da ameaca de contdgio. Roberto Esposito argumenta que essa estratégia esta
na origem da modernidade, a qual estimula a concep¢ao do contato com o outro como um
perigo de contdgio — “El contacto, la relacién, el ser en comun, aparece inmediatamente
marcado con el riesgo de la contaminacién.” (ESPOSITO, 2009a, p. 113) — cujo resultado é
que “cuanto mds se comunican y entrelazan los seres humanos — pero también las ideas, los
lenguajes, las técnicas — tanto mds se genera como contrapartida una exigencia de
inmunizacién preventiva.” (ESPOSITO, 2009a, p. 114). Trata-se de uma forma de controle

social que muitas vezes cria os riscos e estimula o panico para evitar o convivio entre os seres.

2.7.5 Policia e Juiz

“Recordé historias, que circulaban en los afios del bachillerato, de herejias
cometidas por practicantes en los hospitales.” (CASARES, 2005, p. 169). Na etapa final de
sua fuga, escondido na sala de cirurgia, Bordenave assiste a uma cena assustadora. Ele
percebe que hd um corpo bem pequeno, que a principio imagina ser de uma crianca, e vé, ao
lado desse corpo, estirada, a interna jovem e bonita que cacava moscas imagindrias. Dois

homens conversam sobre a situacdo: Samaniego e Campolongo. O relojoeiro descreve a cena:

Ante todo vi manchas coloradas en el blanco de las vestiduras de los
doctores, que al apartarse revelaron un cuadro de suefio: la pobre muchacha,
bastante linda, que en la ventana del piso de arriba perseguia moscas
imaginarias, yacia en una camilla, boca abajo, pédlida como una muerta, sin
ninguna sabana que la cubriera, con un agujero redondo en la nuca — si no
me equivoco, a la altura del cerebelo — que manaba sangre. (CASARES,
2005, p. 169).
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Bordenave observa que a interna estd viva: “La sangre que manaba de la nuca significaba que
la muchacha estaba viva. ;Para qué habian traido la otra camilla? ;jIban a trasplantarla a la
muchacha algin 6rgano del muerto?” (CASARES, 2005, p. 169). Quando os médicos saem
da sala, o relojoeiro aproveita para escapar, mas, antes de sair, passa pela maca na qual estava
o corpo que ele imaginava ser de uma crianca e ndo resiste em conferir o que estava

acontecendo. Ao levantar o len¢ol, descobre um cachorro:

Cuando pasé junto a la camilla, la simple curiosidad me llevé a levantar la
sdbana. En el acto recibi el mordisco. Con el desconcierto que es de
imaginar, vi en la camilla un perro de caza, que se debatia para librarse de
sus ataduras. Cuando ladré, sali precipitadamente, por temor de que alguien
viniera. (CASARES, 2005, p. 170).

Bordenave escapa, mas sua liberdade ndo dura muito. Samaniego usa Diana como isca para
ter o fugitivo de volta ao hospicio. Se por um lado a estratégia do médico funciona, fazendo
do fugitivo novamente um cativo do hospicio, por outro, € essa volta indesejada que permite
ao relojoeiro saber a que tipo de experimento assistiu na ocasido de sua fuga e toda a histdria
sordida por trds dele. Em uma longa conversa, na qual o doutor confessa toda a verdade sobre
o tratamento de Diana, sua arrogancia, sua falta de escripulos e sua frieza se revelam ainda
mais. O doutor pergunta ao relojoeiro se ele conhece uma famosa série — Borrasca al
amanecer — cuja trama se baseava em médicos que roubavam caddveres. Apds a resposta
positiva de Bordenave, o doutor, com muito cinismo, declara o que pensa sobre a pratica
perversa dos médicos da série. Sua declaracdo revela sua ‘“ética” médica na qual para o
avanco da medicina, os fins justificam os meios: “-Los diabdlicos galerudos de la pelicula, en
realidad eran profesionales honestos, que robaban caddveres para conocer mejor el cuerpo
humano y salvar a los enfermos.” (CASARES, 2005, p. 175).

Afirmando-se dono das vidas de suas cobaias, Samaniego ameaca Bordenave
quando este insiste em duvidar das boas intencdes do médico. Sua fala, arrogante, revela sua
praxis: “-Trate de entender, porque de su respuesta dependerd lo que yo decida. Recuerde,
sefor Bordenave, que un médico de mi especialidad tiene algo de funcionario policial y hasta
de juez.” (CASARES, 2005, p. 179). Ndo € a satde que estd no centro das praticas médicas,
mas sim uma estratégia de imunizagdo que espreita, acusa, aprisiona, isola o individuo para
reificd-lo, e, depois, julga-o num jogo, imposto por ela mesma, sem regras e sem direito a

defesa.
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2.7.6 Adormecer a animalidade ao sol

“Buscaba una cura de reposo, y de algin modo intui que para el hombre no habia
mejor cura de reposo que una inmersién en la animalidad.” (CASARES, 2005, p. 181). Com
essa frase, Samaniego explica a Bordenave como, em suas palavras, encontrou uma solugdo
para a cura das enfermidades da alma. O médico, que sofria de insOnia, conseguiu resolver o
problema apds imaginar que estava no corpo de um cachorro levado, ao sol, por uma balsa rio
abaixo: “-Desde luego. Sin preguntar a nadie, casi le diré por instinto. Imagino un perro,
durmiendo al sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, por un rio ancho y
tranquilo. -; Y entonces? —Entonces — contestd — imagino que soy ese perro y me duermo.”
(CASARES, 2005, p. 180). Essa cura, portanto, ndo se baseou em uma imersao na
animalidade, como afirma o doutor Samaniego, pois, ao contrdrio, seu objetivo era o de
adormecer, domar o que a animalidade representa, ou seja, os instintos, os afetos, o excesso.
A bela imagem criada por Casares ilustra bem a imunizacdo e o controle de experiéncias
heterogéneas cujo escopo é a domesticagdo do homem para o gasto apenas de energias uteis,
pois tanto o cachorro quanto o sol representam a natureza e, por consequéncia, as forcas vitais
cuja energia sO se gasta inutilmente, se se considera a vida homogénea da normalizacdo para a
ordem e para o trabalho. A domesticacido estd justamente no fato de que a estratégia do
médico é adormecer a animalidade no momento mais esplendoroso, que é o dispéndio
abnegado e inutil de energia do Astro-rei, o qual, para Bataille, ¢ o exemplo maior de

existéncias que mais devem ser admiradas: as que concebem a vida como consumacao:

A fonte e a esséncia de nossa riqueza sao fornecidas na irradiacio do sol, que
dispensa a energia — a riqueza — sem contrapartida. O sol d4 sem nunca
receber: os homens sentiram isso muito antes de a astrofisica ter medido essa
incessante prodigalidade; eles viam-no amadurecer as colheitas e
vinculavam o esplendor que lhe pertence ao gesto de quem déd sem receber.
Torna-se necessdrio, a essa altura, assinalar uma dupla origem dos
julgamentos morais. Outrora, dava-se valor a gléria improdutiva, ao passo
que em nossos dias ele é relacionado diretamente com a producdo: a
aquisicdo da energia tem precedéncia sobre a despesa. A prépria gléria é
justificada pelas conseqiiéncias de um fato glorioso na esfera da utilidade.
(BATAILLE, 1975, p. 66-67).

Ademais, os acontecimentos posteriores revelam que sua experi€ncia cientifica
nio objetivava curar enfermos, mas, sim, eliminar vidas apaixonadas do convivio com a
sociedade. Entdo, ele comeca a explicar o método de seu experimento ao relojoeiro: “El alma

estd en el cerebro y podemos aislarla [...] Lo esencial es que logramos aislar el alma, sacarla si



133

estd enferma, curarla fuera del cuerpo.” (CASARES, 2005, p. 182-183). Bordenave pergunta
pelo corpo e o médico responde: “-Desprovisto de alma, no sufre desgaste, se repone.”
(CASARES, 2005, p. 183). Ao saber que Diana foi feita cobaia desse experimento,
Bordenave se preocupa com sua alma, pela qual pergunta, e entdo recebe a resposta
terrificante: “-Yo creo que usted adivind, sefior Bordenave. La traspasamos a una perra de
caza, de pelaje picazo azulado, que elegimos por ser de indole tranquila, y mantuvimos el
cuerpo a baja temperatura.” (CASARES, 2005, p. 183). Quando o relojoeiro insinua nao
acreditar mais que a Diana que voltou para sua casa era realmente a esposa, o médico
confessa que devolveu apenas seu corpo porque a cachorrinha, apds receber a alma inflamada
e indomdvel de Diana, conseguiu fugir. Na explicacdo de Samaniego, fica evidente quanto o
discurso médico-cientifico se julga capaz de domar totalmente a natureza e, principalmente,
como nunca hd o reconhecimento de que o cardter contingente da vida sempre serd o enorme
e impassivel questionador do pretenso poder da ciéncia: “-El alma de la sefiora — contestd —
alojada en una perra de raza pointer y de temperamento tranquilo, no corria, dentro de lo que
es 16gico suponer, el menor riesgo.” (CASARES, 2005, p. 184). Quando Samaniego revela
que Diana, no corpo da cadela, escondeu-se no Parque Chas, bairro famoso pela distribuicao
de ruas que formam um labirinto, Bordenave recorda o dia em que, neste mesmo bairro,
enquanto passeava com a cadela Diana que havia comprado, uma pointer de pelo azulado se
aproximou e, desesperada, pulou nele.

Perdida a alma de Diana, os médicos optaram por colocar em seu corpo a alma de
uma enfermeira que estava condenada por uma doenga. Impressionado pelo fato de a
impostora saber muitos detalhes da vida intima da familia, Bordenave quer saber como isso
foi possivel e, entdo, o doutor confessa que vasculhou a vida do relojoeiro para treiné-la: “-La
aleccionamos con los elementos que pudimos reunir.” (CASARES, 2005, p. 186). Diante
disso, Samaniego, perverso e cinico, impde a Bordenave que escolha com qual parte de Diana
quer ficar, o corpo ou a alma: “Sin impaciencia, pero con firmeza, replicé: -Tiene que elegir.”

(CASARES, 2005, p. 182).

2.7.7 Traficante de almas e corpos

“-No me diga que va a traerme la perra. —-No, no — respondié con una sonrisa
tranquilizadora — pero veo que va entendiendo.” (CASARES, 2005, p. 187). Bordenave
pergunta pela alma de sua esposa, apds saber que o funcionério da escola de cachorros tinha

recuperado a pointer azul. Entdo, ele descobre que ainda havia muita sordidez para ser
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desvelada. Samaniego lhe conta que transferiu a alma de Diana para o corpo da cagadora de
moscas (no experimento que, escondido, o relojoeiro presenciou). Insistindo para que o
relojoeiro aprovasse a mudanga, o médico lhe diz: “-Mire, le prevengo que es tan linda como
la sefiora Diana. Mds joven atn jy de una delicadeza en los rasgos!” (CASARES, 2005, p.
188). Indignado com a situag@o e com a fala de Samaniego, Bordenave reafirma que quer sua
esposa — corpo e alma — de volta: “-Usted no me interpreta, doctor. Yo no quiero outra cosa.
Quiero a Diana.” (CASARES, 2005, p. 188). O doutor, cinico, responde: “-En la variacién
estd el gusto.” (CASARES, 2005, p. 188). Essa resposta extremamente descarada provoca
revolta em Bordenave: “-Usted perdi6 el sentido de la decencia. ;| Nunca le dijeron que no hay
que manosear la gente? Yo se lo digo. Se cree un gran hombre y es un vulgar traficante de
almas y cuerpos. Un descuartizador.” (CASARES, 2005, p. 188). Bordenave ja sabe que nao
ama apenas a beleza fisica de Diana, como imaginava antes: “-En cambio usted no sabe que
es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en pedazos la pierde.” (CASARES, 2005, p.
189). Mas o médico, frio e indiferente, segue com seu discurso de defensor da saide que
revela sua pratica imunizante: ‘“’-Con ese criterio no curariamos las enfermedades ni
corregiriamos los defectos.” (CASARES, 2005, p. 189). A resposta de Bordenave demonstra
como ele aprendeu que o verdadeiro amor, assim como a vida, ¢ composto também por
conflitos: “;-Nunca se le ocurrié pensar que uno quiere a la gente por sus defectos? — le grité
como un desaforado —. jUsted es el enfermo! jUsted es el enfermo!” (CASARES, 2005, p.
189). Descoberta tardia ja que, aprisionado novamente no manicomio, o relojoeiro também
teria sua alma transferida para um cachorro.

Casares da pistas de que Bordenave, Diana, Félix Ramos e muito possivelmente
os outros vizinhos conseguirdo fazer com que o amor € a vida vencam. Propomos trés leituras
que podem comprovar essa interpretacdo. A primeira delas € a importancia da convivéncia
como um lago estreito e genuino na qual se consideram os afetos, manias, gestos, habitos e a
intimidade de cada ser querido, que, por conta desse compartilhamento intenso, sempre terd
sua singularidade reconhecida. O relato de Félix Ramos sobre como recebeu a carta de
Bordenave e sobre os acontecimentos imediatamente posteriores a sua leitura também revela
uma chance de que os vizinhos se unam para tentar esclarecer a situacdo. E, por dltimo, a
passagem na qual Bordenave 1€ um livro para o sobrinho, Martincito, e esclarece, na carta, a
histdria, enfatizando que se emocionou com o desfecho, que, na verdade, pode ser lido como

o prentncio do fim de sua agonia.
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2.8 Singularidade

“No sé como ni por qué me dio por preguntar quién estaba mirdandome desde los
ojos de Diana” (CASARES, 2005, p. 135). Bordenave se faz essa pergunta apds a volta de
Diana para casa. Ele ndo sabe que estd diante apenas do corpo de sua mulher, mas pressente
que ha algo errado porque ndo reconhece a alma que, daqueles olhos, fita-o. Mas ndo € apenas
por intui¢do que o relojoeiro desconfia da alma de Diana, pois, na verdade, depois de alguns
dias de convivéncia intensa, ele observa que essa nova mulher ndo possui determinadas
caracteristicas que eram muito proprias de sua esposa. Ademais, a impostora ndo consegue
renunciar a toda a sua vida antiga, o que a impede de esconder todas as suas paixdes, que,
logicamente, diferenciavam-na da esposa do relojoeiro. Apesar de ter sido bem treinada pelos
médicos do hospicio, que para saber os detalhes da vida do relojoeiro vigiaram-no em sua
propria casa, a impostora comete alguns deslizes que sdo fundamentais para que Bordenave
comece a desconfiar dela. A Diana verdadeira é uma eximia cozinheira e gosta muito de
cozinhar, por isso, ndo aceita que nenhum ingrediente de seu prato seja artificial. Sua

especialidade s@o as tortas de milho como conta o préprio Bordenave:

En casa habrd muchas fallas, pero no en lo que se come. Permitame que deje
el punto debidamente aclarado: siempre Diana presumié de buena mano en
la cocina. Un mérito de reconocido peso en el hogar. Sus pastelitos rellenos
de choclo son justamente famosos en la intimidad y aun entre la parentela.
(CASARES, 2005, p. 20).

Bordenave faz questdo de dizer que esse talento de Diana para cozinhar é
conhecido na intimidade de seu lar e entre a familia, ou seja, trata-se de algo que jamais os
médicos poderiam adivinhar apenas vigiando a casa do relojoeiro, inclusive porque quando o
fizeram, Diana j4 estava internada. Quando a impostora ja estd instalada na casa do relojoeiro,
Ceferina desconfia de sua autenticidade. Para testd-la, pede que ela faca sua famosa torta de
milho para a familia. A impostora responde dizendo que ndo estd com vontade de cozinhar,
mas Ceferina ndo aceita a resposta e insiste, usando uma insinua¢do como isca: “-Acordate
que para vos todos los dias son de aniversario.” (CASARES, 2005, p. 118). Bordenave
comenta a reacdo da falsa Diana: “Créame, Diana parecia una pobre colegiala a quien la
maestra llamaba al frente para tomarle una leccién que no sabia.” (CASARES, 2005, p. 119).
A impostora realmente ndo sabia essa licao, entdo, decidida a atender ao pedido de Ceferina,

diz algo que contraria toda a pratica da Diana verdadeira: “;Venis, Lucho? — me dijo —.
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Vamos a comprar la masa y una lata de choclo.” (CASARES, 2005, p. 119). Bordenave

comenta:

(Qué pasaba? El ama de casa que siempre exigi6 del verdulero los choclos
mas frescos ;ahora se avenia a comprarlos en lata? Todavia algo mas
increible: una cocinera, tan orgullosa de la liviandad y del sello
inconfundible que segin es fama lograba en pasteles, empanadas y demads
reposteria ;iba a comprar la masa en la fabrica de pastas? (CASARES, 2005,
p- 119).

Ja durante o almoco em familia, enquanto os adultos conversavam, Martincito, o sobrinho por
quem a verdadeira Diana tinha loucura, brincava com seu amiguinho. Entao, Adriana Maria
pede a Diana que leve o sobrinho a cozinha para tomar leite. Atendendo ao pedido da irma, a
impostora, que ndo sabia qual dos meninos era Martincito, pega a mao do amiguinho dele
com a intencdo de leva-lo a cozinha. Todos se assustam com isso: “Ante el asombro general,
Diana se presenté con el gordo. Todos, créame, soltamos la risa, incluso don Martin.”
(CASARES, 2005, p. 125).

Mas a impostora nao levantou suspeita apenas por ndo ter algumas caracteristicas
de Diana. A saudade de sua vida anterior, da enfermeira que era antes do experimento
médico, era tanta, que ela ndo resistiu em pedir a Bordenave que a levasse para passear na
Praca Irlanda, lugar onde morava antes de tomar o corpo de Diana. O relojoeiro estranha esse

pedido que, inclusive, é feito mais de uma vez:

Yo me acostumbré tanto que un dia, porque Diana me pidié que la llevara a
la Plaza Irlanda, la miré sin disimular la sorpresa. Cuando iba a increparla,
recapacité que mi sefiora siempre fue propensa a los antojos y que el de ir a
la Plaza Irlanda era de los mds inocentes. (CASARES, 2005, p. 111).

Mas Bordenave fica intrigado com o pedido: “Mientras recorriamos la plaza, no pude menos
que preguntarme: ‘;Por qué insistio en venir?’. No hablaba casi, parecia preocupada.”
(CASARES, 2005, p. 111). Porém, mais intrigado fica o relojoeiro quando Ceferina, muito
desconfiada da impostora, revira todo o seu quarto na busca de algo que prove que ela ndo é
Diana. A mae de criacdo de Bordenave encontra, bem escondida, uma foto de uma jovem com
o nome do local onde foi tirada: Praga Irlanda. Diante dessa revelagao, o relojoeiro confessa:
“Vi que el papel estaba despegado y enrolado en el dngulo que la vieja tuvo entre los dedos.
Cuidadosamente lo desenrollé, lo estiré sobre el cartén; aparecié entonces la inscripcion

impresa: Recuerdo de la Plaza Irlanda. Me desconcert6 un poco.” (CASARES, 2005, p. 130).
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A estratégia que Silvina Ocampo adotou de observar e considerar as paixoes, as
manias, os habitos, enfim, as préticas cotidianas e a intimidade de seu cachorrinho — a qual s6
pode ser conhecida com o convivio do dia-a-dia — para conhecer sua alma, poderd servir para
que a impostora € o impostor que habitam os corpos de Diana e Bordenave sejam
desmascarados. A desconfianca do relojoeiro e de sua mae de criacdo em relagdo a verdadeira
personalidade da Diana falsa que voltou do hospicio foi provocada justamente porque, por
mais que uma pessoa esquadrinhe uma vida a fim de imitd-la perfeitamente, ha habitos e
paixdes que nunca mudam. Assim, o falsdrio sempre revelard algo muito proprio de sua
personalidade verdadeira, e jamais conseguird imitar todas as manias, gestos e paixdes da
pessoa que € invadida por ele. Sempre hd algo profundo e visceral na intimidade do individuo
que jamais poderd ser alcangado por ninguém. Porém, outro fato endossa a proposta de
comunidade feita por Roberto Esposito: para que cada singularidade possa ser realmente
conhecida e considerada pelo outro, é necessdrio que haja troca e circulacio efetivas e abertas
— com a acolhida e o devido respeito as diferencas — dos afetos entre os individuos que

estabelecem esses vinculos comunitarios.

2.9 O estranho e a vizinhanca

El perro, seglin me parecid, un mastin atigrado, a diferencia de los habituales
carteros que, mes a mes, abandonan en el zaguin contiguo las revistas que
aguardo con ansiedad, sabia lo que estaba haciendo. Después de entregar el
sobre me mird con determinacidn y, ahora creo, con esperanza. (CASARES,
2005, p. 193).

Félix Ramos narra a situacdo inusitada na qual Bordenave, no corpo de um
cachorro, entrega-lhe a correspondéncia. Em todo o relato de Ramos, nota-se que ele oscila
entre acreditar na historia narrada e na identidade de seu remetente, ou achar que se trata de
uma mentira escrita por um impostor. Porém, muitas de suas frases dao a esperanca de que ele
acabard se decidindo por lutar pela verdade, pelo relojoeiro e por sua comunidade. Quando
afirma que agora, no momento presente, acredita que o cachorro fitou-o com esperanga, ja
deixa transparecer que estd acreditando em tudo o que leu e em seu remetente. Ademais, se
seguimos as considera¢des de Bernardo Ruiz sobre a importancia dos nomes dos personagens
de Casares para a trama, ndo podemos ignorar a origem latina de Félix: aquele que é fértil, ou
seja, a esperanga que Bordenave deposita no vizinho daré bons frutos.

Outra observagdo que deixa Félix Ramos tocado € a que ele faz sobre o olhar do

cachorrinho para ele: “Nada mds desolado que los ojos de un perro triste. En los del pobre
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animal que se dabatia, casi asfixiado, habia desolacion, pero también reproche. El reproche,
ojald que me equivoque, venia dirigido a mi.” (CASARES, 2005, p. 194). Se Ramos
desconfia que o olhar de reprovagao € para ele, é porque reconhece que, optando por ficar
indiferente ao que vé e I€, estaria sendo injusto. Ademais, percebe-se que a possibilidade de
ser injusto o incomoda.

Mais adiante, Ramos comenta que estava desfrutando de seu estimado sossego,
quando foi retirado dele por uma cena desagraddvel: Ceferina, desesperada, gritava que o

homem que havia voltado para casa ndo era o Lucho Bordenave de verdade:

Me hamacaba en el silloncito de mimbre, a la puerta de casa, cuando por el
centro del pasaje aparecié Ceferina, una parienta de los Bordenave [...]
Corri6 hasta quedar frente a mi, agitando los brazos y gritando con su voz
alterada: -;El que volvi6 no es Lucho! jEl que volvi6 no es Lucho!
(CASARES, 2005, p. 195).

Ceferina cai morta, mas seu ato de desespero contribui para tirar Ramos de seu comodismo e,
entdo, ele resolve conferir a situagdo, indo ao velério da mae de criacio de Bordenave,
realizado dentro da casa do relojoeiro. Estando ja na casa de Lucho, duas situagdes estranhas
perturbam Ramos: Diana o trata como se ndo o conhecesse, obviamente porque, sendo uma
impostora, de fato ndo o conhece como a verdaderia esposa do relojoeiro, e Bordenave o olha
com indiferenca. O olhar indiferente do relojoeiro faz com que Ramos procure apoio em um
grupo de amigos: “Lucho me miré con tan imperturbable indiferencia, que busqué refugio en
un grupo de amigos...” (CASARES, 2005, p. 195). Esse sentimento de acolhimento no grupo
de amigos serd fundamental para que, apds ver uma cena surreal e constrangedora, Ramos
tente reunir os vizinhos para apurarem o caso, pois comeca a perceber que, caso o relato da
carta seja verdadeiro, ndo s6 a familia do relojoeiro seria vitimada por esse absurdo, mas toda
a comunidade da pequena rua: “Hacia la madrugada, en la cocina, se levanté un clamoreo. A
Picardo, que es un curioso, le insinué: ;Por qué no averiguamos qué ocurre?” (CASARES,
2005, p. 195-196). A cena, que inspira a leitura de que os vizinhos irdo se unir para tentar
esclarecer essa histéria tdo absurda, € protagonizada por Diana, a verdadeira, presa no corpo
da interna que cagava moscas: “Una muchacha delgada, palida, de cabelo muy corto, a gritos
le decia a Diana: jHe venido esta noche para que todo el barrio me oiga! ;Vayase de mi casa!
iUsted es una intrusa y lo sabe perfectamente!” (CASARES, 2005, p. 196). Ramos parece
perceber que essa histdria absurda ndo ficard restrita a familia do relojoeiro. Bordenave, antes
de ter sua alma transposta para o corpo de um cachorro, também ja havia percebido que a

acdo dos médicos ndo se destinava apenas a sua familia, mas, sim, a toda a comunidade da
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rua, ou seja, ele havia percebido que se tratava de um experimento com propdsitos
imunitarios. Em uma ocasido, quando Diana, sua esposa de verdade, j4 estava encerrada no
manicdmio, o relojoeiro explica sua estima pela comunidade da rua e, apds a explicagdo,
pressente que todas as casas de seu bairro querido poderdo se transformar em celas. Entao, ele
reflete: “Con resentimiento y con desconfianza, imagino el barrio, como si estas hileras de
casas que yo conozco de memoria me hubieran convertido en las tapias de una cédrcel donde
mi seflora y yo estamos condenados a un destino peor que la muerte.” (CASARES, 2005, p.
17).

Félix Ramos nos da esperanca de que Bordenave receberd sua ajuda ao tentar
reunir os vizinhos, ao demonstrar que, desde que recebeu a carta, ndo deixou de pensar na
situacdo nem de analisar e refletir sobre suas atitudes e seu julgamento sobre a histéria
narrada, e, sobretudo, ao pronunciar sua ultima frase sobre o caso: “Todo el asunto me
pareci6, amén de confuso, amenazador. Resolvi, pues, olvidarlo por un tiempo.” (CASARES,
2005, p. 196).

Apenas por um tempo.

2.10 O animal e o principe

“-Hay un principe transformado en animal. Si consigue que una chica lo quiera,
vuelve a ser principe.” (CASARES, 2005, p. 69). Martincito explica para Bordenave por que
niao gosta do livro que estd lendo, afirmando que se trata de uma histéria para mulheres.
Obrigado a ler o livro com o sobrinho naquele exato momento, o relojoeiro se envolve com a
histéria e, no final, conversa com Martincito e lhe faz uma revelacdo: “~-Me gusta. -;Por qué
mentis? — pregunt6. —No miento. Te juro que yo también era una bestia hasta que la conoci a
tu tia Diana.” (CASARES, 2005, p. 69). Bordenave também faz, em sua carta para Félix
Ramos, uma confissdo que soa como uma intui¢do sobre o que vird depois que ele e Diana
tiverem suas almas prisioneiras no corpo de um cachorro e de uma jovem estranha,
respectivamente: “Confieso que el libro me interes bastante, porque el animal por dltimo
consigue una sefiorita que lo quiera y vuelve a ser principe.” (CASARES, 2005, p. 69).

Singularidade, comunidade e animalidade: trés formas de se colocar a vida em
jogo por meio de experiéncias do excesso que desestabilizam a normalizagcdo de condutas e a

imunizagdo e resistem as investidas dessas estratégias de domesticag¢do do individuo.
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3 A LINGUAGEM DAS FLORES NO JARDIM DAS DELICIAS TERRENAS

“La intencidn inicial es que cada capitulo pueda leerse por separado, como si de la
contemplacion de una flor se tratara.” (BELLATIN, 2004, s.p.). O trecho citado compde a
introducdo de Flores, mas a proposta de uma leitura que se assemelhe a contemplacdo de uma
flor pode ser estendida a muitas obras de Mario Bellatin. O personagem principal de Flores,
um escritor manco, vitima de um equivoco médico-cientifico, transita por varias comunidades
e se entrega a experiéncias do excesso enquanto se pergunta sobre os mecanismos de
informacdo que a ciéncia forja quando comete um erro: “;Habrd mecanismos creados
especialmente para olvidar esos errores, para hacer posible que toda la comunidad cientifica
retroceda, de pronto, frente a sus convicciones?” (BELLATIN, 2004, p. 12). No texto que
encerra a obra, o narrador considera a possibilidade de que talvez essas questdes nunca
obtenham resposta. Diante disso, ele espera e confia que a linguagem das flores proposta no
inicio seja mais expressiva do que possa parecer.

Enfermos, criancas ou idosos; corpos deformados, amputados ou adoecidos, todos
causam mal-estar, mas também despertam afetos véarios, desde desprezo e crueldade a
compaixdo e obsessdo. O horror de um corpo — inerme ou consumido pela falta ou pelo
acimulo de experiéncia; mutilado ou deformado pela vulnerabilidade da técnica e da ciéncia
diante das contingéncias da vida — pode despertar o melhor e o pior do insonddvel que habita
cada um dos seres humanos. O corpo sem gléria € a degeneragdo do belo a escancarar a
fragilidade do ser humano em sua condicdo de navegante, a deriva, do imperscrutavel. Diante
dessa revelagdo provocada por um corpo degenerado, apresenta-se a escolha de se fazer do
absurdo da vida uma oportunidade de liberdade e autodeterminacdo. A linguagem das flores
proposta por Bellatin envereda por essa escolha ao confiar na possibilidade de se retirar
beleza do belo degenerado em horror. Se se trata de uma aposta em uma leitura que se
assemelhe a contemplacdo da natureza, ndo cabe a seu receptor interpretar ou explicar a
narrativa, mas, sim, senti-la numa frui¢do estética que reivindica a presenca do corpo e da
alma. Para tal, a producdo de presenca gumbrechtiana (Hans Ulrich Gumbrecht, 2004) nos
parece bastante pertinente, ja que se trata da consideracdo da materialidade da comunicagao,
que significa tratar a comunicacdo ndo apenas na busca de sentido da fala e da escrita, mas
também, e principalmente, por meio da matéria dos fendOmenos via percepcdo, ou seja,
desvelar como a materialidade afeta as sensagdes, sobretudo aquelas que estdo excluidas da
cartesiana producao de sentido: o olfato, o tato e o paladar. A proposta de Gumbrecht para

uma experiéncia estética se aproxima bastante das experi€ncias do excesso analisadas e
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propostas por Bataille, j4 que a produgdo de presenca se faz de modo epifanico, ou seja, por
eventos inesperados e unicos, que produzem fascinacdo pela efemeridade e por sua
singularidade como fendmeno que nao pode ser comparado com outro.

Em ensaio escrito para a revista El interpretador na ocasido da apresentacdo da
obra La escuela del dolor humano de Sechudn, de Mario Bellatin, o poeta e critico literario
Ariel Schettini observa que a obra de Bellatin € “la puesta en escena de una monstruosidad
fundamental que involucra a toda la narraciéon.” (SCHETTINI, 2005, s.p.). Sechettini se refere
a todo tipo de violéncia, sutil ou ndo, usada em favor da manuten¢do da ordem. Para ele, as
obras de Bellatin sdo uma forma de tirar proveito da dor que a monstruosidade dessas
represdlias causa e, para tal, é preciso “hacer del dolor una cualidad sensible, darle un lugar en
el cuerpo: convertirlo en enfermedad, en odio, en vergiienza, en amor y en monstruosidad es
necesario para que al dolor se le saque provecho.” (SCHETTINI, 2005, s.p.). Dessa maneira, a
narrativa de Bellatin é performdtica justamente por privilegiar a experiéncia estética por meio
do corpo posto em jogo em uma encenacdo que contempla as vdrias possibilidades de
existéncia do como se de que fala Iser. Como afirma Schettini: “El dolor es el cuerpo puesto
en estado de representacion, de teatro y sélo la catarsis puede hacer al otro saber algo del
dolor. No se puede explicar, hay que contar, entonces una historia. Por eso el dolor es teatral.”
(SCHETTINI, 2005, s.p.).

Mas se a dor causada pela represélia com que se ataca aquele que perturba uma
ordem € dramatizada por Bellatin, outro recurso estético de sua narrativa que procede a
resistir a essa violéncia € o riso. Com humor 4cido, o escritor desestabiliza as convencdes e
lhes retira aquilo por que tém maior apreco: a severidade. Segundo Schettini, se a violéncia
bestializa o ser humano, o doloroso e o cdmico sdo os Unicos recursos pelos quais o
monstruoso pode ser humanizado. O poeta e critico literdrio argentino comenta em seu ensaio:
“No hay narracidn, en la prosa de Bellatin, que no tenga la forma de un chiste. Un chiste de
humor negro y 4cido que pone una mirada sobre los hechos hasta sacarlos de quicio. Un chiste
para la risa animal y brutal de los que al reir, se quedan sin aire.” (SCHETTINI, 2005, s.p.).
Importante destacar que o riso langado aos fatos acaba por exasperd-los — ou, na forma mais
expressiva usada por Schettini, “tird-los do sério” —, pois, dessa maneira, os fatos, ou seja,
aquilo que se convenciona como o real ou como verdade inquestiondvel, também sdo postos
em jogo. Nesse sentido, a escrita de Bellatin tem muito de confessional, mas as fronteiras do
real e da fic¢do sdo tdo provocadas por ele, tanto em sua obra quanto em sua vida publica, que
tudo deve ser considerado como uma performance para a qual ndo cabe a tentativa de

comprovacao dos fatos. O escritor, dvido pela experiéncia estética, coloca-se também em jogo
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em um autodesdobramento por meio de uma escrita que consideramos uma composicao de si.
Portanto, o real, a ordem, as aparéncias, a logica deixam de ser um valor para receber
contestacdo por meio de encenagdes. Em sua linguagem das flores, ndo hd hierarquizacdo
entre as naturais e as de plastico ou entre as doceis e as mais agressivas, tudo sao flores no
que a natureza €, de fato: bela e cruel, mansa e hostil, generosa e impiedosa. Tampouco ha
hierarquiza¢do de saberes, a ciéncia é tdo manca quanto o escritor que ela vitimiza em Flores
e tdo surreal quanto a mae fantasma encarnada no papagaio de Los fantasmas del masajista.
Para lidar com essa constatagdo devastadora — ou libertadora —, todo tipo de vinculo
comunitério é bem-vindo, todo recurso para que haja fruicao na existéncia, como o jardim das
delicias de Bosch cuja estética Flores evoca, ou todo enfrentamento da morte, como o

Moridero de Salon de belleza efetua, sdo validos.

3.1 Ciéncia, Nibelungos e fantasmas

“- No es posible pensar en avances cientificos sin tener presente la region bavara —
afirma el hermano de Alba la Poeta, misterioso traductor del aleman, mientras diserta sobre
los problemas lingiiisticos que acarrean los textos de los nibelungos.” (BELLATIN, 2004, p.
75). A ciéncia tem seus mitos, lendas e mistérios cujas evidéncias sdo encobertas com
veemeéncia, mas suas lacunas estdo expostas para todo aquele que reconhece o engodo das
metanarrativas (Lyotard, 2002) que iludem e domesticam com a imagem do universo como
um todo simétrico e perfeito. No universo assimétrico, imprevisivel e fragmentado de
Bellatin, povoado por vitimas de mutilagdes, malformagdes e enfermidades, o discurso
médico-cientifico € tdo legenddrio quanto a saga dos Nibelungos, e as técnicas ou recursos
terapéuticos legitimados pela comunidade académica nem sempre sdo mais eficazes do que
uma voz suave e soliddria para curar a dor que membros amputados, fantasmagoricos,
insistem em comunicar. Na clinica brasileira “especializada en personas que han perdido o
estdn por perder algiin miembro” (BELLATIN, 2009a, p. 9) onde se trata o paciente amputado
de Los fantasmas del masajista, uma senhora, de quem haviam amputado uma perna
recentemente, geme e grita de dor exatamente na perna fantasma. O narrador amputado

comenta:

Parecia incapaz de soportar el sufrimiento que se producia en un espacio que
era ahora ajeno a su cuerpo, en el lugar vacio que habia dejado la pierna
mutilada. Por las quejas de la mujer daba la impresién de no tener la
capacidad de comprender la situacion por la que estaba pasando. Parecia



143

ignorar que se encontraba echada a su suerte. Que nadie en este mundo podia
hacer algo por ella [...] Ninguna droga, tratamiento o método terapéutico
podian servirle. La ciencia médica completa era incapaz de tener la solucién
para un caso semejante. (BELLATIN, 2009a, p. 13).

Apo6s o comentdrio, o narrador segue com duas criticas a forma de pensar e agir
do discurso médico-cientifico: supor que um corpo sauddvel € completo e renegar terapias nao
comprovadas cientificamente, ou seja, rejeitadas pelos métodos que ele mesmo cria. Na fala

do narrador:

Yo sabia que algunos investigadores hablaban de colocar espejos en el lado
opuesto a la zona cercenada, para que el paciente tuviera la ilusién de que
todavia era un ser completo. Pero ninguna de esas terapias contaba con un
sustento cientifico definido, y por eso no eran aceptadas de manera
universal. (BELLATIN, 2009a, p. 14).

Somente uma terapia nao legitimada consegue resolver o problema da senhora mutilada. O
terapeuta, desesperado e sem saber o que fazer, comeca a falar suavemente ao ouvido da
paciente: “Lo hizo al oido, como si se tratara de un arrullo de cuna. ‘Acariciese el punto
donde termina ahora su pierna’, empezé a decirle. ‘Que su inconsciente comprenda cudles son
los verdaderos limites de su cuerpo’.” (BELLATIN, 2009a, p. 16). O narrador comenta que a
terapia alternativa encontrada pelo terapeuta e pelo massagista produz algo que mais se
assemelha a um transe: “El trance fue largo. El susurro del terapeuta daba la sensaciéon de
estar dirigiéndose no a la mujer afectada sino a la esencia de su cerebro.” (BELLATIN,
2009a, p. 16). O cuidado e a delicadeza com que o terapeuta pronuncia o verbo “acariciar”
produz essa espécie de transe que tranquiliza a paciente. O narrador enfatiza o resultado:
“Pronunciaba la palabra acariciar como si no quisiera corromper su significado por medio de
la repeticion. Parecia entender el delicado equilibrio con que debia ser evocada una palabra
capaz de restablecer una suerte de tranquilidad que ningtin conocimiento médico era capaz de
otorgar.” (BELLATIN, 2009a, p. 16-17). Se consideramos os estudos linguisticos de Joan
Coromines, importante filélogo romanista, que em seu Diccionario critico etimolégico de la
lengua castellana, esclarece que o verbo acariciar tem sua origem na latina carere, que
significa carecer ou sentir falta, compreendemos o porqué de o sussurro dessa palavra ter
obtido o efeito tranquilizador de um transe, ou seja, de um ato que prescinde das garantias
materiais do corpo para fluir.

Além de legendério, o discurso médico-cientifico ndo estd tdo distante ou tdo

oposto a fé cristd. Em Flores, Henriette Wolf, a assistente de confianga que trabalha ha trinta
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e cinco anos com o cientista Olaf Zumfelde, quem descobriu que um farmaco receitado a
grividas para curar seus enjoos era o responsdvel pelas malformacdes de varios recém-
nascidos no mundo, é uma fandtica da seita de Ouspensky, filésofo mistico da ciéncia que
estudava a origem das doencas tendo como base passagens da Biblia. A relagdo de trabalho
entre Henriette e Zumfelde € bastante suspeita, pois na ocasido da contratacdo da assistente, o
cientista exige que ela abandone suas crencas na filosofia mistica da ciéncia. De acordo com o
narrador, o cientista “Queria sobre todo que le quedase claro que en el asunto de los
laboratorios no estaba en juego ninguna cuestion de fe.” (BELLATIN, 2004, p. 71) porque

sua inten¢do era contestar a ciéncia até as ultimas consequéncias:

Su intencién era poner en tela de juicio a la ciencia hasta sus ultimas
consecuencias. Estaba convencido de que en los dltimos tiempos los avances
en aquel campo aparecian de una manera salvaje, sin control de ningun tipo.
Era hora de que alguien abogara en favor de las victimas que ese desenfreno
trafa consigo. (BELLATIN, 2004, p. 71).

Porém, a assistente nao s6 ndo abandona suas convic¢des como maltrata os pacientes que
precisam passar pelo crivo do cientista para provar que sdo vitimas do laboratério e, assim,

conseguir indenizagao:

El examen de afectados por el fairmaco comienza cuando la sefiora Henriette
Wolf hace pasar a los pacientes a una pequefia sala previa al consultorio.
Ella misma los ayuda a desvestirse. Mientras les quita las ropas va
destruyendo cualquier esperanza que puedan albergar esos infelices de ser
reconocidos como merecedores de una bonificacién econdémica [...] Para
muchos, esa conducta se presenta como extrafia. Pareciera como si la sefiora
Wolf mantuviera un pacto con los laboratorios acusados y buscara preservar
sin reservas sus intereses. (BELLATIN, 2004, p. 39).

Em uma ocasido em que a farsa de um mutilado por acidente de transito, que tenta se passar
por afetado pelo farmaco para receber indenizacdo, € descoberta pelo cientista, a assistente

demonstra sua crueldade e seu fanatismo religioso:

Fue tal la indignacién mostrada por la sefiora Henriette Wolf al entender lo
que acababa de suceder, que no condujo al paciente a la pequefia sala sino
que lo sacé desnudo al ambiente donde los demds esperaban su turno.
Empujé con fuerza la silla de ruedas en la que se desplazaba el impostor y lo
abandond frente a la mirada asombrada del resto [...] Antes de cerrar la
puerta cité una frase de Ouspensky donde quedaba sefialado que el camino
de purificacién que tuvo Jesucristo en el templo de Heliépolis estaba basado
en una veracidad a toda prueba. (BELLATIN, 2004, p. 73).
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Apesar de todo esse comportamento reprovavel, o narrador faz questao de contar
que mesmo apds a descoberta, a assistente continuou a trabalhar com o cientista: “Pese a
algunos problemas legales pendientes atn de solucién que tiene la sefiora Henriette Wolf con
la universidad y con los tribunales del pais, hasta el dia de hoy sigue asistiendo al cientifico
Olaf Zumfelde en la consulta externa de la Universidad de Heidelberg.” (BELLATIN, 2004,
p. 74). A incoeréncia de Zumfelde pode ser facilmente compreendida, pois o fanatismo
religioso de sua assistente ndo é muito diferente da fé irrestrita que ele tem no método e no
discurso cientifico, uma ablepsia tdo profunda que faz com que ele se limite a considerar
apenas a materialidade dos corpos que cabem no exame de sua fita métrica, feito em apenas
alguns minutos:

Comenzaba a examinarlos tomando las medidas de su cuerpo al mismo
tiempo que le hablaba al aparato, que pegaba con exageracién a la boca. La
seflora Henriette Wolf lo escuchaba de pie a su lado. Sostenia siempre una
pequeiia libreta. Después de veinte minutos de examen el cientifico daba el
veredicto final. Mutante o Afectado, eran las dos Unicas posibilidades dignas
de contemplarse. (BELLATIN, 2004, p. 72).

Nessa relacdo desumanizada com os pacientes, na qual ndo hé consideracdo pelas demandas
de uma alma desesperada, s6 cabe o sentimento de ira quando algum desamparado tenta

desafiar seu método:

Ocurrié cuando un organillero, que perdié la pierna a causa de un accidente
de transito, tratdé de hacerse pasar por victima con derecho a ser
indemnizada. La sefiora Henriette Wolf observé como el cientifico Olaf
Zumfelde palidecia al comprobar que las medidas que iba tomando con el
centimetro no calzaban con los cdnones ni de los mutantes ni de los
afectados. El cientifico pas6 del desconcierto a la ira. Arrojé con furia la
minigrabadora al piso y sali6 del consultorio dando un portazo.
(BELLATIN, 2004, p. 73).

Diante de tantas constatagdes sobre as fragilidades da ciéncia, o narrador de
Flores revela que o escritor amputado, sempre obstinado em inquirir sobre o discurso médico-
cientifico, carrega consigo uma espécie de amuleto, que é a imagem de Sao Jodo: “La
pregunta sobre los avances y equivocaciones de la ciencia es atun pertinente, sefiala el escritor
mientras saborea comida Thai en el restaurante situado al lado de la cancha de basquetbol.
Lleva en el bolsillo una estampa del arcdngel San Juan.” (BELLATIN, 2004, p. 55). Na parte
dedicada as camélias desse jardim que € a obra de Bellatin, podemos compreender por que a
imagem de Sao Jodo funciona como um amuleto para o escritor amputado. Em “Camélias”, a

avé de um jovem que tem tara por amantes idosos sofre de soliddo no hospicio onde esta
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internada. Ela compra camélias porque o aroma dessas flores evoca sua infancia. Segundo o
narrador, a idosa chora por sua condicdo de 6rfa. O narrador compara essa dor com a de
Zacarias, pai de Sao Joao: “El profeta Zacarias, al que tantas veces se refiri6 el sheik en la
mezquita, solia implorar de manera similar [...] Zacarias al final fue recompensado. Pese a su
edad procred un hijo, el arcdngel San Juan.” (BELLATIN, 2004, p. 61). Se se considera a
histéria de Sdo Jodo, gerado por Isabel, que era estéril, e Zacarias, que ja era bastante idoso,
pode-se entender a presenca desses personagens biblicos e do milagre que viveram como um
alento para o escritor amputado suportar a angustia de ser vitima de uma instituicdo que
jamais reconhece e reflete sobre seus equivocos: o escritor encontra consolo em histérias que
desafiam a l6gica cientifica e que, de alguma forma, reconhecem e atendem as demandas da
alma humana.

A desilusdo com o discurso médico-cientifico também afeta o cabeleireiro
enfermo que transforma seu saldo de beleza em um Moridero na obra Salon de belleza. O
cabeleireiro, que € o narrador, relata seus primeiros contatos com a doenga misteriosa e
aniquiladora da qual seria vitima mais tarde. Quando ainda estava sao, resolveu abrigar um
conhecido que ja padecia de um estdgio avancado da enfermidade infecciosa. Era o inicio do
Moridero, mas o cabeleireiro ainda ndo sabia. Ele faz questdo de comentar que a familia do

amigo socorrido e os hospitais da cidade se recusaram a assisti-lo:

Pero aquella vez uno de los compaiieros que trabajaba conmigo me cont6
que uno de sus amigos mds cercanos estaba al borde de la muerte y no
querian recibirlo en ningun hospital. Su familia tampoco queria hacerse
cargo del enfermo y por falta de recursos econémicos su tUnica alternativa
era morir bajo uno de los puentes del rio que corre por la ciudad.
(BELLATIN, 2009b, p. 49).

Além da recusa da familia e dos hospitais em socorrer o enfermo, outra desilusdo
do cabeleireiro acontece com a propria medicina, pois todas as tentativas de cura por meio de

remédios foram frustradas:

Convocamos a algunos médicos, enfermeras y yerberos. También personas
que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas colectas entre los amigos
para comprar medicamentos que eran sumamente caros. Todo fue inutil.
Resulté mayor el desgaste fisico y moral infligido al enfermo y a los que lo
acompafabamos que el causado por aquel tratamiento. (BELLATIN, 2009b,
p- 50).
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Assim, a partir dessas desilusdes, o cabeleireiro comega a intuir que o verdadeiro problema
ndo estava no enfermo, mas em todas as pessoas sas que se esforcavam por tirar a morte de
seu caminho a qualquer preco, pois ele percebe que, na verdade, estavam diante da
incapacidade de aceitacdo da mesma: “Todos aquellos esfuerzos no eran sino vanos intentos
por estar en paz con nuestra conciencia. No sé dénde nos han ensefiado que socorrer al
desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio.” (BELLATIN,
2009b, p. 50). Esse encobrimento da morte (Elias, 2001) caracteriza o mundo homogéneo
(Bataille, 1975) que teme e recalca as experiéncias que excedem a ordem e os limites
impostos pela razdo e que, por isso, proporcionam a sensacao de continuidade do ser com o
todo infinito. Nesse sentido, os corpos debilitados e as experiéncias que prescidem das
garantias materiais do corpo ao colocar a vida em jogo, como o riso, a poesia, 0 erotismo,
sofrem um controle feito pela normalizacdo de saberes e condutas, que, por sua vez, sé pode
receber contestacdo de folego por parte dessas experiéncias do excesso. O veneno do mundo

homogéneo € o balsamo do mundo heterogéneo.

3.1.1 Chagas e bolhas

Me preocupa mucho saber quién va a hacerse cargo del salén cuando la
enfermedad se desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta ahora tengo sélo
atisbos, sobre todo signos externos tales como la pérdida de peso, las llagas y
las ampollas que comenté. Nada se ha desarrollado en mi interior. Me referia
hace unos momentos al hedor y la costumbre, porque mi nariz ya casi no
percibe los olores. Me doy cuenta por las muecas de asco de los que vienen
de fuera apenas ponen un pie en este lugar. (BELLATIN, 2009b, p. 22-23).

O cabeleireiro que funda o Moridero descreve os efeitos fisicos da doenca
contagiosa de que ele e os enfermos que resolve acolher sdo vitimas. As chagas, as bolhas e o
corpo esqudlido e fétido causam nojo mesmo nos parentes que visitam os pacientes. A careta
de asco ja é um sinal do limite imposto pelas pessoas sauddveis a uma convivéncia efetiva
com os entes enfermos. Essa marca de territério € uma prova do temor que aqueles que gozam
de uma boa saide t€ém da morte anunciada pela precariedade fisica do moribundo. Esse
processo de imunizacdo funciona como uma normalizacdo de conduta, pois, como alerta
Norbert Elias, mecanismos de poder exploram a ameaga da morte e o medo que ela provoca
como uma forma de controle social que faz crer que a economia da energia libidinal garante
uma vida sauddvel e longeva. Dentro dessa 16gica, o discurso de poder soa como uma garantia

da liberdade de viver, porém, como o resultado desse mecanismo é o de tutela, a auséncia de
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autodeterminacio faz com que o individuo se descuide daquilo que realmente lhe garante uma
bela existéncia, o que gera atitudes inconsequentes muito mais propicias para uma morte
violenta e precoce. Basta lembrar que Elias acredita que se ndo houvesse tanta tutela, o
considerdvel nimero de mortes no transito seria menor. Aqui, o pensamento de Elias coincide
com a critica de Foucault as estratégias de poder na modernidade cuja finalidade é “fazer
viver e deixar morrer” (FOUCAULT, 2000, p. 287). Como consequéncia dessa estratégia de
poder que estimula o panico da morte, aquele que padece de uma doencga infecciosa nao pode
esperar solidariedade nem tampouco algum tipo de vinculo comunitirio com as pessoas
saudaveis. Transformado o saldo em Moridero, os vizinhos daquela casa que antes se ocupava
da beleza e da vida e que, aos poucos, foi se fazendo um lugar para a espera do fim, num
processo que representa e escancara a passagem da vida e seu desfecho em morte, uniram-se
numa investida imunizante contra os moribundos. O cabeleireiro relata a tentativa de expulsao
e a represdlia feita por aqueles com os quais tinha boa convivéncia antes de sua vida se
transformar em um jogo de morte. O desespero por selar a vida da ameaca do aniquilamento
faz com que pessoas até entdo civilizadas revelem sua selvageria e um egoismo tao absurdo
ao ponto de afirmar que o espaco publico € de seu dominio: “La campaiia que se desatd en el
vecindario fue bastante desproporcionada. Cuando la gente quiso quemar el salén tuvo que
intervenir hasta la misma policia. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco
infeccioso, que la peste habia ido a instalarse en sus dominios.” (BELLATIN, 2009b, p. 35).
O panico histérico diante de uma doenca infecciosa e a tentativa de expulsao dos
enfermos sob o argumento de que o espago publico do bairro € de possessao dos vizinhos
sauddveis compdem um processo imunizante muito bem analisado por Esposito em
Comunidad, inmunidad y biopolitica. O filésofo italiano considera que vivemos em tempos
nos quais a imunologia € a grande protagonista ndo apenas no ambito médico, mas também no
plano social, juridico e ético (Esposito, 2009a). Ele recorda que a descoberta do virus da

AIDS tornou-se um grande argumento politico para a prética da normalizacdo de condutas:

Piénsese so6lo en lo que ha significado el descubrimiento del sindrome de
inmunodeficiencia adquirida, el sida, en términos de normalizacion — esto es,
de sujecién a normas precisas no sélo de caricter higiénico-sanitario — de la
experiéncia individual y colectiva. En las barreras, no s6lo profil4cticas, sino
sdcio-culturales, que el fantasma de la enfermedad ha determinado en la
esfera de los vinculos interpersonales. (ESPOSITO, 2009a, p. 112).

Esposito adverte que o oportunismo das politicas imunizantes no caso da doenga mencionada

se alastrou para outras esferas da sociedade: “Por doquier van surgiendo nuevas barreras,
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nuevo diques, nuevas lineas de separacién respecto a algo que amenaza, o por lo menos
parece amenazar, nuestra identidad bioldgica, social, ambiental.” (ESPOSITO, 2009a, p. 112).
O resultado € justamente aquele observado na passagem da ameaga de incéndio do Moridero,
ou seja, os vinculos comunitdrios sao quebrados de tal forma que alguns, no caso da obra de
Bellatin, os que se consideram superiores por gozar de saude, sentem-se proprietarios do
espaco publico, o qual tentam imunizar. Como observa o filésofo italiano, “El contacto, la
relacion, el ser en comun, aparece inmediatamente marcado con el riesgo de la
contaminaciéon” (ESPOSITO, 2009a, p. 112-113). Dessa maneira, percebe-se que o real
objetivo das praticas imunizantes € impedir a circulagdo livre e a troca de ideias e
experiéncias: “cuanto mds se comunican y entrelazan los seres humanos — pero también las
ideas, los lenguajes, las técnicas —, tanto mdas se genera como contrapartida una exigencia de
inmunizacién preventiva.” (ESPOSITO, 2009a, p. 114).

Antes de contrair a doenga, o cabeleireiro j4 sabia da rejeicio que a mesma
provocava inclusive nos familiares das vitimas, pois além de sua experiéncia no Moridero, um
pesadelo que anunciou que ele havia sido infectado, comunicou-lhe, também, a imunizagao

que sofreria:

Los primeros sintomas del mal los senti en el cuerpo cierta mafiana que
desperté mds tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante curioso.
Con las primeras luces del alba me sobresaltd una pesadilla. Sofié que
regresaba al colegio donde estudié la primaria y nadie me reconocia. Si bien
es cierto que en apariencia tenia el mismo aspecto juvenil, habia algo en mi
que delataba el paso de los afios. Era algo asi como un hombre viejo en un
cuerpo de niflo. Pasé revista a mis compaiieros de salén y a algunas
profesoras. Eran los mismos con los que habia estudiado, pero me trataban
como a un desconocido al que le tuvieran miedo. Finalmente, mi madre fue a
recogerme a la salida y con ella ocurrié lo mismo. Habia ido por mi y sin
embargo no sabia quién era. (BELLATIN, 2009b, p. 52-53).

ApOs acordar, ele comprova a presenca da doenca em seu corpo: “De paso me
miré en el pequeflo espejo que reservaba para afeitarme y vi un par de pustulas en la mejilla
derecha. No tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban inflamdos. Ya
entonces tenia la suficiente experiencia para reconocer el mdas sutil de los sintomas.”
(BELLATIN, 2009b, p. 54). Uma fala do cabeleireiro demonstra bem o sofrimento que a
doenca causa: “He repetido muchas veces que no hay bendicién mayor que la agonia ripida.
Ni para los huéspedes ni para mi significa una ventaja eso de estar muriendo
interminablemente.” (BELLATIN, 2009b, p. 60). Se a doenca pode ser devastadora quando se

manifesta primeiro na cabeca ou nos pulmdes, o que o cabeleireiro considera como um
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consolo, jd que rapidamente ela se dissemina pelo resto do corpo, acelerando a morte, o
mesmo ndo acontece quando acomete primeiro o estdmago: “Digo esto acerca de la
enfermedad porque no conozco la razén por la cual cuando el mal comienza por el estdmago,
el resto del cuerpo queda algo asi como inmune.” (BELLATIN, 2009b, p. 58). O fato de o
resto do organismo se imunizar faz com que o sofrimento tenha menos intensidade fisica, mas
€ mais cruel porque encobre a ameaca da morte. Como a falsa esperanga de salvagdo no caso
de uma doencga inclemente pode ser mais arrasadora que a prépria morte, o0 dono do Moridero
confessa que sempre trata de recordar o verdadeiro desfecho do processo aos enfermos
atacados pelo estomago: “Yo me encargo de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen
que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que le enfermedad es igual para todos.”
(BELLATIN, 2009b, p. 59). De acordo com o cabeleireiro, a doencga iniciada pelo estdmago
provoca diarreias recorrentes que vao minando o organismo aos poucos. Ele d4 detalhes da

forma como o corpo vai sendo aniquilado:

Hasta que llega un dia en que el organismo se ha vaciado por dentro de tal
modo que no queda ya nada por eliminar. En ese instante no queda sino
esperar el final. El cuerpo cae en un extrafio letargo donde no pide ni da nada
de si. Los sentidos estdn completamente embotados. Se vive como en un
limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana a diez dias.
(BELLATIN, 2009b, p. 59).

As descricdes dessa agonia cumprem com a observagdo de Schettini sobre o
recurso estético de dar um lugar no corpo para a dor que a imunizagdo causa em suas vitimas.
Assim, o cabeleireiro ndo poupa seu interlocutor do sofrimento que é o convivio com essa
enfermidade aniquiladora. Por meio da dramatizacdo de seu padecer, o dono do Moridero
envolve seu interlocutor de tal maneira que ndo hd, para este, a opcdo de se acovardar e
abandonar ou evitar os moribundos como fazem muitos dos entes queridos. Em um de seus
relatos, a dor, traduzida em experiéncia estética, comunica-se com o leitor, participe, por

empatia, dessa experiéncia:

Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo. Yo sabia que
era preferible no frotarselas con los dedos y tampoco untarles crema alguna.
Me habian contado los efectos que producia la cortisona sobre este tipo de
Ulceras. Al principio las curaba por completo, pero al cabo de una semana
aparecian con mds fuerza que nunca. (BELLATIN, 2009b, p. 61).

A doenga, seus efeitos devastadores e a imuniza¢do anunciam o fim de uma vida

com frui¢do em experiéncias do excesso: “Se acabaron las aventuras callejeras, las noches
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pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de botella cuando algin otro trataba de
quitarme un novio conseguido a fuerza de sacrificio.” (BELLATIN, 2009b, p. 45). Se ja ndo é
possivel o jogo da vida em excesso, a melhor encenacdo que resta ao moribundo, que estd
obrigado a viver, é a que coloca a morte em cena. Eis aqui aquela que Bataille considera a
maior experiéncia heterogénea por ser a que demanda um gasto de energia terrivelmente
dispendioso e totalmente indtil. Por isso, o saldo de beleza se transforma em um Moridero que

desestabiliza a imunizacdo com o mesmo veneno que serve a esta, veneno feito lenitivo.

3.2 Inscricao indiscernivel: o real e o ficticio, a dor e o riso, a encenacio

But in the fiction of the space between
Sometimes a lie is the best thing
Sometimes a lie is the best thing

(Tracy Chapman)

“Lo que la madre no terminaba de entender eran los juegos de sentido que la
cancion proponia una vez que la historia era contada de manera lineal. Estas variantes, si bien
narraban la misma anécdota, le iban afiadiendo matices que la dejaban desconcertada.”
(BELLATIN, 2009a, p. 23). O narrador de Los fantasmas del masajista explica por que a mae
declamadora de Jodo — 0 massagista — ndo conseguia entender a can¢do Construcdo, de Chico
Buarque, a qual seu empresdrio havia escolhido para sua proxima apresentacdo. A estrutura
narrativa dessa obra de Bellatin estd inspirada nessa cancdo brasileira, fato que nos leva a
refletir sobre a escrita do autor. Para tal, consideramos o trecho citado em todos os seus
aspectos. A mae do massagista ¢ uma declamadora de cangdes populares que inova o género
por acompanhar cada verso declamado com gestos que interpretam o texto. Dessa maneira,
temos que as apresentagdes dessa artista ndo se limitam aos jogos de impostacdo da voz, pois
hda um trabalho de encenacdo que acompanha seus nimeros. Igualmente, encontramos
encenagdo na letra da cangdo, totalmente performética ao criar varios papéis para o pedreiro,
sua esposa, e seus filhos, bem como ao representar varias possibilidades para sua existéncia e
seu destino com a simples troca de palavras. Assim, o desenho feito com o empilhamento dos
tijolos tanto pode ser l6gico, quanto magico; o pedreiro pode beber e solucar como um
ndufrago, flutuante, ou como se fosse maquina, rigido; dangar e gargalhar como quem ouve
uma musica, a disfrutar a vida, ou como quem se sabe o proximo da fila da morte. Tudo é
uma questdo de poténcia, de colocar a vida — e a morte — em cena, num desafio para fruir no

como Sse.
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O escritor e critico literdrio argentino Jorge Panesi considera a narrativa de
Bellatin como uma retdrica da elipse ou uma cdmara do vazio porque as alusdes a fatos reais
sao feitas de forma tangencial, sem nomear ou localizar nada, o que faz com que o leitor teca
suposicdes, mas sem que a narracao se encarregue de confirmé-las ou negé-las. Assim Panesi,

analisa a aposta estética de Bellatin:

El arte o la literatura no explican el universo; las narraciones que circulan en
las comunidades artesanales de las que nos habla Benjamin, se alejan de la
explicacién como si fuese ese mal que efectivamente habria de destruirlas.
El arte de la narracién no consiste en la trapisonda de construir espejos
explicativos, sino en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el
mundo cotidiano (esa madeja de convenciones) es, a la vez, evidente,
imposible y tangencial. Tal me parece el credo estético de Mario Bellatin.
(PANES], 2005, s.p.).

A mencdo as comunidades artesanais e sua preferéncia por narrativas que bebem
na fonte do imagindrio nos parece bastante importante para analisar a escrita de Bellatin.
Assim como observamos em Casares, a ficgdo do escritor mexicano deixa transparecer uma
admiracdo pela cultura popular e seu gosto pela imaginacdo e a fantasia em suas leituras de
mundo. Bellatin desconstréi a hierarquizacdo de saberes e prestigia o saber popular. Como
dito no primeiro capitulo, a histéria do espirito da mae do massagista encarnado no papagaio
de estimacdo, cuja andlise serd desenvolvida mais adiante, flerta com o Realismo Mégico no
que este tem de inspirado no imaginério popular.

Como se trata de uma narrativa que tangencia o real em alguns pontos, mas que,
ao mesmo tempo, soa como um pedido para que se prescinda de suas garantias, ha também
uma elipse de qualquer tipo de identificagdo, o que Panesi analisa como a impossibilidade da
identidade: “La escritura forma un mundo paralelo, de indubitable contacto tangencial con el
‘otro' mundo sobre el que teje, para preservarse a si mismo, un anillo de vacio. Por eso la
imposible identidad que produce la elipsis.” (PANESI, 2005, s.p.). Nao que se trate de uma
escrita totalmente alheia aos anseios do escritor (se € que isso € possivel), pois assim como
tangencia fatos reais, hd também muitas passagens em tom de reflexdo, grito de socorro,
ironias e desabafos com um qué de confessionais. Porém, como dito anteriormente, a
narrativa de Bellatin e suas declaragdes em entrevistas sobre sua vida pessoal jogam tanto
com o real e o ficcional, que a tarefa de discriminar o que hd de confissdo e o que ha de

invenc¢do €, na verdade, ingé€nua. Panesi analisa:
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Pero Bellatin no oculta el disfraz, porque sabe que en la escritura no hay
biografia posible, y no porque las marcas de su vida no insistan, se
metamorfoseen o se exhiban en cuanto escribe, sino porque en lo escrito se
rinde tributo al vacio como en la ceremonia funeraria en que consiste todo el
Salon de belleza, o en el ritual de desenterrar los caddveres de La escuela del
dolor humano: escribir es trajinar con restos que hay que desenterrar y
volver a la superficie sin que por ello algo vuelva de alguna parte — el todo
infinitamente quebrado, el origen inconquistable. (PANESI, 2005, s.p.).

Essa escrita protagonizada por mutilados, deformados e enfermos sabe do “todo
infinitamente quebrado” e, por isso, apesar da dor, faz-se também por meio de um riso
sarcastico que desestabiliza a normalizacdo de saberes e condutas. Ao final da narrativa
desorganizada de Los fantasmas del masajista, aparentemente desarticulada, na qual a
repeticao é, na verdade, uma dobra (Deleuze, 1991), ou seja, assim como a vida e o mundo,
nada previsivel e, sim, aberta, surpreendente, uma poténcia de criagdo, Bellatin recorre a
fotografias reais e as retira de seus referentes para narrar novamente a histdria dos fantasmas
do massagista. “Uma prova da impossibilidade de representagdo do real por meio da escrita”,
poderd pensar seu receptor. Porém, o escritor ri, sarcastico, ao ficcionalizar o real das
fotografias apresentadas e desorientar o leitor que ndo conhece as referéncias citadas nas
legendas de cada foto e provocar o que as conhece. Seria mesmo o homem calvo,
aparentemente quarentdo, que leva uma blusa negra bastante cool, o Waldick Soriano, cantor

brasileiro de musicas populares, que a legenda afirma ser?
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Cantante Waldick Soriano

O Waldick Soriano de Mario Bellatin (BELLATIN, 2009a, p. 92)

De imediato, sem pesquisas, apenas um brasileiro saberd que ndo. Mas que importa saber se o
riso de Bellatin se encarrega, a todo o momento, de zombar da necessidade do real e do
protagonismo das aparéncias na contemporaneidade? O “todo infinitamente quebrado” ja
havia sido anunciado pelo riso do escritor na quarta fotografia, intitulada “Hombre que

todavia guarda la ilusion de considerarse un ser completo”.
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Hombe que todavia guarda la ilusién de considerarse un ser completo (BELLATIN, 2009a, p. 76)

A fotografia repete uma passagem da obra, quando o narrador comenta as dores
que amputados continuam a sentir no vazio deixado pelo membro extirpado. Nesse contexto,
a ilusdo de completude €, realmente, de um mutilado: “Yo sabia que algunos investigadores
hablaban de colocar espejos en el lado opuesto a la zona cercenada, para que el paciente
tuviera la ilusién de que todavia era un ser completo.” (BELLATIN, 2009a, p. 14). E
justamente do jogo de repeti¢@o e troca de palavras que mudam o sentido, similar a estrutura
de Construgdo e as falas repetitivas do papagaio, personagem interessante na trama, que se
cria a ironia com a foto e a legenda, pois se antes a ilusdo pertencia a um ser realmente
amputado, o que poderia justificar o estigma de incompleto, com a foto, a histéria parece se
repetir totalmente, mas a troca do ser em questdo de um amputado para outro cujo corpo nao
apresenta deformidades, inverte o sentido com um riso que debocha da tola pretensdo de
completude do homem. Um riso retirado de um drama que alguém com malformagdo ou
algum amputado podem viver ao estar diante de olhares tomados de curiosidade, pena ou

horror por sua condicdo fisica. Bellatin desperta uma eficaz empatia em seu interlocutor
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porque faz com que a imagem e a legenda estejam entre o riso sarcdstico, para evitar
compaixao, € o drama, para evitar indiferenca.

O jogo com as fotos reais deslocadas para a fic¢do segue com a foto cujo titulo
indica o jovem que assassinou a tataravé dentro de uma cancao popular de Waldick Soriano e

com uma foto de dois jovens com a legenda “Cantante brasilefio™:

Cantany brasiledn

1* foto: Joven que asesind a su tatarabuela dentro de una cancién popular. (BELLATIN, 2009a, p. 78).
2% foto: Cantante brasilefio (BELLATIN, 2009a, p. 79).

Na primeira foto, o deslocamento do real serve a um jogo que coloca o retrato real dentro da
realidade da ficcdo que € a cancdo popular. Na segunda foto, dois jovens estdo em primeiro
plano, mas a legenda se refere a apenas um cantor sem informar qual dos fotografados seria.
A foto da mae de Jodo e sua legenda embaralham a imagem do narrador, que é do
sexo masculino, com a mulher que, no retrato, aponta para a declamadora. Retomando
Barthes, o punctum da foto estd no gesto da mulher, o que faz com que a legenda pareca ser

uma fala encenada por ela:
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Madre de mi terapeuta favorito (BELLATIN, 2009a, p. 77)

J4 a imagem que apresenta o papagaio é uma pintura, ou seja, ndo foi retirada de
um fato concreto, mas, sim, de outra criacdo artistica. Assim, temos uma representacio

plastica a ilustrar e recriar uma ficcao literaria:
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ke ragali a se mades

Lora que Jodo le regal6 a su madre (BELLATIN, 2009a, p. 81)

Outro jogo interessante se faz com a foto cuja legenda afirma se tratar da urna
onde depositaram as cinzas da mae de Jodo. O retrato apresenta um tdmulo, mas, na fic¢do,
Jodo guarda as cinzas da mae dentro de casa. Portanto, a foto sugere um jogo de aproximagao
entre os termos que pode ser lido como uma reivindicagdo da morte e do espaco dos mortos

como algo natural que era antes do processo civilizador analisado por Elias:
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Urna donde depositaron

las cenizas de la madre muerta

Urna donde depositaron las cenizas de la madre muerta (BELLATIN, 2009a, p. 87)

Dessas histdrias protagonizadas por mutilados que debocham da pretensa
perfeicdo dos outros, ndo se poderia esperar outra narracdo que ndo uma totalmente fora dos
padrdes cldssicos. A narrativa de Los fantasmas del masajista se inspira em Construgdo e na
fala do papagaio e, portanto, recorre as estratégias que desafiam o prestigiado discurso légico,
coerente e articulado. Como Octavio Paz escreve em seu ensaio “La mdscara y la
transparencia”, a geometria é a antecamara do horror (Paz, 1972), pensamento que pode ser
aproximado da concepg¢do da natureza defendida pelo fisico Marcelo Gleiser, para quem, ndo
fossem as assimetrias, imperfeicoes e mutacdes da natureza, talvez a vida ndo existiria, ou
seja, a nossa existéncia se deve as imperfeicdes no processo de reproducio genética (Gleiser,
2010). Bellatin rejeita a escrita feita a régua e compasso para contemplar o mundo
fragmentado cujo encobrimento desemboca no horror. Por isso, trés recursos analisados por
Bergson como inspiradores do riso estruturam sua narrativa desestruturada: a repeti¢do, a
inversdo e a interferéncia de séries.

Com o riso, algumas vezes cruel e sarcdstico e outras, pueril, quase pasteldo, sua
narrativa exaspera o excesso de severidade. Em cada repeti¢cdo, uma informacgdo anterior é

ampliada ou invertida, mas a inversdo se faz também em relacdo a discursos dominantes que
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se impdem como estratégias de domesticacio do homem. Em uma passagem na qual o
narrador, que sofre de uma malformacgdo, confessa o sofrimento fisico que o problema
acarreta, ele também admite preferir dissimular que essa anomalia ndo existe: “Yo, de alguna
manera, deseo pasar por alto casi todo el tiempo los malestares fisicos que me suele causar mi
falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mi mismo y a los demds, como que no existe tal
anomalia.” (BELLATIN, 2009a, p. 26). O argumento que se segue procede a inverter o
discurso de sadde mais vigente atualmente, como parte da biopolitica, que pretende
domesticar hdbitos alimentares por meio de restricdes rigidas que, curiosamente, sempre
atacam aquilo que mais proporciona prazer. O narrador confessa legitimar esse discurso de
maneira invertida, ou seja, como uma ironia na qual se oferece como um castigado por ndo
seguir essas regras apenas para eliminar a curiosidade moérbida que sua deformagdo provoca

nas pessoas. Assim, ele entrega como explica seu sofrimento fisico:

Que los Dolores de espalda que siento casi todo el tiempo, que el aspecto
torcido que acostumbro presentar, se deben mds bien a una vida descuidada.
A no haberme preocupado nunca relamente por mi alimentacién ni haber
hecho ningin esfuerzo por mantener mi fisico en forma. (BELLATIN,
2009a, p. 26-27).

Obviamente, ele percebe que uma explicacio que ofereca a ilusdo de que hd como controlar a
vida por meio desses cuidados, e, ainda, que possa soar como um castigo a ameagar quem nao
cumpra a regra, ¢ mais bem recebido do que uma explicacdo que escancare a imperfeicdo da
natureza e a incapacidade da ciéncia e do conhecimento de impedirem as contingéncias da
vida que sondam qualquer ser humano como uma roleta russa. Mas sua estratégia com a foto
do homem “perfeito” que se ilude ao pensar que é completo, unida a essa inversao do discurso
da saude, na qual ele mostra estar fora do papel do domesticado, funciona como uma resposta
irdbnica a qualquer individuo que demonstre superioridade diante de um mutilado. Nesse
ponto, € dificil ndo acreditar que haja um desabafo pessoal do escritor, mas, por outro lado, ao
implicar o leitor, ele evita que a escrita fique apenas no tom confessional.

Outro efeito entre riso e drama que revela o uso desse jogo na narrativa da obra,
encontra-se na letra de uma cang¢ao escolhida pela mae do massagista para ser declamada. La
sorpresa, de Waldick Soriano, narra o encontro incestuoso entre uma ancia, disfarcada de
jovem, e seu tataraneto. Apesar de, no fim, o encontro desembocar em tragédia, j4 que o
jovem descobre a farsa e mata a senhora, a histéria ndo deixa de ser comica justamente pelo

exagero do dramalhdo: “Aunque en apariencia se trataba de un tema bufo, de una historia que
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podia ser contada en clave humoristica, la letra que interpretaba Waldick Soriano era
extremadamente dramdtica.” (BELLATIN, 2009a, p. 61). Ainda quando se refere a canc¢do, o
narrador comenta a falta de sentido na histéria e a resposta que recebe do massagista também

funciona para a escrita de Bellatin e para as experi€ncias do excesso propostas neste trabalho:

Cuando le pregunté al terapeuta como se habia enterado el malandro de que
la mujer con quien se habia adentrado en los arbustos, que se extendian
alrededor de la pista de baile, era su tatarabuela, me respondié que se trataba
tan solo de uma cancién mas de Waldick Soriano, donde los sucesos que se
van presentando no requieren nunca de wuna explicacién mayor...
(BELLATIN, 2009a, p. 63).

Ainda sobre o riso em forma tragicOmica, na descricdo das performances que sio
oferecidas nos Altares, em Flores, o narrador relata o descontentamento do escritor amputado

com o fato de o publico ndo poder realizar as experiéncias eréticas no local:

Aparte de lo que sucede en escena nada realmente importante ocorre entre el
publico. Esa pasividad parece molestarle al escritor, quien en esta ocasidn
lleva puestos unos pantalones cortos y se ha colocado la pierna decorada con
piedras artificiales. Pese a todos sus esfuerzos, nadie parece nunca dispuesto
a conocer las posibilidades sddicas o masoquistas que ese miembro falso es
capaz de ofrecer. (BELLATIN, 2004, p. 16).

Duas andlises de Bergson para o que tem poténcia para o riso podem explicar o
que essa narragdo tem de comica e, a0 mesmo tempo, tragica. Para ele, quando algo mecénico
se enxerta na vida, provoca-se o riso, entdo a énfase que o narrador d4 ao membro falso e aos
atributos eroticos transforma-o em objeto provido de vida. Ademais, Bergson analisa as trés
categorias estéticas — o belo, o tragico e o comico — na relagcdo que mant€ém com a harmonia.
Assim, tem-se o belo quando se tem a posse da harmonia; o trigico quando se estd em sua
busca; e o comico quando se sabe que ela estd perdida. O escritor amputado tem consciéncia
de que seu fisico nao condiz com a simetria e a totalidade, impostas como atributos da
harmonia e do belo. Dessa forma, resta-lhe saber rir da situa¢do, numa coragem de quem se
assume fora do ideal harmonico e consegue ver nisso uma oportunidade de debochar da ilusao
que é a concep¢do do corpo humano como uma justa propor¢cdo. Porém, a recorrente
exigéncia alheia do harmonico como requisito para se relacionar com o outro estd insinuada
na passagem citada, o que provoca comog¢ao tanto no protagonista quanto no leitor.

Esse drama provocado pela rejeicdo a um corpo amputado e pela consequente

tentativa de priva-lo das possibilidades de experiéncias sexuais tem origem em estratégias
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imunizantes que sao muito bem investigadas e analisadas por Beatriz Preciado. Essa fil6sofa
espanhola analisa os 6rgdos do corpo humano e suas fun¢des como construcdes historicas
feitas com o propdsito de domesticar o ser humano de acordo com as estratégias politicas de
cada época. A andlise de Preciado coincide com a imuniza¢do de Esposito quando parte da
afirmacdo de que as cidades, na modernidade, sdo fortemente medicalizadas e militarizadas
para ndo haver espaco para corpos ndo normativos. Dessa maneira, as construgdes culturais e
histéricas da deficiéncia fisica e dos corpos feminino, homossexual e transexual tém profunda
relacdo, ja que a todos eles se impuseram modelos restritivos excludentes e imunizantes.
Sobre a deficiéncia fisica e a elaboragdo de préteses, Preciado observa que estas surgem apos
a I Guerra Mundial, como recurso para devolver os soldados e os civis mutilados ao trabalho
produtivo. Algo importante que a filésofa constata € o fato de que as primeiras préteses nao
mimetizavam a forma humana para proporcionar bem-estar aos amputados, ao contrario,
tinham aparéncia de ferramentas e estavam pensadas apenas para habilita-los para o trabalho,
ou seja, para fazer deles uma méquina produtiva. Em semindrio ministrado na Universidad
Internacional de Andalucia, cujo resumo estd disponivel na péagina oficial da instituigdo,
Preciado explica os dois tipos de préteses elaboradas pelo médico francés Jules Amar: as
proteses de trabalho e as que ele chamava “préteses dos domingos”, que mimetizavam a
forma humana, mas, segundo ele, ndo tinham nenhuma funcionalidade dos 6rgdos do corpo
humano. Segundo a filésofa espanhola, o movimento cripple rejeitou os dois tipos de préteses
com o argumento de que cumpriam com a estratégia de fazer sua defici€éncia passar
despercebida no espago publico (as préteses dos domingos) ou de obrigd-los a produzir para o
sistema (as de trabalho). No semindrio, Preciado destacou o argumento do movimento:
“planteando que el cuerpo discapacitado debe reclamar su derecho a ocupar y usar la calle sin
tener que disimular su condicién y/o hacer un sobreesfuerzo de adaptacién funcional.”'®

Ao analisar a concepg¢do de alguns 6rgdos do corpo humano bem como de suas
fungdes como uma construgc@o histérica normalizadora, Preciado destaca que esta mesma
estratégia pode ser usada como resisténcia, ou seja, se 0 corpo humano normalizado € uma
construgdo, existe a possibilidade de se construirem outros corpos e outras formas de vida. O
movimento cripple rejeita as préteses e luta para que o corpo deformado ou mutilado possa
desfrutar da existéncia e da vida em comum como tal. O argumento de Preciado de que outros

orgdos sdo possiveis, Ja que sempre aparecem novas formas de representacdo e compreensao

'8 Reflexdes apresentadas no Semindrio Cuerpo impropio: guia de modelos somatopoliticos y de sus posibles
usos desviados, apresentado na Universidad Internacional de Andalucia no periodo de 2 a 4 de novembro de
2011. Texto retirado do site oficial da universidade, disponivel em
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=703. Acesso em 03 de marco de 2012.
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do corpo, coincide com o ethos dos mutilados e deformados de Bellatin (e, claro, do préoprio
autor) e se apresenta como uma forma de resisténcia ao drama da rejei¢ao desses corpos e das
tentativas de negacdo de suas reais possibilidades de experiéncias erdticas. Nesse sentido, o
trecho de Flores citado, no qual o protagonista lamenta e, a0 mesmo tempo, ironiza o fato de
ninguém poder — e querer — imaginar o prazer livre de moralismos, ja que pode ser sadico ou
masoquista, que sua prétese pode proporcionar, revela-se trdgico ndo para o personagem que
sofre a rejeicdo, ja que ele estd totalmente consciente da normalizacdo imposta e, por isso,
liberto desse controle e aberto para qualquer tipo de frui¢do erdtica. Assim, com ironia, o
protagonista amputado subverte o discurso do controle e inverte os papéis: dignos de d6 sdao
aqueles que aceitam vida, corpo e erotismo previsiveis.

Sobre outras experiéncias erdticas vidveis, Foucault coincide com Preciado ao

falar sobre praticas sadomasoquistas:

Se trata de una suerte de creacion, de proyecto creativo, una de cuyas notas
destacadas es lo que me permito denominar desexualizacién del placer. La
creencia de que el placer fisico procede simplemente del placer sexual y de
que el placer sexual es la base de cualquier posible placer es de todo punto
falsa. Las practicas sadomasoquistas lo que prueban es que podemos
procurarnos placer a partir de objetos extrafios, haciendo uso de partes
inusitadas de nuestro cuerpo, en circunstancias nada habituales, etc.”

Sobre préteses que podem proporcionar varios, e livres, tipos de prazer em corpos
e orgdos reinventados, Bellatin encontrou uma maneira muito interessante e performatica para
desestabilizar a normalizacdo do corpo mutilado. O escritor costumava aparecer em publico
com proteses que escapam totalmente dos dois modelos analisados por Preciado e que
simbolizam outras possibilidades de fruicdo erdtica e estética. Essa performance de Bellatin
também se faz por meio de um riso irdbnico que desestabiliza a norma bem como a compaixao
daqueles que se sentem superiores por terem a ilusdo de ser seres completos. Ultimamente, o
escritor tem aparecido sem as préteses e ja declarou em inlimeras entrevistas, sempre em tom
irdnico, que se desfez delas e que inclusive lancou uma junto aos caddveres do Ganges.
Porém, parece-nos importante ilustrar sua performance e contrastid-la com as gravuras das

antigas proteses de Jules Amar que Preciado apresentou no semindrio j4 mencionado.

" Entrevista disponivel em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011.
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Pritesis funcionales no miméticas

Préteses Funcionais (gravuras apresentadas por Preciado no seminério)

Al no encontrar la portada del libro,

va otra foto de Bellatin con otra prétesis.

Prétese artistica de Bellatin®

2 Disponivel em <http://totopteca.blogspot.com.br/2010/08/las-damas-de-bellatin-palabras-o.html> Acesso em
23 de margo de 2012.
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Foto intitulada “Abdominales sobre grava rojiza” (Abdominais sobre cascalho avermelhado)*!

Prétese que mimetiza a metade inferior do corpo feminino™

2 Disponivel em <http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beoc.html> Acesso em 23 de margo de
2012.

%2 Disponivel em <http://historico.elpais.com.uy/suple/cultural/12/09/28/cultural 665709.asp> Acesso em 23
de margo de 2012.
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Bellatin e sua prétese mais polémica, a que mimetiza um pénis>

As préteses colocadas em um vazio podem ser usadas exatamente para nao terem
utilidade nenhuma nas atividades fisicas do escritor, ja que, na verdade, seu peso atrapalha o
movimento do braco nas abdominais, ao invés de auxilid-lo. Mas podem também devir pénis
ou a linda metade inferior do corpo feminino, pois esse vazio, essa auséncia de um membro, é
ressignificada em liberdade de criagdo de corpos cujo maior exercicio deve ser o do prazer.

Uma vez mais, Foucault € preciso:

El placer debe también formar parte de nuestra cultura. No estd de mds
seflalar que desde hace siglos, la mayoria de las personas - incluidos también
médicos, psiquiatras y hasta los movimientos de liberacién- vienen hablando
del deseo, nunca de placer. "Debemos liberar nuestro deseo", afirman. jNo!
Debemos crear placeres nuevos: acaso surja entonces el deseo.”*

Por todos esses motivos, ou seja, por se tratar de uma narrativa que embaralha as
fronteiras do real e do ficcional; que prestigia o imaginério do saber popular na construcdo do
conhecimento; que encena a dor, mas, a0 mesmo tempo, tira-a do sério com o riso; € que em
muitas passagens apresenta um tom confessional, ndo em uma busca de alguma verdade, mas,

sim, de varias possibilidades, consideramos a escrita de Bellatin como uma composi¢ao de si,

= Disponivel em <http:/ivanthays.tumblr.com/> Acesso em 23 de margo de 2012.
** Entrevista disponivel em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011.
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J4 que o que hd na verdade € a vida posta em jogo em encenagdes levadas a cabo por um vazio
inclassificdvel, ou como Panesi observa, pelo “no representado, lo callado y sin embargo

actuante como una inscripcién indiscernible.” (PANESI, 2005, s.p.).

3.2.1 O saldo de beleza da morte

Es gracias a ellos, es gracias al espejo y al caddver que
nuestro cuerpo no es pura y simple utopia
Michel Foucault

Quando observa o aqudrio ja abandonado com 4dgua lodosa e os poucos peixes que
continuaram a viver no Moridero, o cabeleireiro narrador e protagonista de Salon de belleza
confessa uma atitude que as vezes adota diante da morte de alguns de seus Guppys. Em sua
confissdo, podemos notar tanto a sua consciéncia sobre o processo de imuniza¢do que sofre
junto com seus enfermos, quanto a solucdo que encontrou para o problema, que foi o

Moridero:

La tnica reaccién que tienen algunos peces ante la muerte es la de devorar al
pez sin vida. Si el pez no se saca a tiempo se convierte en comida de los
demds. Algunas veces los dejé a propdsito varios dias en el fondo del
acuario. En esas ocasiones la muerte tenia cierto sentido. Pero no hice de
esto una costumbre. Casi siempre recogia al pez al dia siguiente. Me gustaba
la desaparicién que se desarrollaba en los acuarios. De ese modo me sentia
mds tranquilo, pues a veces no podia dormir en las noches cuando sabia que
el pez estaba siendo despedazado por sus compaifieros. (BELLATIN, 2009b,
p. 66).

Em seu processo de aprendizagem sobre o enfrentamento da morte, o cabeleireiro confessa o
estdgio da recusa em aceitar o gasto desmedido de energia inutil que ela implica. Assim,
houve ocasides em que observar os peixes mortos sendo tteis como alimento para 0s vivos
trazia-lhe algum alento. Porém, ao se decidir por colocar a morte em jogo, fundando o
Moridero, ele consegue aceitar a total falta de sentido da mesma, por isso sente certo prazer
em constatar a desaparicio dos peixes no aqudrio. Aceito o gasto de energia inttil, o
cabeleireiro consegue levar sua existéncia na experiéncia heterogénea do excesso que lhe
proporciona a sensacgdo de continuidade.

A preocupacdo com a integridade do corpo inerte dos peixes mortos ilustra um
dos motivos pelos quais nasce o Moridero. O cabeleireiro sabia da imunizagao que os afetados

pela doenca contagiosa sofriam até mesmo por parte dos familiares, totalmente despreparados
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para lidar com o aniquilamento do corpo que evidencia a inevitabilidade da morte. Por tras do
mal-estar que os corpos cadavéricos provocam, estd uma conduta totalmente preparada e
normalizada pelo processo civilizador para afastar o homem do contato e dos cuidados com
seus moribundos. Segundo Norbert Elias, essa estratégia se iniciou com a retirada dos
enfermos e mortos de dentro de seus lares e a consequente institucionalizacdo de casas de
saude, hospitais, hospicios e de servicos funerdrios. Essas medidas passaram a impedir,
intencionalmente, o contato do ser saudavel com a realidade da finitude da vida, ja que a
consciéncia desse fato e o convivio o mais natural possivel com essa realidade geram,
normalmente, uma vontade e uma necessidade descomunais das experiéncias do excesso para
0 gozo pleno da vida — obviamente, tudo o que o mundo homogéneo do controle quer evitar.
Foucault coincide com Elias quando constata que os gregos homéricos s6
descobriram a existéncia do corpo ao considerarem o caddver: “La palabra griega que quiere
decir cuerpo no aparece en Homero sino para designar el caddver™™. Dessa maneira, é a
consciéncia do aniquilamento do corpo que faz com que os gregos passem a considerd-lo

como possibilidade de experiéncia utdpica:

Es ese caddver por consiguiente, es el caddver y el espejo lo que nos ensefia,
lo que, al fin, ha ensefiado a los griegos y que ahora ensefia a los nifios, que
tenemos un cuerpo, que este cuerpo tiene una forma, que esta forma tiene un
contorno, que en este contorno hay un espesor, un peso, en resumen, que el
cuerpo ocupa un lugar. Es el espejo y es el caddver quienes asignan un
espacio a la experiencia profunda y originariamente utdpica del cuerpo. Es el
espejo y es el caddver quienes hacen callar y apaciguan, y cierran sobre una
clausura que estd ahora para nosotros sellada, esa gran pasién utdpica que
hace trizas y volatiliza a cada instante nuestro cuerpo.”

Sobre a retirada do cuidado com os moribundos ou com os corpos dos mortos do

ambito da familia, Elias observa:

O afastamento dos vivos em relacdo aos moribundos e o siléncio que
gradualmente os envolve continuam depois que chega o fim. Isso pode ser
visto, por exemplo, no tratamento dos caddveres e no cuidado com as
sepulturas. As duas atividades sairam das maos da familia, parentes e amigos
e passaram para especialistas remunerados. A memoria da pessoa morta
pode continuar acesa; os corpos mortos e as sepulturas perderam

% Texto publicado pelo jornal argentino Pdgina 12 em 29 de outubro de 2010. Disponivel em:
<http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011.
*® Texto publicado pelo jornal argentino Pdgina 12 em 29 de outubro de 2010. Disponivel em:
<http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011.
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significacdo. A Pieta de Michelangelo, a mie em prantos com o corpo de seu
filho, continua compreensivel como obra de arte, mas dificilmente
imagindvel como situacio real. (ELIAS, 2001, p. 37).

Elias segue em sua andlise sobre esse processo de imunizacdo por meio da higienizacgdo,
comparando poemas do século XVII como “A sua amada recatada” de Andrew Marvell, no
qual o eu-lirico recorre a lembranca da morte e do fim das possibilidades de gozo para
convencer a amada a se entregar para ele, com um folheto publicitirio de um cemitério que
procede a encobrir a morte com a troca de termos como “coveiro” para “jardineiro” e com o
siléncio sobre a significagdo das sepulturas como leito dos mortos. A comparacdo se faz com
o objetivo de demonstrar a mudanca significativa de atitudes, inclusive no ambito da
linguagem, diante da ameaca da morte dos tempos anteriores ao processo civilizador para os

posteriores. Segundo Elias,

Que Marvell pudesse esperar ganhar os favores da mulher amada
advertindo-a que os vermes ameagariam sua “tdo preservada virgindade” e
de que sua “singular honra se tornaria pé” na sepultura d4 uma indicagdo do
quanto avangou o limiar de repugnincia desde entdo, no curso de um
processo civilizador ndo planejado. Ld, mesmo os poetas falam com
desembaraco dos vermes da sepultura; aqui, os jardineiros do cemitério
evitam qualquer coisa que possa lembrar a conexdo entre sepultura e morte.
(ELIAS, 2001, p. 38).

Dessa estratégia de encobrimento da morte, o ex-dono do saldao de beleza sabia
bem. Quando observa, impressionado, o fato de que alguns peixes sobrevivem no Moridero
apesar de sua falta de tempo para cuidar deles, o cabeleireiro recorda o desespero de suas
antigas clientes idosas do saldo para maquiar as evidéncias de sua avancada idade que

anunciavam a proximidade do fim:

Otra situacion similar la encontraba con algunas de las clientas que acudian
en las buenas épocas al salén de belleza. La mayoria eran mujeres viejas o
acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gastados era
visible una larga agonia que se vestia de esperanza en cada una de las visitas.
(BELLATIN, 2009b, p. 30).

Assim, € justamente por saber bem da imunizagdo sofrida pelos enfermos devido a
normalizagdo de condutas diante da morte que o cabeleireiro se decide por fundar e cuidar do
Moridero. Nesse espaco onde a morte € encenada todos os dias, ndo hd, portanto, lugar para
seu encobrimento. Aqueles que sofrem de um mal incurdvel para o qual a morte é certa, ndo

cabe melhor alternativa do que o fim rapido. Dessa maneira, numa inversao do encobrimento



170

da morte, a melhor solu¢do é o afastamento de tudo o que possa ser um sopro de vida. O
cabeleireiro inverte o sentido da imunizagdo, da qual ele e seus enfermos seriam vitimas, € a
adota como paliativo para o irremedidvel. O Moridero € um lugar para esperar a morte e,
portanto, nenhuma pratica ou discurso de superioridade da vida podem entrar. O cabeleireiro
proibe a entrada de remédios, alternativos ou ndo, bem como a assisténcia de institui¢cdes de
caridade. Ademais, quando observa que algum enfermo ainda se apega a vida, ele trata de

acabar com suas esperangas ou até mesmo com o basico que garante sobrevivéncia:

Los mds afortunados sufrian realmente unos quince dias. Pero habia otros
que se aferraban a la vida, igual que los Guppys de la dltima camada.
Querfan vivir a pesar de que no existia modo de atemperar sus males, a pesar
de que el frio del invierno se colaba por las rendijas de las ventanas. A pesar
de que era cada vez menor la racién de sopa que les servia. (BELLATIN,
2009b, p. 30-31).

A imunizagdo invertida a qual recorre o cabeleireiro funciona bem como
encobrimento da vida e inclusive como prote¢ao dos moribundos, pois € justamente o medo
do contdgio, que aterroriza os seres sauddveis, que acaba por salvar o Moridero da invasiao, da
depredacdo e do incéndio com os quais a vizinhanga, temerosa da doenca, ameaga aquele
espaco. Na ocasido em que os vizinhos tentam arrombar o Moridero, ameacando incendié-lo,
o cabeleireiro escapa para buscar a ajuda da policia. Quando retorna acompanhado de um
policial, ele observa que a porta principal ja havia sido derrubada, mas o Moridero seguia
intacto: “Regresamos juntos. Al llegar, la turba habia logrado violar la puerta principal. Sin
embargo, por alguna razén que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio, no
habian entrado.” (BELLATIN, 2009b, p. 37).

Uma prova de que a imunizagao invertida do Moridero seria a melhor providéncia
a ser tomada, o cabeleireiro ja havia obtido. Quando as feridas provocadas pela doenca
comecam a se espalhar répida e agressivamente por seu corpo, ele percebe que ndo poderia

mais desfrutar dos encontros eréticos que tinha nas saunas japonesas e, entao, reflete:

A mi edad y en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de trances. Me
sentia como aquellos peces invadidos por los hongos, a los cuales rehuian
incluso sus naturales depredadores. En mds de una ocasion habia realizado
cierta prueba, donde quedaba claro cémo los peces atacados por los hongos
se volvian sagrados e intocables. (BELLATIN, 2009b, p. 62-63).

O Moridero poupa os moribundos da dor do processo imunizante levado a cabo

por seus entes queridos, uma vez que se antecipa a esse processo, formando um vinculo
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comunitdrio fechado entre os enfermos, que é uma imunizacdo invertida no sentido de ser
transformada em um recurso para se suportar a morte € a rejeicdo. Por isso, esse espaco, com
seus dias de saldo de beleza incluidos, e sua memdria sdo o tnico patrimonio afetivo que o
cabeleireiro tem. Assim, quando a doenga comeg¢a a avangar em seu organismo, a
preocupacio com o destino do Moridero apds sua morte ocupa seus pensamentos. De inicio,
ele cogita esperar a morte de todos os hdéspedes e ndo aceitar novos enfermos para, aos
poucos, ir transformando o espaco novamente em saldo de beleza. Entdo, ele imagina que,
apds sua morte, o espago serd invadido por curiosos que o encontrardo “muerto, pero rodeado
del pasado esplendor.” (BELLATIN, 2009b, p. 71). E a meméria completa daquele lugar que
o cabeleireiro quer preservar. Porém, ele logo desiste do plano ao concluir que “Seria inutil
desmantelar este lugar que tiene todo destinado para la agonia.” (BELLATIN, 2009b, p. 72).
Receoso de que institui¢des de caridade assumam o Moridero apds sua morte, ele lamenta que
nenhuma de suas regras serdo respeitadas, mas o que mais lhe causa dor € imaginar que tudo o

que viveu no salao-moridero serd apagado para sempre:

Nadie conocerd de la preocupacién que sentia por que todas mis clientas
salieran satisfechas del salén. Ninguno conocerd el grado de ternura que me
inspiro el muchacho que se dedicé al tridfico de drogas. Nadie sabrd de la
angustia cuando escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer enfermo
todos mis esfuerzos se habran vuelto inttiles. (BELLATIN, 2009b, p. 72-
73).

Sobre essa dor, Elias escreve: “A morte ndo € terrivel. Passa-se ao sono e o
mundo desaparece — se tudo correr bem. Terrivel pode ser a dor dos moribundos, terrivel
também a perda sofrida dos vivos quando morre uma pessoa amada.” (ELIAS, 2001, p.76). O

cabeleireiro sente-se s e sofre por nao ter alguém que o acompanhe na hora de sua morte:

Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algin
momento me senti inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este
sentimiento tal vez me impidié concederme tiempo para mi. De otra manera
no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. (BELLATIN,
2009b, p. 73).

Esse sentimento de soliddo também € analisado por Elias como efeito da proximidade da
morte. Muitas vezes, o moribundo opta por seu isolamento para evitar o constrangimento que
seu padecer provoca nos outros ou para se poupar da dor de se perceber imunizado por
familiares e amigos. Porém, chegada a hora da morte, ele tende a buscar um sentido para sua

vida, desejando saber o que sua existéncia como um todo significou para as pessoas queridas.
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Elias recorda que, apesar da recusa das pessoas em reconhecer o quanto sdo dependentes
umas das outras, o sentido de tudo o que uma pessoa faz s6 pode ser encontrado no que ela

realmente significa para os outros e, acrescenta:

...n30 apenas para os que agora estdo vivos, mas também para as geracdes
futuras, que ela seja, portanto, dependente da continuidade da sociedade
humana por geracdes, é certamente uma das mais fundamentais e miituas
dependéncias humanas, daqueles do futuro em relacdo aos do passado,
daqueles do passado em relagdo aos do futuro. (ELIAS, 2001, p. 41-42).

Porém, s6 a aceitac@o da finitude da vida individual pode levar alguém a reconhecer o quanto
¢ dependente dos outros, o que nos leva a concordar com Elias quando ele afirma que o
encobrimento da morte executado pelo processo civilizador tem também como objetivo

enfraquecer a vida em comum:

Mas uma compreensdo dessa dependéncia € particularmente impedida hoje
pela recusa de enfrentar a finitude da vida individual, inclusive a nossa
propria, e a dissolu¢do préxima de nossa prépria pessoa, e de incluir esse
conhecimento na maneira como vivemos nossa vida — em nosso trabalho, em
nosso prazer e, acima de tudo, em nosso comportamento em relacdo aos
outros. (ELIAS, 2001, p. 42).

O enfraquecimento da vida em comum leva ao individualismo e a atitudes inconsequentes, ja
que o homem comete o egoismo de buscar, apenas para si, um sentido na vida. A falta de

preocupacio com o futuro da humanidade decorre disso:

Muitas vezes, as pessoas hoje se veem como individuos isolados, totalmente
independentes dos outros. Perseguir os proprios interesses — Vistos
isoladamente — parece entdo a coisa mais sensata e gratificante que uma
pessoa poderia fazer. Nesse caso, a tarefa mais importante da vida parece ser
a busca de sentido apenas para si mesmo. Ndo € de surpreender que as
pessoas que procuram uma espécie de sentido achem absurdas suas vidas.
Raramente, e com dificuldade, as pessoas podem ver a si mesmas, em sua
dependéncia dos outros — uma dependéncia que pode ser mitua —, como elos
limitados na cadeia das geracdes, como quem entrega uma tocha numa
corrida de revezamento, e que por fim a passard ao seguinte. (ELIAS, 2001,
p- 42).

Ap06s perder a saude e transformar o saldo de beleza em Moridero, onde desafia a
morte e a coloca em jogo, o cabeleireiro percebe que a ilusdo de ser imortal fez com que ele

pensasse apenas em desfrutar o seu presente sem se preocupar com OS OULros.
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Consequentemente, reconhece que a proximidade da morte efetuou uma transformacao em

sua maneira de agir:

Creo que antes nunca me detenia a pensar. M4s bien actuaba. De esa forma
consegui durante mi juventud el dinero necesario para instalar el salén de
belleza y empecé en las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino
todo ese asunto de la transformacién del salén se produjo un cambio. Por
ejemplo, siempre pienso dos veces antes de hacer algo. Luego analizo las
posibles consecuencias. Antes no me habria preocupado el futuro del
Moridero tras mi desapariciéon. Habria dejado que los huéspedes se las
arreglaran solos. (BELLATIN, 2009b, p. 73-74).

Bellatin nao poupa o leitor dessa dor tao terrivel do cabeleireiro porque aquele
que, na verdade, € seu personagem principal, ou seja, o Moridero, ndo pode proceder a
normalizacdo do encobrimento da morte, muito pelo contrario, serve de palco para que ela
receba todas as atengdes. Talvez este seja um dos meios, que segundo Elias ainda nao foram
encontrados, para se mudar a atitude do homem diante da morte. De fato, se cogitamos, como
Bataille, a escrita como uma experiéncia do excesso que desafia a vida para lhe proporcionar
a sensacdo de continuidade com um além imperceptivel, essa narrativa de Bellatin deve ser
considerada como uma contestacdo poética da estratégia do processo civilizador de negar a
presenca da morte na vida. Da mesma forma, a transformacgao do saldo de beleza em Moridero
¢ uma maneira de contestar o imperativo dos padroes de beleza e da juventude
tradicionalmente impostos ao corpo como uma tecnologia de poder. Se antes o cabeleireiro se
dedicava a disfarcar os sinais que o tempo havia deixado em suas clientes, que se alegravam
ou se iludiam ao se verem dentro dos padrdes impostos, depois, ao se decidir por encenar o
aniquilamento, o saldo de beleza da morte passou a funcionar como o espago do belo

degenerado em horror.

3.2.2 O fogo e a danca: excesso do éxtase

Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol, no tiene lugar, sino que de
él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utépicos
Michel Foucault

Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de golpe. Llevé los
vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio donde esta el excusado e hice
una gran pira. Oli6 horrible. Parece que habia muchas prendas de material
sintético, porque se levanté un humo bastante denso. Ese dia habia estado
tomando aguardiente desde temprano mientras cumplia con mis labores en el
Moridero. (BELLATIN, 2009b, p. 54).
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Quando a doenga comeca a dar sinais em seu corpo, o cabeleireiro resolve se
despedir de todas as roupas que costumava usar quando se travestia de mulher para viver suas
aventuras amorosas. Sem calcular, essa despedida acaba por se transformar em uma espécie
de éxtase no qual hd uma encenacdo para recordar e reviver os tempos de esplendor de seu

corpo e de sua vida:

Al encender la pira me habia puesto uno de los trajes y estaba totalmente
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una
cancién que ahora no recuerdo. Me imaginaba a mi mismo bailando en la
discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente
cubiertos de llagas. Mi intencién era caer también en el fuego. Ser envuelto
por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agonia fuera apoderdndose
de mi cuerpo. Pero parece que el canto mitigd mis intentos suicidas.
(BELLATIN, 2009b, p. 55).

O cabeleireiro canta para a vida e danca com a morte nessa experiéncia de excesso que
irrompe com a fogueira. Nesse €xtase em que tem contato com uma sensagdo que se
assemelha a morte, ele, dancando sobre o abismo que lhe foi aberto, desafia a morte e se
encoraja para seguir na vida, ainda que a sua se apresente, a partir de entdo, como um
calvario. Nessa danca ao redor do fogo, a suspensdo da vida e a desativacdo da consciéncia,
num acontecimento nao premeditado que dispensa todo tipo de saber legitimado e qualquer
tipo de reflexdo, e, ainda, que prescinde de alguma técnica para ser alcangcado ou praticado, o
que se tem € uma ocorréncia interior cujo movimento pde o0 ser em questdo, em outras
palavras, o que se tem € uma experiéncia-limite — heterogénea e de excesso — aberta a um
jorro imprevisivel que dispensa qualquer entendimento e desafia qualquer légica. E assim que
o cabeleireiro se prepara para entrar na encenagao da morte. Esse €xtase é a soberania de que
fala Bataille, pois trata-se da recusa em aceitar o temor aos limites da morte, imposto pelo
processo civilizador, em troca de uma paz que mais se revela um comodismo diante da vida.
O Moridero € o resultado da soberania alcancada por meio do éxtase da danga ao redor do
fogo. Ainda de acordo com Bataille, por mais que o ser humano recalque a ameaga da morte,
ela, inevitavel que €, sempre atravessa o cotidiano e € por causa das evidéncias que deixa, que
o homem elabora pequenos rituais que a fazem algo palatdvel. O filésofo cita as festas, as
disputas esportivas e as animalescas, o sexo, entre outros, mas todos eles s6 podem ser
desfrutados por quem goza de saide. Em salon de belleza, Bellatin se volta para os

moribundos, aqueles que ndo t€ém mais recursos para usufruir a vida, mas que estdao obrigados
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a continuar nela. O dnico ritual que resta a eles € o enfrentamento da morte, que s6 pode ser

totalmente vivenciado em um ambiente onde apenas eles estejam.

3.2.3 Peixes e papagaios

Hace algunos afios mi interés por los acuarios me llevé a decorar mi salén de
belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salon se ha transformado
en un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen donde
hacerlo, me cuesta trabajo ver cémo poco a poco los peces han ido
desapareciendo. (BELLATIN, 2009b, p. 11).

Do cabeleireiro saudédvel, dono de um saldo de beleza de prestigio, para o enfermo
que se vé obrigado a transformar o negécio de sucesso em um Moridero para receber e cuidar
dos moribundos imunizados pela familia e pela sociedade, o narrador protagonista de Salon
de belleza presencia também o processo de decadéncia dos aqudrios pelos quais tinha tanto
zelo. A variedade de espécies de peixes, a diversidade de cores e as dguas cristalinas dos
aqudrios vao se deteriorando a medida que a morte vai ocupando o espago que, antes, estava
dedicado a beleza. Para o cabeleireiro, € dificil aceitar a morte dos peixes por constatar que
nao hd nada ap6s o fim da vida, motivo pelo qual menciona “desaparecer” no lugar de
“morrer”, ou seja, € dolorido comprovar a falta de sentido da vida e o nada que é a morte. Mas
a soberania do ato de fundar o Moridero funciona como uma aprendizagem sobre a aceitacdo
da morte tal como ela €, tanto que, como ja citado, o cabeleireiro confessa, quando vé o
aquéario lodoso com poucos peixes, que passou a gostar de presenciar a desapari¢do dos peixes
mortos.

Quando resolve colocar aquarios no saldo de beleza, o cabeleireiro comega por
espécies mais simples que ndo exigem tantos cuidados e dedicagdo. Criar peixes se transforma
em uma fixacdo a qual o impele a querer sempre mais espécies que apresentem um grau de
dificuldade maior de manutencao: “Cuando al fin consegui cierto dominio con otros Guppys
Reales que fui comprando, me aventuré con peces de crianza més dificil. Me llamaban mucho
la atencién las Carpas Doradas.” (BELLATIN, 2009b, p. 13). Quando adquire as Carpas, a
convivéncia com animalidade desses peixes vai se transformando em uma contemplacao
daquele mundo peculiar que lhe causa prazer: “En la misma tienda me enteré de que en ciertas
culturas es un placer la simple contemplacion de las Carpas. A mi comenzé a sucederme lo
mismo. Podia pasarme varias horas admirando los reflejos de las escamas y las colas.”

(BELLATIN, 2009b, p. 13). Conviver com essa animalidade que é pura exibi¢do das
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poténcias vitais, da exuberancia de uma vida puramente instintiva e absurdamente bela em seu
aspecto fisico, excita o cabeleireiro, que reconhece sua transformacdo, ndo sé pela paz que
adquire ao contemplar os aqudrios, mas também pela excitacdo que lhe proporciona um
impeto de viver intensamente. Assim, ele d4 vazdo a seus desejos e se traveste de mulher,

numa encenacgdo da vida que € puro jogo do gozo:

Es curioso ver cémo los peces pueden influir en el &nimo de las personas.
Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, ademds del sosiego que me
causaba su contemplacidn, siempre buscaba algo dorado para salir vestido de
mujer por las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas que me
ponia en esas ocasiones. Pensaba que llevar puesto algo de ese color podia
traerme suerte. (BELLATIN, 2009b, p. 15).

Enquanto narra as experiéncias prazerosas com os peixes, o cabeleireiro recorda a
sua transformacdo de contemplante da vida animal, tdo carregada de vida, para proprietério,

enfermo, de um espaco no qual precisa cuidar da morte:

Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas
que han venido a morir al salén de belleza [...] Pero volviendo a los peces, en
cierto momento llegué a tener decenas adornando el salén. Habia adaptado
pequefios acuarios para las hembras prefiadas, que luego separaba de sus
crias para evitar que se las comieran después de nacer. Ahora, cuando yo
también estoy atacado por el mal, s6lo quedan los acuarios vacios.
(BELLATIN, 2009b, p. 14).

Apesar de ndo poder mais fruir nos prazeres da vida por suas limitacdes fisicas e por sua
extrema responsabilidade pelo Moridero, o cabeleireiro sabe que, mesmo para encenar a
morte, precisa do sopro de vida que é a presenca da animalidade, ainda que o ambiente
tomado pela doenca e pela ameaca do aniquilamento e a impossibilidade de cuidar bem dos
peixes provoquem a deterioracdo dos aquarios. Assim, depois de afirmar que apds o Moridero
sO restam os aqudrios vazios, ele se corrige: “Todos menos uno, que trato a toda costa de
mantener con algo de vida en el interior.” (BELLATIN, 2009b, p. 14). Dessa maneira, quando
precisa de forgas para seguir encenando a morte, o dono do Moridero sente necessidade de
uma imersao na vida animal: “A veces, cuando nadie me v€, introduzco la cabeza en la pecera
e incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de
aquel cubiculo emana auin algo de vida.” (BELLATIN, 2009b, p. 29).

Dos pequenos rituais que o homem elabora no cotidiano para suportar o temor da

evidéncia da morte, de que fala Bataille, focado apenas naqueles que gozam de satde, o
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cabeleireiro ainda sdo descobre o prazer em observar a vida aguerrida dos animais. Cansado

da facilidade que € cuidar dos Guppys, ele resolve comprar espécies mais exigentes:

Los Goldfish fueron los primeros en que pensé. Pero ddndole vueltas al
asunto recordé que eran demasiado lerdos, casi estipidos. Yo queria algo
colorido pero que también tuviera vida, para asi pasarme los momentos en
los que no habia clientas observando cémo se perseguian unos a otros o se
escondian entre las plantas acudticas que habia sembrado sobre las piedras
del fondo. (BELLATIN, 2009b, p. 16).

A agressividade da animalidade, puro gasto de energia iniitil, tem o mesmo efeito de outra
experiéncia do excesso que proporciona a sensacdo de continuidade do ser com o mundo: o
sexo. Assim, quando o cabeleireiro participa das orgias da sauna japonesa, as sensagdes que

experimenta evocam a vida dos peixes no aquario:

Después los cuerpos se confunden con el vapor que emana de la cdmara
principal. Unos pasos mds y casi de inmediato se es despojado de las toallas.
De alli en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre
me sentia como si estuviera dentro de uno de mis acuarios. El agua espesa,
alterada por las burbujas de los motores del oxigeno y por las selvas que se
creaban entre las plantas acudticas, se parecia al sétano de estos Baiios.
También vivia el extrafio sentimiento producido por la persecucién de los
peces grandes que buscaban comerse a los chicos. En esos momentos la poca
capacidad de defensa, lo rigidas que pueden ser las paredes transparentes de
los acuarios, eran una realidad que se abria en toda su plenitud.
(BELLATIN, 2009b, p. 19-20).

Animalidade e erotismo, duas formas soberanas de vida que desestabilizam a
normaliza¢do e a imuniza¢do, sdo forgas tdo vitais, que diante da necessidade de encenar a
morte no Moridero, ambas sdo arrefecidas por seu dono. Na passagem em que relata o
envolvimento que teve com um dos moribundos, fica evidente que, apds seu afeto culminar
com a relagdo sexual, ele retira, de propdsito, o aquario que havia colocado de enfeite para o
amante, pois precisa ceifar qualquer sinal de vida naquele espaco de morte. Na verdade, a
beleza triste do ato sexual entre os dois afeta o cabeleireiro porque essa relagdo devolve para
os corpos ja castigados pela enfermidade e pela certeza da morte a sensagdo de que ainda
possuem vida e possibilidades de erotismo apesar da total auséncia de beleza e de vigor fisico.
Quando esses dois enfermos fazem amor, esse ato funciona como uma contestacdo de
discursos de poder que impdem a vida como possivel apenas para aqueles que gozam de
saude e de padrdes de beleza preestabelecidos. O cabeleireiro confessa: “Incluso un par de

veces estuve en situaciéon intima con aquel cuerpo. No me importaron las costillas
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protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que ain habia lugar para
que se reflejara el placer.” (BELLATIN, 2009b, p. 27). Corpos fora dos padrdes de beleza
também podem e devem gozar porque o corpo € o lugar da fruicdo das experiéncias do
excesso. Como conclui Foucault em seu texto El cuerpo, lugar utopico, “Y, si a pesar de esas
dos figuras peligrosas que lo cercan [espelho e caddver], nos gusta tanto hacer el amor, es
porque, en el amor, el cuerpo esta aqui.”27.

Michel Foucault e Beatriz Preciado coincidem ao mostrar que os papéis fixos do
corpo sdo construidos por tecnologias de poder e que se por um lado é possivel uma
constru¢do para a domesticacdo do individuo, por outro, também hd possibilidade de se
construirem outros 6rgaos, outros corpos e outras formas e relagdes de vida, ou seja, a mesma
estratégia que funciona como imposi¢do Unica de vidas pode ser ressignificada em
alternativas vdrias a essa governabilidade da existéncia. Porém, o Moridero € o espaco de
resisténcia ao discurso da obrigatoriedade da vida e é por isso que o cabeleireiro resolve
retirar o aqudrio do enfermo com o qual se relacionou: “Retiré la pecera del lado de su cama y
lo traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el mal
atacé todo su cuerpo y no tardé6 mucho en morir.” (BELLATIN, 2009b, p. 27).

Junto com o amante, morrem trés peixes a0 mesmo tempo. Quando o cabeleireiro
narra o ocorrido, percebemos que ja naquela etapa do Moridero ndo havia mais peixes

coloridos:

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si
bien es cierto que en aquella época el acuario habia dejado atrds su antiguo
esplendor, ain mantenia una buena cantidad de ejemplares. Casi todos eran
esos peces llamados Monjitas, negros con aletas blancas. No sé, en esa época
habfia dejado atras los colores y lo que mi dnimo exigia era el blanco y negro.
(BELLATIN, 2009b, p. 28).

O preto e branco condizia mais com a agonia do saldo transformado em espaco de morte.
Tomado pela dor dessa constatacdo, o proprio cabeleireiro se decide pelos peixes sem cores

vivas:

Pese a todo, saqué fuerza para ir la penultima vez a la tienda de peces. Desde
el principio recordé con qué despreocupacion solia perderme entre los
acuarios buscando los peces mas coloridos, mds vivaces, mds majestuosos.
Pero aquella vez senti remordimiento por encontrarme rodeado de todas
aquellas criaturas plenas de vida. Me dirigi hacia las pecera de las Monjitas.

7 Texto publicado pelo jornal argentino Pdgina 12 em 29 de outubro de 2010. Disponivel em:
<http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011.
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Se trataba del unico espacio carente de color en aquel lugar. (BELLATIN,
20090, p. 32).

Mas se ele estava convencido de que ndo cabia nenhum simbolo de vida no Moridero, ao
escolher essa espécie de peixes, ainda passaria por uma dor ao perceber que para aquele
espaco tampouco havia lugar para trocas comunitdrias que simbolizam a vida. Assim, ele
confessa que foi tomado por uma magoa profunda quando ao retornar da loja com os peixes
nas maos, nenhum héspede demonstrou alegria ou gratidao pelo gesto: “Cuando volvi al salén
con mi bolsa de Monjitas, muy pocgos se dieron cuenta de mi adquisiciéon. Habia algunos
huéspedes que no habian perdido atn la conciencia, por lo que me molesté que se mostraran
tan indiferentes.” (BELLATIN, 2009b, p. 33). O que o dono do Moridero ndo consegue
perceber naquele momento € que aqueles enfermos a beira da morte ja a estavam encenando
com tanta entrega, que nao tinham mais interesse por nada que simbolizasse a vida. O
cabeleireiro, sim, buscava ainda algum vinculo que pudesse lhe dar a ilusdo de que seguia
mais vivo que morto, tanto que lamenta o fato de os héspedes nao lhe darem algum tipo de
alento com alguma observacao positiva, ainda que iluséria, sobre seu fisico: “Faltaba que me
expresaran su gratitud de una manera mads tangible. Por ejemplo, admirando los peces que atin
quedaban con vida o tal vez con alguna alusién a mi cuerpo, como dejando entender que ain
se mantenia en buena forma.” (BELLATIN, 2009b, p. 33). Porém, o fato de fazer essa
confissdo mostra que, na realidade, ele jd comegava a entender o objetivo da aprendizagem da
convivéncia no Moridero, pois percebe que havia fundado, conscientemente, uma comunidade
de morte.

Eliminadas as possibilidades de vida no Moridero, o cabeleireiro compreende que
nada que possa parecer uma tentativa de encobrimento do aniquilamento inevitivel deve
entrar em sua comunidade de morte, pois € ela, a morte, a estrela da encenac¢do naquele lugar.
Entdo, ele se decide por manter um aqudrio modesto e, por isso, volta a adquirir os Guppys

Reales por serem de criacdo simples:

Salf a la tienda de peces para adquirir Guppys Reales como al principio. A
todos los meti en un mismo acuario y son los que actualmente mantengo.
Pero el agua ya no es cristalina. Ha adquirido un tono verdoso que ha
terminado por empafiar las paredes del acuario. La pecera la he colocado en
un lugar alejado de los huéspedes. No quiero que las miasmas caigan en el
dgua y que los peces se vean atacados por hongos, virus y bacterias.
(BELLATIN, 2009b, p. 29). (BELLATIN, 2009b, p. 29).
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Ao observar a dgua lodosa do aquadrio, ele reflete: “Precisamente ayer, cuando estaba viendo
la pecera de agua verdosa, me di cuenta de que la desaparicion de un pez no le importa a
nadie. En todos estos afios, el tnico afectado con la mortalidad en los acuarios he sido yo.”
(BELLATIN, 2009b, p. 66). Nao se chora a morte de um peixe como se chora a de um
cachorro, de um cavalo, de um pdssaro ou de um gato. Talvez porque em sua falta de
comunicacdo com o homem - como destaca o cabeleireiro ao observar os axolotes
destrocarem os peixes lixeiros: “Yo sé que los peces por lo general no saben lo que esta
ocurriendo en el exterior de sus peceras.” (BELLATIN, 2009b, p. 57) —, os peixes nao
consigam comové-lo, apenas encanti-lo com suas cores e formas. O cabeleireiro,
impossibilitado de manter vinculos comunitdrios com a vida, opta por ter proxima de si a
animalidade dos peixes e sua comunicagao baseada apenas na experiéncia estética que inspira.

Em Los fantasmas del masajista, a relacdo estreita entre Jodo, sua mae e o
papagaio, que ele lhe d4 de presente para evitar sua soliddo, é mais ficil de se entender, ja que
por ter uma capacidade incrivel de reproduzir, com perfeicao, a fala humana e, inclusive, por
imitar muito bem os gestos de sua dona, a ave comunica sua animalidade de maneira mais
significativa. Justamente por isso, o massagista vé o animalzinho como a melhor possibilidade
de companhia para sua mae: “Al ver a su madre tan solitaria, Jodo decidié regalarle una
pequena lora para que estuviera acompaifiada mientras €l salia a trabajar.” (BELLATIN,
2009a, p. 31).

A capacidade de comunicagdo da ave é tdo determinante na relagdo, que no inicio
da convivéncia, o papagaio nao falava e, por isso, demorou a conquistar o massagista. O fato
€ confessado ao leitor quando o narrador entrega que, apds a morte da mae, quando a ave se
isola na gaiola, Jodo comenta que aquele estado, inerte, ndo era muito diferente do anterior:
“Lo unico que deseaba Jodo en esos momentos era dormir. No pretendia saber nada de esa ave
que nunca habia aprendido a hablar, como era su secreta esperanza cuando la adquirid.”
(BELLATIN, 2009a, p. 49). Ja em relacdo a mae, o fato de a ave ser muito agitada também

causou uma rejeicao inicial, mas pouco tempo depois, ela e a ave ndo se afastaram mais:

La madre se quejé de que la lora ensuciaba la estancia, que picoteaba los
muebles, y que la imitaba agitando las alas cuando ella movia los brazos en
los momentos mds intensos de los ensayos, sobre todo cuando describia la
manera en que el albaiiil iba cayendo al vacio. Con el tiempo, sus quejas
fueron disminuyendo. Incluso cuando regres6 de su presentacién en el
extranjero trajo consigo algunos juguetes para loros que curiosamente
encontrd en una tienda de la frontera. (BELLATIN, 2009a, p. 31).
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O gesto de presentear a ave com brinquedos, souvenirs de uma viagem, simboliza a aceitagdo,
por parte da declamadora, da animalidade do papagaio. A partir de entdo, a ave a acompanha
em todas as suas tarefas, convivio que se revela, apds a morte da mae de Jodo, decisivo na

transformac¢ao do papagaio:

Desde ese momento, la madre y la lora comenzaron a pasar mds tiempo
juntas en el departamento [...] La lora la perseguia todas las mafianas hasta el
cuarto de Jodo para despertarlo. La acompafiaba después al sofd amarillo
desde el cual ahora la madre solo veia television. (BELLATIN, 2009a, p. 31-
32).

Nas passagens em que relata a convivéncia entre declamadora e papagaio, o
narrador prossegue com a repeticao que, as vezes, inverte ou amplia uma informag¢do anterior.
Assim, ao narrar a convivéncia estreita de ambos, o narrador acrescenta uma informacgdo
sobre a relagdo da declamadora com seu empresario apds o fiasco de sua apresentacdo de
Construgdo. Na primeira narracao, ele informa sobre a companhia infalivel da ave primeiro e
depois menciona algo sobre a mae e o empresario de forma que fica a impressdao de que a mae

do massagista foi quem nao quis mais trabalhar com seu representante:

La lora la perseguia todas las mafianas hasta el cuarto de Jodo para
despertarlo. La acompaiiaba después al sofd amarillo desde el cual 1la madre
solo veia television. Estaba disgustada con su representante. Habia sido un
desprop6sito recomendarle declamar semejante composicion. (BELLATIN,
2009a, p. 32-33).

Na repeti¢do, ele inverte a ordem do relato anterior ao comentar, primeiro, a relagdo
profissional e depois mencionar a companhia do papagaio. Nessa narracao, ele informa que

foi o empresédrio quem pos fim a relacdo de trabalho com a declamadora:

Sin embargo, con ciertos altibajos, ninguno de ellos eran tan extrafio y tan
alejado del sentimiento popular como el tal Chico Buarque, el cantante que
por instancias de su representante, el que a partir de su show en la ciudad
extranjera no quiso manejarla mas — ocasiond el declive de su carrera. La
lora la seguia también a todas partes, sobre todo al cuarto del hijo cuando
debfia despertarlo... (BELLATIN, 2009a, p. 51-52).

A opcdo por narrar a histoéria em um discurso que mimetiza a fala da ave € uma
escolha para prestigiar sua animalidade e, portanto, uma abdicacio da linguagem racional do
homem. A repeticao na narragdo se intensifica quando alcanga o momento em que Jodo leva o

papagaio para casa. Apds o falecimento da mae, a ave ganha total protagonismo em passagens
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que recorrem ao comico como supera¢cdo do drama da morte. O narrador conta que a ave, que
nunca havia falado, supera uma fase catatonica e dispara a repetir tudo o que havia ouvido da

mae, da secretaria eletronica de Jodo e da televisao:

Jodao durmidé hasta que una voz aguda lo despert. Seguramente fueron
muchas las voces que se emitieron, pero Jodo alcanzé a oir solo dos con
claridad: “No puedo mds con el dolor” y “Bes6 a su mujer como si fuese
unica”. La primera remitié Jodo de inmediato a la paciente de la pierna
cortada, y la segunda a una estrofa de la cancién que su madre pensé la habia
llevado a la ruina. (BELLATIN, 2009a, p. 64).

O relato da repeti¢do que o papagaio faz da cancao de Chico Buarque € bastante
comico, pois o narrador faz questdo de informar que ao repetir os versos, a ave conseguiu

criar combinagdes que ndo existem na letra:

Parece que desde entonces el animal se desatd, pues repitid esa misma
noche, casi ya al amanecer, las estrofas completas de la cancién de Chico
Buarque. Hizo una serie de combinaciones con las frases, incluso en mayor
cantidad de las que contiene el tema original. Desde ese dia la lora sali6 del
estado en el que Jodo la habia encontrado. (BELLATIN, 2009a, p. 67).

O fato de reproduzir as falas com o tom exato de voz da pessoa imitada e de alguns versos
terem relacdo direta com a perda da declamadora faz Jodo e seus vizinhos acreditarem que o

espirito dela estd encarnado na ave:

Cree ademds que el fantasma de la madre muerta estd presente en el cuerpo
del ave. Me dijo que lo despertaba todas las mafianas a las seis, utilizando el
tono exacto de voz empleado por su madre para hacerlo. Que cuando regresa
del trabajo, tarde y cansado, algunos vecinos del edificio le cuentan que esa
tarde escucharon a su madre narrar la historia de un albaifiil que se embriaga,
se mece en el aire y cae violentamente al suelo. Muchos vecinos consideran
ya la lora como si fuera su madre. (BELLATIN, 2009a, p. 68).

O riso provocado pelo fato de a fala dos vizinhos se reportar a ave como se fosse a mae do
massagista € logo dosado com o drama que se revela por trds desse fato: filho e vizinhos
sofrem com vazio que sua morte deixou, vazio que provoca uma dor dao intensa, que é
similar a dor fisica da mulher amputada: “De la misma manera como la mujer que sufre de
dolores terribles en una pierna inexistente, Jodo parece contar ahora también con una madre
fantasma. Los vecinos hablan de ella como si fuera su progenitora.” (BELLATIN, 2009a, p.

68-69).
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O tom tragicOmico com que o assunto € tratado segue seu curso quando as colegas
de trabalho da declamadora, que compdem a Sociedade de Declamadoras, descobrem o caso
da ave e pedem consentimento de Jodo para lhe fazerem uma visita. As colegas, que haviam
feito uma mortalha para a mae de Jodo, quem recusou o presente, pensam em dod-la para o
papagaio. A passagem € bastante cOmica porque o narrador faz uma ironia com o fato de as
declamadoras acreditarem que um simples ajuste em uma mortalha confeccionada para um ser

humano seria suficiente para servir em um papagaio:

Querfan ser recibidos en el departamento y llevar la mortaja que
confeccionaron en su momento para la madre. Deseaban que el hijo la
guardara. Quizd podria servir, haciéndole ciertos arreglos, para cuando la
lora muriera, aunque para nadie es un secreto la longevidad que alcanzan
estas aves. (BELLATIN, 2009a, p. 69-70).

A narracdo segue provocando o riso quando revela que apds ouvir o papagaio declamar
perfeitamente uma letra de Roberto Carlos, as declamadoras tiveram certeza de que o
fantasma da mae do massagista estava encarnado na ave: “A los miembros de la Sociedad de
Declamadoras no les hizo falta ni un minuto, luego de contemplar fijamente a la lora, para
saber que se trataba de la madre muerta. Lo corroboraron cuando el ave declamé completa la
letra de una cancién de Roberto Carlos.” (BELLATIN, 2009a, p. 70-71).

Na sinopse de La escuela del dolor humano de Sechuan, outro livro de Bellatin,
Ie-se que “Cuando el Estado vuelve irrespirable el ambiente, los individuos enmudecidos por
la historia se las ingenian para dar cabida a formas populares y espontdneas de la catarsis”
(BELLATIN, 2005). Nao nos pareceria impossivel que a afirmacao se referisse a muitas obras
do Realismo Magico. Propomos a substituicdo do termo Estado para algo menos pontual que
abarque outras instancias de poder para no caso especifico de Bellatin incluirmos, por
exemplo, a ciéncia. De membros amputados, cujo vazio tem a capacidade de comunicar dor, e
da morte da mae, encoberta pela invenc¢do da encarnacdo no papagaio — os fantasmas com os
quais tem que lidar o massagista, quem trabalha com a materialidade do corpo —, o que se tem
¢ um acontecimento que rechaca a 16gica que ndo é capaz de dar qualquer tipo de sentido aos
fatos, ja que se descobre que esse sentido ndo existe. No lugar do vazio, da impoténcia, da dor
e da ndo concretude da vida, erige-se algo mégico. Ao narrador, quem, apesar dos tratamentos
com O massagista, continua tendo seu corpo cada vez mais deformado, resta reproduzir a
histéria fantdstica dos fantasmas por meio de um balbucio semelhante ao da animalidade do
papagaio ou da construcdo de um discurso “palavra com palavra num desenho mégico” que

melhor estilizam o absurdo da vida e o estorvo do corpo:
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Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda Jodo cuando me
encuentro en la ciudad de S@o Paulo, estoy cada vez mas contrahecho y
deforme [...] Este cuerpo me molesta, podria concluir. Sin embargo, un tema
semejante, el del estorbo del cuerpo, podria ser el pretexto perfecto para un
nimero de declamacién propio de la madre de Jodo, o para un albafiil que
prefiere volar como un pdjaro antes de seguir manteniendo una vida
fantasma — tanto o peor que el de una pierna sin asidero, que el de una madre
convertida en loro, o el del fisico que se va transformando en una masa
irreconocible —. (BELLATIN, 2009a, p. 71-72).

Melhor padecer de uma dor que cause a ilusdo de ainda se ter o membro amputado ou viver
acreditando na invencdo de que a mde morta segue de alguma maneira presente e buscar
outros dominios que desafiem a légica para superar o estorvo da materialidade do que optar
por uma vida domesticada e previsivel. Nesse sentido, a ficcdo de Bellatin se aproxima do
madgico, ainda que de forma um pouco distinta do Realismo Maégico, j& que hd um uso
consciente do fantdstico, mas, como a literatura magico-realista, procede a explorar campos
alheios aos limites da razdo ocidental. Tudo por uma experiéncia estética que estimule a luta
por uma existéncia pautada nas poténcias de ser, que se lance, entdo, a auséncia de sentido da
vida como possibilidade de existéncia. Assim sugere a ultima fotografia que reconta e refaz a

histéria dos fantasmas do massagista:
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Lugar perfecto para saltar al vacio (BELLATIN, 2009a, p. 94)
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3.2.4 Altares, Giros misticos, Hell Kitchen

Para torturar a un hombre tienes que conocer sus placeres
Stanislaw Lem

En otras oportunidades el Altar estd dedicado a los Adultos maltratados en la
infancia. En esas ocasiones aparecen en el escenario hombres y mujeres
vestidos como nifios haciendo el simulacro de ser apaleados por sus padres o
tutores. Casi todos los Altares comienzan a las dos de la mafana, salvo los
reservados a los Jovenes que aman a los ancianos, pues los hombres de edad
madura contratados para estas funciones suelen quejarse de enfermedades
causadas por frecuentar la calle a altas horas de la madrugada. (BELLATIN,
2004, p. 15-16).

Os Altares de Flores, construidos proximos a zona portudria da cidade, costumam ser
frequentados pelo escritor manco. Nesse ambiente, vdrias performances sdo apresentadas aos
usudrios do servico, que devem se cadastrar para poder assistir aos espetdculos. As
apresentagdes exploram varios tipos de parafilias e, por isso, funcionam como um espaco de
experiéncias do excesso que procedem ao gasto da energia inutil contida pelo mundo
homogéneo do trabalho e da ordem. Nessas performances, os usudrios apenas assistem as
apresentacdes, ou seja, o que ocorre € um jogo de encenacdo que produz uma catarse
suficiente para que a energia e o imagindrio sexual dos espectadores sejam liberados. Apesar
de haver certo controle sobre as atividades dos Altares, j4 que o narrador comenta que os
espectadores abandonam o local assim que terminam as apresentagdes por medo das
autoridades, o espaco tem certa permissdo para funcionar, pois ndo sofre ameacas de
interdi¢ao, o que acontece com o Hell Kitchen. A diferenca entre esses dois espacos € que,
nos Altares, os usudrios t€m permissao apenas para assistirem ao espetaculo, ou seja, apesar
de estimular a libido, a satisfacdo desse desejo sé se concretiza via observagao da encenagdo
dos outros. O Hell Kitchen, por sua vez, hospeda pessoas que exercem sua sexualidade de
maneira ndo convencional, ou seja, nesse espaco hd, também, encenacdo, mas, diferentemente
dos Altares, os proprios hospedes encenam algum papel por meio do qual satisfazem sua
libido.

Sobre o Hell Kitchen, o narrador informa que o escritor manco participa de um
programa do governo como pesquisador de grupos que exercem sua sexualidade de maneira
diferente. Em nota de pé de pégina, esclarece-se que o discurso oficial do governo argumenta
que o objetivo do programa € incentivar escritores desempregados e descobrir as diferentes

préticas sexuais para, posteriormente, oferecer auxilio para todas elas:
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Programa desarrollado a nivel nacional, con el que se perseguia, entre otros
fines, dar apoyo a cierto niimero de escritores. Consistia en descubrir cudntas
variantes de sexo podian encontrarse en los distintos grupos de ciudadanos y
estudiar asi la forma de implementar oficinas de auxilio para cada una de
ellas. (BELLATIN, 2004, p. 43).

O narrador cita alguns casos do Hell Kitchen e, em todos eles, ha algum tipo de encenagdo de

género ou troca dos papéis que tradicionalmente s@o atribuidos ao sexo oposto:

Aparte de los establecimientos cldsicos dedicados a las Drag queens 'y de los
bares de mujeres donde se juega al billar la jornada entera, el escritor ha
descubierto a un grupo de muchachas que, vestidas como hombres, se retinen
todas las tardes en un local de puertas doradas llamado Okoge. En la entrada
existe un par de carteles donde se ve a dos picapedreros en plena faena.
(BELLATIN, 2004, p. 44).

Ele segue com a explicagdo para a pratica dessas mulheres:

A esas mujeres les atraen hombres que gusten de otros hombres. Casi
ninguna logra emparejarse de la manera adecuada, pese a que tienen
conocimiento de que en otras sociedades ese tipo de relacién encierra una
carga erdtica bastante compleja. (BELLATIN, 2004, p. 44).

ApOs pesquisar e catalogar as praticas no Hell Kitchen, o escritor descobre que o programa do
governo ndo passou de uma estratégia imunizante que usou seu trabalho como meio para

violar a privacidade daquelas pessoas e usa-la como pretexto para interditar o lugar:

Como resultado de las tltimas medidas gubernamentales, la zona de la
ciudad conocida como el Hell Kitchen estd a punto de desaparecer. Por eso
el escritor tiene cada vez mayor dificultad para ubicar puntos de encuentro
con personas que ejercen sexualidades alternativas, por llamarlas de algtin
modo. Ha enviado una queja denunciando esta decisién de las autoridades
como una ilegal injerencia en la vida privada de los ciudadanos.
(BELLATIN, 2004, p. 47).

O que se pode notar de tdo perturbador no Hell Kitchen é o fato de que seus
frequentadores desafiam a normalizacdo de condutas por meio de encenagdes que contestam
os papéis fixos impostos ao corpo e ao género. As mulheres que se vestem de homens sao
uma verdadeira ameaga ao controle que se exerce sobre os individuos, ja que elas sdo uma
prova de que identidades e géneros ditos normais sdo construcdes historico-culturais
domesticadas que cerceam o corpo e, sobretudo, o imagindrio capaz de desvelar outras
possibilidades controladas. Essa reivencdao do corpo, de género e do prazer revela uma

identidade alternativa totalmente vidvel a qual Foucault analisa:
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Si la identidad consiste en un juego, en un procedimiento para fomentar
relaciones sociales y de placer sexual que determinen nuevos vinculos
amistosos, entonces es util. Ahora bien, si la identidad se convierte en el
problema capital de la vida sexual, si la gente cree que ha de descubrir su
propia identidad y que esta identidad ha de erigirse en norma, principio y
pauta de existencia; si la pregunta que se formulan de continuo es: ";Actio
de acuerdo con mi identidad?", entonces retrocederdn a una especie de ética
semejante a la de la virilidad heterosexual tradicional. Si hemos de
pronunciarnos respecto a la cuestién de la identidad, hemos de partir de
nuestra condicién de seres Unicos. Las relaciones que debemos trabar con
nosotros mismos no son de identidad, sino mas bien de diferenciacion,
creacion e innovacidn. Es un fastidio ser siempre el mismo. No debemos
descartar la identidad si a través de ella obtenemos placer, pero nunca
debemos exigir esa identidad en norma ética universal.”®

Além da questdo da identidade, novamente pode-se colocar a questdo do corpo
utdpico que escapa da normalizacdo e cria outras possibilidades de prazer incapturdveis por
mecanismos de poder. “Para que sea utopia basta con que yo sea un cuerpo”, revela Foucault,
para acrescentar que corpos que escapam aos padrdes de beleza e prestigio impostos também

devem estar no mundo para fruir na existéncia:

Pero mi cuerpo, a decir verdad, no se deja reducir tan facilmente. El mismo
tiene, después de todo, sus propias fuentes de fantasia. También €l posee
lugares sin lugar y lugares mds profundos, todavia mds obstinados que el
alma, que la tumba, que el encantamiento de los magos. Tiene sus s6tanos y
sus desvanes, ¢l tiene sus salones oscuros, tiene sus playas luminosas.*

A relativa tolerancia das autoridades em relacdo aos Altares explica-se justamente
pelo fato de as encenagdes serem somente uma espécie de espetdculo no qual as energias
recalcadas pela normalizagdo sdo gastas apenas no imagindrio dos espectadores. Nesse
sentido, os Altares tém uma fun¢io na manutencao de certa ordem, pois se pensamos no corpo
de uma cidade, esses espacos confinados, nos quais as energias libidinais sdo descarregadas,
acabam por abrandar a agressividade que o excesso de recalque pode provocar. O Hell
Kitchen, por sua vez, apresenta-se como uma ameacga, pois as encenagdes sdo uma pratica real
de vida que desvela o controle de condutas e expde as possibilidades de existéncia fora dos
limites da normalizacao.

Outra experiéncia do excesso em Flores encontra-se nos giros misticos que

acontecem na mesquita frequentada pelo escritor manco. A experiéncia mistica consiste numa

*® Entrevista disponivel em < http://www.hartza.com/fuckault.htm> e traduzida para o Espanhol por Luiz Cayo
Pérez Bueno. Acesso em novembro de 2011.

% Texto publicado pelo jornal argentino Pdgina 12 em 29 de outubro de 2010. Disponivel em:
<http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-155867-2010-10-29.html> Acesso em: 20 de junho de 2011.
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espécie de danca ao redor do préprio eixo por meio da qual hd uma transcendéncia da

existéncia fisica:

Durante las sesiones al escritor le gusta permanecer en silencio. Se mantiene
de ese modo hasta el momento del shiker, que es cuando los fieles
comienzan a bailar rotando sobre su eje como una emulacién de los astros
que se mueven alrededor del sol. El escritor en esos momentos entona un
canto gutural, que no recuerda haber aprendido antes, del que ignora su
significado. (BELLATIN, 2004, p. 22).

Os giros misticos se aproximam muito das experi€ncias heterogéneas pelas quais Bataille
parece ter especial apreco, pois por estarem abertos a irrup¢do de uma energia desconhecida e
incontroldvel e, ainda, por prescindirem da materialidade do corpo, lancam o ser a sensac@o
de continuidade que joga com a ameaca do limite da morte de tal maneira que este consegue
retirar prazer desse jogo. Trata-se de uma experiéncia muito importante para o escritor manco,

pois ele confessa que os giros misticos ajudaram-no a superar o trauma da falta de uma perna:

Hasta antes de volverse musulman, el escritor aseguraba que la imposicidn
de una prétesis a edad temprana era la causa de que siempre se sintiera
desnudo cuando era despojado de Ella. Actualmente, y en buena parte
debido a los giros misticos que realiza ocasionalmente, el escritor puede
prescindir de su pierna cuando lo juzga conveniente. (BELLATIN, 2004, p.
94).

Essa experiéncia do excesso que lhe proporciona a sensacdo de continuidade, para a qual é
preciso abdicar das garantias materiais do corpo, contribui para que ele supere o trauma de ser
manco, pois a melhor experiéncia que ele pode ter — a sensacdo sublime e o ato soberano de
jogar com a ameaga da aniquilagdo — acontece justamente por meio do abandono dos limites
de seu corpo.

Algo que € bem constante nas entrevistas de Bellatin € a revelacdo de sua fé no
Sufismo, corrente mistica do Isla, que desenvolve, por meio de rituais de canto e danca, uma
relacdo intima com Deus. Na jd mencionada entrevista do escritor a Diego Rojas, na revista
literdria El interpretador, apds confessar sua fé e esperar uma reacdo assustada do

entrevistador, ele conta que aprendeu a levitar:

Con esa religion he aprendido a levitar [...] Es que uno de sus ritos consiste
en una danza circular velocisima en la que llega un momento en el que la
sensacion de volar se hace tan presente [...] Mi religién no tiene nada que
ver con el odio fundamentalista. Es mas, ha habido muchos martires sufis en
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los paises musulmanes debido a la prédica que realizaban. Es una religién de
perseguidos. (ROJAS, 2005, s.p.).

Em seguida, o escritor revela que sua entrega ao Sufismo modificou sua vida, e afirma ter

consciéncia de que isso passou a influenciar sua escrita:

Tal vez nunca pueda afirmar vehementente que Dios exista o que no. Pero te
aseguro que la experiencia de la practica sufi ha cambiado mis conceptos y
marca un corte radical en mi vida. S€ que eso tendrd una incidencia en mi
literatura. Sé que a partir de ahora comienzo una nueva etapa. (ROJAS,
2005, s.p.).

Essa revelacdo evidencia o fato de que ha muito de confessional em sua obra, e, sobre esse
tema especifico, mais precisamente em Flores. Porém, por se tratar de uma experiéncia intima
e pessoal do escritor, e por este estar muito distante de discursos que pretendam formar
qualquer tipo de opinido ou crenca, esse assunto, quando tratado em uma passagem da obra,
recebe um esclarecimento, também bastante confessional. Trata-se de quando o escritor
manco conversa com o Amante otorial e esclarece sobre o livro que estd escrevendo: “El
escritor sefial6 que se trataba de una novela donde cada personaje busca encontrar una
sexualidad y una religién personales.” (BELLATIN, 2004, p. 57-58). As experiéncias sdo de
cada um, portanto ndao ha receitas ou regras nem para a vida e muito menos para a literatura.
Porém, o escritor sabe que € inevitivel que a experiéncia pessoal daquele que escreve

influencie sua obra:

Si, también creo que la experiencia es determinante a la hora de escribir [...]
La experiencia personal es determinante. Es horroroso que le pongan un
brazo ortopédico a un nifio de dos afios. jPara qué? ;Por qué ese
sufrimiento? Entonces, luego se escribe, pero yo tengo esa experiencia. Si
crees que puedes escribir lo mismo, haz la prueba, cértate el brazo y escribe.
Luego hablamos... (ROJAS, 2005, s.p.).

Mas sua escrita € bastante performética e, portanto, sua experi€éncia pessoal deve alcancar
uma forma de estilizagdo que se comunique com o leitor, que estimule uma experiéncia
estética livre e também pessoal: “Lo que me interesa es esa ausencia que se hace presente
mediante la escritura. El espacio entre renglones, el espacio entre letra y letra. Aquello que
puede ser repuesto, reconfigurado por el lector. Tal vez sea ese el espacio de la literatura.”

(ROJAS, 2005, s.p.).
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3.2.5 Alba a Poeta

“Alba la Poeta, la mujer que adopt6 a los gemelos Kuhn en el orfanato estatal, no
estd en el grupo ni de las solteras ni de las casadas, que por lo general es la condicién de esas
madres adoptivas.” (BELLATIN, 2004, p. 51). Alba e sua poesia — aurora, claridade, luz — € a
mulher que consegue autorizagdo do orfanato para adotar os irmaos mais disputados do lugar,
os gémeos Kuhn, criancas que foram encontradas por um pescador, abandonadas entre terra e

mar e que nao t€m pernas e bragos:

Precisamente en los dias cercanos al juicio internacional en favor de los
afectados por el farmaco, aparecid en los periddicos la noticia de que habian
hallado unos nifios abandonados en una cueva de los arrecifes que separan la
ciudad del mar. Los encontraron dentro de una canasta cubierta con una
frazada celeste. Un pescador los escuché llorar y al destaparlos vio que no
contaban con brazos ni piernas. (BELLATIN, 2004, p. 27).

Os gémeos com malformagdo aparecem na zona fronteirica entre a terra, que podemos
considerar como 0 que representa seguranga, certezas € a razdo, € o mar, mundo fluido, de
possibilidades, aberto ao imprevisivel. Apds conseguir o direito de cuidar deles, a poeta

descobre que eram fruto de uma relagdo incestuosa, forcada, entre dois irmaos:

El verdadero comienzo de la historia se iniciaba muchos afios atrds, cuando
los padres de los gemelos eran unos nifios. Ambos tenfan los cuerpos
cubiertos de lunares. A medida que crecian les iban apareciendo mads,
algunos en lugares inusitados. En aquel tiempo la ciudad presentaba un alto
nimero de habitantes con deformidades fisicas. (BELLATIN, 2004, p. 90).

A incapacidade do ser humano para lidar com situacdes que escapam do controle
de todo tipo de normalizacdo gera atitudes que sé fazem crescer o nimero de marginalizados,
tal pode ser o caso dos gémeos cuja malformacgdo foi um produto das tentativas desesperadas
da familia para encobrirem a anormalidade de seus filhos — pais dos Kuhn — perante a
sociedade: “Molestos por las miradas insistentes de los vecinos, los padres de las criaturas
plagadas de lunares llevaron cierto dia a sus hijos a ver aquel anciano. Querian restituir la
normalidad en la estirpe.” (BELLATIN, 2004, p. 91).

O idoso citado € um senhor cego que se encarrega de abrigar os rejeitados pelas

familias por apresentarem problemas fisicos:
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En ese tiempo las caracteristicas andmalas fueron tan envidentes que incluso
se conformé un grupo humano que se congregaba en las afueras de la ciudad
en virtud de las peculiaridades de sus cuerpos. Le habian otorgado el mando
a un anciano ciego, quien parecia tener el poder de evitar las deformaciones
en la descendencia. Aparte de los tullidos y de los seres anormales, todos los
dias acudian hasta la sede decenas de parejas que deseaban tener hijos sin
anomalias. (BELLATIN, 2004, p. 91).

Os marginalizados eram tantos, que o idoso cego precisou construir um conjunto habitacional
para abriga-los: “El anciano ciego habia hecho construir un conjunto de pequenas casas que
daban asilo a una serie de cojos, jorobados y tuertos.” (BELLATIN, 2004, p. 91).

A cura receitada pelo cego s6 fez piorar o problema que a familia tentava
encobrir. Uma andlise de sua receita prova que o resultado s6 poderia ser catastréfico, ja que,
em sua base, estava a imunizacdo que discrimina o diferente e aceita métodos perversos
quando se trata do afastamento de tudo aquilo que revela a impoténcia do homem diante das
contingéncias da vida: “Lo similar cura lo similar, hizo apuntar el anciano ciego en el papel
que la mujer tenia en la mano. S6lo con la unién carnal de esos hermanos era posible evitarse
que en las siguientes generaciones los males genéticos llegasen a un grado atin peor de
desarrollo.” (BELLATIN, 2004, p. 92).

Desastre comprovado, aqueles que ndo tinham culpa de nada sdo cruelmente
abandonados. Porém, ndo € s6 de homogeneidade que se faz o mundo, e, por isso, 0 acaso
acaba por reunir a poeta e os deformados. Alba ja havia adotado uma menina antes, mas a
relacdo nao deu certo porque a filha adotiva desprezava todos os livros de contos que a poeta

lhe dava de presente para passar todo o tempo vidrada diante da televisao:

Meses atrds habia adoptado a una nifia que terminé decepciondndola. Se
trat6 de una nifia silenciosa que miraba la televisiéon durante muchas horas
seguidas. Aparte de alimentarla y vestirla de acuerdo con sus posibilidades
siempre le llevaba libros de cuentos. Sin embargo nunca logré que mientras
se los lefa la escuchara con atencién. (BELLATIN, 2004, p. 51-52).

Como poderia a poesia conviver com o mundo nivelado e por vezes alienante dos meios de
comunicacdo de massa que, além disso, fecham-se justamente para tudo o que ela mais preza
que sdo as trocas viscerais de experiéncias? Assim, a poeta explica para o companheiro,
musico, por que sua relacdo com a menina nao funcionou: “No sélo entr6 acompanada de ese
hombre, sino que en mas de una ocasion le habia hablado de las razones por las que la primera
nifia la habia decepcionado. Entre otras cosas porque nunca parecié despertar en la criatura

sentimiento alguno, ni de amor ni de odio.” (BELLATIN, 2004, p. 87).
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Quando encontrou os gémeos Kuhn no orfanato, a poeta precisou disputar sua
adocdo com todas as outras mulheres que frequentavam o lugar: “Todas las mujeres se
interesaron desmedidamente en esos nifios. Parecia como si hacerse cargo de los gemelos
fuera la demostracion definitiva de la calidad del amor maternal que buscaban colmar en el
orfanato.” (BELLATIN, 2004, p. 52). Para conseguir ficar com eles, foi preciso comprovar
determinados méritos que foram fundamentais para sua aprovagdo: “Alba la Poeta tuvo que
demostrar ciertos méritos para obtener el visto bueno de las autoridades del orfanato.”
(BELLATIN, 2004, p. 52). E justamente sua dedicacio 2 poesia que faz com que ela receba o
aval das autoridades. Para provar que era poeta com livros publicados, ela recorre a um grupo

de estudos de poesia que havia se dedicado a discutir suas obras:

Alba consiguié que ese grupo le firmara una Constancia donde se
mencionaba que habian dedicado cuatro jueves consecutivos a la lectura y
comentario de sus libros. Aquel documento bast para que las autoridades
del orfanato dieran su consentimiento. De esa forma Alba la Poeta pasé a
convertirse en madre temporal de los gemelos Kuhn. (BELLATIN, 2004, p.
53).

A poeta tem uma reacdo curiosa ao saber do resultado:

Apenas supo de la designacion, Alba la Poeta se colocé frente a la cuna de
barrotes de metal designada para los mellizos y repitié en forma incesante su
propio nombre. Con esta conducta no consigui6 sino que los gemelos Kuhn
la miraran sin entender realmente lo que buscaba de ellos. (BELLATIN,
2004, p. 53).

Mas tampouco Alba sabia:

Muchas veces el musico le preguntaba por las razones que la movian a
hacerse cargo de los gemelos Kuhn. Lo hizo cuando la mujer estaba sobria y
también cuando su ebriedad le impedia incluso mantenerse en pie. En ciertas
ocasiones Alba le contestd que le provocaban compasién. En otras admitia
que la motivaba cierto sentimiento morboso. Sélo cuando se encontraba en
un estado de embriaguez incipiente afirmaba que no lo sabia con certeza.
Sentfa de improviso una fuerza extrafia que la llevaba a estar con los
gemelos todo el tiempo posible. (BELLATIN, 2004, p. 88).

Poesia e beleza degenerada em horror, duas experiéncias do excesso, segundo Bataille, que se
atraem intensamente, despertando afetos varios que dispensam qualquer explica¢do légica
porque precisam apenas fluir e fruir nas experiéncias compartilhadas. O belo e o horror se

abragam no conflito e na fragilidade desse convivio:
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Pero esa energia terminaba por agobiarla. Cuando ese sentimiento llegaba a
sus limites abandonaba aturdida el orfanato y no se la volvia a ver en varios
dias. Al regresar notaba en los gemelos los estragos del abandono. Era
precisamente en esos momentos, cuando trataba con ansias de subsanar su
conducta, cuando cobraba real importancia lo mucho que los necesitaba.
(BELLATIN, 2004, p. 88).

Alba a Poeta é uma homenagem de Bellatin a experiéncia do excesso que € a
poesia, que ndo teme explorar e despertar os afetos e as sensagdes insondaveis, incoerciveis e
que, por isso mesmo, sdo tdo recalcados pelo mundo homogéneo. Essa homenagem fica mais
evidente porque, para a poeta, o escritor reserva, em seu livro-jardim, o canteiro das Sempre-
vivas, mesmo sendo uma personagem ja morta no instante da narracdo. A soberania da poesia
se abre, desmedida e destemidamente, tanto para o belo convencional, quanto para a beleza
degenerada em horror; tanto para o imperscrutdvel da vida, quanto para o limite da morte. A
poesia ndo teme o conflito e, por isso, frui nas tensdes do convivio visceral e atribulado das
diferencas, perde-se e se regenera no transito entre as mesmas sem pretender optar jamais pelo
estancamento do gasto fluido e inttil das energias desse deslocamento, sem predicar verdades
e muito menos indicar caminhos ou sustentar opinides. Contra a imuniza¢do do andmalo que
desestabiliza as estratégias de normalizagdo de saberes e condutas, a soberania da poesia
coloca a dor em seu regaco para retirar algo de beleza dela. Em entrevista citada
anteriormente, Bellatin se refere a dor que sentiu quando, aos dois anos de idade, puseram-lhe
uma prétese no vazio do braco que nunca teve. O escritor considera essa dor como uma
experiéncia fundamental para sua escrita. Para essa dor de se saber proscrito, existe a
soberania da poesia a arrancar beleza do belo degenerado em horror e estimular uma

experiéncia estética que interpela seu interlocutor de maneira inapelavel.
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DE CARTAS SEM CORPO E FALESIAS

No capitulo intitulado “El tiempo del pensamiento mégico” da tese de Bernardo
Ruiz sobre a obra de Bioy Casares, ele afirma que “Mucho se ha atacado el hecho de que una
literatura como la de Bioy o la de Borges se alejen de temas trascendentales como la realidad
social, los problemas internacionales y los conflictos sociolégicos o politicos de nuestro
tiempo.” (RUIZ, 1976, s.p.). Para contestar a imposi¢ao de um modelo tnico de literatura com
fins especificos, que, obviamente, pode acabar por injusticar aqueles que o modelo exclui,

Ruiz recorda uma questdo levantada pelo poeta mexicano Xavier Villaurrutia:

Alejado de toda ironia, poco antes de su muerte, Xavier Villaurrutia escribi6
que "durante estos ultimos afios, un distinguido sector de la literatura
argentina insiste en la importancia de las obras de imaginaciéon" y elogiaba
esta actitud como "sintoma de una dichosa reaccién en contra de lo que en
América es simple anécdota o convencional psicologia". (VILLAURRUTIA
apud RUIZ, 1976, s.p.)

A citacdo a que Ruiz recorre estd pensada para defender que a literatura de Casares trabalha
temas cujo tratamento precisa dispensar o que ele determina como recursos jornalisticos, ou
seja, o retratamento de fatos politicos reais. Porém, ndo significa que o escritor argentino era
indiferente aos problemas do mundo e muito menos a opressdo do homem comum. Ruiz faz

uma observacao precisa sobre a obra de Casares:

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de
recursos periodisticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son la forma
de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se enfrentan
poderosas entidades: la razén y el destino. Ningiin personaje de su obra
escapa a estas condiciones de existencia; desde "Luis Greve, muerto" hasta
"La pasajera de primera clase" los protagonistas — surgidos de cualquier
condicidn social — enfrentan su razén al mundo. (RUIZ, 1976, s.p.)

O destaque que o critico mexicano d4 ao fato de que, em Casares, personagens de
qualquer condi¢do social — e ndo € demais acrescentar outros fatores como os de raga e género
— estdo sujeitos as injusticas, que sao proprias da existéncia, € bastante importante para
explicar por que o escritor argentino nunca se curvou as cobrangas de uma literatura engajada
naqueles tempos sombrios da ordem mundial da Guerra Fria. Para Casares, qualquer
individuo pode — e muito provavelmente ird — sofrer algum tipo de opressdo pelo simples fato

de que o poder que oprime nio ¢ uma entidade tnica e centralizada com alvos determinados.
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As relacdes de poder sdo préprias da existéncia humana, cujas demandas diversas geram
conflitos também préprios da humanidade e, por isso, inevitdveis. Nesse sentido, para Ruiz,
Casares une, com éxito, o pensamento cientifico e o selvagem, igualando-os em sua condicao
de mito, devido a impossibilidade de se encontrar uma causa definitiva para a dor da condicao
humana, ja que todo tipo de busca desemboca no horror do abismo. Porém, cabe a0 homem

comum compreender que € justamente esse horror que € a sua salvagao:

Este es el proceso de las obras de Bioy: conseguir, a través de los mitos
olvidados, y de los actuales, la conciencia de nuestra derrota. Seguimos
desterrados del paraiso sin saber con exactitud cuél ha sido el pecado [...] si
el héroe supo al final de su bisqueda que sélo habia infierno; a la larga, tras
multiples transmigraciones, el hombre comin también lo descubrird. Esa es
la salvacién. (RUIZ, 1976, s.p.)

Em todos esses aspectos, Casares e Bellatin podem ser aproximados. O escritor
argentino, como ja dito, ndo fazia literatura engajada e nio acreditava que o problema maior
para qualquer sociedade fosse uma questdo de opressdo e injusti¢a politicas em relagdo as
minorias. Ademais, sua concep¢do de literatura como um dos lugares privilegiados pela
riqueza do imagindrio exclui, obviamente, qualquer tipo de exigéncia do real que transforme a
ficcdo em uma mera representacdo da realidade (concordamos com Luiz Costa Lima para
quem as cobrangas por literaturas engajadas sdo uma espécie de controle do imagindrio).
Apesar de nao fazer ficcdo engajada, Casares resistiu aos discursos de moderniza¢iao por que
passaram muitos paises latino-americanos em varias épocas e lamentou o fato de a ansia pelo
ideal do progresso ter ignorado muitas demandas locais. Como visto no segundo capitulo, o
escritor argentino declarou, em entrevista, sua preferéncia pelos tangos mais antigos e
lamentou o processo de higienizagdo e normalizacdo por que passou o estilo musical no
projeto que forjou a nacionalidade argentina. O fato se parece bastante com o episddio do Hell
Kitchen em Flores, de Bellatin. O espago destinado para pessoas que exercem sexualidades
alternativas € fechado pelo governo apds um trabalho de pesquisa que o localiza.

Muitas passagens do didrio de viagem de Casares ao Brasil demonstram seu
incomodo com esse processo modernizador, como sua critica a discrepancia entre o projeto
geométrico e mondtono de Brasilia e o estilo de vida dos indios da regido, e, ainda, a
insinuagdo de que para a construgdo da nova capital, terras indigenas haviam sido invadidas.
Algumas fotos tiradas pelo escritor ilustram bem sua visdo sobre o fato. Casares registra a
Esplanada dos Ministérios com seus edificios quadrados avangcando por uma terra que parece

de ninguém. Porém, depois registra outra foto na qual indigenas merendam durante o
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descanso do trabalho e, ao fundo, uma constru¢do se ergue. A sequéncia dessas fotos e sua
fala, ja citada no segundo capitulo e que repetimos aqui como um reforco, sdo claras
demonstragdes de sua visdo sobre o avanco cruel da modernizacdo: “Fotografié, no sé con qué
resultado, casas dignas del peor (o del mejor, tanto da) Le Corbusier y a indios, con orejas de
un palmo y perforadas, que hace tres afios vivian como unicos pobladores en la zona.”

(CASARES, 2010, p. 41).

(CASARES, 2010, 5.p.)



198

Porém, o fio condutor da narrativa de Casares em seu didrio € algo que mostra sua
capacidade de autocritica, pois ele considera a possibilidade de que sua rejei¢do ao processo
modernizante seja apenas resultado de uma postura retrégrada. Na verdade, com essa critica,
feita de forma cOmica, o escritor demonstra sua capacidade de rir de si mesmo em um jogo,
que, como Vvisto, ¢ uma experi€ncia do excesso, por meio da qual evita uma postura radical.
Quando o escritor recebe o convite para um congresso no Brasil, no ano de 1960, recorda-se
de — ou inventa — uma viagem que havia feito a Europa em 1951, ocasido em que conheceu
uma adolescente brasileira — Ophelia — por quem alimentou uma paixdo platdnica
correspondida. Como a menina lhe havia entregado uma carta com seu enderecgo, ele vé o
convite para o congresso como uma oportunidade para encontré-la, ja que ela ndo seria tdo
nova mais. Durante toda a sua estadia no Rio de Janeiro, ele tenta fazer contato e chega a
deixar um bilhete, solicitando um encontro, com o porteiro do edificio onde Ophelia morava.
Mas o escritor ndo obtém resposta e retorna para Buenos Aires sem conseguir ver a paixao
platonica. Quando chega a sua casa portenha, recebe um envelope do Rio de Janeiro,
destinado a ele. Ao abri-lo, vé um bilhete escrito em um pedago qualquer de papel e descobre
que era de Ophelia. A menina, jovem em pleno processo de modernizagdo do Brasil,
comunica por que ndo quis encontrd-lo: “En mi mesa de trabajo me espera un sobre,
franqueado en Rio, dirigido a Adolpho B. Casares. Lo abro y hallo un trozo de papel, en el
que no sin dificultad leo una frase y una firma escritas con lipiz: Viejo verde, corruptor de
menores, no me tendrds. Ophelia.” (CASARES, 2010, p. 61).

Ainda sobre os “mitos esquecidos” de que fala Ruiz, é importante reforcar que
diante da constatacdo de que o homem vive oprimido entre as contingéncias da vida e as
intervengdes — politicas e técnico-cientificas — imunizantes e normalizadoras, Casares
reconhece o fundo mitico com o qual o conhecimento legitimado se forja, e procede a
desconstruir a hierarquiza¢do dos saberes. Como foi visto em Dormir al sol, o escritor cria
com bastante admiracdo dois personagens que com o deboche de sua malicia (Gordo Picardo
e sua viveza criolla) e dos ditos e provérbios populares (Ceferina, a descendente de indigenas)
resistem a normalizacdo de condutas. Se ha uma monstruosidade nessas for¢as que pretendem
domesticar o homem, um recurso de resisténcia a cultura popular possui: suas lendas que
retiram o riso de historias de monstros e fantasmas.

Em Bellatin, o tema da monstruosidade da imunizacdo e da normalizacdo de
saberes e condutas também aparece nas vitimas amputadas ou deformadas pelos equivocos
médico-cientificos e nos andmalos por malformacdes congénitas. Duas declara¢des do

escritor em entrevistas sdo importantes para se discutirem suas obras: o reconhecimento de
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que a experiéncia do trauma da malforma¢do do braco é importante para sua escrita € o
comentdrio sobre a critica de que seu estilo teria um excesso de imaginac¢do, a qual rebate com
a afirmacdo de que sua inspiracdo se dd mediante fatos reais: “También sucede que algunos
lectores me achacan una imaginacién desbordante, pero la realidad me proporciona los
materiales con los que luego formo mi escritura.” (ROJAS, 2005, s.p.). Bellatin embaralha as
fronteiras do real e do imagindrio, do fato e da invencao, de tal forma que um se transforma
no outro. Nesse sentido, a literatura do escritor mexicano, assim como a de Casares, desvela
os mecanismos de poder e as contingéncias da vida que oprimem qualquer homem comum
que em algum momento da vida apresente uma caracteristica ou um pensamento que sejam
considerados um acinte 2 ordem. E fato que ambos os escritores ndo apresentam discursos
engajados em problemas de minorias, mas nao cabe acusd-los de indiferentes ou elitistas
porque sua preocupagdo tem um sentido mais amplo, que € o controle e a normalizagdo que
sujeitam o ser humano em geral.

Sobre a cobran¢a de um engajamento, na esfera da macropolitica em Casares e na
micropolitica em Bellatin, faz-se necessaria uma reflexdo sobre o modelo preestablecido e
imposto da disciplina chamada Literatura Latino-americana, esta também um corpo que, por
vezes, quer-se totalitdrio e que, por isso, ou exclui tudo aquilo que escape a seus limites ou
forca uma leitura determinista para enquadrar o que se quer extramuros. Essa radicalizacdo da
disciplina produz discursos equivocos, como os ja citados sobre Casares e Borges, e
interpretagdes equivocadas e for¢adas sobre as obras de Bellatin, tal é o consideravel niimero
de artigos cujos autores insistem em nomear os espagos sem referéncia do escritor mexicano
para forcar que sua obra seja um reflexo da vida e da politica latino-americanas. Sobre
Casares, a ja citada afirmacdo de Villaurrutia € muito importante para resistir a essas pressoes.
Sobre Bellatin, a leitura precisa de Panesi € enriquecedora. Ele inicia seu ensaio com a
seguinte provocacao: “;Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la
convencion critica llama con resignada etiqueta clasificadora ‘literatura latinoamericana’, si
alguien decide erigir una cdmara de vacio a su alrededor?” (PANESI, 2005, s.p.). Mas a
proposta de Panesi, que, em um primeiro momento, pode parecer a ingénua e radical tentativa
de destruicdo dos modelos ja aceitos pela disciplina, € muito pertinente e exata em relagio a

obra de Bellatin:

(Qué pasaria si los hilos sentimentales que con flojera nos atan a los
cambiantes reflejos de una identidad contingente, en vez de romperse se
deshicieran en el vacio? ;Qué habrd de pasarle, si repentinamente (pero lo
subito es tan sospechoso como las totalidades) alguien decide, como
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cumpliendo un mandato que no viene de ninguna parte, fabricarle a fuerza de
elipsis un cinturén o un croquis o una fosa de vacio? (PANESI, 2005, s.p.).

A afirmacgdo de que se trata de um “mandado que nao vem de nenhuma parte” é
certeira, pois a escrita de Bellatin ndo se faz mediante um nticleo duro que a engesse. Panesi
também enfatiza o fato de que ndo se trata de uma tentativa de destruicdo de outros modelos,

0 que seria a simples substitui¢do de uma ordem por outra:

No exactamente una ruptura, una trasgresiéon o un quiebre dentro de si
misma que la harfa abroquelarse mas que nunca en el si misma, sino una
aureola invisible y persistente que fuera borrando, insidiosa en su no actuar,
todo lo escrito sobre ese cuerpo imaginario e imaginado. Borrarlo como para
obligarlo a escribirse otra vez, sin que lo ya escrito desapareciera, borrarlo
pero para que apareciera en una desnudez implacable, casi tan intolerable
como aquello que solemos llamar “belleza”. (PANESI, 2005, s.p.)

As escritas feitas no continente que nao se encaixam em nenhum modelo, mas tampouco
pretendem fundar outro, como € a de Bellatin, apareceriam como uma inflexao que estilhaca o
todo: “Porque, cuando por un mandato que no viene de ninguna parte aceptamos otra retdrica,
es que ya todo ha cambiado, todo estd en la inminencia de cambiarse, todo estd a punto de
reescribirse otra vez.” (PANESI 2005, s.p.). Esse estilhacamento, que se realiza como o
universo em expansdo, dissemina desordenadamente as partes que configuravam o todo e
reconfigura, no tempo e no espago, os modelos que estavam legitimados e estaticos.

Dessa forma, seguimos defendendo que Bellatin prestigia, por exemplo, o
Realismo Mégico, que ultimamente tem sido tdo combatido, quando seus personagens usam o
imaginario popular para suportar a dor da imuniza¢do ou da morte, como na histéria da mae
fantasma encarnada no papagaio. Assim, Bellatin inspira uma releitura do Realismo Mégico
desprovida do nicleo duro do engajamento politico, tanto o de alguns escritores magico-
realistas que pretendiam que o estilo fosse uma prova do amadurecimento literdrio do
continente e uma resposta a exploragcdo internacional, quanto de recentes propostas literdrias
para a América Latina que desprestigiam o imagindrio popular, principalmente o rural, para
reivindicar o lugar de uma escrita mais urbana, quase hiper-realista.

A irreveréncia da cultura popular em relagdo a ordem preestabelecida pelo modelo
legitimado da razdo e da erudi¢do, bem como seu desafio ao medo da dor e da morte por meio
do deboche nas histérias de monstros e fantasmas também sdo contemplados por Casares em
Dormir al sol, principalmente, como ja dito, nos personagens Gordo Picardo e Ceferina. Além

das referéncias na obra estudada, outros textos do escritor argentino revelam, igualmente, seu
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apreco pela cultura popular. Em La otra aventura, livro que retine artigos e ensaios de Casares
sobre literatura, encontramos mais elogios as lendas e simbolos populares. Em “La Celestina”,
texto obviamente dedicado a esse cldssico da literatura espanhola, ele tece elogios a trama
como grande representante da tragicomédia, a qual declara admirar pelo fato de ser um género
que se abre para tipos comuns justamente por abarcar a comédia, esta um género tipicamente

popular. Assim, ele afirma:

Por su concepcién, por su idea general, por la suerte de dibujo que nos deja
en la memoria, este cuento de amor, que empieza cuando Calisto, en pos de
un halcén extraviado, penetra en una huerta y se enamora de Melibea, y
concluye cuando ésta se arroja desde lo alto de una torre, tiene la antigua y
secreta frescura de las leyendas y de los simbolos. (CASARES, 2004, p. 12)

No mesmo livro, em “Lo novelesco y la novia del hereje”, Casares celebra as ficcdes
fantasticas, dando especial aten¢do a novelas ditas menores, ou seja, mais popularescas, em

especial as policiais. O imagindrio é o grande homenageado no texto:

Un nifio no tiene por delante una vida, como un callején angosto, sino el
completo y espléndido repertorio de las vidas posibles. Porque €l podra serlo
todo, atentamente escucha las prodigiosas proezas que le refieren — guerras,
naufragios, cacerias de tigres — su propia historia, sus probables y altos
destinos. El eco de esa ilusién nunca se apaga y todo en nosotros va
envejeciendo, salvo la aficién por los relatos. (CASARES, 2004, p. 79).

O destaque que o escritor dd ao imagindrio € justamente pelo poder que este tem de, por meio
do como se, revelar que a vida ndo é, necessariamente, um passado arquivado, um presente
mondtono e um futuro predeterminado, ao contrario, ela € um repertério, uma poténcia de ser,
na qual até mesmo o que ja passou pode ser refeito. Nesse sentido, a literatura, por meio do
imagindrio a que estimula, € uma experiéncia do excesso por colocar passado, presente e
futuro, enfim, a existéncia em jogo. Mas, como toda experiéncia do excesso, essa aventura
pede coragem, algo que Casares destaca como pensamento memoravel em La novia del
hereje, em que o autor escreve sobre o medo que “Es el padre de todas las infamias. Sin
miedo el hombre no seria bajo, ni barbaro, ni cruel; sin miedo no habria tiranos, ni maldades,
ni corrupcidn sobre la tierra.” (LOPEZ apud CASARES, 2004, p. 86).

Sobre as categorizacdes das disciplinas, Bellatin comenta o fato de sua dupla
nacionalidade — o escritor, filho de peruanos, nasceu no México, mas foi criado no Peru —
confundir os criticos que nunca sabem se o tratam como representante da literatura mexicana

ou da literatura peruana. Em entrevista ao jornal peruano El comercio, ele comenta a questao
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e ndo esconde o que pensa ao afirmar que, para ele, a categorizacdo da literatura em

nacionalidades sempre foi um empecilho para as tradicdes literdrias:

Me parece interesante porque remarca el hecho de que la escritura no tiene
una nacionalidad definida. Si me preguntas por la nacionalidad a un nivel
personal, te podria decir muchas cosas, pero esas cosas no tienen ninguna
importancia para mi trabajo, porque lo que yo intento es que los libros
hablen por si mismos, que los textos se vuelvan auténomos, que se vuelvan
textos sin autor. Entonces esta posibilidad de tener dos nacionalidades,
porque es cierto que tengo dos, pero al mismo tiempo ninguna, permite que
la escritura aparezca como de la nada, como no sustentada en una
nacionalidad que ha sido, en mi opinidn, un lastre para nuestras tradiciones
literarias.™

Questionado sobre por que acredita que essa categorizacao prejudica as tradicdes literdrias e

por que nao acredita nelas, o escritor responde:

Creo que es un invento académico para poder clasificar una serie de
escrituras, y que a la larga ha hecho mds dafio que cualquier otra cosa. Para
mi, esta segmentacién a la que llevan las literaturas nacionales puede acabar
impidiendo que un escritor diga lo que tiene que decir, solo por respetar una
suerte de patron o idea preconcebida con respecto a la literatura. En especial
si esta persona recién comienza a escribir y todavia no se compromete con
una palabra determinada.

Ainda sobre o assunto, em entrevista a Matilde Sdnchez para o jornal argentino El
Clarin, ela comenta sobre sua escrita, que apaga as marcas de sua nacionalidade, e afirma se
tratar de algo raro na literatura mexicana, que, segundo ela, cultua os caudilhos literdrios e a

identidade nacional. Bellatin amplia:

- —Uff, cierto. ;Y la peruana es aun peor...! Yo empecé a escribir en Perd,
que es donde me formé como lector y autor. En Pert escribes a lo Arguedas
o a lo Vargas Llosa. Eres autor urbano, costefio o andino, la pregunta por el
(qué-viene-a-decir-tu-obra? es inmediata y espontdnea. En Perd los lectores
y la critica, el medio en si, son muy binarios.”'

Finalmente, em entrevista a Fietta Jarque para o El pais, Bellatin coincide com a proposta de

leitura que Panesi faz de sua obra (e de outras que escapam das categorizagdes): “Siento que

0 Entrevista concedida a Francisco Melgar para o jornal El comercio em 28 de janeiro de 2007. Disponivel em <
http://elcomercio.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-28/TmEcLuces0659820.html> Acesso em: 10 de dezembro
de 2012.

3! Entrevista concedida a Matilde Sénchez para o jornal El clarin em 28 de agosto de 2005. Disponivel em <
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/08/27/u-1041203.htm> Acesso em: 10 de dezembro de 2012.
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al hacer una reflexiéon contempordnea de lo literario surgen, de manera hasta cierto punto

espontdnea, propuestas que pueden alterar la rigidez con que muchas veces se asume la

escritura.”?

Bioy Casares também criticava essas categorizagdes, o que se pode comprovar em
seu ja citado “La Celestina” de La otra aventura. O escritor comenta o fato de que muitos
criticos cultuam esse cldssico da literatura como uma obra tipicamente espanhola. O trecho

em que critica o fato merece ser citado na integra por sua preciosidade:

Sobre estas cuestiones hay que ser muy cauto. Siempre estamos expuestos a
sorpresas, como el caballero argentino que vio, en el bazar de
Constantinopla, a un vendedor callejero ofreciendo las rosquillas de maicena
de nuestra infancia. Hablamos de personas, de cosas, de maneras, muy
nuestras o muy francesas o muy inglesas, pero no podemos precisar los
conceptos (tal vez existan de un modo vago, que no tolera precisiones).
Algunas frases de Melibea, sobre la virginidad, me parecieron muy
espafiolas. Especialmente: “Guarte, sefior, de dafiar lo que con todos tesoros
del mundo no se restaura” y “no me quieras robar el mayor don que la natura
me ha dado”. Después me enteré que la primera de las frases es de Ovidio:
Nulla reparabilis arte. Laesa pudicitia est. (CASARES, 2004, p. 18-19).

Ao costume de se destacarem algumas caracteristicas como tipicas de uma
nacionalidade, Casares faz duras criticas — principalmente quando o discurso pretende
valorizar uma cultura em detrimento de outras — em seu didrio da viagem ao Brasil. O escritor
comenta sua passagem por Sdo Paulo, onde ocorreu parte dos encontros do congresso, e
comenta, com ironia e certa raiva, o discurso do presidente da associacdo promotora do

evento:

El sentido general de los discursos de los duefios de la casa, en especial del
presidente del PEN Club de San Pablo, consiste en alabar las virtudes de «la
casa» en que nos reciben: la belleza de la bahia de Rio, el empuje del parque
industrial de San Pablo, «jel mds importante de América del Sur!», el
mistério del Amazonas, «que es otro mundo, otro mundo». Nadie sospecha
que en la actitud no hay mucha cortesia, ya que sugiere mds interés en lo que
tienen que en lo que podriamos comunicarles. (CASARES, 2010, p. 51).

O que nos parece mais importante no comentdrio do escritor é o fato de reclamar que o
excesso de patriotismo evita uma real troca de experiéncias entre anfitrides e visitantes, ou
seja, € uma postura politica que impede um laco comunitédrio entre os povos. Mas a reflexao

do escritor ndo se limita apenas a macroesfera de encontros entre nacdes, pois ele compara

32 Entrevista concedida a Fietta Jarque para o jornal El pais em 09 de junho de 2007. Disponivel em <
http://elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616 850215.html> Acesso em: 10 de dezembro de 2012.
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essa atitude a determinados encontros nas esferas da vida privada: “Si extendieran la
modalidad a la vida privada, en los recibos insistirian en la belleza de la esposa, en la
excelencia de los manjares que ofrecen, en la calidad de la porcelana y de los cristales.”
(CASARES, 2010, p. 51-52). Casares fecha sua critica com o desabafo de um belga também
presente: “El belga comenta: «;Hasta cuidndo no se hard evidente la ridiculez del
patriotismo?»” (CASARES, 2010, p. 52).

Casares e Bellatin lidam com essas questdes com distingdo de forma, mas
igualdade de contetido. Dormir al sol estd assumidamente ambientada em Buenos Aires e,
mais especificamente, em um bairro de classe média. Os didlogos t€ém muitas expressoes
idiomaticas portenhas e alguns hébitos culturais, como beber e compartilhar o mate, estdo
presentes no dia-a-dia dos personagens. Porém, as discussoes, reflexdes e sensacdes que a
narrativa estimula sdo desterritorializadas, justamente pelo fato de que a imunizagdo que
acontece na trama e as experiéncias do excesso, bem como os vinculos comunitdrios que
surgem a partir do processo imunizador, que procedem a resistir a esse mecanismo de
domesticacdo, sdo temas universais, pois dizem respeito ao homem comum. As obras de
Bellatin possuem poucas identificagdes de lugares ou pessoas e seus temas, ainda que muitos
possam ter relacdo com experiéncias pessoais, as vezes do proprio escritor, apresentam-se de
maneira tdo performadtica, que causam experiéncias estéticas que envolvem o leitor, o qual se
vé em um lago comunitdrio cujo nd € a dor causada pela monstruosidade da imunizacio e da
normalizag@o de saberes e condutas.

Sobre as experiéncias do excesso analisadas nas obras, ambos os escritores
trabalham o riso como uma irreveréncia que desestabiliza a ordem e os imperativos da razao
que objetivam a domesticacdo do homem. Na obra de Casares, o relojoeiro, personagem
principal, alcanca a capacidade de rir de si mesmo e do absurdo da vida ao praticar outra
experiéncia do excesso, que € a escrita da carta — uma composicdo de si por contar com 0
imagindrio, com a reconfiguracdo de suas experiéncias passadas por meio de uma memoria
criativa e desterritorializada, e por seu processo revelar nao um eu verdadeiro e tnico, mas,
sim, poténcias de ser — para um estranho-conhecido que €, a0 mesmo tempo, ele mesmo e seu
autodesdobramento em Félix Ramos. A composi¢do de si de Bordenave acontece enquanto
ele convive com pessoas estranhas e, com isso, passa a entender que pode e deve estabelecer
vinculos comunitdrios com a anormalidade: a ninfomaniaca, os loucos, o picaro e a cadelinha.
Dessa forma, o relojoeiro percebe que foi justamente seu apreco pela ordem e sua rejei¢ao a
uma vida mais aberta aos lacos comunitdrios que o levaram a ser vitima da monstruosidade da

imunizacao.
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Os personagens de Bellatin s@o todos vitimas de equivocos ou omissdes médico-
cientificas e, por isso, ndo pecam por excesso de apreco por qualquer tipo de discurso
totalizante como o relojoeiro de Casares. Dessa forma, eles sdo bastante abertos a todo tipo de
convivéncia comunitdria e, inclusive, a experiéncias consideradas absurdas pela ordem da
légica como o filho e os vizinhos que tratam um papagaio como se fosse a declamadora
morta. A narrativa de Bellatin também estd considerada como uma composi¢ao de si porque o
escritor consegue colocar suas confissoes e fatos reais em uma chave ambigua na qual o real e
o ficticio se misturam e se transformam um no outro. Com isso, as experiéncias narradas
perdem sua particularidade porque se comunicam com o leitor que as acolhe por meio de
catarses. O riso sarcdstico também emana desse jogo com o real e a fic¢do, ja que, dessa
forma, o escritor provoca todo aquele que, em sua pretensdo, pensa nao ter experiéncias em
comum com a anormalidade, ou seja, por meio do riso, o escritor coloca o normal dentro do
anormal, ou o desconhecido dentro do conhecido, e vice-versa.

Com respeito as experi€éncias do excesso presentes nas obras, uma andlise que
Octavio Paz faz de alguns temas de Carlos Fuentes ilustra também a ficcdo de Casares e

Bellatin, além de dialogar com Bataille:

El cuerpo es imaginario y obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor
es una percepcion privilegiada, la mas total y licida, no sélo de la realidad
del mundo sino de la nuestra: corremos tras las sombras pero nosotros
también somos sombras...los fantasmas no son menos reales que los cuerpos;
s6lo que estos fantasmas encarnan: los tocamos y nos tocan, nos desgarran.
El cuerpo es verdadero y la revelacién que nos ofrece es inhumana, sea
animal o divina: nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a otra vida, a
otra muerte mas plena. (PAZ, 1973, p. 48).

Se se tratam de experiéncias que nos lancam a outras vidas, estdo muito além dos
limites do local, regional ou nacional, mas sem deixar de sé-los também. A soberania do
excesso tem a poténcia da comunicagdo entre seres por meio da sensacdo da continuidade
com o todo perdido e, por isso, ndo fica reduzida a particularismos ou a tentativas de
nivelamento das diferengas. Porém, para refletir sobre a questdo das disciplinas no campo dos
estudos literdrios, mais especificamente as literaturas nacionais € a do continente latino-
americano, € preciso ter alguns cuidados. O primeiro deles estd relacionado ao uso
equivocado da palavra comunidade. Como visto no primeiro capitulo, o filésofo italiano
Roberto Esposito revisa o significado desse termo e adverte a transformacao forcada por que
passou até ser atribuido a um conjunto totalmente fechado com base em identidades fixas e

niveladas:
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Mientras el neocomunitarismo americano — aunque también la sociologia
organicista alemana — vincula la idea de comunidad con la pertenencia,
identidad y propiedad — la comunidad como lo que identifica a alguien con
su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia lengua —, el término
originario de «comunidad» posee un sentido radicalmente diferente. Basta
abrir el diccionario para saber que «comun» es el contrario exacto de
«propio»: comun es aquello que no es propio, ni apropiable por parte de
nadie, que es de todos ¥/ o, por lo menos, de muchos — y que, por lo tanto, no
se refiere a si mismo, sino a lo otro. (ESPOSITO, 2009a, p. 97).

Comunidade, portanto, € o que forca o individuo a sair de si mesmo para se expor, sem
protecdes ou mascaras, ao olhar do outro e para efetivar uma comunicagdo que se faca mais
por meio do conflito das diferencas do que por aquilo que se pode ter em comum. Ademais,
para haver, de fato, um vinculo comunitidrio em alguma comunicagdo ou convivéncia, €
preciso que se valorize a singularidade, porém, deve-se saber que esta ndo pode ser
determinante na constitui¢do da comunidade.

Nesse sentido, Bellatin critica a disciplina literatura latino-americana como uma
invencdo académica que mais prejudica do que orienta aqueles que se dedicam a literatura.
Bellatin se equivoca ao argumentar que o engessamento consequente da disciplina pode
impedir que escritores em potencial que escapam aos modelos impostos ndo desenvolvam seu
talento porque a boa literatura ndo se faz sob regras de modelos e ideias, muito pelo contrério,
ela deve ser livre e irromper como uma experiéncia do excesso para depois ser lapidada. Por
outro lado, a critica € pertinente quando os estudos literarios como disciplina se impdem como
um modelo preconcebido por determinados ideais e, por isso, transformam-se em um bloco
consistente, pesado e fechado para qualquer diferenca. Porém, o fato de existir essa concep¢ao
e, inclusive, de ela ser posta em pratica ainda hoje, ndo deve ser motivo para enfrentamentos
que proponham seu fim. A disciplina, enquanto metodologia necessdria para organizacao de
um corpus tao complexo, pode e deve partir de alguns pressupostos, mas deve estar tdo atenta
e aberta as diferencas que exclui quanto esta das semelhangas que abarca.

Sobre essa questdo, Hugo Achugar discute a proposta de Arjun Appadurai de
acordo com a qual parametros fragmentados devem ser considerados ao se pensarem as
relagdes “local x global” e “centro x periferia” na cultura globalizada. Na verdade, Appadurai
acredita ndo existir mais a tensdo “centro x periferia” sob o argumento de que, segundo
Achugar, “os meios de comunicagdo atuais criam um sentido de ‘nao lugar’ [com o qual], a
espacialidade (ou a concepg¢ao politica) pressuposta ou contida na tensdo centro-periferia

perde ou perderia sentido.” (ACHUGAR, 2006, p. 95). Porém, a proposta de Appadurai parte
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de outra suposicao sua que envolve a concep¢io equivocada de comunidade comentada por

Esposito. Segue a ideia de Appadurai comentada por Achugar:

No argumento de Appadurai, a categoria de nagdo — e, de certo modo, a da
comunidade — desaparece e € substituida por vérios universos ou mundos
imagindrios que coexistem em uma relacdo que nada tem a ver com 0s
processos de dominacdo, hegemonias ou espacialidades fisicas ou politicas.
(ACHUGAR, 2006, p. 95).

Como se pode notar, ambos os criticos cometem o equivoco de considerar comunidade e
nacdo como a mesma coisa. A proposta de Appadurai, que € a investigacao do fluxo cultural
global por meio de cinco dimensdes — etnopaisagens, mediapaisagens, tecnopaisagens,
financiapaisagens e ideopaisagens — aproxima-se mais do que realmente podem ser os
vinculos comunitdrios. Porém, ele acredita que haja um “ndo lugar” que anule espacialidades
e, portanto, a tensdo centro-periferia, o que nos parece bastante ingénuo por ser uma tentativa
de se analisarem os conflitos proprios do ser humano e dos vinculos comunitdrios como
passiveis de estar isentos das relacdes de for¢as. Ademais, essa referéncia a um “ndo lugar”
pensada apenas geograficamente € bastante equivoca, ja que hé lugares que continuam sendo
marcados radicalmente pelos individuos — ideologias, questdes de género e de etnia — e cujas
tentativas de imposi¢des sdao frequentemente endossadas e veiculadas de forma rasteira pelos
meios de comunicagdo, de acordo com o lugar de enunciacao de cada um.

Além disso, Appadurai nos parece muito otimista com a mediacao entre o local e
o global promovida pelos mass media € os movimentos migratérios. Segundo ele, ambos
impelem o funcionamento de uma imaginacao por meio de imagens e espectadores que ndo se
encaixam em circuitos fechados como os territérios locais ou nacionais. Dessa forma, a
relacdo entre o local e o global seria mével e imprevisivel (algo que Certeau ja havia
analisado em seu A invencdo do cotidiano). Ainda segundo ele, essa imagina¢do nao é nem
emancipatdria nem disciplinarizante, mas, sim, um espago de contestacao no qual individuos
ou grupos procuram anexar o global em suas praticas locais. As confusdes seguem com a
afirmacdo de que, dessa maneira, a imaginacdo sai do ambito da criagdo para as praticas
cotidianas, o que permite que qualquer ser comum a exer¢ca em seu dia-a-dia, ou seja, a
imaginacdo ndo seria mais atributo de talentos. O antropdlogo indiano ainda diferencia
imaginacdo de fantasia por meio de um juizo de valor no qual a primeira seria uma encenagao
para a acdo, e a segunda, apenas uma forma de escape da realidade. O antrop6logo nos parece
equivocado justamente em relagdo a sua concep¢do sobre a imaginacdo, uma vez que lhe

atribui um cardter teleolégico. A imaginacdo, o imagindrio ou a fantasia, os quais, segundo
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Iser, ndo se diferenciam, sdo experi€ncias do excesso e, como tal, irrompem como experiéncia
interior ndo calculada e sem qualquer tipo de fim ou utilidade prévios, ou seja, tanto podem
levar a algum tipo de acdo coletiva, ja& que sempre se abrem para a comunica¢do, quanto
podem resultar apenas em algum tipo de sublimagdo (usamos este termo em contestacdo ao
escape escolhido pelo antropdlogo), mas, independentemente do resultado, todas tém seu
valor porque, no ambito do imagindrio, o individuo exerce sua singularidade e sua
autodeterminagao.

A reflexdo de Appadurai ndo consegue sair de certa racionalidade cientifica ou
ideoldgica bastante contestada por Schiller justamente por combater o conhecimento intuitivo
e inudtil, combate que corrdéi a imaginacdo (que o antropdlogo indiano pensa estar
prestigiando). Igualmente, parece-nos no minimo ingénuo afirmar que somente agora, na era
da globalizacdo, a imaginag@o tenha saido das artes e ocupado o fazer cotidiano do homem
comum, ja que o imagindrio popular, principalmente no que tem de irreverente, sempre sofreu
tentativas de controle justamente por sua expressiva manifestacao (estudos como o de Bakhtin
sobre a influéncia da cultura popular na Idade Média e no Renascimento e o de Luiz Costa
Lima sobre o controle do imaginério popular, driblado por Cervantes, comprovam-no).

Ainda sobre esse tipo de controle, Costa Lima analisa com muita lucidez o quanto
os meios de comunicacdo de massa e a economia de mercado neutralizam as experiéncias
estéticas que fluem do imagindrio por causa de sua logica que valoriza apenas o que tem
utilidade servil. A argumentacdo de Cosa Lima, que nos parece mais apropriada, desconstréi a
leitura por demais otimista de Appadurai sobre a relagdo centro-periferia e local-global, pois
uma vez que sdo relacdes mediadas pela economia de mercado e pela massificagdo da cultura,
as producdes globalizadas se tornam um centro nivelador e neutralizador que dispensa o
exercicio subjetivo de producao de significagdes e singularidades. Dessa maneira, em geral,
nio € o local que “anexa” o global, como pensa o antropdlogo indiano, ao contrdrio, é o
global que simplifica o local e retira deste sua condi¢do de diferenca desestabilizadora de
saberes legitimados ou domesticados. Considerando-se a concep¢do de comunidade de
Esposito, as estratégias de globalizacdo impedem a circulagdo da diferenca local, ou seja,
evitam que esta seja exposta de maneira aberta e imprevisivel, acontecimento que seria
necessario para que um saber local ou singular estabelecesse reais vinculos comunitdrios. Essa
proposta de comunidade nos parece muito mais honesta por admitir o conflito que € a vida em
comum devido ao fato de que as relagdes humanas sdo, em maior ou menor medida, relagdes
de forcas. A discussdo volta para aquilo que € uma das questdes centrais dessa tese: as

relagdes de forcas que movem o ser humano — naturais ou produto do préprio pacto social que
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se erige sob a alegacdo de que € necessdrio para controld-las —, estejam elas no plano da vida
privada, da vida publica ou na constru¢do do conhecimento, procedem a domesticar conforme
uma ordem preestabelecida e a imunizar tudo o que excede seus limites.

Sobre essa relacao de forcas, Achugar, ainda em didlogo com Appadurai, contesta
o fim das tensdes centro-periferia e local-global. O critico uruguaio argumenta que essa
interpretacdo otimista compromete a necessdria luta pelo passado e pela memodria que € tdo
relevante para a América Latina (assim como para a Africa e paises como Espanha e

Portugal). Segundo Achugar,

Embora fosse possivel aceitar esse tipo de reformulagdo espacial,
tecnoldgica e financeira, no qual centro e periferia perderiam seu sentido
original, o que se perde parece ndo ser trivial. Perde-se, nada mais, nada
menos, que a consciéncia das desigualdades em nossos paises e em nossas
sociedades. (ACHUGAR, 2006, p. 96)

Ap6s propor outro tipo de reformulacdo das categorias de centro e periferia na qual conceitos
que tradicionalmente s3o propostos como tipicamente latino-americanos, como a
heterogeneidade de Cornejo Polar, a transculturagdo de Rama e Ortiz e a hibridacdo de
Canclini, deveriam ser revistos como tal, Achugar afirma que “A tensdo parece residir entre
aquilo que € préprio e o que € alheio, o que é especifico e o que € geral; ou formulando o
mesmo de outra maneira: por que entender o proprio como exclusivo e especifico e em que
medida ou de que modo isso modifica nossa reflexdo?” (ACHUGAR, 2006, p. 97). A
provocacgdo do critico uruguaio pode ser aproximada da proposta comunitdria de Esposito, ja
que hd uma critica as tentativas locais de apropriagdo exclusivista do que consideram
especifico de sua cultura, ou seja, mais uma vez, ainda que agora a atitude parta do proprio
pensamento local, o que hd é uma recusa em se abrir, sem protecdes, para mundos outros. A
diferenca do singular estaria fadada a ndo se abrir para nenhum tipo de comunicacdo efetiva,
ja que € nivelada pelas estratégias imunizantes da globalizacdo e superprotegida por taticas
radicais de autoafirmacao dos saberes locais.

Retomando Panesi, sua consideracdo da obra de Bellatin como limitrofe entre

sistemas de representacao legitimados nos parece bastante importante:

Homo sacer, el personaje tullido, marcado por la particularidad (como
observé Schettini), desencadena el interés narrativo; pero también el orden
de la anomalia repercute en el régimen codificado de la representacion. La
anomalia o lo anémalo abre una brecha entre los modos habituales de
representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo anémalo, més
que un limite en los sistemas de representacion, es lo que insiste en ese
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limite mismo para ser representado, el acontecimiento que, al poseer un plus
inabarcable de sentido, no puede sino aludir a los sistemas dominantes o
hegemonicos de representacion, a los que necesariamente supone. Por su
sola existencia, lo andémalo socava la integridad naturalizada de la
representacion por medio de la ambigiiedad que instala en su propia base.
(PANES], 2005, s.p.).

Mas essa ambiguidade instalada na base dos sistemas de representacdo estava considerada
como uma presenga, no sentido de existir, em sua auséncia imposta por esses modelos
preestabelecidos. Nesse sentido, as lacunas deixadas pelo excluido sdo previstas pelas
categorizagdes que o excluem, ou seja, quando sua demanda irrompe, ndo se trata de algo
inesperado para a instancia de poder que realizou o recalque. Porém, por se tratar de algo que
suspende certezas e desafia imposicdes e enquadramentos, acaba por ser percebido como algo
que faltava e cuja auséncia parecia nao fazer falta. Panesi também acredita nisso: “Ese vacio,
el interior de ese vacio, es lo inesperado. Vale decir, 1o que mds se espera, como ocurre en la
sucesion literaria que Mario Bellatin encarna. Tan esperado que no sabiamos que lo
estdbamos esperando.” (PANESI, 2005, s.p.).

A questdo da espera do inesperado, que pode ser algo absurdo que modifique o
mundo homogéneo, estd presente tanto em Casares quanto em Bellatin. Em Dormir al sol,
Félix Ramos, o destinatario da carta de Bordenave, confessa que antes de presenciar a cena
surreal do cachorrinho, que ele ignorava ser o relojoeiro, esforcando-se por lhe entregar a
correspondéncia, ele vivia sonhando com algo inesperado que mudasse sua vida para melhor.
O vizinho do relojoeiro chega a mencionar histérias de mensagens que chegam por garrafas
langadas ao mar e que acabam por recompensar o receptor com riquezas materiais. O insdlito
irrompe em sua vida por meio de outra for¢a da natureza, a animalidade em que Bordenave
estava encarnado. Como visto no primeiro capitulo, é esse fato incomum, que obviamente nao
corresponde com a surpresa com a qual Félix sonhava, que tira o vizinho acomodado de seu
tdo apreciado sossego. O absurdo chega por meio de uma carta sem um corpo que possa
presentifica-la e explicd-la. O livro-carta-sem-corpo, que € a obra de Casares, ndo poderia ter
outra forma que nao a auséncia de um pai, pois o apelo que ali estd ndo diz respeito apenas ao
relojoeiro, mas, sim, a todo e qualquer homem comum. Dessa forma, essa carta sem corpo
interpela Félix Ramos, seu receptor imediato, que rapidamente percebe o perigo e adverte o
Gordo Picardo sobre a importincia de apurarem aquela histéria, ou seja, a experi€ncia
individual de Bordenave se revela como realmente é: uma causa de todos. Para surtir esse
efeito, a carta sem dono chega ao vizinho de maneira tdo absurda quanto € a experiéncia do

relojoeiro, ou seja, entre os dentes firmes e selvagens da animalidade. Se pensamos a carta
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sem corpo em um campo mais amplo, ela, como um vazio, uma anormalidade que resiste a
tentativas de referencialidade, causa uma desestruturacio que pode obrigar o mundo
homogéneo — disciplinas, conhecimento legitimado, normas e convencdes sociais — a se
mobilizar. Ademais, ndo se pode esquecer que a carta sem corpo €, na verdade, a prépria obra,
0 que coloca a literatura, novamente, como uma experiéncia do excesso que, como tal, deve
ser Orfa para interpelar o outro. Como afirma o sociélogo francé€s Philippe Joron sobre a

soberania do excesso,

Ela nio depende, pois, tanto de lacos formais entre os individuos como de
situacdes particulares que fazem do "estar-junto” uma necessidade do ser:
"apenas a vida fora de si pode comunicar, escreve Mario Perniola, abrir-se
propagar-se em um inesgotivel movimento de prodigalidade sobre os
ferimentos dos outros" (JORON, 2008, p. 24).

Sobre o fato, Casares deixa uma bonita reflexdo ao discutir a autoria de La Celestina no artigo
de mesmo nome ja mencionado aqui. Ao comentar estudos que questionam a autoria integral

de Fernando de Rojas, o escritor argentino escreve:

Con alguna melancolia pensamos que del hombre que ha imaginado y escrito
la Tragicomedia s6lo queda el nombre (menos aidn: quizds un nombre
equivocado). Sin embargo, queda también su libro, y, en definitiva, el libro
es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar,
con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente
justo, en la creacién, no me parece una estrecha inmortalidad... (CASARES,
2004, p. 20).

Ainda sobre o inesperado e a anormalidade, podemos aproximar a escrita limitrofe
e anOmala de Bellatin dos gémeos Kuhn e sua relacio com Alba a Poeta. No canteiro dos
Azahares (flor de laranjeira), a histéria dos gémeos é revelada pela Poeta. Quando Alba
explica a malformagao genética dos irmaos, faz questdo de contar que um médico lhe havia
confessado a normalidade das anomalias em determinadas épocas, ou seja, a comunidade
cientifica cria seus modelos de normalidade sobre o recalque e a imunizagdo de tudo o que

escape de seus limites:

Alba solia interrumpir su reltato para decir que un médico le habia contado
que esas caracteristicas eran normales en determinadas épocas de la
evolucién de las sociedades. Las mutaciones genéticas propias de cada raza
se manifiestan en algunos momentos con mds fuerza que en otros, afirmo.
(BELLATIN, 2004, p. 90).
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Em seguida, outra declaracao do médico d4 mostras de que quando as anomalias irrompem, as
instituicdes legitimadas se veem diante da impossibilidade de seguirem ignorando o fato e,

por consequéncia, se dedicam a tarefa de cataloga-las e normaliza-las:

Aquel médico le dijo ademds que tales descubrimientos suelen evidenciarse
con la observacion simple de las anomalias. Al final de ese proceso suele
reconocerse que lo anormal estd llamado a convertirse en lo esperado.
(BELLATIN, 2004, p. 90-91).

Mas se a normalizacdo pode funcionar como a assimilacao do diferente que acaba
por domesticd-lo, o que significa, na verdade, outro recalque do conflito, ou seja, outra
imuniza¢do, sempre haverd uma experiéncia do excesso — a poesia, o €xtase, o riso, o
erotismo — para abracar o andomalo, respeitando e mantendo sua singularidade. A condicao de
limitrofe esta justamente no fato de que para obter reconhecimento e consideracdo do mundo
homogéneo, quer seja nas microesferas da sociedade, na politica, na comunidade cientifica
quer seja na teoria da literatura, a anomalia precisa do aval dos saberes legitimados. Porém,
para ndo perder sua singularidade de representante do mundo heterogéneo, nao deve abrir
mao de ser uma experiéncia do excesso. Propomos, para a consideragdo do andmalo
imunizado que desafia o estabelecido — o mundo homogéneo que pode estar formado pelo
conhecimento legitimado ou pelas normas e convencdes sociais — uma imagem criada por
Marcelo Gleiser. O fisico ilustra o conhecimento como uma ilha. Quanto mais conhecimentos
sao adquiridos, ou seja, quanto mais o desconhecido € apreendido e domesticado, mais os
limites dessa ilha com o mar — a infinitude do desconhecido — aumentam. Assim, ele conclui
que € preciso viver com a sabedoria do reconhecimento de que jamais se terd uma visdao
completa do que se deseje representar, o que €, na verdade, o reconhecimento de nossa
condi¢do humana.”

A imagem de Gleiser coincide com a udltima fotografia que Bellatin usa em Los
Jantasmas del masajista para recontar e recriar sua ficcdo. Sugerimos a foto, que repetimos ao
final, como a ilustracdo do que seria uma estética da existéncia para a relacdo tensa,
conflituosa e inevitdvel entre 0 mundo homogéneo e o heterogéneo. A imagem de Bellatin é
ainda mais precisa pela troca da ilha por uma falésia, que representa melhor essa tensdo.

Assim, o mundo homogéneo, rigido, resistente e imponente, €, por vezes, modificado pela

33 Declaracdo obtida em uma prévia do documentério Eu maior, sobre autoconhecimento e a busca da felicidade.
Disponivel em <http://eumaiorofilme.blogspot.com.br/2011/1 1/marcelo-gleiser-o-conhecimento-como-
uma.html> Acesso em: 30 de janeiro de 2013.
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forca imprevisivel e fluida da imensiddao do desconhecido que o provoca. E ali, nos limites

cambiantes dessa tensdo, na qual um modifica o outro, que a vida deve se lancar sem medo.
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