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literatura, para mim, (...) 

sempre foi “una cosa mentale”,  

arquitetura de ideias 

 

vai e vem como coisa 

de ou, de nem ou de quase 

 

O papel é curto. 

Viver é comprido. 

Oculto ou ambíguo, 

Tudo o que digo 

tem ultrassentido. 

 

São quatro modos de como a vida pode se manifestar 

 

[Quatro fragmentos de Paulo Leminski] 
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Resumo 

 

Esta tese analisa e expressa quatro formas de sínteses desenvolvidas na literatura de Paulo 

Leminski. Capítulo 0: nada além de um clic. Capítulo 1: traça um breve conceito teórico de 

“Poema de abertura”. Capítulo 2: propõe um balanço das abordagens das sínteses 

leminskianas pela crítica literária; e, a partir da interpretação do poema de abertura 

“contranarciso”, discute de que maneira Leminski tanto revisita a noção cristã de Deus Trino 

quanto elabora sínteses que são independentes nas suas diferenças e iguais na sua unidade. 

Capítulo 3: examina outras obras do escritor, a exemplo do romance Catatau, das biografias 

reunidas em Vida e do ensaio Metaformose; lê uma carta-poema em que o autor se posiciona 

enquanto comunista capitalista; constrói uma apreciação biográfica de um dístico; investiga 

fontes novecentistas, orientais e franciscanas de um haicai. Assim são analisados e expressos 

o zero, o breve, o par e a reunião do diverso, essas quatro sínteses em Paulo Leminski. 

 

Palavras-chave: Paulo Leminski; sujeito-lírico; Trindade; poesia lírica moderna 
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Abstract 

 

This thesis analyzes and conveys four ways of syntheses developed in the literary works of 

Paulo Leminski. Chapter 0: nothing but a click. Chapter 1: a brief theoretical concept on 

Opening poem [Poema de abertura]. Chapter 2: an overview of the approaches concerning the 

Leminskian synthesis achieved by literary criticism; and a discussion, based on the 

interpretation of the opening poem “contranarciussus” [“contranarciso”], about how Leminski 

both revisits the Christian notion of the Triune God and elaborates syntheses that are 

independent in their differences and equal in their unity. Chapter 3: analyses of other works of 

the writer such as the novel Catatau, the biographies compiled in Life [Vida] and the essay 

Metaformosis [Metaformose]. This chapter also includes a reading of a letter-poem in which 

the author positions himself as a capitalist communist; a development of a biographical 

appreciation of a couplet; and an investigation on Noucentist, Oriental and Franciscan sources 

of a haiku. Thus, this thesis tries to analyze and express the Zero, the Brief, the Pair and the 

Reunion of the Diverse that constitutes the four syntheses in Paulo Leminski’s work. 

 

Keywords: Paulo Leminski; Lyric I; Trinity; Modern Lyric Poetry 
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 O Paulo Leminski é um cachorro louco, lúcido e louco, caprichoso & relaxado, 

vencedor distraído, ex-estranho, ex-seminarista, escritor, tradutor, professor, polemista, 

freelancer, desempregado profissional, mestre em desastres, guardador de guardanapos, 

militante de agências de propaganda, kamiquase, comunista capitalista, curitibano 

cosmopolita, polilíngue paroquiano cósmico, caipira cabotino, epistoleiro dos pinheirais, 

parnasiano chic, erudito pop, racionalista alucinado, usuário de literatura e outras drogas, 

ópios, édens, analgésicos, especialista em generalidades, fotógrafo verbal, oblato de São 

Bento, samurai malandro, guerreiro da linguagem, filho de militar, descendente de poloneses, 

portugueses, africanos, indígenas, o bandido que sabia latim, grego, inglês, francês, russo, 

japonês, judô, tarô, teoria literária, o bandido que se sabia fabbro, hippie, sixtie, híbrido, 

heterodoxo, multifacetado, poliédrico, sintético.  

 Não fosse tanto e talvez fosse menos a sua obra. Nascido no final da Segunda Guerra 

Mundial, viver com a intensidade da arte o levou à morte no ano da queda do Muro de 

Berlim. Mas deixou muito escrito. O viver foi curto, o papel foi comprido. Dimensionam isso 

os poemas de Quarenta clics em Curitiba (1976), Caprichos e relaxos (1983), Distraídos 

venceremos (1987), La vie en close (1991), O ex-estranho (1996) e Winterverno (2001); as 

prosas Catatau (1975), Agora é que são elas (1984), Guerra dentro da gente (1988) e Gozo 

fabuloso (2004); as reflexões agrupadas nos Ensaios e anseios crípticos (2011) e em 

Metaformose (1998); as biografias Cruz e Sousa (1983), Matsuó Bashô (1983), Jesus a. C. 

(1984), Trótski (1986); as cartas publicadas no volume Envie meu dicionário (1999); as 

histórias em quadrinhos presentes em Afrodite (2015); sem falar nos incontáveis versos em 

papéis avulsos, plaquetes e mensagens espalhadas em vários arquivos públicos e privados, ou 

perdidos ao longo do tempo.  

 No presente trabalho, direcionando os esforços para os livros acima referidos e 

priorizando os textos líricos, reinterpreto um ponto fundamental da estética do lúcido cachorro 

louco, aquilo que ele próprio e a crítica designam por “síntese”. Em minhas observações, 

matizo o conceito e mostro serem, na verdade, pelo menos quatro as sínteses capazes de 

organizar a bibliografia do multifacetado. Demonstro essas quatro estruturas sendo 

independentes nas suas diferenças e iguais na sua unidade. Para tanto, iniciando com as 

meditações do ex-seminarista no processo de construção de sua poética, discuto como ele 

realiza consciente desleitura não de uma publicação apenas, ou de um autor particular, mas de 

um sistema literário em relação ao qual as criações do paroquiano cósmico ganham 

significação: a Trindade. Nesse sentido e em termos teóricos mais gerais, estou em diálogo 
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com “O escritor e seu ofício”, de Marcus Freitas; A angústia da influência, de Harold Bloom; 

e “Tradição e talento individual”, de T. S. Elliot. 

 Valorizando a autoconsciência de uma poética, explicito, aprofundando, a 

compreensão que ela possui de si mesma. E são muitos os momentos nos quais os autores 

podem revelar o domínio de suas opções formais-conceituais, a exemplo de prólogos, poemas, 

cartas, críticas, entrevistas. Entre essas alternativas, privilegio aqui o Poema de abertura e, 

no capítulo 1, especifico esse importante espaço autoconsciente de obras da literatura 

(brasileira) moderna. Ademais, o ensaio de abertura coloca no campo de visão hipóteses de 

Roland Barthes e Gérard Genette, de modo que, ao refletir também a respeito dos 

apontamentos desse par de estudiosos, ocorra certa homologia da tensão entre os caprichos 

estruturalistas e os relaxos pós-estruturalistas, atrito ressoante em meu trabalho. Utilizando o 

mecanismo de análise comparada e partindo de corpus que reúne variadas criações da poesia 

brasileira, desenvolvo pressupostos teóricos para as discussões apresentadas adiante. 

 Em outro momento, indico pressupostos críticos. Na primeira seção do capítulo 2, 

Abordagens da síntese lírica leminskiana pela crítica literária, realizo balanço da recepção 

recebida pela poética do poliédrico. Passo pela reunião de diversas fontes, tais como 

prefácios, biografias, jornais, revistas acadêmicas e não acadêmicas, dissertações e teses. 

Centrando, principalmente, em Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Leyla Perrone-Moisés, 

Fabrício Marques, Toninho Vaz, André Dick e Fabiano Calixto, evidencio que a síntese se 

configura como uma pedra angular das elaborações artísticas do bandido que se sabia fabbro. 

Por conseguinte, evito deixar a pesquisa decorrer apenas de intuição, pois, ao interagir com o 

trajeto histórico de leitura, são fortalecidos certos raciocínios; porém, não coloco de lado 

meus próprios apontamentos, uma vez que estou, inclusive, no organizar a história de 

determinada recepção estética, sempre amparado por outros metacríticos. 

 Em seguida, ainda na parte 2, aparecem três seções. Na primeira, “contranarciso” e a 

tradição do sujeito(-lírico) fragmentado, leio o poema de abertura em que é dito “em mim / 

eu vejo o outro / e outro / e outro”; caracterizo o sujeito-textual sintético e fragmentado, o 

qual foi desenvolvido pelo samurai malandro e estimado por um cânone; insiro o mesmo 

sujeito na tradição do eu(-lírico) cindido, ampliando o repertório e fazendo notar o fato de o 

problema da identidade fragmentada estar próximo da noção cristã de Deus. Com o 

desenvolver do argumento, fica mais claro que a concepção de síntese, no erudito pop, aceita 

ser fracionada, ocasionando princípios chamados de zero, breve, par e reunião do diverso. Na 

seção Quatro sínteses em Paulo Leminski, a tentativa de definir cada um desses princípios; 
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e, em As sínteses na lírica leminskiana, apreciações de recursos capazes de figurar os quatro 

fundamentos. 

 Já no último capítulo, conjugo tanto a análise ágil de obras não líricas do autor, em 

3.3. As sínteses em outros livros leminskianos, quanto olhares detidos, ao focar 

composições específicas. Uma das interpretações se volta à carta-poema enviada pelo 

epistoleiro dos pinheirais, de modo que, pensando no conflito de visões da Guerra Fria, a 

correspondência ajuda a entender o controverso posicionamento do comunista americanizado: 

3.2. As estátuas da liberdade & do rigor. Outro exame, 3.1. Um clic biografemático, trata 

biograficamente o dístico “Uma vida é curta / para mais de um sonho”. Ao final, em 3.0. A 

pobre nudez do haicai, investigo o terceto “enfim, / nu, / como vim”, considerando, 

sobretudo, os versos advindos de legados como o novecentista, o haicaísta & o franciscano. 

Na parte 3, transversalmente, os enfoques desse quarteto de artigos remete a aspectos 

arquivísticos e econômicos: o catálogo da produção do autor, catálogo este constituído por 

obras preocupadas com questões ligadas ao dinheiro; a pesquisa formal de epístola lírica 

capaz de problematizar a economia (novecentista); a ponte conceitual entre a vida e a obra, a 

partir de fontes presentes em guardados pessoais e atinentes a nuances como o ofício do 

poeta; a busca por arquivos fantasmáticos que revestem de pobreza um haicai nu. 

 Em termos amplos, espero realizar outros zeros, breves, pares e reuniões do diverso. O 

vazio agudo é perceptível até mesmo na parte 0, meio cheia de tudo. Já o breve, está, por 

exemplo, na tentativa de compor um ensaio coeso, apesar de engenhar capítulos fraturados, 

diferentes em suas diferenças. É que os Quatro clics em Paulo Leminski são uma arquitetura 

de ideias, pluribus unum. E expressão de certa angústia da totalidade, o desejo de apreender 

abundante volume de livros do autor e de seus estudiosos e de outras bibliografias e em tudo 

isso há reunião do diverso. Gostaria, ainda, que o trabalho não tendesse apenas ao capricho 

acadêmico, mas também ao relaxo lírico; escrever com & escrever sobre o parnasiano hippie. 

É com essa tensão que eu quero, leitor, encontrar na minha escrita a ferida de Leminski. 
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Clic 

 

0. Palavra usada para representar barulho de máquina fotográfica.  

1. Síntese. 

2. Termo utilizado por Paulo Leminski no título de Quarenta clics em Curitiba. Termo 

utilizado por mim no título de Quatro clics em Paulo Leminski. 

3. Zero; breve; par; reunião do diverso. 
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1. Poema de abertura 

 

[Epígrafe] 

 

“[Para cantar de Amor tenros cuidados]” abre as Obras de Cláudio Manuel da Costa. “Lira I” 

abre Marília de Dirceu de Tomás Antônio Gonzaga. “Canção do exílio” abre os Primeiros 

cantos de Gonçalves Dias. “Um cadáver de poeta” abre a “Segunda parte” de Lira dos vinte 

anos de Álvares de Azevedo. “Dedicatória” abre as Espumas flutuantes de Castro Alves. 

“Profissão de fé” abre as Poesias de Olavo Bilac. “Flor azul” abre a Alma das cousas de 

Alberto de Oliveira. “Primeiros sonhos” abre os Primeiros sonhos de Raimundo Correia. 

“Antífona” abre os Broquéis de Cruz e Sousa. “Prólogo” abre a Dona mística de Alphonsus 

de Guimaraens. “Monólogo de uma sombra” abre o Eu de Augusto dos Anjos. “Epígrafe” 

abre A cinza das horas de Manuel Bandeira. “Eu sou trezentos...” abre o Remate de males de 

Mário de Andrade. “Amor” abre o Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 

“Poema de sete faces” abre Alguma poesia de Drummond. “Místico” abre O sentimento do 

sublime de Vinícius de Moraes. “Epigrama nº 1” abre a Viagem de Cecília Meireles. “O 

emigrante” abre As metamorfoses de Murilo Mendes. “A Augusto de Campos” abre os 

Agrestes de João Cabral. “Uma didática da invenção” abre O livro das ignorãças de Manoel 

de Barros. “Prefácio” abre O homem e sua hora de Mário Faustino. “[Escrevo diante da janela 

aberta]” abre A rua dos cataventos de Mário Quintana. “XADREZ DE ESTRELAS percurso 

textual” abre o Xadrez de estrelas de Haroldo de Campos. “Poética” abre os Epigramas de 

José Paulo Paes. “Meu povo, meu poema” abre Dentro da noite veloz de Ferreira Gullar. “Um 

prelúdio” abre A balada do cárcere de Bruno Tolentino. “Os passistas” abre o Livro de 

Caetano Veloso. “Transposição” abre Transposição de Orides Fontela. “Branca de neve” abre 

o Miserere de Adélia Prado. “contranarciso” abre os Caprichos & relaxos de Paulo Leminski. 

“Recuperação da adolescência” abre as Cenas de Abril de Ana Cristina Cesar. “Loren ipsum” 

abre as Formas do nada de Paulo Henriques Britto. “Guardar” abre o Guardar de Antonio 

Cicero. “Ideias para um livro” abre O livro das semelhanças de Ana Martins Marques1. 

                                                           
1 Cf., respectivamente, COSTA, 1996, p. 51; GONZAGA, 1996, p. 573; DIAS, 1998, p. 105-106; AZEVEDO, 

2000, p. 192-202; ALVES, 1997, p. 71-72; BILAC, 1997, p. 89-92; OLIVEIRA, 1978, volume II, p. 421-426; 

CORREIA, 1948, p. 11-13; CRUZ E SOUSA, 1981, p. 5-6; GUIMARAENS, 2001, p. 161; ANJOS, 2005, p. 3-
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Primeiro quarteto 

 

 A lista acima colocada menciona trinta e quatro poemas líricos de abertura2. Com isso, 

entretanto, não desejo expressar a ideia de repertório infinito ou perfeito, supostamente 

remetendo ao imaginário cristão alusivo ao número sete, decorrente da soma de três mais 

quatro. São trinta e quatro criações, mas fora do elenco ficam inúmeras; no catálogo há 

metonímia, não há totalidade. Os textos supracitados servem de horizonte a partir do qual 

levanto algumas reflexões na tentativa de conceituar poema de abertura, ajudando, aliás, a 

solucionar um duplo problema: se fosse traçar uma tentativa de teorização sem apresentar os 

volumes a partir dos quais esboço minhas considerações, correria, acentuadamente, o risco de 

falar diante de um vazio, sem uma delimitação clara da perspectiva escolhida, havendo 

sempre a possibilidade de encontrar exemplos que, em vasta medida, escapam dos conceitos; 

por outro lado, se escolhesse somente uma peça do rol e procurasse conceituar apenas a partir 

dela, cairia no equívoco de minha reflexão tender mais à crítica, à análise de uma produção 

específica, do que à teorização ampla. Assim, partindo de um conjunto – relativamente vasto, 

porém metonimicamente circunscrito – de obras, consigo operar a definição, pois a proposta 

se quer mais alargada do que a restrita explicação das composições catalogadas. Um caso 

como o de Alphonsus de Guimaraens evidencia o gesto metonímico, uma vez que poderia 

citar praticamente todos os livros líricos do autor. Kiriale, Dona Mística, Câmara ardente, 

Setenário das dores de Nossa Senhora, Nova Primavera, Pastoral aos crentes do amor e da 

morte. Em todos esses, há poemas de abertura. Não por acaso, poetas franceses ligados ao 

contexto decadentista também costumam apresentar feitos semelhantes. Como “Au lecteur”, 

em Les fleurs du mal, ou o “Prologue”, de Poèmes saturniens3. Falar de um poema de 

Alphonsus é falar de mais realizações de Alphonsus, e falar de influências sofridas pelo rico 

Alphonsus. 

                                                           
2 Com certa frequência, conceitos fundamentais são difíceis de serem delimitados. Investigando aqui a noção de 

poema de abertura, uma primeira questão que pode haver é justamente “o que é um poema?”, ou “o que é um 

poema lírico?”. Para avançar na reflexão que me interessa, isto é, a tocante tanto à autoconsciência quanto às 

questões espaciais de uma obra, respondo à última questão mais ou menos próximo dos debates desenvolvidos 

por um cânone formado, entre outros, por Poética, de Aristóteles; Cursos de estética, de Hegel; Conceitos 

fundamentais da poética, de Emil Staiger; O arco e a lira, de Octavio Paz; e O estudo analítico do poema, de 

Antonio Candido. Compreendo como poema lírico um texto, normalmente em verso (todavia admitindo a 

possibilidade do poema em prosa, sobretudo quando sem verso há ritmo) no qual há, simultaneamente, 

elementos como a musicalidade (uso de recursos sonoros, em alguma medida, regulares e organizados), a 

subjetividade (uma voz, mesmo que plural, cantando os sentimentos, ou até a ausência de sentimentos, de um 

sujeito-lírico) e a intransitividade (pois aceita evocar questões como as de ordem social, porém jamais deixa de 

querer ser poema, coisa em si, ainda que além dessa finalidade sem fim haja algum outro objetivo sobreposto).  

 
3 Cf., respectivamente, BAUDELAIRE, 2006, p. 110-113 e VERLAINE, 1931, p. 5-9. 
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 Na medida em que dialogo com o catálogo portátil levantado, pretendo explicitar o 

que estou chamando de poema de abertura – um espaço do exercício de autoconsciência em 

obras da literatura (brasileira), maiormente do Romantismo aos nossos dias – a partir de 

considerações de Roland Barthes e Gérard Genette4. Do primeiro, aproximo, sobretudo, do 

conceito de livro, em oposição ao de álbum; do segundo, algumas noções sobre o “poema 

inicial” são particularmente importantes, principalmente quanto à sua instância prefacial. 

Cabe dizer que, no entanto, não há de minha parte adesão incontida a nenhum dos projetos 

teóricos; tampouco o afastamento absoluto de cada um deles. Compete, na verdade, refletir 

sobre os limites e as contribuições que os pensadores oferecem na minha tentativa de 

conceituação, a qual está mais visível no segundo terceto desse soneto de abertura.  

 

 

Segundo quarteto 

 

a. Roland Barthes e o livro 

 

 Iniciando por Roland Barthes, é preciso situar a quem estou me referindo, dada a 

complexidade e relativa variabilidade de seus debates. Citado ao lado de Gérard Genette, 

talvez lembre o fato de ambos participarem da clássica Análise estrutural da narrativa. De 

todo modo, analisando as fases pelas quais a escrita barthesiana passa, de acordo com o 

apresentado em seu Roland Barthes por Roland Barthes, bem como nas reflexões de Éric 

Marty, não estou exatamente próximo de Análise estrutural, ou Sistema da moda, nos quais o 

Estruturalismo se mostra evidente5. Apesar disso, alguma nota do movimento permanece no 

estudioso tardio, no autor interessado em rasurar, menos ou mais, as distâncias entre a teoria e 

a literatura. Esse outro sujeito está nos ensaios como os de O rumor da língua, de resultado 

um tanto mais afim do Pós-estruturalismo, e no segundo volume de A preparação do 

romance, realizado pouco antes do falecimento do escritor. No entanto, dependendo do 

                                                           
4 O recorte temporal recair, com maior incidência, do Romantismo aos nossos dias se deve ao fato de ser este 

movimento da literatura brasileira o começo da modernidade literária no Brasil. Procuro discutir um pouco essa 

noção de modernidade literária em Uma lira de duas cordas. Quanto à inclusão daqueles tradicionalmente 

classificados árcades – Cláudio Manuel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga –, em meus apontamentos, intento 

mostrar características românticas e modernas vistas nos neoclássicos (a propósito, cf. a inclusão de “Marília” na 

seção “Perfis românticos”, presente nas Sinfonias, de Raimundo Correia). Assim, espero, mais uma vez e de 

alguma forma, relaxar os caprichos das classificações muito rígidas, bem como aproximar – como se criasse 

binomia e/ou síntese – Uma lira de duas cordas e Quatro clics em Paulo Leminski. 

 
5 Cf. BARTHES, 2003; e MARTY, 2009, p. 121-213. 
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ângulo pelo qual se observam as produções barthesianas, marcas de Estruturalismo 

sobrevivem. É justamente no tensionamento entre um raciocínio ligado a dualidades 

opositivas, ecoando o pensamento de Ferdinand de Saussure, e uma lógica que procura a 

superação dessas dialéticas, caminhando para propostas que lembram os indecidíveis de 

Jacques Derrida, o ponto em que, particularmente, me chama a atenção nos trabalhos de 

Roland Barthes.  

 Nessa perspectiva, convém trazer indicações presentes no segundo tomo de A 

preparação do romance, a “Aula do dia 5 de janeiro de 1980” e a “Aula do dia 12 de janeiro 

de 1980”6. São produções um pouco elípticas, correspondem a anotações prévias, visando à 

leitura em cada aula de um curso proferido, no Collège de France, em 1979-1980. Possuem 

um traço sintético e organização por vezes confusa, no que diz respeito a elementos como 

sintaxe e pontuação7. Ao mesmo tempo, os registros preparam um livro por vir, um suposto 

romance que Roland Barthes iria escrever. Chega a dizer: “Parece-me – pois só disponho aqui 

de meu próprio testemunho – que aquilo que eu fantasio é a fabricação de um objeto; eu me 

imagino fabricando esse objeto, programando as fases de sua fabricação, como um artesão”8. 

Conquanto o próprio romance não tenha sido realizado – mas apenas a preparação dele, por 

motivos que podem ir do inesperado falecimento do autor até o fato de a preparação ter sido 

um fim em si, e não uma efetiva elaboração prévia de algo a ser feito em momento posterior –

, as discussões realizadas pelo francês ajudam a circunscrever o tipo de livro que estou 

pensando ser capaz de conter um poema de abertura. O debate ocorrido nas duas aulas de 

janeiro de 1980 lembra um pouco outra querela barthesiana, encontrada em “Da obra ao 

texto”, de O rumor da língua; entretanto, as aulas de 1980 procuram distinguir dois outros 

conceitos: “livro” e “álbum”9. Ainda assim, é possível, em maior ou menor medida, 

aproximar as noções de “obra” e de “livro”, tal como as de “texto” e de “álbum”, uma vez que 

no primeiro par há certo acabamento, enquanto no segundo a ideia de abertura está mais 

presente.  

                                                           
6 Cf. BARTHES, 2005, p. 99-163. 

 
7 Sobre os processos de elaboração e características estilísticas dos dois volumes de A preparação do romance, 

cf. MARTY, 2005, p. XI-XII; PERRONE-MOISÉS, 2005, p. XV-XVI; LÉGER, 2005, p. XIII-XXVI. 

 
8 BARTHES, 2005, p. 104-105. 

 
9 Sobre “Da obra ao texto”, cf. BARTHES, 1988, p. 55-61. É produtivo analisar o lugar dessa referência dentro 

de O rumor da língua. O artigo se encontra na segunda seção do livro, homônima do escrito de 1971, e logo após 

outra famosa e polêmica produção de Roland Barthes: “A morte do autor” (p. 49-53). 
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 Avançando o debate e sintetizando as ideias – não raro elípticas e, ao mesmo tempo, 

excessivamente detalhistas – de Roland Barthes, convém diferenciar “livro” e “álbum”. Desse 

modo, vale lembrar que o “livro” se aproxima de noções de acabamento; é concluso, havendo 

um fim buscado e não circunstancial; corresponde a algo arquitetado, premeditado; é 

ordenado segundo uma estrutura, contém uma moldura que agrega o todo e organiza as partes; 

pode ser infinito, somativo ou condensado, mas sempre expressa unidade; ainda que haja 

partes, elas são cadenciadas de um modo premeditado, lembrando a música tonal; possui 

hierarquização de seus elementos; lembra, portanto, uma filosofia monista, pautada por uma 

estrutura, uma hierarquia, com determinada razão ou fé. O “álbum”, por sua vez, se aproxima 

de noções como a de descontinuidade, lembrando estrofes reunidas aleatoriamente, sem a 

meditação de um autor sobre a seleção e ordenação dos textos; é circunstancial, operando 

certa recolha de circunstâncias; corresponde a uma coletânea de inspirações casuais, mesmo 

que elas sejam maravilhosas, todavia são, por assim dizer, privadas de arquitetura prévia; não 

é ordenado segundo uma estrutura, está mais para um conjunto de elementos arbitrários 

quanto à ordem, presença ou ausência, como uma folha que se desloca ou se acrescenta ao 

acaso; não expressa uma unidade; não possui uma cadência específica, lembrando a música 

atonal; não possui uma hierarquização de seus elementos, é disperso, puro tecido de 

contingências; lembra, portanto, uma filosofia pluralista, relativista10.  

 Compreendidas, em termos gerais, as diferenças entre “livro” e “álbum”, procuro não 

adotar – não em extremo – o excesso de tipologias proposto por Barthes; visando meus fins, 

tomo a categoria “livro” de modo mais abrangente, convergindo características que são, por 

vezes, destrinchadas em subcategorias. Roland Barthes chega a dar o nome de “Uma tipologia 

do livro” a essa conceituação, traçando comparações entre, por exemplo, “O Livro Total”, “O 

Livro-Suma” e o “Livro Puro”11. Portanto, o pensamento barthesiano está colocado de 

maneira bastante arquetípica, parece muito estruturalista, ainda que em A preparação do 

romance haja um autor já tardio, distante do mencionado Análise estrutural da narrativa. 

Contrariando um pouco a premissa estruturalista, contudo, enquanto a “Aula do dia 5 de 

janeiro de 1980” tende a criar tipologias, a “Aula do dia 12 de janeiro de 1980” procura 

embaralhar as classificações rígidas, mesmo que as retome e as avance. Exercendo posturas 

relativistas, pronuncia: 

 

                                                           
10 Cf., respectivamente, BARTHES, 2005, p. 140-141; 117; 116; 117; 122; 127; 130; 131; 123; 123; 116; 124; 

117; 123; 130; 127; 130; 131. 

 
11 Cf. BARTHES, 2005, p. 108. 
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Com certeza vocês pensam que essa oposição, essa alternativa Livro/Álbum 

é um pouco rígida, um pouco forçada; eu a disse como a estava vivendo, 

segundo a convenção metodológica do Curso. Mas podemos descentrá-la, 

generalizá-la, isto é, pensá-la não no nível daquele que escreve, mas no nível 

da história, do devir das obras.12 

 

O amontoado de notas, de pensamentos soltos, forma um Álbum; mas esse 

amontoado pode ser constituído com vistas ao Livro; o futuro do Álbum é, 

então, o Livro; mas o autor pode morrer nesse ínterim: resta o Álbum, e esse 

Álbum, por seu desígnio virtual, já é o Livro.13  

 

Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser Álbum: o futuro do 

Livro é o Álbum, assim como a ruína é o futuro do monumento.14 

 

Embaralhando os conceitos de “livro” e de “álbum”, está próxima a noção derridiana de 

indecidível, não sendo ocasional o fato de escolher falar justamente sobre “indecisão” logo 

após fechar, de certa maneira, esse debate sobre as categorias até então esmiuçadas15. Ao 

concluir sua reflexão, o teórico procura mostrar que “livro” e “álbum” podem ser instâncias 

fluidas, uma obra pode oscilar entre um tipo puro e outro, dependendo do momento e do 

modo de ser observada. 

 Novo ponto que vale observação, mas que não é muito variável, diz respeito ao recorte 

bibliográfico a partir do qual Barthes construiu a distinção – embora relativizada – de “livro” 

e “álbum”, ou ainda o conjunto de títulos escolhidos para desenvolver o seu curso no Collège 

de France. Na “Bibliografia dos autores citados com maior frequência”, colocada na primeira 

aula do segundo volume de A preparação do romance, há uma pequena lista particularmente 

importante aos meus fins16. Catálogo de literatos modernos – do Romantismo até mais ou 

menos o momento em que preparava suas aulas – concernentes a uma tradição europeia. 

Chateaubriand, Flaubert, Kafka, Mallarmé, Nietzsche, Rimbaud, Rousseau, Tolstói. Pode 

causar estranhamento somente a presença de Rousseau, entretanto é preciso lembrar que, se 

em estrito o setecentista não seria um romântico, serviu de base para a estruturação do 

pensamento dos dionisíacos. Outros não listados são frequentes, especialmente nas duas 

primeiras aulas de janeiro, as quais me interessam de perto: nomes como Balzac, Zola, Valéry 

                                                           
12 BARTHES, 2005, p. 132. 

 
13 BARTHES, 2005, p. 132. 

 
14 BARTHES, 2005, p. 133. 

 
15 Cf. BARTHES, 2005, p. 135. O indecidível, em Jacques Derrida, corresponde a um elemento que possua uma 

ambivalência, menos atinente aos binarismos opositivos, não redutível ao isto ou aquilo, mas podendo ser isto e 

aquilo. Sobre o conceito, cf. Jacques Derrida (1972) e Silviano Santiago (1976). 

 
16 Cf. BARTHES, 2005, p. 8-9. 
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e Proust. Assim, o desenho da distinção álbum/livro, de acordo com Roland Barthes, passa 

pela observação de um conjunto de produções vinculadas, sobretudo, aos séculos XIX e XX. 

Esse é também o meu recorte ao reverberar o poema de abertura, embora A preparação do 

romance se volte para escritores mais ligados à Europa, enquanto prefiro recortar uma 

tradição de brasileiros modernos, os quais, com frequência, são herdeiros da literatura do 

velho continente. 

 Sistematizando: ao procurar traçar a definição pretendida, retomo Roland Barthes, 

especialmente no que diz respeito a: (a) o conceito de livro – em oposição ao de álbum – é 

próximo de uma obra conscientemente traçada, no todo e nas partes, arquitetada visando à 

unidade, coerência interna; (b) a noção de que tais livros são recorrentes no período designado 

como moderno, isto é, desde mais ou menos Rousseau, ou principalmente os influenciados 

por ele, passando, ainda, ao longo dos séculos XIX e XX; (c) afora essas informações, o 

pensamento barthesiano me interessa na qualidade de uma proposta que intenta se organizar 

de maneira mais precisa, traçando com certa rigidez as caracterizações, partindo de um ponto 

de vista estruturalista; mas sem deixar de notar a existência de margens dúbias, zonas 

cinzentas, indecidíveis, correlatas de um olhar pós-estruturalista.  

 

 

b. Gérard Genette e a instância prefacial 

 

 Encaminhando para as reflexões de Gérard Genette, é também comum associar ao 

estruturalismo esse outro participante da obra Análise estrutural da narrativa. De fato, 

Paratextos editoriais segue, em grau elevado, a perspectiva teórica, de maneira que a 

produção de Genette chega a ser elaborada com menor variabilidade – considerando a 

persistência de determinado raciocínio – do que a de Barthes. Seguindo essa consideração, o 

leitor, ao se deparar com uma argumentação genettiana, se vê menos preocupado em 

compreender o momento no qual foi realizada, uma vez que o teor estruturalista costuma ser 

predominante.  

 Nesse sentido, publicado em 1987, em francês, sob o título de Seuils – que, 

literalmente, corresponderia a “limiares”, em língua portuguesa – os Paratextos editoriais 

saem, no Brasil, apenas em 2009, dentro da coleção Artes do Livro, organizada pela Ateliê 

Editorial. O volume de 1987/2009 procura esmiuçar os paratextos, ou seja, “aquilo por meio 

de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao 
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público”17. Desde já, é possível constatar Gérard Genette operando um conceito de livro. Não 

fazendo, aparentemente, uso de dicotomias, ao estilo de Roland Barthes ao distinguir o termo 

em oposição a “álbum”, Genette prefere ressaltar exatamente o que é o seu tema: o paratexto. 

Aqui, este é uma espécie de moldura capaz de tornar livro o livro; corresponde a um 

enquadramento a balizar o dentro e o fora, demarcando que o próprio livro está dentro.  

 Sob tal prisma, o paratexto é encarado como um limiar, entre o dentro e o fora da obra; 

um “vestíbulo, que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de retroceder”, uma “zona 

indecisa”18. Vista desse ângulo, a conceituação parece pós-estruturalista, afeita a indecidíveis, 

ou lembrando Walter Benjamin, pensador entusiasmado pela ideia de limiar não como 

fronteira19. Embora o desejo, Genette, após a problematização inaugural, desenvolve de 

maneira bastante estruturalista, classificatória, a sua compreensão dos paratextos. Discute 

elementos como o nome do autor, os títulos, as dedicatórias, as epígrafes, os prefácios e as 

notas, sempre levando em conta conceituações, análises de funções e categorizações20. 

Interessante, por exemplo, o trato dado por Gérard Genette a “Os Títulos”. Nessa que é uma 

das treze sessões de Paratextos editoriais, são problematizadas as “Definições”, ao pensar, 

não só, o que é um título; o “Lugar” que eles ocupam, com variações como entre o 

aparecimento na capa e na contracapa; o “Momento” no qual ele é, publicamente, visto pela 

primeira vez, seja no dia do lançamento ou antes, se já não haveria certa divulgação; 

“Destinadores” e “Destinatários”, quem teria, de fato, escolhido o título e qual público leitor 

ele pretende atingir; as “Funções” exercidas, tais como identificar a obra, indicar seu 

conteúdo, valorizar a produção e seduzir o seu leitor potencial. Pelo apanhado, distinguível o 

traço estruturalista de Gérard Genette, o fato de realizar uma apresentação geral dos 

paratextos; demonstrar, com relativa amplitude, cada um deles, suas possibilidades, 

variabilidades, mas partindo de um descritivismo classificatório, inventariador. Logo, 

conquanto pareça se atrair por indecidíveis, falta a Gérard Genette ultrapassar um pouco os 

limites e perturbar as fronteiras de sua própria investigação. 

                                                           
17 GENETTE, 2009, p. 9. 

 
18 GENETTE, 2009, p. 9-10. 

 
19 Sobre a questão do limiar em Walter Benjamin, conferir Limiares e passagens em Walter Benjamin, 

organizado por Georg Otte, Sabrina Sedlmayer e Elcio Cornelsen, em 2010.  

 
20 Compreendo como elemento cada uma das partes de um todo. Pensando com relação a poemas, em particular, 

ritmo, metro, rima, estrofe, sujeito-lírico, espaço, verbos, enfim, todos esses – além de inúmeros – são elementos 

do todo. Em relação aos paratextos editoriais, o nome do autor, os títulos, as epígrafes, entre outros, também 

estou compreendendo como partes de uma totalidade abstrata que corresponde ao conjunto geral dos paratextos 

editoriais. 
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De todo modo, as discussões de 1987 oferecem boas recomendações. Na sessão dedicada à 

“Instância prefacial”, o teórico discute o que chama de “poema inicial”, especialmente ao 

abordar as formas dessa mesma instância:  

 

Nada enfim proíbe de investir com uma função prefacial o poema inicial de 

uma coletânea, como acontece com frequência em Hugo: “Prelúdio” (após o 

prefácio em prosa) de Chants du crépuscule, “Função do poeta” no início de 

Rayons et les Ombres, “Nox” e “Lux” no início e no fim de Châtiments, 

“Visão de onde saiu este livro” no início de La Légende des siécles, entre 

outros. É também o estatuto de “Ao leitor” de Fleurs du mal. A coletânea em 

prosa de Huysmans, Le Drageoir aux épices, é até dotada de um “soneto 

limiar” com função tipicamente prefacial, que inverte o contraste habitual – 

e esse caso não é único: encontra-se uma espécie de prefácio em verso no 

início de Treasure’s Island.21 

 

Estou aproximando do que Gérard Genette chama de “poema inicial”, ou seja, o primeiro de 

uma coletânea, ou reunião, ou obra em geral. Ele conteria, portanto, uma “função tipicamente 

prefacial”; poderia aparecer abrindo tanto um volume de versos quanto de prosa; e, se 

contextualizo as referências dadas pelo teórico francês – Victor Hugo, Charles Baudelaire, 

Joris-Karl Huysmans e Robert Louis Stevenson –, noto que os poemas de abertura são 

relativamente comuns a partir do Romantismo, momento em que, usualmente, a literatura 

ocidental pode ser tratada como moderna e passa, com certa frequência, a cultivar prólogos. 

Nesse sentido, à função prefacial do poema de abertura é possível agregar as outras discussões 

que Gérard Genette faz, em termos gerais, a respeito da instância prefacial. 

 Contudo, em algumas ocasiões, ele acaba discutindo tal instância a partir de excessiva 

classificação, gerando uma nomenclatura que, por vezes, acarreta mais problemas do que 

soluções, pois evita reconhecer a fragilidade de uma taxonomia muito dura, pouco afeita, 

justamente, aos limiares indecidíveis. Assim, recortando o que em particular me compete, 

chamo a atenção para quando o teórico apresenta os preâmbulos como sendo “em geral 

escritos após o texto a que se referem”, podendo ser originais, publicados junto à primeira 

edição; posteriores, frequentemente apresentados em uma segunda edição; ou tardios, “lugar 

de uma reflexão mais ‘madura’”, realizada anos após a primeira impressão dos livros22. Além 

disso, levando em conta as funções dos proêmios – sobretudo os originais, pois são os que 

notadamente interessam a meus fins – Genette destaca características: “garantir ao texto uma 

boa leitura”; “mostrar a unidade formal” da obra, ou valorizar a diversidade da mesma; 

                                                           
21 GENETTE, 2009, p. 153. 

 
22 GENETTE, 2009, p. 156. 
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fornecer o modo de usar o livro; indicar fontes ou mostrar as filiações; situar o leitor e criar 

um pouco a imagem do leitor ideal; realizar um “comentário do título”; apresentar a 

ordenação de leitura do volume, por vezes servindo de índice; designar o contexto de 

publicação; declarar as intenções com a criação; apresentar conceitos fundamentais, uma 

espécie de manifesto23. Retomo mais adiante essas características, de maneira a demonstrar 

que são recorrentes nos poemas catalogados no começo deste ensaio. 

 Em suma, das reflexões de Gérard Genette, algumas precisam ser destacadas, visando 

à percepção do que é um poema de abertura: (a) a compreensão do livro como sendo aquilo 

que está dentro da moldura criada a partir dos paratextos editoriais; (b) o poema de abertura é 

o primeiro conjunto de linhas a ultrapassar o limiar do paratexto, mas contém, ainda, certa 

função paratextual em um tomo, sendo que esta obra pode ser em prosa ou em verso; (c) 

enquanto texto que exerce uma função paratextual e/ou prefacial, o poema de abertura é 

recorrente em obras originais, isto é, aparece já na primeira edição; (d) as funções que ele 

pode exercer são várias, entretanto, no geral, caminham para a ideia de início, apresentação, 

autoconsciência; (e) os poemas de abertura são frequentes a partir do Romantismo, ou seja, a 

partir da modernidade, vistos em produções como as de Victor Hugo. 

 

 

Primeiro terceto 

 

 Levantadas noções fundamentais a partir das considerações de Roland Barthes e 

Gérard Genette, convém, agora, demonstrar como essas mesmas noções ajudam a 

conceituação aqui enfocada, levando em conta, também, os trinta e quatro listados no começo 

deste ensaio. 

 Seguindo o modo de operar, é importante ter em vista que um poema de abertura 

precisa estar em um livro, porque parto da ideia segundo a qual este se contrapõe a um álbum. 

O próprio teórico francês mostrou: as categorias ideais de livro e álbum são relativizáveis; de 

todo modo, aquele requer certo grau de autoconsciência do autor, certo grau de acabamento 

da obra. É preciso que os versos abram um conjunto relativamente coeso e arquitetado, tendo 

em vista os atributos que viso encontrar. Assim, todos os trinta e quatro elencados pertencem 

a livros de alguma maneira organizados por seus construtores; são, portanto, obras originais, 

para lembrar o conceito genettiano. Nelas, os escritores traçam a ordem exata da sucessão de 

                                                           
23 Cf., respectivamente, GENETTE, 2009, p. 176; 179; 180; 186; 188; 189; 190; 194; 194; 196; 200. Genette 

cita, nesse último caso, o exemplo de dois autores românticos, modernos, Wordsworth e Victor Hugo. 
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títulos ao longo das páginas; cruzam a autoconsciência com a disposição dos versos no 

espaço-tempo das folhas. É justamente por essa possibilidade que há poemas de abertura: não 

são composições ocasionais, jogadas aleatoriamente no começo dos livros; são escolhas 

meticulosamente refletidas e ordenações cuidadosamente realizadas. 

 Se entendo o livro, a partir das considerações de Gerárd Genette, como aquilo que está 

dentro da moldura criada a partir de paratextos editoriais, o poema de abertura está, de modo 

relativamente indecidível, entre o paratexto e o primeiro texto: pode ser tanto uma epígrafe 

escrita pelo próprio autor – o fez Manuel Bandeira, em A cinza das horas – quanto um 

primeiro mais autônomo – “Antífona”, em Broquéis24. De toda maneira, o poema de abertura, 

seguindo a ordenação paratextual elaborada por Genette, está, espaço-temporalmente, além da 

capa, do título, do nome do autor, das dedicatórias, da epígrafe, do prefácio. Ou nem tanto. 

Pode funcionar como espécie de oferecimento; o que ocorre em Agrestes, de João Cabral, 

devido ao poema-dedicatória “A Augusto de Campos”25. Ou pode funcionar como epígrafe, 

seguindo a via mostrada em Manuel Bandeira. Ou, ainda, trabalhar de prólogo: talvez seja a 

realização mais frequente. 

 A função prefacial é muito recorrente, como indica Gérard Genette. Lembrando as 

características prefaciais arroladas pelo teórico, é plausível as ilustrar a partir do catálogo com 

o qual estou lidando neste ensaio. Por exemplo, uma primeira utilidade dos preâmbulos, de 

acordo com os Paratextos editoriais, é a de garantir uma boa leitura do livro. De certa 

maneira, muitos textos procuram realizar o preceito; como o “Lorem ipsum”, de Paulo 

Henriques Britto, uma vez que busca mostrar ao leitor o que o eu-lírico oferece: “sinéreses, 

cesuras, hemistíquios”26. Seguindo a lista de funções realizada por Genette, outra atribuição 

importante é o proêmio revelar a unidade formal do livro; essa característica é também 

habitual em quase todos os referidos na [Epígrafe]. Destaco “O emigrante”, que abre a sétima 

publicação de poesias de Murilo Mendes27. Ali quiçá seja o lugar, em toda a produção lírica 

muriliana, onde se encontra melhor expressa a sua poética, não só a de As metamorfoses: uma 

busca pela condição emigrante, um eu-lírico que está em constante transformação. Não é um 

Deus pronto e autocolocado, perfeito, encontrado no mundo porvir; é um sujeito em devir, um 

                                                           
24 Cf., respectivamente, BANDEIRA, 1993, p. 43 e CRUZ E SOUSA, 1981, p. 5-6. 

 
25 MELO NETO, 1997, p. 205-206. 

 
26 BRITTO, 2013, p. 11. Em alguns casos, contudo, é impossível reconhecer se há ironia da parte do autor, 

quando este procura indicar/criar elementos que garantam a satisfatória leitura da obra.  

 
27 MENDES, 1995, p. 313. 
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ser de papel e que se nomeia “aquela nuvem andante”. Esse viés talvez consiga explicar a 

grande variabilidade formal encontrada no decorrer da criação de Murilo Mendes, oscilando 

do clássico ao moderno, do soneto ao verso livre, da mística cristã à vanguarda tecnicista. 

Assim, o poeta juiz-forano não apenas mostra a coesão, mas valoriza a diversidade, duas 

funções prefaciais apontadas por Genette.  

 Continuando a pormenorizar as funções, o teórico dos Paratextos lembra outra: 

fornecer o modo de usar o livro. Se lembro que há possibilidades indecidíveis na delimitação 

de um poema de abertura, e observo A cinza das horas, onde está o mencionado “Epígrafe”, 

vejo, logo na sequência, “Desencanto”28. O primeiro surge escrito em itálico; o segundo não é 

marcado por esse recurso gráfico. Ambos podem ser poemas de abertura, se quiser pensar que 

a epígrafe ainda não é exatamente o primeiro texto. Em “Desencanto”, o eu-lírico de Manuel 

Bandeira orienta o modo de usar: “Fecha o meu livro, se por agora / Não tens motivo nenhum 

de pranto”29. Outro modernista, Mário de Andrade, no seu famoso “Eu sou trezentos...”, segue 

mais uma função prefacial apresentada por Genette: indicar fontes ou mostrar as filiações30. 

Tudo bem que ali não está, como na epígrafe de “Profissão de fé”, de Bilac, uma referência 

explícita a um autor31. No entanto, o eu-lírico marioandradino se filia, enquanto sujeito 

fragmentado, a uma grande tradição da lírica moderna. Uma tradição que, no Brasil, 

apresenta, dentre vários, o sujeito-lírico de Álvares de Azevedo, esse com duas almas nas 

cavernas de um cérebro; ou Augusto dos Anjos, filho do carbono e do amoníaco, monstro de 

escuridão e rutilância32. Mário de Andrade, em termos largos, tomando aqui a vinculação 

lusitana da língua, está se filiando a um continuum que vai de, por exemplo, Sá de Miranda, 

que consigo mesmo se desaveio, a Fernando Pessoa, criador de heteronomias33. 

 Para continuar na literatura europeia, o leitor ideal é, verbi gratia, colocado por 

Charles Baudelaire, em “Au lecteur”; sendo que a demarcação da idealidade é lembrada por 

Genette34. De certo modo, Manuel Bandeira, em “Desencanto” também segue a perspectiva 

                                                           
28 BANDEIRA, 1993, p. 43-44. 
 
29 BANDEIRA, 1993, p. 43. 

 
30 ANDRADE, 2005, p. 211. 

 
31 BILAC, 1997, p. 89-92. 

 
32 Cf., respectivamente, AZEVEDO, 2000, p. 190 e ANJOS, 2005, p. 38. 

 
33 Cf., respectivamente, SÁ DE MIRANDA, 1516, p. fl. 109v e PESSOA, 1969. Discuto um pouco mais a 

tradição no subcapítulo “2.2.1 “contranarciso” e a tradição do sujeito(-lírico) fragmentado”. 

 
34 BAUDELAIRE, 2006, p. 110-113. 
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ao exigir um leitor choroso. Antes que caiamos em lágrimas, outra utilização, sendo ela bem 

comum, é a realização do comentário do título. É o caso de O livro das ignorãças, de Manoel 

de Barros, pois apresenta seu título bastante justificado, em “Uma didática da invenção”35. 

Sem falar em poemas que são homônimos do livro, e, nesse sentido, acabam comentando a 

proposta geral do(s) título(s), como acontece com “Transposição”/Transposição, de Orides 

Fontela, e “Guardar”/Guardar, de Antonio Cicero36. Haroldo de Campos, por sua vez, no seu 

“XADREZ DE ESTRELAS percurso textual”, exerce mais uma atribuição: apresentar a 

ordenação de leitura da obra37. Assim, estabelece um rol com os nomes dos textos que o leitor 

irá encontrar ao correr das folhas, mas esse catálogo é disposto de modo que os títulos 

realizem um novo poema. Não há sequer os números das páginas, igual seria rotineiro em um 

suposto sumário, e sim o livre correr nos nomes, em atrito, tensionando as funções de índice e 

poema. 

 Terminado de ilustrar essas possibilidades preludiais, Genette ainda menciona três: 

indicar o contexto de publicação, declarar intenções com a obra e apresentar conceitos 

fundamentais. A primeira delas é realizada por Gonçalves Dias, ao final da “Canção do 

exílio”, quando lembra: “Coimbra – Julho de 1843”. A data e o local, nesse episódio, são 

muito representativos38. O exilado em terras portuguesas está no verão do hemisfério norte e 

sente saudade do Brasil. Essa postura é muito expressiva nos Primeiros cantos, uma vez que 

este pode ser tomado como o primeiro grande lançamento lírico da poesia brasileira após a 

Independência. Passando para a segunda função prefacial, declarar intenções, ela é um pouco 

parecida com a apresentação de conceitos fundamentais. Todavia alguma diferença pode ser 

vislumbrada, por exemplo, no momento em que José Paulo Paes diz em sua “Poética”: 

“Aceito meu inferno, mas falo do meu céu”; essa intenção de falar do céu, colocada em um 

poema com certas alusões a questões franciscanas, Paes realiza ao longo do livro, sobretudo 

em “Il poverello”39. Por fim, o que Gerard Genette chamou de apresentar conceitos 

fundamentais acredito que esteja em todos os trinta e quatro listados no começo deste ensaio. 

Procuro levantar textos representativos dentro das obras dos elencados. Em um prólogo 

comum, o autor costuma caracterizar, sem tanta intensidade formal, os vocábulos básicos a 

                                                           
35 BARROS, 2010, p. 299-304. 

 
36 Cf., respectivamente, FONTELA, 2006, p. 11 e CICERO, 1996, p. 11. 

 
37 CAMPOS, 1976, p. 5-9. 

 
38 DIAS, 1998, p. 105-106. 

 
39 Cf., respectivamente, PAES, 2008, p. 121 e 134. 
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partir dos quais opera. Acontece que, em um poema de abertura, muitas vezes, há mais uma 

elaboração formal dos recursos estilísticos fundamentais do que exatamente uma declaração 

explícita de quais são os conceitos operantes. Ainda assim, momentos como “Poema de sete 

faces”, de Drummond, conseguem realizar as duas vias40. Nesse caso particular, os versos 

drummondianos mostram a relação do sujeito-lírico com o mundo, vasto mundo, problema 

que atravessa toda a produção do gauche, ao mesmo tempo que ele utiliza recursos estéticos 

próximos das vanguardas europeias, declarando, por vias formais, elementos estruturadores de 

sua escrita. 

 

 

Segundo terceto 

 

 Em termos gerais, o poema de abertura se mostra um espaço autoconsciente da obra. 

Do Romantismo (ou antes dele) até nossos dias, de Primeiros Cantos até O livro das 

semelhanças, é, frequentemente, lugar propício à caracterização dos processos de 

construtividade e autorreferencialização textual. Muitos poetas escolhem abrir suas edições 

com linhas que conseguem mostrar o que haverá nas páginas seguintes. Algumas, inclusive, 

apresentam, com amplitude, a visão de mundo do autor: a função prefacial, não raro, expressa 

a poética do escritor como um todo, chegando a lembrar manifestos. Em certos casos, 

esclarecem uma estética em sentido largo, não apenas dimensionam um livro, mas revelam 

uma redução estrutural, ou seja, um núcleo nevrálgico a partir do qual o pensamento do 

literato se estrutura. Assim operam os trinta e quatro poetas citados na [Epígrafe]. Seria 

possível recortar versos fundamentais de cada um deles, trechos que vibram, em larga medida, 

a poética de cada um dos escritores.  

 Neste breve ensaio, espécie de soneto inicial, almejo, portanto, somente apresentar 

preliminarmente questões relativas ao conceito, uma tentativa de compreensão desse espaço 

da obra. Não se trata de um esgotamento do tema, tampouco de uma investigação exaustiva de 

cada poema a princípio listado. É, sim, um primeiro texto em que procuro colocar o problema 

– e, enquanto abertura, clama por novas investigações. Algumas delas acontecem adiante. 

 

 

 

                                                           
40 DRUMMOND, 2002, p. 5. 
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[Estrambote] 

 

O petrarquiano interessado nos penhascos “brasileiros”, Cláudio Manuel da Costa, tece um 

soneto dizendo que “Para cantar de Amor tenros cuidados, / Tomo entre vós, ó montes, o 

instrumento”. O romanticamente apaixonado por Marília, Tomás Antônio Gonzaga, cria uma 

máscara irônica ao se revelar “De tosco trato, de expressões grosseiro”. O ufanista Gonçalves 

Dias de “Nosso céu tem mais estrelas”. O binômico Álvares de Azevedo a compor a poética 

de Ariel, na qual “os nervos convulsivos inflamava”, & a poética de Caliban, na qual “Resta 

um poeta morto”. O militante da liberdade, Castro Alves, sonha que “A pomba d’aliança o 

vôo espraia / Na superfície azul do mar imenso”. O trabalhado Olavo Bilac, que “Torce, 

aprimora, alteia, lima / A frase”. O artista azul, Alberto de Oliveira, que gosta de “observar 

com a lente”. O marmóreo sombrio Raimundo Correia, que faz sua “órbita escura”. O místico 

Cruz e Sousa a desejar “Indefiníveis músicas supremas”. O noturno Alphonsus de 

Guimaraens desenhando o “Áureo palácio de ebúrnea torre / Desamparado pelos mortais / 

Enquanto a lua sublime corre / Por entre sombras de catedrais”. O eclético Augusto dos Anjos 

consciente de que possui “simultâneas, / A saúde das forças subterrâneas / E a morbidez dos 

/seres ilusórios”. O humilde, passional e melancólico Manuel Bandeira a dizer “Eu faço 

versos como quem chora / De desalento... de desencanto...”. O poeta de características plurais, 

do amálgama brasileiro às vanguardas europeias, e, por isso, sem nenhum caráter, Mário de 

Andrade, autor de “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”. O ready-made-man Oswald 

de Andrade, “Humor”. O gauche Drummond ouvindo “Vai, Carlos! ser gauche na vida”. O 

sublime e cotidiano Vinícius de Moraes, “Que vêm do céu, que vêm do chão”. A musicista do 

Vago, Cecília Meireles, a compor “uma sonora ou silenciosa canção: flor do espírito, 

desinteressada e efêmera”. O devir demasiado humano e onírico Murilo Mendes, “aquela 

nuvem andante”. O seco João Cabral a “escrever / tanto e de tão poucas coisas”. O sábio 

ignorante Manoel de Barros, para quem “Poesia é voar fora da asa”. O humano-divino Mário 

Faustino, que tem na sua poesia, “entre aurora / E meio-dia um homem e sua hora”. O místico 

do hipogrifo e materialista da vaca, Mário Quintana, que “Mistura os tons”. O enxadrista da 

imagem e do som, Haroldo de Campos, erguendo o “branco / mais menos / cristal”. O poeta 

do mínimo, José Paulo Paes, afirma “só compreendo o pão se dividido”. O outrora esquerdista 

Ferreira Gullar alegava “Meu povo e meu poema crescem juntos”. O transposto em Katharina 

e no minotauro, Bruno Tolentino, avisa que “acabei indo morar // na Casa dos Homens Ocos”. 

O poeta-músico, Caetano Veloso, aponta o nariz para “Onde quer que estejamos juntos / 

Multiplicar-se-ão assuntos de mãos e pés / E desvãos do ser”. A silenciosa, entre o ser e o 
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nada, Orides Fontela, a criar “descontinuidade de planos”. A religiosa e profana Adélia Prado 

reza que “cada país tem seu universal”. O sintético Paulo Leminski diz que “em mim / eu vejo 

o outro / e outro / e outro”. A fingidora de memórias, Ana Cristina Cesar, preocupada com a 

“recuperação da adolescência”. O autoconsciente Paulo Henriques Britto, sabedor de que 

“todo consolo é metalinguístico”. O poeta dos espaços externos da cidade que não tem mais 

fim, Antonio Cicero, conceitua que “Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la”. A 

construtora de armadilhas, Ana Martins Marques, prefacia “Um livro de poemas / que sejam 

ideias para livros de poemas”41. 

  

                                                           
41 Cf., respectivamente, COSTA, 1996, p. 51; GONZAGA, 1996, p. 573; DIAS, 1998, p. 105; AZEVEDO, 2000, 

p. 192; ALVES, 1997, p. 71; BILAC, 1997, p. 90; OLIVEIRA, 1978, volume II, p. 421; CORREIA, 1948, p. 11; 

CRUZ E SOUSA, 1981, p. 6; GUIMARAENS, 2001, p. 161; ANJOS, 2005, p. 31; BANDEIRA, 1993, p. 43; 

ANDRADE, 2005, p. 211; ANDRADE, 1991, p. 21; ANDRADE, 2002, p. 5; MORAES, 1986, p. 61; 

MEIRELES, 1997, p. 3; MENDES, 1995, p. 313; MELO NETO, 1997, p. 206; BARROS, 2010, p. 302; 

FAUSTINO, 2002, p. 71; QUINTANA, 2005, p. 85; CAMPOS, 1976, p. 5; PAES, 2008, p. 121; GULLAR, 

1980, p. 217; TOLENTINO, 2016, p. 53; VELOSO, 1997, p. 2; FONTELA, 2006, p. 11; PRADO, 2014, p. 9; 

LEMINSKI, 1983, p. 12; CESAR, 2013, p. 17; BRITTO, 2012, p. 11; CICERO, 1996, p. 11; MARQUES, 2015, 

p. 9. 
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2.1. Abordagens da síntese lírica leminskiana pela crítica literária 

 

 A síntese lírica se apresenta como um tema recorrente na crítica literária sobre a obra 

de Paulo Leminski42. A origem dessa leitura está, provavelmente, em um pequeno comentário 

presente em Invenção: Revista de Arte de Vanguarda, cujas páginas são editadas no começo 

da década de 1960. No quarto volume do periódico, saem, nacionalmente e pela primeira vez, 

os poemas do autor. Ali já incide a consciência de que o escritor realiza um trabalho sintético. 

Assinada por Décio Pignatari, uma nota afirma, na íntegra: 

 

Paulo Leminski, jovem poeta paranaense (20 anos) que se revelou na 

“Semana Nacional de Poesia de Vanguarda” de B. Horizonte, combina, em 

sua poesia, a pesquisa concreta da linguagem com um sentido oswaldiano de 

humor. Leminski dedica-se ao estudo de idiomas (inclusive orientais) como 

plataforma para suas experiências poéticas. Em Curitiba, organizou um 

grupo de poesia experimental e dirige a página “Vanguarda” (Correio do 

Paraná).43 

 

Como é conhecida a história, o jovem paranaense viaja de Curitiba a Belo Horizonte, de 

ônibus, para ver, em 1963, a Semana de Poesia de Vanguarda. Na capital mineira, se 

aproxima de nomes relevantes da literatura brasileira de então e cria vínculos com, sobretudo, 

os líderes do Concretismo. A afinidade faz com que, no ano seguinte, em 1964, publique 

poemas no quarto número de Invenção, porta-voz do movimento paulista44. Tal número é 

dedicado à obra de Oswald de Andrade e passa por produções de Haroldo e Augusto de 

Campos, Décio Pignatari, Pedro Xisto, José Lino Grünewald, Affonso Ávila e José Paulo 

Paes. A revista traz, ao final, explanações sobre os participantes do volume, contextualizações 

de artes, notícias variadas. Na apresentação feita por Pignatari, vista acima, ocorre uma voz 

                                                           
42 Nessa parte do capítulo 2, um percurso de leitores de Paulo Leminski. A tarefa metacrítica é buscada por 

outros estudos, dos quais me valho e em relação a eles procuro avançar. Cf., p. ex., André Dick (2004, tanto a 

arquitetura do livro quanto os artigos), Fábio Vieira, (2010), Marcelo Sandmann (2010, p. 6-10), Lucas dos 

Passos (2012), Ricardo Gessner (2013) e o “Apêndice” de Toda poesia. Por outro lado, estou distante de 

considerações e procedimentos da tese de doutorado elaborada por Luciana de Moraes Sarmento Scheiner 

(2014), uma vez que ela foca a representação da obra do ex-estranho na Internet – especialmente no Facebook, 

no Twitter e no site Kamiquase – enquanto prefiro investigar um trajeto acadêmico-livresco, pois nele há maior 

densidade teórica. Quanto ao recorte temporal, traço a recepção crítica até, aproximadamente, o ano de 2016, 

data da redação dessa parte de meu trabalho, sendo que publicações posteriores foram incluídas apenas 

ocasionalmente. O volume de material, a partir desses recortes, já é bastante extenso, o que também justifica 

priorizar publicações brasileiras. Talvez haja quem, em outro momento, procure mapear a recepção 

internacional. 

 
43 PIGNATARI, 1964, p. 136.  

 
44 Uma versão dos acontecimentos está na biografia escrita por Toninho Vaz (2001, página 67 e subsequentes), 

informando que vem de Augusto de Campos o convite da revista. Outra biografia, a escrita por Domingos 

Pellegrini (2014, p. 11), começa mostrando um impacto dos textos publicados em Invenção. 
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entusiástica, que precisa justificar a inclusão de alguém desconhecido do público 

especializado para o qual se dirige o periódico. Assim, o enfant terrible é caracterizado como 

estudioso de incomuns idiomas, líder de corrente literária e capaz de conjugar recursos de alta 

qualidade estética. À poesia leminskiana, o signo da síntese: opera combinações, reúne 

Concretismo e Oswald de Andrade, línguas orientais e língua portuguesa, discussões 

paulistanas e curitibanas, bem como o legado da Semana de Poesia realizada em Belo 

Horizonte.  

 Entretanto, é preciso compreender o que há de contingencial na pequena nota de 

Pignatari. Os nós assinalados falam não apenas de Leminski, mas também sobre o olhar de 

quem os notou. A junção do Concretismo com o homem do Pau Brasil expressa, em vasta 

medida, aquele olhar. Cabe dizer que o antropófago já havia sido devorado pela vanguarda 

visual. O “Plano-piloto para poesia concreta”, de 1958, coloca Oswald de Andrade como um 

precursor, ao lado de Stéphane Mallarmé, James Joyce e João Cabral de Melo Neto45. 

Portanto, a união das gerações de 1922 e 1956 opera uma espécie de dupla demarcação de que 

Leminski tem os pés cravados no solo vanguardista. Algo reforçado pelo estudo de idiomas 

orientais – as mesmas línguas investidas pelos poetas visuais, muito em função da obra de 

Ezra Pound – e pela criação de um grupo de poesia experimental, tornando o movimento de 

Curitiba um irmão da escola de São Paulo. O Concretismo é o ângulo a partir do qual o jovem 

paranaense fica observado. Irrompe daí o fato de várias outras escolas influenciadoras serem 

menos enfocadas pela crítica literária. O bardo do Winterverno é sempre sinalizado como 

diluidor das propostas do Modernismo de 1922 e dos Noigandres. 

 Em 1983, quando saem pela Brasiliense os Caprichos & relaxos, o literato ganha, 

nacionalmente, o reconhecimento que deseja: poeta. O livro é sucesso de venda, recebe 

resenhas dos principais jornais do país, e o escritor, normalmente lembrado devido ao 

Catatau, de 1975, passa a ser tomado como um autor de versos marcantes. A edição do 

começo da década de 1980 traz um prefácio de Haroldo de Campos: 

 

Foi em 1963, na “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, em Belo 

Horizonte, que o Paulo Leminski nos apareceu, 18 ou 19 anos, Rimbaud 

curitibano com o físico de judoca, escandindo versos homéricos, como se 

fosse um discípulo zen de Bashô, o Senhor Bananeira, recém-egresso do 

Templo Neopitagórico do simbolista filelênico Dario Veloso.  

Noigandres, com faro poundiano, o acolheu na plataforma de lançamento de 

Invenção, lampiro-mais-que-vampiro de Curitiba, faiscante de poesia e de 

vida. Aí começou tudo. Caipira cabotino (como diz afetuosamente Julinho 

Bressane) ou polilingüe paroquiano cósmico, como eu preferiria sintetizar 

                                                           
45 Cf. CAMPOS, PIGNATARI, CAMPOS, 1982, p. 403-405.  
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numa fórmula ideogrâmica de contrastes, esse caboclo polaco-paranaense 

soube, muito precocemente, deglutir o pau-brasil oswaldiano e educar-se na 

pedra filosofal da poesia concreta (até hoje no caminho da poesia brasileira), 

pedra de fundação e de toque, magneto de poetas-poetas. 

Das primeiras invencionices ao Catatau, da poesia destabocada e lírica (mas 

sempre construída, sabida, de fabbro, de fazedor) ao verso verde-verdura da 

canção trovadoresco-popular, o Leminski vem chovendo no endomingado 

piquenique sobre a erva em que se converteu a neoacadêmica poesia 

brasileira de hoje, dividida entre institucionalizadas marginalidades plácidas 

e escoteiros orfeônicos, de medalhinha e braçadeira. E é bom que chova 

mesmo, com pedra e pau-a-pique. Evoé Leminski!46 
 

O prefaciador estava no grupo que organizava a Invenção; figurou na capa do volume quatro 

do periódico, aquele que trazia os primeiros versos do então jovem paranaense. A alusão à 

revista, bem como à Semana de Poesia de Vanguarda, sugere que o criador de Galáxias 

recorre ao comentário crítico escrito por Décio Pignatari. A semelhança entre os textos é 

grande. Contudo, Haroldo, até por contar com um pouco mais de espaço do que permitia a 

Invenção, consegue trazer novas contribuições à crítica.  

 Enquanto em 1964 incide o termo “combina”, em 1983 é dito “preferiria sintetizar 

numa fórmula ideogrâmica de contrastes”. Evidentemente, não é usada ipsis litteris a 

“síntese” para se referir à poética leminskiana, porém essa ideia impregna a introdução. 

Ademais, não chegam a ser tão aproximadas perspectivas de esvaziamento, ou de uso de 

recursos mínimos, ou talvez elas sejam cotejadas nas referências a Oswald de Andrade e 

Matsuó Bashô; o polemista de O sequestro do Barroco prefere, com maior intensidade, avisar 

que os Caprichos & relaxos criam junções de opostos (“caipira cabotino”, fabbro e popular) e 

reuniões do diverso (Rimbaud curitibano que estuda Homero, discípulo de Bashô e membro 

do templo neopitagórico, “polilingüe paroquiano cósmico”, “caboclo polaco-paranaense”). A 

rede de influências sofrida pelo judoca, amalgamada por Haroldo de Campos, comunica 

muito bem a pluralidade: além de Rimbaud, Homero e Bashô, estão Dario Veloso, Ezra 

Pound, Dalton Trevisan (o “vampiro de Curitiba”), Júlio Bressane, Oswald de Andrade 

(retomando uma tópica iniciada por Pignatari), Concretismo, Trovadorismo, música popular.  

 A inclusão de autores do Plano-piloto e o tom dessa mesma inclusão demonstram 

pouca modéstia. Décio procurou avizinhar Leminski e os Noigandres, quando demarcou a 

influência do movimento sobre o enfant terrible. Mas agora saltam aos olhos sentenças como 

                                                           
46 CAMPOS, 1983, p. 7. O texto depois reaparece em A linha que nunca termina e Toda poesia. Outras 

apresentações – p. ex. orelhas, prefácios breves, quarta capa – abordam, variadamente, a síntese lírica. Cf. 

Caetano Veloso (1983 e 2013); Alice Ruiz (1991, 1994, 1996, 2001, 2009, 2013a, 2013b e 2013d); Arnaldo 

Antunes (1994 e 2001); Rodrigo Garcia Lopes (1994 e 2001); Wilson Bueno (1996, 1999, 2009 e 2013); Delmo 

Montenegro (2004); Guilhermino Domiciano (2004); Elson Fróes (2006) e Paulo Ribeiro (2009). 
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“Aí começou tudo”, consoante à autoproclamada “pedra filosofal da poesia concreta (até hoje 

no caminho da poesia brasileira), pedra de fundação e de toque, magneto de poetas-poetas”, 

sentenças essas aliadas ao nome “Invenção”. As lendárias pedras filosofais, de acordo com o 

pensamento alquímico medieval, teriam o poder de transformar metal em ouro: supostamente, 

Haroldo assim imagina a pedra concreta, o Magnus Opus que teria metamorfoseado 

Leminski, metal inferior, em um poeta que obteve o elixir da longa vida literária. Excede no 

autor de A máquina do mundo repensada o ímpeto vanguardista, um gosto por dizer que está 

inventando ou repensando a roda. Gesto tradicional na modernidade: desejo de ruptura. Em 

1980, a pretensa novidade parece o caducar de 1956, essa diluição da diluição de 1922, que 

vem a reboque do Futurismo, que se baseia, com extremo passadismo, nos exageros do Sturm 

und Drang. Expressões consoantes à “pedra de fundação” pulsam de uma egolatria descabida, 

e a própria estruturação dos parágrafos assinala a ideia de que o grupo Invenção teria moldado 

o pensamento leminskiano: no primeiro parágrafo, o moleque de dezoito anos fazendo textos 

pouco ajustados à época, preocupado com a desvalorizada estética de Dario Veloso; em 

seguida, Noigandres acolhe o rapaz, “Aí começou tudo” e ele finalmente é “educado”; por 

fim, Evoé, Leminski, aquele que recebe o sangue novo em suas veias e lança os seus 

Caprichos & relaxos. 

 Grande parte dos estudiosos há muito procura reforçar a ideia de que a pedra de 

fundação do vencedor distraído é uma pedra de concreto. Não obstante, o “paroquiano 

cósmico” é tradutor, por exemplo, de poemas egípcios, em Fogo e água na terra dos deuses; 

ensaísta dedicado ao universo grego antigo, em Metaformose; e, em Jesus a. C., analista da 

influência literária das parábolas do Carpinteiro. Evidentemente, os antiquíssimos egípcios, 

gregos e cristãos são muito mais “pedras de fundação” do que os concretos de ontem; apesar 

de textos como a Epopeia de Gilgámesh colocarem em dúvida até mesmo a condição 

fundacional de Homero47. No âmbito individual, desde seu ingresso no seminário menor, 

Leminski está interessado em poesia: os salmos bíblicos e o canto gregoriano já marcam as 

investidas intelectuais do estudante48. Assim, os Noigandres não podem ser vistos como o 

princípio de Leminski, e muito menos como a aurora da tradição literária. 

 A desproporcional atenção colocada sobre os Noigandres é devida, em meio a 

multíplices fatores, à importância de Haroldo de Campos no cenário da Literatura Brasileira 

da segunda metade do século XX. O livro que ele prefacia alcança uma enorme vendagem, e 

                                                           
47 Sobre Gilgamesh, cf. o texto do Prof. Jacyntho Lins Brandão (2014) e sua tradução Ele o abismo viu. 

 
48 Cf., p. ex., VAZ, 2001, p. 33-50. 
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jornais e revistas dedicam notícias. Uma das estudiosas que faz a recepção da obra em 

periódico é Leyla Perrone-Moisés, que formula: “Leminski, samurai malandro”, para o 

caderno Cultura, de O Estado de S. Paulo, em 1983; e “Leminski, tal que em si mesmo”, para 

a Revista USP, de 1989, quando o cachorro louco falece49. Ambas as produções são reunidas 

em Inútil poesia, de 2000, e, depois, reaparecem, juntas, em Toda poesia, em 2013. 

Lembrando que são, portanto, da década de 1980 as redações dos ensaios – obtendo o 

primeiro deles o maior impacto –, vale destacar que a pesquisadora, nessa época, já é 

reconhecida. À sua tese de doutorado – Falência da crítica, lançada no começo dos anos 1970 

– boas aceitações. Neste mesmo período, quando realiza pesquisas na França, Perrone-Moisés 

ganha acolhida de Roland Barthes, Julia Kristeva e Tzvetan Todorov, pensadores que ressoam 

na sua maneira de escrever. Assim, nos anos 1980, utilizando um estilo acadêmico e poético, 

as resenhas da escritora de Altas literaturas são amplamente respeitadas, apesar de polêmicas 

e, por vezes, contestadas.  

 Nos dois ensaios, comparece o estilo pós-estruturalista, aliado a uma interpretação 

centrada no texto poético. Leyla Perrone-Moisés, mais do que Décio Pignatari e talvez mais 

até do que Haroldo de Campos, mostra, desde os títulos de seus artigos, a importância da 

síntese. Embora tomada como um conceito monovalente, a concepção organizadora é 

matizada nas considerações da estudiosa. Uma das perspectivas possíveis é a de que o vazio 

corresponde a um procedimento importante para o poeta: 

 

Do rio de palavras, Leminski se ri, e à verborragia desatada ele pede, 

exigente, um momento de silêncio. Para bom entende-dor, meia palavra 

raspa; e para bom gozador, uma piscada basta. Leminski já foi e já voltou, e 

quem não percebe a inteireza de suas meias palavras ainda nem saiu de 

casa.50 

 

                                                           
49 Os diálogos de críticos com os ensaios dimensionam a repercussão destes. Cf., p. ex., Alessandra Siqueira 

Santos (2004), Marcelo Sandmann (2010), Elizabeth Rocha Leite (2012), Lucas dos Passos (2012), Ana Érica 

Reis da Silva Kühn (2013) e Toda poesia. Dinarte Albuquerque Filho (2009) chega a batizar de “Leminski: o 

‘samurai-malandro’” o seu livro. Além de Perrone-Moisés, outros textos de jornais e revistas podem ser 

mencionados nesse caminho de recepção. Cf. Domingos Pellegrini (1983), Philadelpho Menezes (1987), 

Antônio Risério (1989), Rodrigo Garcia Lopes (1989, 1996 e 1997), Frederico Barbosa (1990), Régis Bonvicino 

(1991; 1996; 1999, p. 203-204; 214-215; 217-218; 223-225, 226-228; 229-231), Miguel Sanches Neto (1995 e 

1996), José Castello (1996), Josely Vianna Baptista (1996), Martha Mamede Batalha (1996), Nelson Ascher 

(1996), Daniela Mata Machado (1999), Norma Couri (1999), Fabrício Marques (2001 e 2011), Altino Filho 

(2013), Heitor Ferraz Mello (2013) e José Miguel Wisnik (2013). 

 
50 PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 397. 
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O momento de silêncio é pedido. A ausência de som, notada por Perrone-Moisés, de fato 

participa com potência dos versos de Caprichos & relaxos. Essa é uma conformação do zero, 

do nada, uma das variantes da síntese.  

 Outro caminho é o breve, o quase-nada, a “meia palavra”, “uma piscada basta”, “a 

inteireza de suas meias palavras”. Intensificando o viés: 

 

A forma breve não é um valor em si; o breve pode ser apenas pouco. (...) A 

forma breve, por ele cultivada, oferece grandes riscos. O breve pode ser 

apenas pouco, o menos obtido por subtração. O grande poema breve é 

concentração sem perda, o máximo no mínimo.51 

 

Considerando que as duas partes do trecho acima são retiradas, respectivamente, do ensaio de 

1983 e de 1989, chega a haver certa repetição de ideias. No entanto, a autora sinaliza com 

precisão duas dimensões do breve: o apenas pouco e o máximo no mínimo. A crítica coloca o 

seu sinal de positivo na alternativa segunda, valorizando a densidade, a capacidade de 

concentrar o excesso no escasso. Entretanto, a primeira variante também é utilizada ao longo 

de Toda poesia. Por vezes, o texto leminskiano não se concentra com vigor, recusando fazer 

mais com menos, mas deixando tudo em um morno mais ou menos. Por outro lado, assim 

como Décio e Haroldo leem as obras do “discípulo”, observando o que nelas há de 

Concretismo, a barthesiana, narcísica, se vê no cosmopolita sintético: Perrone-Moisés e 

Leminski querem em poucas linhas dizer bastante. O livro, onde são reunidos quarenta e três 

ensaios da escritora, soma cerca de trezentas e cinquenta páginas. O número médio de folhas 

por texto é baixo. A concentração, enquanto máximo no mínimo, constituiu uma poética de 

Inútil poesia e do inventor de que poesia é um inutensílio. 

 Fora o zero e o breve, Perrone-Moisés ressalta a junção dos opostos, um par. Um dos 

títulos já diz: “samurai malandro”. A professora explica: 

 

Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um golpe 

de lâmina, ora por um jogo de cintura. (...) Leminski é samurai em seus 

caprichos e malandro em seus relaxos. Mas entre caprichado e caprichoso, 

entre relaxamento e relaxo, “entre a pressa e a preguiça”, há comunicações e 

passagens. (...) Ao assumir seu provincianismo, o poeta deixa de ser 

provinciano, porque provinciano é justamente aquele que nem desconfia. (...) 

Internacional e provinciano, Leminski é brasileiríssimo. (...) Ostentando as 

insígnias da contracultura, ele era um poeta culto (...).52 

 

                                                           
51 PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 397 e 402. 

 
52 PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 397-403. 
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A ensaísta nota que binomias formam a poética de Caprichos & relaxos. A junção dos golpes 

de lâmina – talvez em alusão também à poesia de João Cabral – de samurai caprichoso com os 

jogos de cintura de malandro relaxado. Esses jogos, entre outros aspectos, evidenciam o 

nacional. O poeta “brasileiríssimo” está operando um raciocínio celebrado por Antonio 

Candido, para rememorar aqui a dialética da malandragem53. Leyla Perrone-Moisés, a seu 

turno, adota um percurso ambíguo, oscilando, por assim dizer, no convívio da ordem com a 

desordem. Sua livre-docência, defendida em 1975, na Universidade de São Paulo, é intitulada 

A crítica-escritura (um discurso dúplice). Já nos ensaios sobre Leminski, ficam bem evidentes 

traços simultaneamente poéticos e acadêmicos do fazer crítica-escritura; por exemplo, 

enquanto diz que ele ostenta as insígnias da contracultura ao ser culto, a ensaísta ostenta uma 

escrita lírica ao fazer análise. 

 Mas nem só de binomias viveram os autores. Perrone-Moisés destaca o traço de 

reunião do diverso, presente no curitibano:  

 

Leminski era transcultural: polonês, caboclo, “japonês”, malandro e samurai, 

provinciano e internacional. (...) A multiplicidade de tarefas, de línguas, de 

gêneros, de veículos em que ele circulava deixa, paradoxalmente, a 

lembrança de uma inteireza: a integridade de uma vocação de poeta que ele, 

obstinadamente, cumpriu.54 

 

Essa multiplicidade, aliás, é notada nas diversas influências sofridas pelo escritor. Além da 

dicção cabralina, sugerida pela imagem da (faca só) lâmina samurai – imagem que 

conjuntamente remete a Matsuo Bashô –, Leminski teria ouvido a lição do Plano-piloto, 

possuído uma vivência beatnik e de filosofia zen, sonhado com Homero, imaginado ser 

Arthur Rimbaud e Fernando Pessoa, se construído discípulo de Oswald de Andrade. O 

repertório traz referências frisadas por Décio Pignatari e Haroldo de Campos, e avança, como 

na alusão ao movimento beat e ao ortônimo de Mensagem. Afinal, a resenhista de O Estado 

de S. Paulo utiliza mais linhas do que os concretistas, embora reafirme os repertórios por eles 

indicados e também procure uma dicção sintética, semelhante à notada nos breves fragmentos 

escritos pelos criadores de Poesia pois é poesia e Xadrez de Estrelas. Contudo, Perrone-

Moisés ainda circunscreve uma trajetória limitada, considerando a profusão de caminhos 

percorridos por aquele que foi tal qual si mesmo e semelhante a muitos outros. 

                                                           
53 Cf. CANDIDO, 1993. 

 
54 PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 402 e 403. 
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 Anos depois, em 1996, fazendo uso, entre certas fontes, das discussões de Leyla 

Perrone-Moisés, Fabrício Marques defende um dos primeiros trabalhos acadêmicos acerca de 

Paulo Leminski. O mestrado, orientado por Maria Zilda Ferreira Cury, é desenvolvido na 

Universidade Federal de Minas Gerais, abrindo na instituição um legado leminskiano. Em 

2001, Aço em flor sai em livro, com modificações55. Na primeira década do século, existem 

poucas investigações sobre o pai do Catatau, sendo a maioria voltada a este romance56. A 

escolha, quando o poeta e publicitário paranaense é pouco aceito academicamente, assinala o 

olhar híbrido do pesquisador: graduado em Jornalismo, pela Universidade Federal de Juiz de 

Fora, com mestrado e doutorado em Estudos Literários, pela UFMG, a binomia de 

Comunicação Social e Literatura atravessa a formação e a atuação desse autor, finalista do 

Jabuti de Reportagem e Documentário com Uma cidade se inventa: Belo Horizonte na visão 

de seus escritores57. Quanto ao Aço em flor, nele são alocados panoramas que marcam os 

leitores. Parte importante da bibliografia referencia o estudioso58. Em particular, dois aspectos 

frisados pelo crítico merecem atenção: (i) a síntese como ponto central da poética de 

Leminski; (ii) Bashô e o haicai, Torquato Neto e a Tropicália, o Concretismo e o Modernismo 

enquanto influenciadores dos versos do vencedor distraído. 

 O referido eixo nodal é enfocado por Aço em flor. Dos quatro modos de observar o 

conceito, congruente ao mostrado em Leyla Perrone-Moisés, Fabrício Marques privilegia a 

ideia de junção dos opostos, visível desde o título da publicação, e a de reunião do diverso59. 

Ao final da introdução, chamada “O anarquiteto de desengenharias”, o crítico faz uma espécie 

de balanço das duas perspectivas: 

 

                                                           
55 Priorizo a versão da Editora Autêntica, uma vez que é mais desenvolvida do que a dissertação. Outros livros 

sobre Leminski poderiam ser aqui referenciados. Cf. Tarso Menezes de Melo (1997); Manoel Ricardo de Lima 

(2002); Dinarte Albuquerque Filho (2009); Fábio Vieira (2010) e Elizabeth Rocha Leite (2012). 

 
56 Manoel Ricardo de Lima, em 2002, relata “Uma certa ausência de estudos teóricos sobre a obra de Paulo 

Leminski no meio acadêmico” (p. 11). 

 
57 Em conversa com outros alunos que, por volta do ano de 1995, na UFMG, estão na graduação em Letras e/ou 

na Pós-Graduação em Estudos Literários, escuto relatos de que Paulo Leminski era um marginal, pouquíssimo 

lido. Sobretudo devido ao traço pop, muitos intelectuais, hoje esquecidos, afirmavam que aquela poesia menor 

pereceria. Ainda agora não faltam professores me questionando – mas apenas oralmente – a validade dessa lírica 

mínima. 

 
58 Para se ter uma noção, cf. Maria Esther Maciel (2001), Fábio Vieira (2010), Marcelo Sandmann (2010), Lucas 

dos Passos (2012) e Ana Érica Reis da Silva Kühn (2013). 

 
59 Vale notar, em Aço em flor, a incidência de junção dos opostos (conferir, p. ex., as p. 9, 16, 24, 43, 58, 75, 76, 

106, 116 e 117) e a reunião do diverso (p. 9, 10, 17, 19, 23, 25, 29, 30, 83). A brevidade foi explorada, p. ex., nas 

páginas 30, 39, 75, 93, 94, 95. 
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Os poemas de Leminski são artefatos híbridos, elaborados em um campo de 

tensão que promove atritos e afetos entre códigos e linguagens: uma 

mixagem entre poesia de produção (ruptura com a tradição, vanguarda, 

inventiva) e poesia de consumo (continuidade, literatura); entre o ordinário e 

o extraordinário, entre cotidianos reles e raros; desierarquização e 

hibridização de discursos (o poético e o factual), entre materiais pobres e 

nobres, alto e baixo repertórios; troca de sinais entre Ocidente e Oriente. 

Para Leminski, o poeta não é um escritor. É um artista. Poesia é ação entre 

códigos: todo poeta é intersemiótico.60 

 

Embora algumas considerações sejam questionáveis – no modelo de “todo poeta é 

intersemiótico”, generalização bastante discutível diante da impossível tarefa de conhecer 

efetivamente todos os bardos –, o crítico observa um duplo manejo da síntese: a união do 

contraditório (tensão, atrito e afeto, produção e consumo, ordinário e extraordinário, reles e 

raros, pobres e nobres, alto e baixo, Oriente e Ocidente) e a aglomeração de diversos 

elementos, nos quais estão até os contraditórios listados. Utilizando, por vezes, um discurso 

ambíguo, ao estilo de Leyla Perrone-Moisés, entre o ensaístico e o lírico, ressalta que, na obra 

leminskiana, não há uma poética monovalente, porém uma escrita poliédrica. Aliado a essa 

perspectiva, o crítico reconhece traços de brevidade e de vazio. O “nada”, talvez menos 

enfatizado nas páginas de Aço em flor, aparece muito sob a égide do silêncio e em referências 

à mallarmaica “página em branco”61. Já a abordagem da concisão, do condensamento, do 

rigor é um tanto habitual no ensaio; essa faceta recebe o nome de “poética da brevidade”, 

perdurando influência de considerações de “Leminski, samurai-malandro”62. 

  Outro item recorrente no texto de Fabrício Marques é a percepção de autores e 

movimentos que influenciam poemas do paroquiano cósmico. Considerando que Aço em flor 

é composto em cinco capítulos e uma introdução, é no primeiro, “Faces de Leminski”, o 

momento em que mais se volta à verificação das influências. São elaboradas seções chamadas 

“Convergência com Bashô e o hai-kai”, “Convergências com Torquato Neto e a Tropicália”, 

“Convergências com a Poesia Concreta”. Mas também despontam com certa frequência 

discussões sobre a relação com Oswald de Andrade, bem como ponderações a respeito de 

Euclides da Cunha, Manuel Bandeira, Vinícius de Moraes, João Cabral, Haroldo de Campos, 

Augusto de Campos, Décio Pignatari, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Edgar Allan 

Poe, o Romantismo alemão, o mencionado Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Olavo 

Bilac, a noção de Arte pela Arte, Nazim Hikmet, Theodor Adorno, e. e. cummings, Lewis 

                                                           
60 MARQUES, 2001, p. 25. 

 
61 MARQUES, 2001, p. 93. 

 
62 MARQUES, 2001, p. 39. 
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Carroll, John Cage. Pelo repertório diversificado, é possível novamente compreender que se 

testemunha o escritor poliédrico, convergente, sintetizador de influências plurais. Nesse 

sentido, Fabrício Marques avança em relação aos precedentes. 

 No mesmo ano em que é lançado Aço em flor, Toninho Vaz publica Paulo Leminski: o 

bandido que sabia latim, influente biografia. Ao longo de sua carreira, o biógrafo se dedica 

ainda às histórias de Torquato Neto, Darcy Ribeiro e Santa Edwiges, apontando para uma 

espécie de proposta de escrita. O tomo aqui enfocado – embora não siga um viés acadêmico, 

tampouco chegue a se propor enquanto exercício de reflexão estética – constrói um lugar 

importante na crítica relativa ao poeta vencedor distraído63. Certifica na abertura: “Esta 

biografia não pretende analisar o valor de sua obra e nem discutir a qualidade de seu trabalho 

– tarefa esta que deve ser delegada a quem de direito: os críticos literários”64. O texto, de fato, 

não tece muitas avaliações, conquanto sugira caminhos de leitura; deixando em paralelo, 

ocasionalmente, poemas e a narrativa de vida65.  

 O lugar de onde fala Toninho Vaz possui outras marcas importantes. A primeira é o 

prisma de um curitibano que conheceu tanto Leminski quanto elementos culturais presentes 

na capital paranaense, de modo que, em muitos momentos, procura situar ambos, trazer 

informações sobre o repertório regional das influências sofridas pelo cosmopolita das 

araucárias. Vaz também interagiu com Alice Ruiz e é influenciado pela ex-mulher do ex-

estranho. Nas páginas iniciais, consta a dedicatória: “Para Naná, pelo amor / e Alice, pela 

amizade”66. No mesmo caminho que segue o prefácio, “O tal das químicas”, onde revela que 

“A ideia deste livro saiu da cabeça de Alice Ruiz”67. Em várias passagens, surgem detalhes 

íntimos da autora de Navalhanaliga, suas reflexões subjetivas. Caberia até problematizar a 

autonomia do discurso; ressoam perguntas quanto à sombra de Alice Ruiz na narração do 

biógrafo, uma vez que ela desfruta de excessiva cordialidade68. Fico a me perguntar quais 

                                                           
63 Toninho Vaz chega a fazer, com amenidade, análises, como ao dizer que recursos leminskianos “traziam a 

marca registada do novo, em detrimento do belo” (VAZ, 2001, p. 183); ou quando fala do “estilo sucinto” (p. 

239). 

 
64 VAZ, 2001, p. 7. 

 
65 Cf., p. ex., VAZ, 2001, p. 27 e 189.  

 
66 VAZ, 2001, p. 5. 

 
67 VAZ, 2001, p. 13. 

 
68 Cf. p. ex., VAZ, 2001, p. 97-100. Nessa sequência, Alice Ruiz manifesta que “sabia, de alguma forma 

misteriosa, que tínhamos feito um filho”, cantarola “o que a gente não faz por amor?!...”, declara que ficou fora 

do uso de drogas, e percebeu que estava se transfigurando em mãe sem que o pai estivesse perto de ser um pai. 

Alice Ruiz, em momentos assim, beira a canonização. Cf. ainda as p. 105-106, 120, 129, 161, 167, 212, 230, 
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apagamentos são realizados em nome da amizade anunciada na dedicatória. Assim, é 

necessária, o quanto antes e com vigor, uma voz biográfica forte e dissonante, a fim de que o 

plurifacetado não esteja submetido a uma máscara mortuária monovalente69. 

 De toda maneira, o livro traz contribuições importantes. Desde o subtítulo, “o bandido 

que sabia latim”, o conceito de síntese é aplicado e o sujeito civil & personagem Paulo 

Leminski é construído por meio da fórmula sintética que vem se estabelecendo a partir de 

Décio Pignatari, passando por Haroldo de Campos e Leyla Perrone-Moisés70. O “mito” que se 

edifica é de “um especialista em generalidades”; descendente de poloneses, portugueses, 

africanos e indígenas. Nasce em Curitiba, a cidade de fala “seca e concisa”; vive em tempos 

que “trariam brisas aromáticas e poeiras radioativas numa mesma lufada durante as décadas”; 

na época de seminarista, mora em uma cela monástica que ostenta o despojamento material; e, 

ainda membro da Ordem de São Bento, coleciona imagens de mulheres nuas. Um pouco 

depois, quando Alice Ruiz fica grávida, o casal sente alegria e apreensão. Em geral, o ex-

esposo “ou se interessava por temas muito populares ou muito eruditos”; “era erudito e 

popular, arrogante e humilde, carinhoso e mordaz, trabalhador e preguiçoso, preto e branco”; 

“uma mistura de farras e atividades culturais”; “um heterodoxo”71.  

 A síntese funciona como uma redução, embora antirredutora, a partir da qual Leminski 

é construído personagem. O conceito fica entre os subsídios históricos e a ficcionalização, um 

tanto retrospectiva, organizada em função de discursos críticos – alguns tecidos pelo próprio 

                                                                                                                                                                                     
267, 271, 274, 289, 293. Em contraponto, instantes, bem menos numerosos, mostram outras facetas de Alice 

Ruiz. Cf. p. 138-139 e 152. 

 
69 Outras informações biográficas sobre Leminski são vistas em Alice Ruiz (1989, 1994a, 1994b e 1994c), 

Berenice Mendes (1989), Helena Kolody (1989 e 1994), Jaques Brand (1989 e 1999), José Maria Correia (1989), 

Josely Vianna Baptista (1989 e 1996), Nautilio Portela (1989), Paulo Teixeira (1989), Peggy P. Distéfano 

(1989), Sérgio Silbel Soares Reis (1989), Wilson Bueno (1989 e 1994), Antônio Tadeu Wojciechowski (1994), 

Fabiano Camargo (1994a e 1994b), Ivo Rodrigues (1994), José Carlos Fernandes (1994 e 1999), Rodrigo Garcia 

Lopes (1994 e 2004), José Miguel Wisnik (1994), Marcos Prado (1994), Moraes Moreira (1994), Alberto Puppi 

(1996), Guilherme Mansur (1996), Régis Bonvicino (1996), Paulo Camargo (1999), Carlos Ávila (2004 e 2013), 

Marcelo Tápia (2004), Neuza Pinheiro (2004), Toninho Vaz (2004), Jayro Schmidt (2006), Júlio César Suzuki 

(2007) e Domingos Pellegrini (2014). Esses, no entanto, não possuem a mesma intensidade de “O bandido que 

sabia latim”, além de o livro utilizar muitos dos relatos citados. Para observar na imprensa o impacto da 

publicação de Vaz, cf., p. ex., Armando Antenore (2001) e Jotabê Medeiros (2001). Minhas lembranças de 

Leminski, de Domingos Pellegrini, no entanto, rivaliza um pouco com o texto de Vaz. Cf. a resenha de Ricardo 

Gessner (2015). 

 
70 Nesse sentido, por dados apresentados por Toninho Vaz, é relativizada a hipótese de que Leminski primeiro é 

publicado na revista Invenção. Vaz menciona “aquele que teria sido o [primeiro livro escrito por Leminski]: as 

biografias dos principais santos da Ordem [de São Bento]” (p. 41). Ademais, “Aos 17 anos publicava crônicas e 

poesias no boletim do Colégio Estadual do Paraná” (p. 55). Não obstante, a relevância de Invenção está além. 

Quanto ao subtítulo, Vaz o retira de uma fala do amigo biografado, vista na p. 151. 

 
71 As citações feitas são retiradas, respectivamente, de VAZ, 2001, p. 13; 19-22; 56; 23; 35; 42 e seguintes; 122; 

66; 182; 83; 194. 



49 

 

autor-mito. Afinal, o subtítulo “O bandido que sabia latim” é retirado de uma fala do 

biografado. Cabe sugerir, em meio a outros assuntos, a possibilidade de Paulo Leminski ter 

influenciado até mesmo a composição da nota criada por Décio Pignatari para a revista 

Invenção. As conversas entre os dois, os dias que passam juntos em Belo Horizonte, as 

interações com membros do grupo concretista: tudo influencia na redação da nota. Não se 

trata de uma recepção feita completamente a posteriori, sem que o ex-marido de Ruiz 

influísse na elaboração do texto que o apresentou. Tampouco o conceito de síntese deve ser 

dissociado do escritor e legado tão-só à crítica. O poeta, um debatedor de si. Esse viés 

autoconsciente pode ser depreendido da leitura dos poemas, já que neles há um raciocínio 

metacrítico, um exercício de reflexão sobre a escrita. Se esse sujeito metalinguístico interage 

com alguns de seus comentaristas – Décio, Haroldo, Vaz –, a consciência acerca da obra 

analisada resulta também da autoconsciência. 

 Além de ajudar a aprofundar as discussões em torno da redução estrutural, a narrativa 

de vida cria um abundante painel das interações estabelecidas por uma personagem tão 

poliédrica. Não se pode dizer que a biografia tece apenas uma rede de influências, 

personalidades que marcaram a poesia leminskiana; entretanto, em medidas larguíssimas, Vaz 

desenvolve uma lista de nomes com o quais o cachorro louco interage por inúmeros gestos, da 

briga aberta à angústia da influência72. A extensão da lista talvez sugira, ademais, o fato de “O 

                                                           
72 Perdoe, leitor, a tabela excessiva, mas ela consegue mostrar a vastidão de interações possíveis – e inesgotadas. 

Toninho Vaz não escrutina, efetivamente, as relações textuais estabelecidas entre a obra leminskiana e cada um 

dos elencados. Na verdade, segue indicando os vários convívios que o sujeito civil constrói com o rol. Por mim, 

este foi estabelecido, em maior ou menor medida, na ordem de aparecimento dos autores em “O bandido que 

sabia latim”. Importante frisar que, ao final da biografia, consta um índice onomástico, porém ele não dá conta 

de todas as pessoas mencionadas, deixando de fora, p. ex., Charles Baudelaire. Diante da ausência, acredito que 

esta nota-catálogo aqui se justifique. Se quiser evitar vertigem, ou mesmo sono, ignore as próximas linhas: Bob 

Dylan, Rita Lee, Caetano Veloso, Moraes Moreira, Itamar Assumpção, Ney Matogrosso, Arnaldo Antunes, 

Ângela Maria, Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac, Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade, Tarsila do 

Amaral, Guimarães Rosa, Padre Antônio Vieira, Luís de Camões, Homero, Antero de Quental, Euclides da 

Cunha, São Bento, a Bíblia (especialmente os salmos), Baruch de Spinoza, Santo Agostinho, Giordano Bruno, 

Telêmaco, François-René Chateaubriand, Platão, Virgílio, Salústrio, São Jerônimo, Champollion, Dario Vellozo, 

Pitágoras, a dupla sertaneja Nhô Belarmino e Nhá Gabriela, os palhaços Chic-Chic e Otelo Queirolo, Poty 

Lazarotto, Cacaso, Dalton Trevisan, Dante, Helena Kolody, Luiz Felipe Ribeiro, Maiakovski, Walt Whitman, 

Ezra Pound, Affonso Ávila, Affonso Romano de Sant’Anna, Décio Pignatari, Pedro Xisto, Waldemar Cordeiro, 

Roberto Pontual, Luiz Costa Lima, Augusto de Campos, José Lino Grünewald, Boris Schneiderman, Marcel 

Duchamp, Anton Webern, Lezama Lima, Stéphane Mallarmé, Sousândrade, Cruz e Sousa, Almeida Garret, 

Marcial, Joachim du Bellay, John Done, Robert Browning, Edgar Allan Poe, Volpi, Guilherme de Almeida, 

Elvis Presley, Roberto Carlos, John Coltrane, Jean-Luc Godard, Alan Wats, Teitaro Suzuki, Thomas Merton, 

Lewis Carroll, James Joyce, Haroldo de Campos, Jimi Hendrix, Janis Joplin, François Truffaut, Carlos 

Drummond de Andrade, Oswald Spengler, John Cage, Allen Ginsberg, Leon Trótski, Gilberto Gil, Os Mutantes, 

Nara Leão, Tom Zé, Gal Costa, Capinam, Rogério Duprat, Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha, Hélio Oiticica, 

Chico Buarque, Sylvio Back, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Alfred Hitchcock, Wlademir Dias Pino, 

Lupe Cotrim, Adonias Filho, René Descartes, Tim Maia, Paulinho da Viola, Charles Peirce, Marshall McLuhan, 

Otto Maria Carpeaux, Timothy Leary, Julles Laforgue, Santo Tomás de Aquino, Charles Baudelaire, Jorge 

Mautner, Joe Cocker, Rolling Stones, Sônia Braga, Aldous Huxley, Antônio Marcos, Rose Marie Muraro, Adam 

Smith, John Lennon, Geraldo Carneiro, Léo Gilson Ribeiro, Julio Cortázar, Cabrera Infante, Eduardo Milán, 
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bandido que sabia latim” não almejar um percurso crítico-acadêmico, o qual, comumente, 

exige uma fala precisa; diante de um repertório de fronteiras tão distantes, discutível se todo 

escritor não teria um catálogo – que tanto é passado como presente, alto e baixo, culto e 

popular – sem que grande parte dos nomes elencados interfira esteticamente. O rol chega a 

apontar núcleos de força: as literaturas universal (notadas ausências importantes, William 

Shakespeare entre elas), brasileira (sobretudo o Barroco, o Parnasianismo, o Simbolismo, o 

Período Eclético, o Modernismo, o Concretismo, os Marginais, o Tropicalismo e ainda algo 

das gerações de 1980 e 1990), portuguesa (maiormente Camões e Pessoa), japonesa (muito 

ligada ao haicai) e latino-americana (de verve construtivista e neobarroca); a MPB (em 

especial vinculada ao Tropicalismo), o rock (com uma preferência por bandas notáveis, 

Beatles e Stones, e por Bob Dylan), a música erudita (sendo John Cage o mais recorrente); o 

cinema (com forte pendor para a virada dos anos 60); a filosofia (p. ex., a religiosa medieval, 

além das tensões com ela, como Sartre e Descartes, sem falar nas presenças tanto de Karl 

Marx quanto de Adam Smith). Com a dilatação do repertório, muitas ligações são 

estabelecidas por Toninho Vaz; por outro lado, não há tanta sistematização de quais 

influências são mais fortes, embora Oswald e o Concretismo, presentes desde as indicações de 

Décio Pignatari, permaneçam vigorosos. 

 Os que se voltam para a lírica do afro-polaco também seguem uma crescente: o 

escritor e sua obra são recebidos em revistas literárias, ganham prefácios críticos, resenhas 

jornalísticas, estudos acadêmicos cada vez mais frequentes, biografias73. Nessa expansão, em 

                                                                                                                                                                                     
Maria Bethânia, Pagu, Jom Tob Azulay, Duda Machado, Vinícius de Moraes, Waly Salomão, Sebastião Uchôa, 

Domingos Pellegrini, Emiliano Zapata, Reinaldo Jardim, Buda, Millôr Fernandes, Márcio Borges, Milton 

Nascimento, Karl Marx, Régis Bonvicino, Antonio Risério, Walter Franco, Olavo Bilac, Fernando Pessoa, Vitor 

Hugo, José Celso Martinez Corrêa, Cora Rónai, Novos Baianos, Antônio Cícero, Marina Lima, Fred Góes, 

Arrigo Barnabé, Luis Schwarcz, Bob Marley, Antonin Artaud, Caio Graco Prado, John Fante, Alfred Jarry, 

Petrônio, Yukio Mishima, Lawrence Ferlinghetti, Charles Bukowski, Jesus, Roman Jakobson, Antônio Callado, 

Thiago de Mello, Fernando Sabino, Josely Vianna Baptista, Sex Pistols, Mário Quintana, Werner Schumann, 

José Miguel Wisnik, Sérgio Paulo Rouanet, Marilena Chauí, Adauto Novaes, Frank Zappa, Legião Urbana, 

Renato Russo, Cid Campos, João Cabral de Mello Neto, John Ford, Woody Allen. 

 
73 Pensando nas abordagens da síntese lírica por artigos isolados, publicados em livros, outros textos podem ser 

mencionados. Cf. Flora Figueiredo (1988), José Maria Cançado (1988), Mário Sérgio Conti (1988), Régis 

Bonvicino (1999, p. 9-10; 1999, 17-26), Fred Góes e Álvaro Martins (2002), Elson Fróes (2004), Marcus 

Vinícius de Freitas (2005), Genilda Azerêdo (2010), Aurora Fornoni Bernardini (2012), José Miguel Wisnik 

(2013), Wilberth Salgueiro (2013). 

  

Quanto aos anais de congressos e revistas acadêmicas, cf. Angélica Soares (1989); Carlos Ávila (1989 e 1999); 

Denise Azevedo Duarte Guimarães (1989); Lucio Agra (1994); Wilberth Salgueiro (1994, 2006 e 2011); 

Fabrício Marques (1996 e 1998); Marcelo Sandmann (1996 e 2009); Ana Maria Abrahão dos Santos Oliveira 

(1997); Régis Bonvicino (1999, p. 232-237); Alexandre Moraes (2002); Letícia Queiroz de Carvalho (2006); 

Robison Benedito Chagas (2006); Maria Esther Maciel (2006); Bruna Paola Zerbinatti (2007 e 2008); Lidiane 

Alves do Nascimento (2008 e 2014); Paraguassu de Fátima Rocha (2008); Laís Danielle Neman Santana e 

Rosana Gonçalves (2009); Elisa Tonon (2010 e 2015); Robson Coelho Tinoco (2010); Lidiane Alves do 
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2004, por ocasião dos 60 anos de nascimento do poeta, sai a antologia A linha que nunca 

termina: pensando Paulo Leminski. Devido ao caráter multifacetado da coletânea, ela avança 

a recepção. Agora um único volume contém aproximadamente cinquenta produções bem 

diversificadas: fragmentos textuais do paranaense, fotos, cronologia da vida, importante 

reunião-lista de grande parte da bibliografia feita por Leminski e pela crítica sobre ele, 

depoimentos de pessoas que o conheceram, poemas com homenagens, letras de música, 

caricatura, ensaios analisando desde prosas até versos, passando por biografias e ensaios, 

vendo ainda a repercussão na internet, as traduções que realizou, sem falar nos textos 

panorâmicos. Desse conjunto poliédrico, são destacáveis, a partir de meus interesses, os 

escritos de Eduardo Milán, Carlos Ávila, Ademir Assunção, Rodrigo Garcia Lopes, André 

Dick, Mário Alex Rosa, Fabiano Calixto, Maria Esther Maciel, Fabrício Marques, Ricardo 

Aleixo, Solange Rebuzzi e Antonio Risério.  

 Entre os doze nomes, estão André Dick e Fabiano Calixto, organizadores do livro. Os 

dois, escritores e pesquisadores de poesia, são filiados a uma ou duas gerações posteriores a 

Leminski, estando ligados aos anos 1990 ou 2000. O gesto de estruturarem uma seleta 

dirigida ao cachorro louco – poeta vinculado aos anos 1960, 70 e 80 –, coloca os antologistas 

próximos de um determinado ponto da tradição, um movimento de sinalização do lugar de 

fala. Vale lembrar que o mestrado e o doutorado de André Dick abordam Mallarmé; ao passo 

que o mestrado de Fabiano Calixto discute Torquato Neto. Tanto o francês oitocentista quanto 

o tropicalista brasileiro são referências importantes em Paulo Leminski e são inclusos, por 

exemplo, no catálogo criado por Toninho Vaz – o que, dada a extensão da lista, não é de se 

admirar. Esse fato ajuda a compreender o repertório de interesses dos construtores de A linha 

que nunca termina. A arquitetura de autores escolhidos para a composição do livro também 

marca o direcionamento. Há intenções como a de procurar cobrir o maior número possível de 

gêneros textuais pelos quais circula o paroquiano cósmico. A pluralidade buscada indica a 

                                                                                                                                                                                     
Nascimento e Solange Fiuza Cardoso Yokozawa (2011); Lucas dos Passos e Wilberth Salgueiro (2011); Rosimar 

Araújo Silva (2011); Alex Fogal (2013); Lívia Mendes Pereira (2013); Lucas dos Passos (2013 e 2017); Rodrigo 

Michell dos Santos Araújo (2013); Cláudio José de Almeida Mello (2014); Rafael Fava Belúzio (2014); Ana 

Luiza Fernandes, Ana Paula Vitório e João Queiroz (2015); Lívia Mendes Pereira e Brunno Vinicius Gonçalves 

Vieira (2015); Paulo Cesar Ferreira Soares e Wellington Gomes de Sousa (2015). 

 

Além de A linha que nunca termina, o livro A pau a pedra a fogo a pique: dez estudos sobre a obra de Paulo 

Leminski, organizado por Marcelo Sandmann, merece destaque. Dessa obra, no que toca em especial a síntese 

lírica, cf. os artigos de Adalberto Müller, Charles Perrone, Guilherme Gontijo Flores, Marcelo Sandmann, 

Maurício Mendonça Cardozo, Paulo Franchetti (sendo que este autor está aqui reproduzindo um artigo antes 

publicado no livro Haikai: antologia e história) e Susana Scramin. Cf. ainda o texto de Rosimar Araújo Silva 

(2014), resenha de A pau a pedra a fogo a pique. Por fim, importante mencionar obras mais gerais, histórias da 

literatura, antologias e mesmo artigos panorâmicos. Cf. Alfredo Bosi (1994), Danilo Lôbo (1994), Afonso 

Henriques Neto (2009), Rodolfo Witzig Guttilla (2009a e 2009b) e Wilberth Salgueiro (2013). 
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compreensão de Dick e Calixto sobre a síntese, bem como o feixe de influências literárias 

recebidas por aquele que (não) é (apenas) tal qual si mesmo. 

 Observando somente os doze analistas mencionados acima, em todos eles, a síntese 

lírica é, de algum modo, referendada e as influências indicadas por eles abrem muito o leque. 

A se destacar um crítico, merece referência o trabalho do doutor em Mallarmé. Ele assina a 

apresentação, organiza a antologia e inclui nela uma dupla de textos. Em ambos, estabelece 

uma tradição de leitores da poesia leminskiana: Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Leyla 

Perrone-Moisés, Fabrício Marques, Maria Esther Maciel e Toninho Vaz. Paralelamente, Dick 

reforça as ideias de que (a) Leminski opera sínteses e (b) reúne um repertório diversificado, 

passando por Homero, Horácio, Ovídio, Marcial, Catulo, Dante, Bashô, Vieira, Goethe, Lord 

Byron, Rimbaud, Jules Laforgue, Tristan Corbière, Debussy, Mallarmé, Cruz e Sousa, Dario 

Velloso, Sousândrade, Kilkerry, Hemingway, cummings, Blaise Cendrars, James Joyce, Ezra 

Pound, Roman Jakobson, Paul Celan, Fernando Pessoa, Guilherme de Almeida, Drummond, 

Graciliano Ramos, João Cabral, Guimarães Rosa, Beatles, Lennon, Rolling Stones, 

Tropicalismo, Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel Foucault, John Cage, Pierre Boulez, 

além das recusas de Thiago de Mello e Ferreira Gullar.  

 Após a publicação de A linha que nunca termina, em 2004, e, principalmente, após o 

lançamento de Toda poesia, em 2013, a recepção crítica sofre uma espécie de boom. Nesse 

momento, chega a ser difícil apontar linhas de força seguidas pelos estudiosos. São meus 

pares, o que talvez turve a percepção. Lembra Giorgio Agamben, em O que é o 

contemporâneo: não constitui tarefa amena perceber o hoje no hoje. Entretanto, se me permito 

considerações – ainda que mínimas e precárias – sobre os leitores acadêmicos, convém 

partilhar certos dados: (i) a existência de conjuntos de pesquisadores com metódico interesse 

sobre Leminski, com destaque para os trabalhos da Universidade Federal do Espírito Santo, 

em grupos de estudo em torno de nomes como Wilberth Salgueiro; (ii) a tendência ao 

comparatismo, nem sempre aprofundado com sucesso; (iii) a repetição da tópica “literatura e 

sociedade”, tendendo a tornar apenas esquerdista o ex-colunista da Veja; (iv) o privilégio do 

Concretismo e do Modernismo de 1922 como influências leminskianas; (v) um caudaloso 

debate sobre a relação de Leminski com a Poesia Marginal; (vi) muitos estudos sobre o 

humor; (vii) poucos sobre o ritmo74. 

                                                           
74 Considerando, no geral, teses e dissertações que, de alguma forma, passam pela discussão sobre a síntese 

lírica, cf. Fabrício Marques (1996 e 2001), Robison Benedito Chagas (1998), Sandra Novaes (2003), Letícia 

Queiroz de Carvalho (2004), Dinarte Albuquerque Filho (2005 e 2009), Patrícia Soares Oliveira (2005), Paula 

Renata Melo Moreira (2006), Fábio Vieira (2007 e 2010), Gutemberg Alves Geraldes Júnior (2007 e 2014), 

Elizabeth Rocha Leite (2008 e 2012), Nanci Maria Guimarães (2008), Rosimar Araújo Silva (2009 e 2015), 



53 

 

 Diante desse panorama, prefiro fugir da estratégia de repetir o já falado, sem ignorar o 

percurso crítico desenvolvido até o momento; evitar um comparatismo binarista, porém 

desejando a percepção larga oferecida pela Literatura Comparada, pois uma criação poética 

não é uma ilha de palavras, mesmo que possa ser lida assim; recusar a filiação (militante) ao 

debate imediatista de literatura e sociedade, embora procure perceber que uma obra possui 

sim os pés cravados no barro da História; driblar temáticas muito visitadas, como a questão do 

humor, mas não abrir mão de, por exemplo, construir uma dicção humorada e interessada em, 

formalmente, expressar nuances do riso. Se for necessário dizer qual é a tese de meu trabalho, 

posso afirmar que consiste em analisar a presença de quatro princípios sintéticos capazes de 

organizar a poética de Paulo Leminski. Assim, viso à síntese leminskiana legitimada por 

Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Leyla Perrone-Moisés, Fabrício Marques, Toninho Vaz, 

André Dick e Fabiano Calixto e muitos outros; contudo, matizando um pouco mais o 

conceito, pensando estruturas como zero, breve, par e reunião do diverso, espero observar 

outras fontes de influência recebidas pelo escritor.  

  

                                                                                                                                                                                     
Wilton Cardoso Moreira (2009), Helenice Fragoso dos Santos (2011), Ana Érica Reis da Silva (2012), Lucas dos 

Passos (2012 e 2016), Carla Brogliato Cardoso de Moura (2013), Elton Linton Oliveira Magalhães (2013), 

Lizaine Weingärtnet Machado (2013), Ricardo Gessner (2013), Roberta Trombini Pires (2013), Lidiane Alves 

do Nascimento (2014), Rodrigo Michell dos Santos Araujo (2014), Keissy Guariento Carvelli (2015), Marco 

Aurelio Furno Oliveira (2015), Alexandra Valéria Linhares Figueiredo de Andrade dos Santos (2016), Ana 

Luiza Maia Gama Fernandes (2016), Bruna Kely de Jesus (2016), Everton de Oliveira Moraes (2016), João Vitor 

Chaves Serpa Kosicki (2016), Joaquin Emanuel Correa (2016) e Vanderley José de Oliveira (2016). 
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2.2.1. “contranarciso” e a tradição do sujeito(-lírico) fragmentado 

 

 Ao longo de sua carreira, Paulo Leminski exercita marginalidades editoriais: publica 

textos esparsos em revistas nanicas; endereça cartas valiosas a autores que as perdem de 

modos nada convencionais; imprime cartões distribuídos, às vezes sem sistematização, a 

amigos; escreve algumas de suas melhores canções em guardanapos de botecos; carrega as 

páginas de seu principal romance amontoadas debaixo dos braços. Ao mesmo tempo, o autor 

se dedica ao estudo ordenado de pensadores fundamentais e vai desenvolvendo plaquetes, 

livretos, catálogos, artefatos de recursos estéticos bastante elaborados para o seu contexto. 

Esse gesto ambíguo ocasiona conjuntos irregulares: poemas editados, nos anos 1960, nos 

números quatro e cinco da revista Invenção; os Quarenta clics em Curitiba, obra que 

apresenta, em 1976, as fotografias de Jack Pires e a literatura breve de Paulo Leminski; Não 

fosse isso e era menos / Não fosse tanto e era quase, um livro que traz a produção do ex-

estranho, “de 1963 pra cá”, em um volume editado pela ZAP, de Curitiba, em 1980; mesma 

data da publicação de Polonaises como Edição do Autor. 

 Em 1983, quando a Brasiliense lança Caprichos & relaxos, não é possível dizer, em 

exato, que se trata de uma estreia, tampouco que o poeta é velho conhecido dos leitores 

brasileiros. O grande romance do paranaense, Catatau, faz certo sucesso nacionalmente, 

quando sai, em 1975; mas é prosa, mesmo que uma prosa poética talvez mais palatável a 

amantes do gênero lírico do que ao público acostumado com a narrativa realista brasileira. 

Considerando o trajeto editorial, Caprichos & relaxos, enquanto gesto, dimensiona as 

experiências limites buscadas: é um primeiro livro, não sendo. O título, ademais, expressa o 

tensionamento que há nos materiais anteriores: a marginalidade, relaxada, está no exemplar 

que aglomera muito de uma feitura que vai sendo realizada, esparsamente, desde 1963, vinte 

anos antes da publicação pela Brasiliense; a seleção e a ordenação, caprichosas, dos vastos 

materiais construídos ao longo de duas décadas repletas de cartas e cartões, revistas e 

plaquetes. Há seções nomeadas de “polonaises”, “não fosse isso e era menos não fosse tanto e 

era quase”, “invenções”, além do que saiu nos Quarenta clics em Curitiba. Em estrito, 

Caprichos & relaxos corresponde a uma antologia, e, pelo caráter sintético de uma coletânea, 

consegue revelar a poética de Paulo Leminski. 

 Equivale a um “livro” e não a um “álbum”. Pelo que discute Roland Barthes, as duas 

categorias evitam fixações; no entanto, friso a característica de livro, uma vez que o cachorro 

louco privilegia uma consciência organizadora. Dificilmente seria circunstancial a escolha e a 

arrumação dos escritos ao longo das páginas. Há uma arquitetura premeditada. São criadas 
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molduras – valorizadas por Gérard Genette –, como os títulos das seções e o nome do livro 

em si, de maneira que o leitor encontra um resultado coeso. As seções, a propósito, possuem 

uma cadência intrínseca, por vezes um ritmo mais ou menos regular de número de páginas. 

Ao fracionar, hierarquias são concebidas. Esse engendramento se nota no poema de abertura, 

no qual sobrevém uma atenção específica75. 

 Em Caprichos & relaxos, “contranarciso” funciona de prefácio em virtude de alguns 

elementos, os quais são caros a Gérard Genette. Desde a edição inaugural, o poema está 

dentro de uma moldura propícia; inserido nas páginas enfeixadas pelo título; alocado como 

primeiro texto da seção inicial, a qual é homônima à obra. Antes de “contranarciso”, 

precedendo até a seção à qual ele pertence, aparece a indicação “[Aqui, poemas para lerem, 

em silêncio]”, que poderia ser proêmio76. Além dela, o “[de como / o polaco jan 

korneziowsky / botou a persona/fantasia]” seria admissível enquanto poema de abertura77. 

Contudo, minha escolha recai sobre “contranarciso” devido ao fato de este funcionar melhor 

como prólogo. Das características prefaciais levantadas por Genette, o texto enfocado dispõe 

de algumas: garante uma boa leitura, na medida em que prenuncia o que a obra como um todo 

oferecerá; mostra a unidade/diversidade formal do volume, e está justamente no atrito dessas 

duas possibilidades um dos pontos nevrálgicos da literatura do ex-estranho; indica fontes e 

filiações, realizando, por exemplo, alusões à tradição. Ademais, situa o leitor e trama um 

pouco a imagem do receptor ideal, o “você” mencionado nas linhas; realiza um comentário do 

título do livro, pois há homologias entre a tensão de capricho-relaxo e a tensão de 

contra/narciso; apresenta conceitos fundamentais, muitos deles trabalhados na elaboração do 

eu-lírico. 

 A seguir, o poema de abertura do bandido que se sabia fabbro. Entrando nesse escrito 

complexo, embora de simplicidade aparente, pretendo começar a mergulhar nas sínteses 

traçadas pelo escritor. Realizo um comentário geral sobre a composição, visando clarear 

trechos truncados e/ou expressivos, e, na interpretação, cabe também o gérmen da 

caracterização do sujeito-lírico sintético. Muitos outros aspectos do poema poderiam ser 

enfocados, todavia a opção é por direcionar a análise para a questão do “eu”. 

 

 

                                                           
75 Cf. a parte Poema de abertura deste trabalho. 

 
76 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 31. 

 
77 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 31. 
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  contranarciso 

 

(1)  em mim  

(2)  eu vejo o outro 

(3)  e outro  

(4)  e outro  

(5)  enfim dezenas  

(6)  trens passando  

(7)  vagões cheios de gente  

(8)  centenas  

 

(9)  o outro  

(10)  que há em mim  

(11)  é você  

(12)  você  

(13)  e você  

 

(14)  assim como  

(15)  eu estou em você  

(16)  eu estou nele  

(17)  em nós  

(18)  e só quando  

(19)  estamos em nós  

(20)  estamos em paz   

(21)  mesmo que estejamos a sós78 

 

                                                           
78 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 32. A versão 2016, de Caprichos & relaxos, apresenta essa mesma 

visualização do poema na página, exceto, é claro, pelos números entre parênteses, adicionados objetivando a 

análise. Nas primeiras edições do livro, nos anos 1980, o título, contudo, é demarcado com uma tabulação extra, 

em comparação com o corpo do poema, mas sem o uso do negrito. Prefiro utilizar a versão recente, pois me 

parece mais clara. Ao longo do subcapítulo aqui presente, quando cito “contranarciso”, não menciono novamente 

a referência bibliográfica da versão de Toda poesia, almejando a fluidez do ensaio. 

 

A propósito, a edição mais utilizada em minhas análises é o próprio volume Toda poesia, publicado, em 2013, 

pela Companhia das Letras. O texto obtém vendagens muito altas; chego a ouvir de Alice Ruiz, em 2016, que o 

livro está além da marca de cem mil cópias vendidas, um número extremamente elevado para a realidade 

editorial da poesia brasileira. Desse modo, hoje, a maioria dos leitores reconhece os poemas leminskianos a 

partir do tomo de capa laranjada. Não obstante, como visto, há diferenças entre as versões dos textos 

apresentados nesse volume e versões anteriores. Assim, quando necessário, apresento notas nuançando as 

versões; entretanto, a opção por Toda poesia possibilita, ao meu texto, maior comunicabilidade. Os contratempos 

editoriais, principalmente associados às características visuais dos poemas, podem ser contornados. 



57 

 

 O vocábulo “contranarciso” remete ao mito de Narciso e – por extensão, além dos 

demais registos da narrativa, como os de Cônon e Pausânias – às Metamorfoses, de Públio 

Ovídio Naso79. Este escritor plural da Roma Antiga, de versificação rigorosa e riqueza 

imagética, concebe, por exemplo, obras líricas, tragédias e uma coletânea de lendas 

mitológicas. Esta última – uma antologia sintética, e, nesse sentido, semelhante a Caprichos 

& relaxos – parte de certos princípios unificadores, p. ex., a mudança dos corpos e o amor; as 

Metamorfoses criam uma espécie de catálogo, passando por questões como a cosmogonia, sob 

a influência de Hesíodo, e por personagens indispensáveis da tradição ocidental, dentre eles 

Narciso, Eros, Baco, Orfeu e Midas80. O primeiro é um semideus belíssimo, desperta 

pretendentes, contudo está sempre pronto para recusar tais interesses. Filho do deus-rio Cefiso 

e de uma ninfa, Liríope, recebe uma profecia de Tirésias: Narciso viverá muito, desde que não 

se descubra. Tempos depois, ao ver sua própria imagem refletida no lago, o jovem se 

apaixona por si. Enamorado por seu reflexo, se contempla nas águas até definhar e morrer. No 

lugar da personagem que se envaidece por sua imagem, nasce uma flor. 

 Paulo Leminski, por sua vez, propõe um “contranarciso”, título que fica claro 

contrastando o mito de Ovídio e “em mim / eu vejo o outro / e outro / e outro”. Pelo menos 

duas possibilidades de sentido para o substantivo “contranarciso” parecem, então, mais fortes, 

sem que o texto prefira alguma delas: (i) uma nomeação do sujeito-lírico, aquele que em si vê 

outros; (ii) ou os outros – os reflexos em um lago não mencionado? – podem ser eles mesmos 

o contranarciso. Não havendo referência explícita ao espelho d’água, um “eu” vê outros em si. 

Esse observador tensiona uma autoimagem supostamente inteiriça – ainda que a totalidade 

seja mero reflexo líquido – e uma identificação individual constituída por diversos outros eus. 

Se Rimbaud afirma “Eu é um outro”, o poliédrico paranaense multiplica por três a fórmula81. 

Apesar disso, conserva a perspectiva narcisista, inerente à lírica. Preocupado em falar de si, o 

eu leminskiano se aproxima da característica central da personagem ovidiana. Embora possa 

haver alteridades, quem está no cume da estrofe é o “mim”. Em primeira pessoa, a 

autorreflexão psicológica e metalinguística marca o sujeito que é integral e em centenas de 

estilhaços. O poema hesita: exclui Narciso e/ou é este; em atrito, a repetição de ideias do mito 

e diferenças em relação a ele. Não é o mito, nem um outro, sendo ambos. Um terceiro lugar 

                                                           
79 Cf. OVÍDIO, 1997; CÔNON, 1803; PAUSÂNIAS, 1955. Vale lembrar a existência de Metaformose, discutido 

no subcapítulo “I. 5. centenas: as sínteses em outros livros leminskianos” deste trabalho. 
 
80 Cf. HESÍODO, 2012. 

 
81 Cf. RIMBAUD, 2009. 
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em que as duas posições anteriores estão, mas faltam. O prefixo “contra-”, normalmente lido 

enquanto “anti-”, admite o sentido de “situação de fronteira”82. 

 Os cinco versos da entrada também preservam relação com Raimundo Correia, 

escritor brasileiro tratado como parnasiano, detentor de marcas de Romantismo e de 

Simbolismo. Um dos sonetos de Correia valorizados pela tradição, “As pombas”, começa: 

 
Vai-se a primeira pomba despertada...  

Vai-se outra mais... mais outra... enfim dezenas 

De pombas vão-se dos pombais, apenas 

Raia sanguínea e fresca a madrugada.83 
 

A semelhança dos versos (1) e (2) de “As pombas” com os cinco primeiros de Paulo Leminski 

é muito grande. Para não haver dúvida de que o autor novecentista retoma o oitocentista, vale 

ainda lembrar “rosa rilke raimundo corrreia”, presente em Distraídos venceremos: 

 
      Uma pálpebra, 

mais uma, mais outras, 

      enfim, dezenas 

de pálpebras sobre pálpebras 

      tentando fazer 

das minhas trevas 

      alguma coisa a mais 

que lágrimas84 

 

Apresentando, no título, referência ao nome de Raimundo Correia, e retrabalhando tanto “As 

pombas” quanto “contranarciso”, é criado um complexo jogo de espelhamentos intra e 

intertextuais. Se lembro que o poema de abertura é um momento importante na construção de 

um livro, lugar prefacial por excelência, convém destacar o fato de o poeta – que depois se 

descreve “parnasiano chic” – abrir a sua obra em profundo diálogo com um escritor vinculado 

à noção de arte pela arte. Há conexão com Raimundo Correia, autor extremamente 

preocupado com aspectos métricos e rimáticos. Verdadeiro romântico parnasiano. 

 O eu-lírico de Paulo Leminski também possui afinidades com dezenas, centenas. 

Aparece até a alusão a um comboio: “trens passando / vagões cheios de gente”. O trem, a 

propósito, consegue expressar uma identidade próxima de um Brasil moderno85. A partir do 

                                                           
82 Evanildo Bechara (2009, p. 366) observa o prefixo “contra-” atuando no sentido de “situação de fronteira”. É 

notável, por exemplo, na palavra “contrato”, o ato de dois, ou mais, acordarem, estabelecerem um documento 

fronteiriço. Estou aproximando essa noção à de indecidível, de Jacques Derrida. 

 
83 CORREIA, 1948, vol. I, p. 38. 

 
84 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 213. 
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XIX, as ferrovias brasileiras são construídas com o intuito de certo modo exploratório, 

colonizador, levando ideais para regiões de mata virgem. Servem enquanto transporte de 

produtos como minério e madeira, sem deixar de lembrar que, fora os materiais físicos, o 

trem, naquela época, conduz esperanças de um mundo novo, notícias de regiões supostamente 

mais avançadas entram nas veias abertas dos sertões. No entanto, quando “contranarciso” é 

publicado, em Caprichos & relaxos, já na década de 1980, o país está sob o impacto da 

indústria automobilística, sobretudo após os incentivos dos governos de Juscelino Kubitschek 

e dos militares. A carga simbólica presente nas locomotivas oitocentistas, proporcional à 

visível nos carros da segunda metade do século XX. Nesse segundo momento, o trem de ferro 

não denota vanguarda; em 1980, o Futurismo férreo já não é mais como era antigamente. 

Ainda que o cosmopolita das araucárias quisesse se aproximar de um símbolo caro aos 

Modernistas, os “vagões cheios de gente” estão sem o encantamento de “O trenzinho do 

caipira” – composto, em 1930, por Heitor Villa-Lobos –, da locomotiva de “Lavrador de café” 

– pintado, em 1934, por Cândido Portinari – ou do “Trem de ferro” – escrito por Manuel 

Bandeira para a Estrela da manhã, de 1936. No poema finissecular, os vagões talvez estejam 

mais para velhos cargueiros de grandes massas populacionais do que para um novo mundo: 

cheio de pessoas, o trem e Leminski são ligados a aglomerações, apesar das locomotivas 

perderem alguma estima pública no Brasil do final do século XX. O biscoito fino come a 

massa: “contranarciso”, que faz alusão ao mito clássico, come tantos, e tantos, e tantos, a 

ponto de ver em si vagões cheios de gente, masscult. 

 Além de tomar e comer o número três. Este é o corpo trinitário que será observado por 

nós, leitor. Faremos isso em memória daquele que vê, em si, pluralidade. Se, desde o começo, 

já são notáveis as noções ternárias, na segunda das três estrofes elas obtêm reforço. Há uma 

tríplice repetição do pronome de tratamento – “é você / você / e você” – gerando um 

paralelismo com os versos (2), (3) e (4). Ademais, existem adicionais formas de três 

espalhadas pelas linhas. O título já segue esse imaginário, uma vez que o poema tensiona 

Narciso e o anti-Narciso. Em acordo com discutido, o prefixo “contra-”, da expressão 

“contranarciso”, não faz o texto abrir mão de aspectos liricamente narcisistas, embora crie um 

anti-eu, cheio de alteridades. Há uma terceira via: tudo é e não é; eu e não eu; narcisismo e 

antinarcisismo. “Eu” é “você, você e você”. Pode ser três, sendo um, tendo a sua própria 

consciência e consciências alheias. Em razão do número, várias possibilidades. Uma delas 

remete à noção cristã de Trindade. Deus é um sendo três. De alguma maneira, parece que 

                                                                                                                                                                                     
85 Sobre as considerações a respeito do trem de ferro, cf. Trem-fantasma, de Francisco Foot Hardman. 
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Leminski, antigo seminarista da Ordem de São Bento, está indicando a presença de Deus, a 

Trindade, no eu-lírico. Na estrofe seguinte, a hipótese ganha força. 

 Anunciando “assim como / eu estou em você”, desperta a última estância e acende 

alternativas: quem é “você”? o leitor? Deus? Em (11), (12) e (13), a tríplice repetição sugere 

uma referência à Trindade; no entanto, consegue, outrossim, indicar o receptor, o pronome 

com quem o eu-lírico dialoga, o dissemelhante três vezes frisado. A voz está em você que a 

lê, assim como o leitor está nela:  

 

assim como  

eu estou em você  

eu estou nele  

em nós  

 

Repetindo estruturas semelhantes, o texto cria alternativas de interpretação. Gostaria de 

destacar duas: uma que exclui e uma que sobrepõe. Em “eu estou em você / eu estou nele”, o 

posposto à barra exclui o anteposto, como se o sujeito-lírico dissesse: “eu estou em você, ou 

melhor, eu estou nele”. É frequente esse cenário no discurso oral. A nova enunciação 

corrigindo o enunciado precedente. Mas um segundo viés insinua a sobreposição: “eu estou 

em você e eu também estou nele”. A elaboração é feita de maneira que não se decida qual das 

duas opções, a que exclui ou a que superpõe, é a correta; prefere uma perspectiva dúbia, 

plurissignificativa.  

 Abrindo vieses de sentido, o terceiro verso da sequência supracitada – “eu estou nele” 

– lembra um versículo do Evangelho escrito por São João. A obra composta no final do 

primeiro século da era cristã é o quarto livro do Novo Testamento da Bíblia. Mais poético do 

que os restantes três evangelhos, a escritura joanina, como as de Mateus, Marcos e Lucas, 

conta, com estilo próprio, a vida de Jesus. A passagem destacada se localiza na noite da 

última ceia. O Filho está com seus discípulos. Lava os pés deles, realiza algumas falas 

altamente literárias e divide o seu corpo e o seu sangue com os doze. Entre as mensagens de 

Cristo, aparece a seguinte: 

 

Eu sou a videira 

e vós os ramos. 

Aquele que permanece em mim e eu nele 

produz muito fruto.86 

                                                           
86 Jo 15, 4. Bíblia de Jerusalém. A tradução da Bíblia utilizada neste trabalho é a Bíblia de Jerusalém. Vale 

lembrar que são muitas as versões dos textos bíblicos no Português Brasileiro. Além disso, não se pode saber 

com precisão se há um suposto texto bíblico original a partir do qual as versões brasileiras são compostas, dada a 
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Leminski disse “eu estou nele”; Jesus, “Aquele que permanece em mim e eu nele”. A 

similaridade é larga. O poeta brasileiro, de certo modo, está Nele: no Evangelho, em Jesus, 

em Deus. No eu-lírico se vê a fala do Cristo. Deus, que é a comunidade de Pai-Filho-Espírito 

Santo, se faz comunhão com os homens: a videira que possui muitos ramos lembra o sujeito-

poético pelo qual passam vagões cheios de gente. Em nós. 

 Em geral, o poema apresenta uma dicção simples, são palavras facilmente 

compreensíveis, entretanto em complexa organização; ou seja, no eixo da seleção dos termos, 

há uma escolha de palavras comuns, porém, no eixo da ordenação, elas estão dispostas 

tornando a estrofe bastante densa. A sintaxe, por assim dizer, ocasiona soluções mais 

intricadas do que a morfologia. No entanto, uma expressão que merece comentário específico 

é o “nós”, pois admite várias significações. Sentidos como (i) pronome pessoal, (ii) o 

entrelaçamento de fios, (iii) o emaranhado de uma serpente em si mesma, (iv) unidade de 

velocidade que corresponde a uma milha marítima por hora, (v) a trama de um romance. Se 

lido na sequência da estrofe, “em nós” parece amarrar fios anteriores: “eu estou em você / eu 

estou nele”. Funciona muito bem na qualidade de pronome pessoal ou trama entrelaçada no 

passar dos versos. Contudo, leituras suplementares são admissíveis. Todos os sujeitos 

evocados pelo poema podem estar andando a milhas por hora, acelerando em alguns nós. A 

ideia de velocidade já havia ocorrido na primeira estrofe, quando trens estavam passando. Os 

versos curtos, ágeis, também indicam essa viabilidade de seguir a milhas marítimas. 

Composições de Paulo Leminski, como a intitulada “300 000 mil km por segundo”, seguem 

na mesma direção87. Entretanto, a rápida sugestão sobre os “nós” enquanto medida de 

velocidade não apaga esta nova: o oroboro. A cobra que morde a própria cauda, sem começo 

e sem fim. O nó. A serpente amarrada em si mesma. Símbolo do inferno e do eterno. 

Autofecundação. Eterno retorno. A roda da existência. Em nós, seguindo na esteira sibilante 

da serpente, o poema se fecha sobre si e avizinha Deus e o Diabo. Afinal, o Deus cristão é 

uma forma de nós: a Trindade. O “nós” encaminha o texto para uma pericorese, no sentido 

que a tradição cristã lega ao vocábulo, a comunhão e a interpenetração de vida na comunidade 

trinitária: Deus é Pai-Filho-Espírito Santo, verdadeiramente uno, verdadeiramente trino, um 

nó, uma ciranda. A explanação cristã para o “em nós” é coerente; nos argumentos, devido ao 

já comentado “eu estou nele”, a alusão ao dito por Jesus no Evangelho. Afirma o sujeito-

                                                                                                                                                                                     
variabilidade de uma ampla coleção de escritos bíblicos, os quais passam por uma história de composição, 

compilação e canonização extremamente complexa. De todo modo, a preferência pela Bíblia de Jerusalém se 

deve às suas preocupações histórico-literárias. Nesse sentido, cf. os apontamentos de Johan Konings (2009) e 

Júlio Trebolle Barrera (1996). 

   
87 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 202. 
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lírico: “estamos em nós (...) mesmo que estejamos a sós”. Há um eu coletivo ainda que 

ninguém esteja com ele, sozinho ele já não está sozinho. 

 Mas também está só: “eu estou você / eu estou nele / em nós / e só”. O verbete “só” 

aceita significar “sozinho” e/ou “somente”. A ambiguidade enriquece. Substituindo o termo 

“só” por ambas as alternativas, o texto faz sentido: (i) “assim como / eu estou em você / eu 

estou nele / em nós / e [sozinho] quando / estamos em nós / estamos em paz / mesmo que 

estejamos [sozinhos]”; (ii) “assim como / eu estou em você / eu estou nele / em nós / e 

[somente] quando / estamos em nós / estamos em paz / mesmo que estejamos a sós”. É claro 

que, na última linha, a sentença “a sós” abraça a opção “sozinho” bem mais do que a 

“somente”. De toda maneira, as leituras se sobrepõem, enquanto o sujeito-lírico acumula em 

si dezenas, centenas. Elaborar um poema com plurissignificações é uma forma de aproximar, 

por isomorfia, o eu-poético e a sua fala, eles estão em nós, costurados. Porém esse eu está 

desamarrado, fragmentado: “eu estou em você / eu estou nele”.  

 Fora de si, no outro; dentro de si, com o outro. Variadas possibilidades do sujeito-

lírico se desconstruir e reconstruir, sobretudo se advertido que, um pouco adiante, em 

Caprichos & relaxos, aparece “desmontando o frevo”, que afirma: “certo / jeito mestiço de 

ser / um jeito misto / de querer / isto e aquilo / sem nunca estar tranquilo / com aquilo / nem 

com isto”88. O “jeito mestiço” atravessa todo o “contranarciso”: ser contra e narciso; ser só e 

centenas; ser Trindade e Oroboro; ser milha náutica e pronome pessoal; ser leituras que se 

sobrepõem. A todo o momento o poema quer isso e aquilo, sem ficar satisfeito com nenhum 

dos dois, e não os querer e querer os dois e mais que os dois. O caminho mestiço evoca muito 

das religiões afro-brasileiras, e/ou do brasileiro enquanto sujeito híbrido. O curitibano que se 

afirma afro-polaco incide um viés étnico-cultural nas suas construções plurissignificativas. 

Desenvolver uma estética que deseja isto e aquilo é uma expressão do jeito mestiço. As 

centenas, dezenas que o eu-lírico vê podem ser de diversas origens, o trem revive um bonde 

que passa cheio de pernas brancas pretas amarelas. 

 O eu-lírico, um ser congestionado; mas apto a estar “em paz”. A sentença grafada com 

aspas sugere concórdia, tranquilidade, ausência de guerra, circunstância de silêncio. Antes que 

essas alternativas briguem entre si, gostaria de destacar que “paz” e “silêncio” se admitem 

sinônimos. Evidentemente, não há sinonímia perfeita; apesar da cordialidade aparente, os 

termos assemelhados sempre guardam conflitos. Entretanto, silêncio é uma forma de paz 

sonora, assim como o branco é uma forma de paz visual, assim como o zero é uma forma de 

                                                           
88 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 36. 
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paz numérica, assim como a ausência é uma forma de paz espacial, assim como o liso é uma 

forma de paz táctil, assim como a repetição é uma forma de paz mântrica, assim como a 

solidão é uma forma de paz em si. O curioso é que a paz leminskiana consente estar “em nós”, 

amarrando os fios, estriando a superfície, ou ainda na interação entre as pessoas, ou dentro 

delas. Esse modo de estar em paz sem estar sozinho remente a uma paz grávida de luta, 

congruente à da Guerra Fria, vivenciada pelo comunista americanizado; um silêncio grávido 

de sons, consoante à música de John Cage, admirada pelo escritor brasileiro89. “mesmo que 

estejamos a sós”, arremata “contranarciso”, pode haver muitos em nós. Um zero grávido de 

possibilidades numéricas; a sós, sozinho, em mim, estar com dezenas, centenas. É que 

contranarciso acha outros no que é espelho. Quando se encara frente a frente, não vê só o seu 

rosto. O eu-lírico canta sua monofonia polifônica. 

 Incontáveis vozes são audíveis nas águas de “contranarciso”. Em meu trabalho, 

todavia, preciso encontrar um canto preciso. Em suma, o comentário inicial assente abrir 

muitas trilhas de acesso ao texto. Não obstante, é preciso cortar esse oroboro. Sistematizar um 

pouco as informações. Ressaltar que “contranarciso” apresenta um sujeito-lírico capaz de 

observar em si alternativas de síntese: (i) estar em paz, em silêncio, um zero; (ii) um pequeno 

sujeito, preocupado com o em mim, com estar só, um breve; (iii) fronteiras indecidíveis, 

sendo capricho e relaxo, Narciso e antinarciso, um distinto que há em mim, ser só e centenas, 

um jeito mestiço de querer isto e aquilo, um par; (iv) acumular vários eus, o outro, e outro, e 

outro, você, você, e você, saques, piques, toques, baques, enfim dezenas, trens passando, 

vagões cheios de gente, centenas, uma reunião do diverso. Ao se apresentar dessas maneiras, 

logo no poema de abertura de Caprichos & relaxos, o sujeito-lírico dobrado de Paulo 

Leminski avisa aos seus leitores, desde já, sobre certas maneiras de sua lírica ser elaborada. 

Ademais, indica tradições nas quais autoriza sua inserção. Uma delas é a do sujeito 

fragmentado. 

 

 

*** 

 

 

 

                                                           
89 Cf. CAGE, 1985. 
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 Octavio Paz, Hugo Friedrich e Luiz Costa Lima, entre outros estudiosos de literatura, 

colocam o problema da fragmentação do sujeito como uma das marcas da Modernidade. O 

primeiro, em Os filhos do barro, indica os alemães do Sturm und drang como o ponto 

originário desse debate ocidental; o segundo, na Estrutura da lírica moderna, chega a dizer 

que “Os fundadores e, ainda hoje, mestres da lírica moderna da Europa são dois franceses do 

século XIX, Rimbaud e Mallarmé”, apesar de mencionar precursores como Rousseau e 

Baudelaire; o brasileiro, na sua Lira & antilira, centra, entre nós, a questão em Mário de 

Andrade, Carlos Drummond e João Cabral, admitindo alguma importância anterior a Manuel 

Bandeira90. Concordando com a relevância da discussão – o problema da cisão (e/ou 

esvaziamento) do sujeito –, intenciono aumentar o arco histórico da querela para compreender 

melhor a obra de Paulo Leminski.  

 Ao procurar as fontes de um cânone, ao retirar, arqueologicamente, os véus, as 

camadas e subcamadas de tempo impregnadas em um texto, voltando décadas, séculos, 

milênios... difícil encontrar um começo. A origem aqui aportada, o Verbo morto de Deus, 

vivo e desnudo, da tradição é a gênese por não ser, existindo. Uma lenda que escorre a entrar 

na lírica e a fecundar a vida desses sujeitos fragmentados, que são cacos de um Nada que é 

tudo. Partindo das reflexões anteriores sobre “contranarciso”, objetivo nesta seção apresentar, 

primeiramente, uma possível causa do sujeito poético (não só) leminskiano fragmentado: a 

Trindade. Em seguida, mostrar essa personagem judaico-cristã como formadora de uma 

genealogia da poesia brasileira moderna. No terceiro momento, retorno ao poema de abertura 

feito por Paulo Leminski, de modo a contrastar a tradição ao talento individual do escritor. 

Aproximando uma série literária e um texto específico, “contranarciso” se mostrará relevante 

enquanto produção que de fato apresenta a estética de Leminski, e funciona, portanto, como 

poema de abertura. 

 Na Bíblia, em Santo Agostinho e no Catecismo da Igreja Católica, há uma 

compreensão de que Deus é um e não é um, é três e não é três. Em alguma medida, ao 

congraçar um poema do cânone brasileiro e uma questão (não apenas) bíblica, aproximo 

contínuos literários; assim, lembro, por exemplo, o Código dos códigos, de Northrop Frye, 

livro que trata como literatura a Bíblia91. A interpretação da escritura sacra é admitida em um 

exercício de crítica poética, além de – mas não só, ou justo devido à possibilidade múltipla, 

                                                           
90 FRIEDRICH, 1991, p. 9. 

 
91 Outros autores também abordam, de maneiras variadas, essa discussão. Cf., p. ex., as respostas à questão “Do 

que é e do que abrange a Doutrina Sagrada”, de acordo com a Suma Teológica, de Santo Tomás de Aquino; bem 

como a consideração de Moisés como o primeiro poeta, nas reflexões sobre “Origens e progressos da poesia”, de 

Cândido Lusitano (1759). 
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dada a plurissignificação inerente ao texto com literaturidade – aceitar exegeses que passam 

por formações de teólogos, ou mesmo por exercícios místicos92. Acompanhando a perspectiva 

de Northrop Frye, lembro três citações, a seguir.  

 A primeira está no começo de Gênesis, em uma narração em que Deus revela a origem 

do mundo, espécie de cosmogonia judaica relida por cristãos que veem ali uma revelação 

antecipada do dogma trinitário; tudo vem ao mundo por meio da vontade do Criador, que é 

anterior a tudo o que existe, e dá vida ao homem à sua imagem e semelhança; certas tradições 

atribuem esse fragmento a Moisés, porém a crítica há tempos procura demonstrar que Gênesis 

foi composto por diversas mãos e em diversos momentos históricos, fundindo mitos também 

de diversas origens. O segundo trecho pertence ao Evangelho escrito com base em várias 

fontes por São Lucas, sendo o evangelista um médico grego, do primeiro século da era cristã; 

a obra relativamente objetiva é com frequência dividida em três partes, ou seja, uma inicial, 

em que as figuras de Jesus e João Batista são próximas, a intermediária, em que o foco está na 

vida terrestre do Filho, e a final, mostrando a vida da igreja após a ressurreição de Cristo; o 

versículo selecionado se encontra na segunda parte, no momento em que Jesus está subindo 

para Jerusalém, quando realiza um louvor93. O terceiro, trecho da segunda epístola de São 

Paulo para os cristãos que vivem em Corinto, é um escrito da primeira década de 50 da era 

cristã; nessa mensagem, o autor frequentemente lembra o fato de Cristo possuir em si 

realidades muitas vezes contraditórias, como morte e vida, pobreza e riqueza, fraqueza e 

força; o versículo é o último do livro, uma espécie de voto final para a comunidade, e uma 

síntese ternária.  

 

 

 

 

                                                           
92 Estou preocupado com o que Boris Eichembaum (“A teoria do ‘método formal”) encara como sendo aquilo 

que faz o texto literário ser literário. Há inúmeras respostas possíveis para essa questão, afinal abundam os 

debatedores do Formalismo Russo, tanto contra quanto a favor do movimento teórico. De toda maneira, pensar 

que o literário é – entre outras características – aquele que intensifica a forma, a torna bem mais do que um mero 

envelope do conteúdo, algo que traz em si uma significação particular, esse cenário parece, ainda hoje, 

interessante. 

 
93 Considerando a divisão ternária do escrito lucano, estou levando adiante a hipótese de que o Evangelho e os 

Atos dos Apóstolos compõem uma obra única, embora dividida. Assim, a terceira parte corresponderia ao livro 

seguinte; espécie de lira de duas cordas. 
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Deus disse: ‘Façamos o homem à nossa imagem, como nossa semelhança, e 

que ele domine sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais 

domésticos, todas as feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra.94  

 

Naquele momento, ele exultou de alegria sob a ação do Espírito Santo e 

disse: ‘Eu te louvo, ó Pai, Senhor do céu e da terra, porque ocultastes 

essas coisas aos sábios e entendidos, e as revelastes aos pequeninos. Sim, ó 

Pai, porque assim foi do teu agrado. Tudo me foi entregue por meu Pai e 

ninguém conhece quem é o Filho senão o Pai, e ninguém conhece quem é o 

Pai senão o Filho e aquele a quem o Filho o quiser revelar.95  

 

A graça do Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e a comunhão do Espírito 

Santo estejam com todos vós.96 

 

Para muitos exegetas, algumas dessas passagens não expressam a noção de Trindade, 

sobretudo o fragmento inicial. No capítulo inaugural da Bíblia, supostamente estaria apenas 

um plural majestoso, e não a revelação do conceito em si. Por outra via, há tempos a 

interpretação da sacra escritura procura passar pela observação de que no começo Deus já se 

revela trino, um e três. Tal como aparece na exortação final da Carta aos Coríntios, quando 

São Paulo deseja à comunidade a graça do Filho, o amor do Pai e a comunhão do Espírito 

Santo, essas três pessoas são independentes nas suas diferenças e iguais na sua unidade. O que 

fica mais claro – mesmo que, segundo São Paulo, sempre estejamos a ver por enigmas – a 

partir do Evangelho de Lucas: “quem é o Pai senão o Filho”, ainda que exista, de forma 

relativamente independente, a ação do Espírito Santo, o Senhor do céu e da terra e a exultação 

de alegria do Filho97.  

 Santo Agostinho, alguns séculos depois dos textos bíblicos, elabora o tratado A 

trindade. Nesse ínterim, em certo número de Padres da Igreja há o esforço de compreender e 

revelar o conceito, sem contar com a sofisticação filosófica presente no bispo de Hipona.  

Antes dele, nomes como São Clemente de Roma, Santo Inácio de Antioquia, São Justino, 

Santo Irineu, Tertuliano, Santo Atanásio e São Gregório de Nazianzo procuram, em diferentes 

momentos e de formas mais ou menos diversas, debater o problema. Desse modo, Santo 

Agostinho não é um gênio a tirar de seu interior a revelação, além de ser questionável se o 

                                                           
94 Gn 1, 26 – Bíblia de Jerusalém, negritos meus. 

 
95  Lc 10, 21-22 – Bíblia de Jerusalém, negritos meus. 

 
96 2Cor 13, 13 – Bíblia de Jerusalém, negritos meus. 

 
97 É enorme a lista de ocorrências sobre a Trindade em toda a Bíblia. Em meu pequeno percurso, escolho 

algumas que parecem interessantes aos meus fins. Não pretendo esgotar os significados possíveis. Ainda mais 

por que a Trindade não está apenas ligada ao cristianismo, cf. Carl Gustav Jung, em Interpretação psicológica 

do Dogma da Trindade. 
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conhecimento produzido pelo autor seria resultado da Iluminação Divina; entretanto, o efeito 

de um processo de amadurecimento da reflexão é perceptível nas obras, como as Confissões. 

O religioso-filósofo, na arquitetura de seu sistema, sofre em graus variados influências como: 

o Maniqueísmo e as orações de Santa Mônica; Platão e, ou via, Plotino; São Paulo e o 

estoicismo. Nesse conjunto complexo que é o pensamento de Agostinho, A trindade também 

não se apresenta de jeito fácil, mas em uma leitura por vezes árdua para críticos que se 

preocupam com a razão. De toda maneira, se me permito arriscar uma síntese, no tratado o 

autor está procurando dizer que o Pai é tão-somente o Pai, contudo o Deus verdadeiro não é 

somente o Pai, mas é o Pai, o Filho e o Espírito Santo. Cada uma das três pessoas da 

Santíssima Trindade é Deus; todavia, cada uma não é Deus excluindo as demais pessoas da 

própria Trindade. Todos os atributos absolutos estão em cada pessoa do Trino-unitário, porém 

cada uma não possui todos os atributos relativos, uma vez que eles correspondem em 

separado às distintas pessoas da Trindade98.  

 Diante dessas reflexões claras e truncadas, interessante pensar nas explicações dadas 

pelo atual Catecismo da Igreja Católica, fonte que aparenta ser menos acadêmica. 

Corresponde a um documento oficial da Igreja Católica Apostólica Romana. Em 1985, por 

ocasião das comemorações dos vinte e cinco anos do Concílio Vaticano II, o Papa João Paulo 

II convoca uma Assembleia Extraordinária do Sínodo dos Bispos. Nessa oportunidade, os 

Padres sinodais propõem a criação de uma espécie de compêndio da doutrina católica, tanto 

em termos de fé quanto de moral. Assim, no ano seguinte, Karol Wojtyla cria uma comissão 

de doze cardeais para o engendramento do texto. Além da presidência de Joseph Ratzinger, 

que posteriormente se torna o Papa Bento XVI, essa comissão faz vasta consulta aos bispos 

católicos. Em 1992, a primeira redação está aprovada e promulgada, tendo sido um resultado 

de trabalhos múltiplos. Na sua versão mais recente, o documento – um dos sistematizadores, 

hoje, do dogma – coloca, sem historicização, tal quais muitos tratadistas, a Trindade. Sem 

falar que há um grande número de parágrafos dessa carta apostólica voltados para a questão 

trinitária. Visando à concisão indispensável aqui, cito somente o parágrafo 234, em função de 

sua capacidade de tocar alguns traços específicos do tema. O excerto se encontra na Primeira 

                                                           
98 Para facilitar a compreensão do pensamento de Agostinho, somado à leitura do próprio Tratado da Trindade, 

sugiro um comentarista como Evilázio Borges Teixeira, autor de Imago Trinitatis: Deus, sabedoria e felicidade: 

estudo teológico sobre De Trinitate, de Santo Agostinho. Nas explicações acima, há um três resultante das 

minhas aproximações tanto de Santo Agostinho quanto do comentarista. 
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Parte – “A profissão da fé” –, na Segunda Seção – “A profissão da fé cristã” –, no trecho “Em 

nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”99:  

  

O mistério da Santíssima Trindade é o mistério central da fé e da vida cristã. 

É o mistério de Deus em si mesmo. É, portanto, a fonte de todos os outros 

mistérios da fé, é a luz que os ilumina. É o ensinamento mais fundamental e 

essencial na ‘hierarquia das verdades de fé’. ‘Toda a história da salvação não 

é senão a história da via e dos meios pelos quais o Deus verdadeiro e único, 

Pai, Filho e Espírito Santo, se revela, reconcilia consigo e une a si os homens 

que se afastam do pecado. 

 

Como se vê no documento, Deus é, ao mesmo tempo, três – Pai, Filho e Espírito Santo – e 

um. O Ser é coeso e fragmentado, simultaneamente. Ainda de acordo com o Catecismo oficial 

da Igreja, essa verdade, misteriosa, é o núcleo da fé católica: todos os princípios cristãos 

derivam desse primeiro: configura, portanto, “o ensinamento mais fundamental e essencial”. 

 Para observar modos da Trindade – matéria, por assim dizer, menos ou mais 

extraliterária – ser exprimida por elementos literários, é necessário compreender que há, na 

feitura estética, uma internalização própria, capaz de desenvolver formas que consigam 

articular o conceito não apenas teológico. Autores diversos, ao longo da tradição, elaboram 

suas lógicas de expressão da forma trina-unitária. Talvez o maior exemplo seja Dante 

Alighieri, na Divina Comédia, pois busca estabelecer uma arquitetura com tantos três a ponto 

de causar vertigem. Gostaria de chamar a atenção para nove questões. (i) A obra conta a saga 

de três personagens: Dante, Beatriz e Virgílio. (ii) É composta de três “livros”. (iii) Cada 

“livro” dá conta de um mundo pelo qual passam as personagens: Inferno, Purgatório e 

Paraíso. (iv) E cada um dos três mundos pode ser subdividido em nove partes, como os nove 

círculos do Inferno, sendo o nove a soma de três mais três mais três. (v) Desse três vezes 

nove, resulta um número significativo, o vinte e sete: três elevado ao cubo, ou três vezes três 

vezes três, ou o nove numerológico decorrente da adição de dois e sete. (vi) Cada um dos três 

“livros” também é subdividido em trinta e três cantos. (vii) As estrofes que formam esses 

cantos estão em terza rima, ou seja, tercetos na rima progressiva ABA BCB CDC... (viii) Sem 

falar nas várias pequenas ocorrências de três espalhadas nas páginas, como a palavra “stelle”, 

ao final de cada “livro”. (ix) Em esferas amplas, vale lembrar ainda que a obra pertence ao 

Tercento italiano, por ter sido publicada entre 1304 e 1321. 

 Na passagem do século XVIII para o XIX, outra produção consegue expressar, por 

vias particulares, a noção de Trindade. O Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, apresenta 

                                                           
99 Sobre a contextualização do CIC, cf. o texto assinado pelo Papa João Paulo II, na abertura do volume. 
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personagem homônima à história. O autor traça o perfil de um jovem que busca, com avidez, 

o conhecimento. Fausto investe suas forças no estudo da filosofia, medicina, jurisprudência, 

teologia... mas continua simplório, com um saber limitado. No começo do volume, o aprendiz 

revela uma personalidade relativamente homóloga à coesa e fragmentária personalidade 

divina, ao dizer: 

 

Vivem-me duas almas, ah! no seio, 

Querem trilhar em tudo opostas sendas; 

Uma se agarra, com sensual enleio 

E órgãos de ferro, ao mundo e à matéria; 

A outra, soltando à força o térreo freio, 

De nobres manes busca a plaga etérea.100 

 

As duas almas no seio fáustico configuram uma personalidade ao mesmo tempo una e 

variada. Por um lado, um espírito materialista, ligado aos órgãos de ferro e à dimensão 

sensual da humanidade; em contrapartida, a busca da plaga etérea, a região impalpável do 

universo. Assim, o mito alemão guarda em si dois espíritos, opostos, porém unidos, pois 

ambos estão nas cavernas de um único peito. A dimensão profana da personagem, que se 

encontra com Mefistófeles, está, entre os aspectos, em ser dois e ser um: Fausto é, com 

diferenças e proximidades, formalmente homólogo ao Deus cristão, este que é três e um. Ou 

se quisermos pensar mais em específico na figura de Jesus, verdadeiramente Deus e 

verdadeiramente homem, o Filho possui em si tanto humanidade quanto divindade, tanto 

Verbo quanto carne. De certo modo, uma das presumíveis influências para a construção do 

Fausto é o próprio Cristo, em sua binomia humano-divina. Visto de uma perspectiva dilatada, 

o Deus que se faz homem, Ele é também Verbo e Espírito. Não está só na personalidade de 

Jesus a ideia de divisão-união do eu, mas Deus, enquanto Trindade, é, em si, pluribus unun. 

 Na tradição ocidental, a questão da identidade divina atravessa diversos autores e 

períodos históricos. Agostinho, Dante e Goethe são momentos sofisticadíssimos em que o 

problema se faz – em graus variados – verbo literário. Entretanto, seria impossível elencar 

todos os tocados por esse debate. Problema similar ocorre na poesia brasileira: um grande 

número de autores visita esse tópico. Advertido o risco e ciente da importância da discussão, é 

fundamental mostrar que um elemento estruturante da estética individual de Paulo Leminski 

se mostra em profundo diálogo com o cânone no qual se insere. Assim, talvez se evite certo 

narcisismo em que o crítico supõe ser o autor por ele analisado um gênio que tira de si – com 

                                                           
100 GOETHE, 2014, p. 103-104. Muito já se disse sobre a influência do Fedro, de Platão, nessa construção da 

personalidade de Fausto. Não passo pelo diálogo platônico, uma vez que procuro estabelecer um percurso de 

leitura por assim dizer mais cristão, dada a necessidade do recorte. 
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um inadvertido ineditismo – um tema nunca antes discutido na história da lírica, de maneira 

que o poeta possa ser classificado como um inventor. Quiçá dificulte a procura – não raro 

fascista – de encontrar o melhor, o puro, o refinado texto que um sistema literário consegue 

elaborar, de modo que se aprove descartar os autores menores, vistos, equivocadamente, 

enquanto meros diluidores sem importância significativa. “contranarciso” – nem inventor, 

nem diluidor – recoloca um tema visitado por Álvares de Azevedo, Augusto dos Anjos, Mário 

de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, Paulo 

Henriques Britto... e muitos outros além desses sete que poderiam ser setenta vezes mais. 

 Na tentativa de criar um continente, apesar de ele ser incapaz de conter o tema, há 

ocasião para um raciocínio metonímico. Escolher alguns autores que – de maneira próxima a 

Leminski – trabalham o eu fragmentário e preparam poéticas sintéticas. Ambos os pontos já 

estavam em Álvares de Azevedo, primordial no percurso crítico que venho percorrendo101: 

 

Cuidado, leitor, ao voltar esta página!  

Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. (...)  

Quase que depois de Ariel esbarramos em Calibã.  

A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas 

almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de 

poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces.102 

 

 Inserido em um universo de papel, o leitor é advertido sobre o virar da página. O 

excerto está no “Prefácio” à “Segunda parte” de Lira dos vinte anos. Corresponde a um 

momento vital para a compreensão da estética romântica de Álvares de Azevedo. O autor 

revela a lógica a partir da qual estrutura o livro, em particular, e a sua obra, no geral103. Está, 

nesse momento, encerrando a “Primeira parte” da Lira e iniciando a “Segunda”. Ocasião 

propícia a despontarem oposições: daquele lado, o visionário e platônico, bem como o belo 

anjo Ariel, de A tempestade; deste lado, Calibã, o escravo disforme da mesma obra 

shakespeariana, e, por contraposição, o materialista, o encarnado. Ariel e Calibã, a seus 

modos, são como duas almas que moram nas cavernas do cérebro do sujeito-lírico: fica 

estabelecida uma homologia formal entre a estrutura cerebral desse eu-dobrado e a 

composição que o leitor tem em suas mãos. Sem falar o quanto a passagem acima rememora o 

                                                           
101 Em 2015, pela Scriptum, tive a oportunidade de publicar Uma lira de duas cordas: o ritmo como elemento 

construtivo da binomia de Lira dos vinte anos. Este estudo sobre a lírica de Álvares de Azevedo – uma segunda 

versão de minha dissertação de mestrado – é o primeiro momento do percurso continuado aqui. 

 
102 AZEVEDO, 2000, p. 190.  

 
103 Embora diferenças entre a binomia, da Lira, e o dialogismo, de Macário, possam ser notadas. Cf. o estudo de 

Andréa Sirihal Werkema (2012). 
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Fausto goethiano. “Vivem-me duas almas, ah! no seio”, diz o estrangeiro; ao passo que o 

nacional indica as “Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro”. Não há dúvida de 

que, no jardim das musas, a Lira é um arbusto que se nutre de fáustica seiva. 

 A produção azevediana é elaborada por meio de uma binomia: não se trata, na 

verdade, de mera contraposição, de um lado Ariel, do outro Calibã; os dois espíritos estão em 

apenas um cérebro, medalha de duas faces. Medalha sintética, a propósito. No mesmo lábio 

em que beijava o anjo belo, está a mordida do escravo disforme. É “quase” depois de Ariel, e 

não completamente depois, onde está Calibã: há espaços comuns coabitados por essas duas 

personagens do cérebro-livro (e, é provável, cérebro e livro também compõem uma binomia). 

O eu-lírico, portanto, é fracionado, todavia coeso; disperso, mas reunido; pode ser dois sendo 

um. Uno e dúplice. Álvares de Azevedo está iniciando – e herdando – uma longa tradição – 

ocidental e – brasileira que chega até a poética de Paulo Leminski e a ultrapassa: o problema 

do eu-lírico cindido, mimetizador da identidade divina trinitária. É quase que depois da 

binomia e da Trindade quando esbarro na síntese. Em mim, eu vejo os três, e outros, e outros 

e... 

 Augusto dos Anjos, autor de “Psicologia de um vencido”, presente no Eu: 

  

Eu, filho do carbono e do amoníaco,  

Monstro de escuridão e rutilância, 

Sofro, desde a epigênese da infância, 

A influência má dos signos do zodíaco. 

 

Profundissimamente hipocondríaco,  

Este ambiente me causa repugnância...  

Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia  

Que se escapa da boca de um cardíaco. 

 

Já o verme — este operário das ruínas — 

Que o sangue podre das carnificinas  

Come, e à vida em geral declara guerra, 

 

Anda a espreitar meus olhos para roê-los,  

E há-de deixar-me apenas os cabelos,  

Na frialdade inorgânica da terra!104 

 

 O título do livro, onde se encontra o poema acima, é, por si só, oportuno. Insere a 

poética de Augusto dos Anjos dentro do cânon da subjetividade moderna. A expressão 

“Psicologia de um vencido” novamente ajuda na construção de uma identidade subjetiva para 

a lírica do escritor, sem falar no tom pessimista que marca esse Eu vencido. Eu cindido. Filho 

                                                           
104 ANJOS, 1995, p. 203. 
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do carbono – elemento que forma todo composto orgânico – e do amoníaco – composto 

químico de estrutura piramidal, facilmente biodegradável e gerado por meio de uma síntese. 

Monstro de escuridão, ausência de luz, e rutilância, excesso de luminosidade. O sujeito-lírico 

de Augusto dos Anjos, portanto, resulta de uma aproximação de opostos; um eu material e 

volátil, trevas e luz. E a reunião concentrada, ao fim e ao cabo, se limitará ao quase nada. 

Depois que os vermes roerem as carnes desse sujeito, este ficará reduzido a um mínimo 

múltiplo macabro: no frio inorgânico da terra, restarão apenas os cabelos. 

 O poeta do Período Eclético elabora a identidade sintética utilizando recursos formais 

híbridos; um tanto ao estilo de sua época, quando, entre o ocaso de movimentos oitocentistas 

e o advento do Modernismo, o ecletismo estético é difundido e vale por si mesmo, não sendo 

mero pré-alguma-coisa105. No poema supracitado, ecoa certo barroco, o claro-escuro que 

incide sobre o “Monstro de escuridão e rutilância”, traço presente no certo maniqueísmo de 

Santo Agostinho e em algumas contraposições visíveis em cartas de São Paulo. O soneto – 

forma tão prezada por árcades, parnasianos e simbolistas – é a estrutura escolhida para criar o 

locus horrendus e o apreço – tão baudelairiano e simbolista – pelo soturno, assim como é 

próximo de Cruz e Sousa o pessimismo e o gosto místico de quem sofre a influência má dos 

signos zodiacais. Sofre, outrossim, marcas profundissimamente românticas, já se vê na 

escolha por tematizar questões de um eu. As duas almas que Álvares de Azevedo – e Goethe 

– notou nas cavernas subjetivas, as duas almas caem de incógnitas criptas misteriosas, vindo 

da psicoestética e alta luta, sobre a psicologia literária de Augusto dos Anjos, ocasionando um 

sujeito-poético repleto de dualidades. O ex-estranho de Curitiba continua essa tradição que 

talvez tenha entrado – à meia-noite, metade dando para o sábado, outra metade, domingo – 

imperceptivelmente em sua lírica. 

 Mas entre Augusto dos Anjos e Paulo Leminski há trezentos, trezentos e cinquenta 

poetas, bem como o eu-lírico que se diz tantos. O modernista Mário de Andrade, na abertura 

do Remate de males, afirma: 

 

 

 

 

                                                           
105 Em “Desconstruindo o pré-modernismo”, Marcos Rogério Cordeiro mostra a construção do estilo híbrido na 

obra de Euclides da Cunha, revelando nuances barrocas, árcades, românticas, parnasianas, naturalistas e realistas 

em Os sertões. Para além da leitura de uma obra, o crítico indica a possibilidade, por meio de Tristão de Ataíde, 

de o Pré-Modernismo ser chamado de Período Eclético. Essa nomenclatura é aqui mais adequada, uma vez que 

Augusto dos Anjos – e até Paulo Leminski – seria um sintetizador de diversas tendências formais, em contraste 

com a expressão “Pré-Modernismo”, que procura dar centralidade à escola paulista. Grande parte dos recursos de 

Mário e Oswald já está, há muito tempo, sendo realizada. Talvez pudéssemos chamar os “futuristas paulistanos” 

de “Pós-Ecléticos”, diluidores de Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha. 
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Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,  

As sensações renascem de si mesmas sem repouso,  

Ôh espelhos, ôh Pirineus! ôh caiçaras!  

Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro! 

 

Abraço no meu leito as milhores palavras,  

E os suspiros que dou são violinos alheios;  

Eu piso a terra como quem descobre a furto  

Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos! 

 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,  

Mas um dia afinal eu toparei comigo...  

Tenhamos paciência, andorinhas curtas,  

Só o esquecimento é que condensa, 

E então minha alma servirá de abrigo.106 

 

 O poeta que na Pauliceia desvairada se comove com a cidade de São Paulo, de cinza e 

ouro, luz e bruma, e atravessa versos melódicos e harmônicos; o romancista que em 

Macunaíma, o herói sem nenhuma característica fixa, cria uma personagem que muda de cor; 

o missivista de faces instáveis, capaz de adular e dar cascudos em correspondentes como 

Câmara Cascudo; Mário de Andrade aqui está dizendo que é trezentos, trezentos e 

cinquenta107. O poema começa com o mesmo pronome pessoal do caso reto utilizado por 

Augusto dos Anjos ao principiar a “Psicologia de um vencido”. No “eu” marioandradino, as 

sensações não repousam. Os suspiros que dá são alheios. Os beijos são descobertos a furto. 

Mas um dia – quiçá como Florbela Espanca, que, no seu “Eu”, disse ser aquela que veio ao 

mundo para se ver e que nunca na vida se encontrou – topará consigo108. Um dia, quando 

estiver condensado, sintetizado. Mário de Andrade dá prosseguimento, por conseguinte, à 

tradição do eu fragmentado. Agora, muito mais disperso do que nas dualidades de Fausto, 

Lira e Eu.  

 A escolha por “trezentos” sugere, talvez, a afinidade, assim como Dante Alighieri, 

com o número três, elemento expressivo para esse cânone que tem na Trindade cristã um 

momento, mitologicamente, fundador. Contudo, o modernista intensifica o esfacelamento da 

subjetividade. Os trezentos ou trezentos e cinquenta cacos soam hiperbólicos e, ao mesmo 

tempo, metáforas das várias influências sofridas. Tradições como o folclore nacional; a 

história da música ocidental; as vanguardas europeias; Aleijadinho e o Barroco mineiro e 

                                                           
106 ANDRADE, 2005, p. 211. 

 
107 Cf. o volume Câmara Cascudo e Mário de Andrade: cartas 1924-1944. E o romance Macunaíma. 

 
108 Cf. ESPANCA, 1997. 
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português e espanhol; Álvares de Azevedo, estudado no ensaio “Amor e medo”109. No 

paulistano desvairado, não apenas o recebimento de influências; por meio de uma vastíssima 

correspondência, estende suas redes de poder sobre grande parte dos intelectuais brasileiros da 

primeira metade do século XX. 

 Um dos influenciados é Carlos Drummond de Andrade. Ao longo do tempo, o mineiro 

vai criando identidades variáveis. Por vezes maior que o mundo, por vezes menor; em alguns 

momentos de mãos dadas com ele, em outros preferindo cultivar fazendas aéreas; busca tanto 

o corpóreo amor natural quanto o abstrato claro enigma; a vida passada a limpo, mas sem 

perder as impurezas do branco. No poema que abre o seu livro de estreia, já dimensiona essa 

característica fragmentária de sua lírica, pois o texto contém sete faces: 

 
Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 

As casas espiam os homens 

que correm atrás de mulheres. 

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos. 
 

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

não perguntam nada. 
 

O homem atrás do bigode 

é serio, simples e forte. 

Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode. 
 

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco. 
 

Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração. 
 

Eu não devia te dizer 

mas essa lua 

mas esse conhaque 

botam a gente comovido como o diabo.110 

                                                           
109 Cf. ANDRADE, 1935 e 2000. 
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 Aqui, há uma sobreposição de temporalidades, recortadas um pouco ao estilo 

einsensteiniano111. Em cada estrofe, um Carlos – eu-lírico dobrado – diferente, mas também 

guardando semelhanças com os demais Carlos: verdadeira medalha de sete faces. 

Inicialmente, o sujeito fala “Quando nasci” e prenuncia o que será em sua vida. Enquanto 

Augusto dos Anjos sofre desde a epigênese da infância a influência má dos signos do zodíaco, 

Drummond é marcado pela anunciação de um anjo que vive nas sombras; no Eu, havia um 

monstro de escuridão e rutilância, ao passo que o anjo de Alguma poesia é torto e turvo e 

assinala de gauche a criança. Na estrofe seguinte, “A tarde talvez fosse azul”, há uma quebra 

do nascimento/manhã para os desejos juvenis/tarde. Mais ausente, o eu-lírico se mostra 

naquilo que observa: espia as casas que espiam as corridas atrás de mulheres. Os olhos, 

câmeras fílmicas no estilo da terceira estrofe, quiçá não perguntem nada; no entanto, os 

globos oculares observam a contraposição entre o bonde e as pernas, esses dois meios de 

locomoção. Sem falar que são pernas “brancas pretas amarelas”, remetendo à formação étnica 

do país que, nas mãos de Mário de Andrade, ganha imagem de herói sem nenhum caráter, ou 

com diversos caracteres. O itabirano, mesmo que por vezes macunaimicamente preguiçoso, é 

sério, simples e forte. Fica atrás do bigode, agora bem mais maduro do que no momento em 

que a tarde não é azul. Em seguida, o leitor observa duas outras fotografias desse eu-lírico: o 

homem abandonado por Deus e o homem que possui um coração maior que o mundo. Quando 

a lua aparece, sugerindo, decerto, a velhice, o eu-lírico, deixado de lado pelo divino, está 

mefistofélico. 

 Está, além disso, com um grande número de recursos estéticos, lembrando certo 

hibridismo eclético mostrado em Augusto dos Anjos. É um maniqueísta barroco a construir 

jogos de oposições (“As casas espiam os homens / quem correm atrás das mulheres. / A 

tarde talvez fosse azul / não houvesse tantos desejos”), e um romântico goethe-azevediano a 

discutir a problemática de um sujeito com sete faces. Do Parnasianismo, ou contra a 

caricatura dele, recusa a rima como solução, mais vasto é o coração. Do Simbolismo, o gosto 

pelo soturno: o anjo torto, as sombras, a lua, o diabo. Do Primeiro Modernismo, a questão 

nacional daquele bonde cheio de pernas, assinalando a diversidade étnica. Da Segunda 

Geração, na qual está, para muitos, o próprio Drummond, os interesses por questões 

metafísicas entre o abandono de Deus e a comoção diabólica, a linguagem metaliterária ao 

falar que a rima não é solução, o verso livre misturado com o marcado. 

                                                                                                                                                                                     
110 ANDRADE, 2002, p. 5. 

 
111 Sobre os recursos da montagem soviética, cf. Leandro Saraiva (2006). 
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 Na geração seguinte, João Cabral de Melo Neto constrói um eu antilírico lírico; 

ausente de si, mas presente na fragmentação. A faca só lâmina e os variados objetos de um 

museu de tudo. A poética cabralina é bastante extensa, de modo que a reduzir a somente 

noções da poesia do menos seria um problema, pois trairia a relativa diversidade que permeia 

a estética do autor. Não obstante, é inegável que ele tenha buscado se aproximar do mal-

amado que come o poema, e/ou do engenheiro que calcula a lição de uma poesia exata, a 

educação pelo silêncio da pedra, o cão sem plumas. Essa estética, que visa a certa síntese, 

eclode, por exemplo, na primeira parte de “Psicologia da composição”: 

 

Saio de meu poema 

como quem lava as mãos. 

Algumas conchas tornaram-se, 

que o sol da atenção 

cristalizou; alguma palavra 

que desabrochei, como a um pássaro. 

 

Talvez alguma concha 

dessas (ou pássaro) lembre, 

côncava, o corpo do gesto 

extinto que o ar já preencheu; 

 

talvez, como a camisa 

vazia, que despi.112   

 

 A filosofia da composição de Álvares de Azevedo menciona, ao estilo de Goethe, as 

duas almas que moram nas cavernas de um eu; “A psicologia de um vencido” estilhaça o “Eu, 

filho do carbono e do amoníaco”; Mário de Andrade, de modo similar, inicia com a palavra 

“Eu”, embora fracione ainda mais o sujeito, dantescamente; Drummond coloca seu próprio 

nome logo na estrofe inaugural, vindo da boca sombria de um anjo torto a expressão “Vai, 

Carlos, ser gauche na vida”. João Cabral continua a tradição – essa “Poe tree” – dos que 

desenvolvem uma “Philosophy of composition” ao pensarem, entre outros pontos, o eu.  

 No entanto, agora, o pronome pessoal, que principia as linhas de Augusto dos Anjos e 

Mário de Andrade, está omitido justamente ao dizer que deixa o texto: “Saio de meu poema”. 

Poderia haver aqui a construção “Eu saio de meu poema”, mas a elipse expressa o que a frase 

anuncia. O (eu)lírico está de mãos lavadas. Observa “o corpo do gesto / extinto”. Sugere a 

comparação com “a camisa / vazia, que despi”. Segue, assim, um sentido de esvaziamento da 

intimidade. Esse mesmo esvaziamento é fragmentado, esfacelado, transubstanciado em 

matéria, e, de alguma forma, repleto de subjetividade. O poeta transforma o observador nas 

                                                           
112 MELO NETO, 1997a, p. 60. 
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coisas observadas, pela virtude do muito imaginar; saindo de si de mãos lavadas, tem em si os 

objetos desejados. Está e diz que migrou, se metamorfoseia em camisa vazia. Ou como o 

Engenheiro, de livro e poema homônimos, é capaz de ganhar “um pulmão de vidro e 

cimento”, mas também sendo “O lápis, o esquadro, o papel; / o desenho, o projeto, o 

número”113. Naquilo que encosta sua mão oculta lavada, o eu-lírico, Midas ausente e 

camaleônico e materialista, se transfigura. A antilira é, em consequência, profundamente 

lírica. O “eu” cabralino é um museu de tudo e se vê em cada objeto arquivado nas suas 

prateleiras que expandem. 

 As arestas supostamente figuram mais firmes na poética de Ferreira Gullar, apesar de, 

em simultâneo, o sujeito-lírico do escritor dizer que procura diluir, por meio da tradução, os 

continentes separados. Tais questões são vistas em “Traduzir-se”: 

 

Uma parte de mim 

é todo mundo: 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo.  

 

Uma parte de mim 

é multidão: 

outra parte estranheza 

e solidão.  

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera: 

outra parte 

delira.  

 

Uma parte de mim 

almoça e janta: 

outra parte 

se espanta.  

 

Uma parte de mim 

é permanente: 

outra parte 

se sabe de repente.  

 

Uma parte de mim 

é só vertigem: 

outra parte, 

linguagem.  

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

— que é uma questão 

de vida ou morte — 

será arte?114 

                                                           
113 MELO NETO, 1997a, p. 34. 

 
114 GULLAR, 1983, p. 437-438. 
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 Retomando uma perspectiva que lembra a rutilância amoníaca de Ariel (aquele que 

pesa e pondera, almoça e janta, é permanente) e a escuridão carbônica de Calibã (o disforme 

que é estranheza, delírio, espanto, repente), Ferreira Gullar, na esteira de Álvares de Azevedo, 

Augusto dos Anjos e Goethe, cria um eu-lírico que não chega a ser uno e trino, ou trezentos, 

ao modo de Mário de Andrade, a ter sete faces, na via de Drummond, ou se ver em uma faca, 

próximo de Cabral. Prefere, fáustica, binômica e sinteticamente, traduzir uma parte na outra 

parte: aproximar contrários em um seio, nas cavernas de um cérebro, em si. Como se dentro 

do eu houvesse dois tus e cada tu fosse o outro, iguais nas suas semelhanças e desiguais nas 

duas diferenças. Como se o ninguém fosse todo mundo; a multidão fosse solidão; a reflexão 

fosse delírio; a rotina fosse espanto; a vertigem fosse linguagem.  

 Ao longo dos livros do escritor maranhense, essas traduções vão sendo matizadas. Por 

vezes, um autor mais visual, observado em Poemas concretos/neoconcretos; por vezes, 

aparece o melopaico dos Romances de cordel. No começo da carreira, o poeta dos CPC’s e os 

posicionamentos esquerdistas de Poema sujo; nos últimos tempos, o dedutível liberal de Em 

alguma parte alguma e as posturas um tanto conservadoras do cronista da Folha de S. Paulo. 

Talvez, progressivamente, Gullar tenha traduzido, de certa forma, uma parte na outra parte: a 

visualidade neoconcreta nas imagens de uma lírica melódica, a militância esquerdista em 

alguma parte alguma do periodista reacionário. Paulo Leminski, guerreiro da linguagem, se 

afasta das posturas de Ferreira Gullar para se aproximar de Haroldo e Augusto de Campos; 

em torno de 1960, quando a luta de classes poéticas está entre os concretistas paulistas e os 

neoconcretistas cariocas, o cachorro louco prefere as trincheiras das Galáxias. No entanto, a 

tradição brasileira do eu fragmentado ultrapassa as querelas imediatas e abarca, no seu 

universo observável, constelações de autores múltiplos. 

 Ultrapassa até mesmo o momento de Paulo Leminski. No percurso aqui desenvolvido, 

não estou criando um telos iniciado em Álvares de Azevedo e que atinge no autor de La vie en 

close o seu ápice. Na verdade, a série literária por mim discutida é bem maior do que os sete 

escritores brasileiros (contra)narcisicamente escolhidos. Tanto é que permanece a questão do 

eu-cindido ainda hoje, em poetas do nível de Paulo Henriques Britto. No sétimo poema da 

série “Biografia literária”, o autor problematiza a identidade do sujeito-lírico fracionado: 
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Nada disso foi do jeito que eu quis. 

Se fosse como eu quis, não haveria 

de ser tão sofrido, tão infeliz. 

Mas eu – o eu que sou – eu não seria. 
 

Assim, não me lamento. Até me sinto 

como quem tem não o que foi pedido, 

e sim o que, guiado pelo instinto, 

não pelo querer, teria querido. 
 

O que de mais duro a vida me deu 

– que dura mais quanto mais me custou 

dele me acostar, e torná-lo meu – 
 

o que não escolhi, mas me escolheu, 

é o que, ao fim e ao cabo, mais eu sou. 

Não é o eu que eu me quis. Mas sou eu115. 

 

 O complexo eu de Paulo Henriques Britto é uma mistura de elementos conflitantes. 

Estilhaçado pelos/entre os instintos pessoais, os desejos racionais e as vicissitudes da vida, o 

sujeito não é o que se quis, mas não deixa de ser alguma coisa. Não há somente uma 

polarização entre Ariel e Calibã, amoníaco e carbono, todo mundo e ninguém; tampouco uma 

fragmentação em sete faces, ou em trezentas e cinquenta, ou em inúmeros objetos compondo 

um museu de tudo. O sujeito-lírico brittiano é formado, em seu ponto mais íntimo, pelo que 

de mais duro a vida – e não Deus – lhe deu, sem deixar de possuir adicionais escombros de si 

em sua identidade. De um modo um tanto nietzschiano, acolhe o amor fati e o torna um 

eterno retorno: o peso de sua existência particular é o que permite ao sujeito ser por si 

encontrado. A incorporação do fado é o que faz, no fim das contas, o eu-lírico ser ele próprio 

e, ao se voltar para as mazelas vivenciadas, se encontrar. Embora não as tenha escolhido, ele 

agora é um outro, ele é o que antes era o mais difícil de acostar. Assim, o eu autônomo, 

moderno, parece colocado em xeque, porém sobrevive, mesmo que esfacelado. “Nada disso 

foi do jeito que eu quis”, há elementos que escapam do controle do eu na sua autoformação.  

 Nos demais autores, esse embate também ocorre: as duas almas no cérebro de Álvares 

de Azevedo são “mais ou menos de poeta”, e não completamente, o que abre espaço para o 

acaso; o verme, ainda que Augusto dos Anjos não o queira, haverá de roer os olhos do sujeito-

lírico; Mário de Andrade imagina que “um dia afinal” topará consigo; Carlos não chora, mas 

tem o seu destino assinalado pelo anjo torto, independentemente de tornar o seu coração 

maior ou menor que o mundo; João Cabral sai de seu poema de mãos lavadas e, talvez lhe 

escapando da vontade, “Algumas conchas tornaram-se, / que o sol da atenção / cristalizou”; 

                                                           
115 BRITTO, 2012, p. 35. Essas linhas lembram “nada foi / feito o sonhado / mas foi bem-vindo / feito tudo / 

fosse lindo” (LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 74). 
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Ferreira Gullar, além de si, ou em si, é multidão, delírio, espanto, algo que esquiva dos limites 

impostos pelo eu que traduz – sem ter certeza de que será arte – cada uma de suas partes. Ao 

longo da tradição do sujeito-lírico fracionado, estão em constante tensão um eu que se 

autocoloca e o acaso; a arquitetura e a desengenharia; a construção meditada de si próprio e 

um vento imprevisto que aviva onde quer; o capricho e o relaxo. 

 Esse é um dos núcleos organizadores da poética do ex-estranho. “contranarciso” está 

no livro Caprichos & relaxos, uma obra com um título dúbio: cuidado e desmazelo, vontade e 

acaso, obstinação e imponderável. Embora autocolocado, caprichando na sua construção, o eu 

leminskiano compreende que algo lhe escapa. Esse é um dos pontos que irrompem do 

proêmio, em específico, e da poética do autor, em geral: “em mim / eu vejo o outro / e outro / 

e outro / enfim dezenas / trens passando / vagões cheios de gente / centenas”. O sujeito-

poético é, ao mesmo tempo, ativo, na medida em que elabora o seu discurso, se coloca 

dizendo o que vê em si; e passivo, uma vez que há uma sugestão de que os trens estejam 

passando sem que fique clara a demarcação do motor que os impulsiona. O eu-lírico vê os 

vagões cheios de gente, mas não chega a se mostrar aquele que escolhe quem por ali passará, 

ficando acachapado por centenas. Narcisicamente, autorreflexivo e senhor de suas escolhas, 

moderno; antinarcisicamente, dono de um gênio não original e repleto de alteridades, 

antimoderno. No tensionamento, uma das tradições que passam pelo sujeito-lírico é a do eu-

fragmentado. 

 

*** 

 

 Retomando o percurso aqui proposto, e em comparação com o poema de Paulo 

Leminski, convém destacar que o eu-lírico de “contranarciso”, enquanto cindido e coeso, 

muito lembra a noção cristã de Trindade, por exemplo via Santo Agostinho. O sujeito-textual 

do ex-seminarista é um e não é só somente só um. Há o “eu vejo”, contudo nesse próprio “eu” 

está o outro e outro e outro. Cada um dos três – ou das dezenas e centenas – está 

profundamente identificado com o eu-lírico, porém cada um não é, em primeira instância, o 

eu-lírico. Em simultâneo, é como se houvesse um “eu” com todos os atributos assimilados dos 

outros; mas os atributos relativos, inerentes a cada um deles que, a princípio, não são o “eu-

lírico”, correspondem, em separado, a cada pessoa que é vista em “contranarciso”. O “nós”, 

verificado no plural utilizado no livro de Gênesis, é próximo da primeira pessoa do plural 

presente em “assim como / eu estou em você / eu estou nele / em nós”. Amarrados pela 

tradição, os “nós” bíblicos e contranarcísicos indicam que, no eu-lírico e no Eu-divino, pode 
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haver a Trindade. O Catecismo da Igreja Católica, ademais, informa que a noção trinitária é, 

por excelência, o mistério central da fé cristã. De certo modo, o equivalente se diria sobre o 

eu-lírico de “contranarciso”: nesse prefácio, a maneira do eu se apresentar está colocando um 

problema central da lírica do ex-oblato da Ordem de São Bento. 

 A homologia entre o Deus do cristianismo e o eu do ex-estranho se acentua ao 

lembrarmos que os dois estão sob a égide do número três. São Paulo, em sua carta à 

comunidade de Corinto, e São Lucas, no Evangelho, colocam as três pessoas da Trindade: o 

Pai, o Filho e o Espírito Santo. Paulo Leminski, em um poema de três estrofes, repete: “o 

outro / e outro / e outro”, “é você / você / e você”, e, criando lógicas ternárias ao falar de 

questões ontológicas, remete à já comentada Divina Comédia, de Dante Alighieri. O grande 

arquiteto trino faz vasta utilização de números três ao longo de Inferno, Purgatório e Paraíso, 

mundos pelos quais passa o seu eu-personagem, junto com Beatriz e Virgílio. Dessa maneira, 

o ex-beneditino se insere em um cânone que se apropria de elementos fundamentais do 

cristianismo. Não se limita a repetir, tal e qual, copiando daqui ou dali, as soluções 

apresentadas, por exemplo, pelo autor florentino; procura desenvolver, em diálogo com o 

cânone, soluções diferentes para a mesma trama de fios. 

 Uma solução que certamente passa em alguma medida pelo Fausto. “Vivem-me duas 

almas, ah! no seio, / Querem trilhar em tudo opostas sendas”, diz a personagem. Essa 

dualidade, que também rememora, em incerta medida, o maniqueísmo presente em Santo 

Agostinho, é uma das formas, e não a única, de expressão do eu caprichoso-relaxado: a 

afinidade com as antíteses e paradoxos, querer ser Narciso e antinarciso. Nessas duplicidades, 

Fausto e Leminski são correlatos. Outrossim, a tentativa de elaboração de uma identidade 

cindida e unificada, tal como a Trindade, é verdadeiramente una, verdadeiramente trina. O 

Deus – profanado por Fausto, este que conheceu Mefistófeles ao querer o conhecimento, o 

perigoso fruto da árvore edênica – é, no cachorro louco, mantido em sua sacralidade, mas, em 

sincronia, rebaixado à convivência com dezenas, centenas, legião. 

 E são muitos os que se acercaram dessa maneira de criar uma homologia em relação 

ao Deus cristão. Álvares de Azevedo é quem, nesse particular, mais se aproxima da estética 

do autor alemão, na medida em que encontra dois espíritos nas cavernas do eu. Em 

contrapartida, nos vagões que atravessam o sujeito de Leminski, parece haver a Lira dos vinte 

anos. Os caprichos angelicais de Ariel são encontrados no eu-lírico que dialoga com a Bíblia, 

“eu estou nele”; e são vistos no idealismo presente no sujeito que mimetiza Deus, uno e 

múltiplo; sem falar que é contíguo a Ariel o “estamos em paz”, a tranquilidade, o silêncio. Os 

relaxos de Calibã, todavia, mordem o poema com versos de variada organização métrica, 
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relativamente disforme; com o peso materialista de em si conter trens, vagões, centenas; com 

os “nós” que não deixam o texto liso, harmônico, mas lembram elementos como o Oroboro. 

Próximo desse modo de operar, Augusto dos Anjos, outro que tem duas almas em seu seio, 

consoante a Goethe, ou em seu cérebro, como ultrarromântico: afinidades de dialéticas 

binômicas atravessam a escrita desses autores que, de alguma forma, lembram o título 

Caprichos & relaxos. Ferreira Gullar também se aproxima dessa estética, já que estabelece 

pares de termos em “Traduzir-se”. Enquanto Goethe, Azevedo e dos Anjos situam binomias 

entre pontos, menos ou mais, unívocos, Gullar adversa ninguém e multidão. As centenas que 

constituem o eu leminskiano são outra forma de dizer multidão, simultaneamente ao fato de 

“estamos em paz / mesmo que estejamos a sós” induzir à noção de “estranheza e solidão”, 

vista no escritor maranhense.  

 Para além de possibilidades binômicas, em trezentas partes um eu-lírico já se dividira. 

Esse número hiperbólico escolhido por Mário de Andrade corresponde a um três acrescido de 

dois zeros e qualquer semelhança com a Trindade não se presume ocasional. Assim, o ex-

seminarista não é o primeiro, em uma perspectiva um tanto cristã, a consentir “eu estou nele / 

em nós”. Tampouco o primeiro a sequenciar trilogias, pois versos como os marioandradinos 

“Ôh espelhos, ôh Pirineus! ôh caiçaras!” e “Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas” já 

haviam sido feitos. De todo modo, o eu do paulistano desvairado se diz trezentos, trezentos e 

cinquenta; Leminski trama suas hipérboles ao dizer que vê, em si, o três, “o outro / e outro / e 

outro” e as centenas. São recursos análogos. 

 O número sete é mais um algarismo ligado ao universo cristão: o mundo é criado em 

sete dias (Gn 2, 2), são sete os caminhos pelos quais os inimigos fogem (Dt 28, 7), a mesma 

quantidade das fortes tranças de Sansão (Jz 16, 19), e dos dias de brilho solar eterno (Is 30, 

26), Jesus multiplica cinco pães e dois peixes (Mt 14, 19) e pede para perdoarem setenta vezes 

sete (Mt 18, 21-22), ao passo que João destina o livro de Apocalipse às sete igrejas (Ap 1, 

4)116. O eu-lírico e o poema de Drummond têm sete faces; mas são muitas, inúmeras, setenta 

vezes sete faces possui o itabirano ao longo de sua extensa poesia, sem sequer mencionar 

crônicas ou cartas. Ser um e ser sete: anunciado por um anjo torto, comovido como o diabo, 

abandonado por Deus. Curiosamente, ao afirmar que foi desamparado pelo Pai, o eu-lírico 

assume uma faceta de Cristo, aquele que diz “Meu Deus, porque me abandonaste” (Mc 15, 

34). Pois quando é um cristão fraco, é um cristão forte: o verbo de Cristo habita a voz do eu-

lírico drummondiano. Aí reside uma homologia em relação a Leminski, pois o eu-lírico do 

                                                           
116 Cf. Bíblia de Jerusalém. 
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paranaense diz “eu estou nele”: a voz do poema está em Deus; verdadeiramente una em um 

nó, verdadeiramente distinta, a sós. Assim, o itabirano e o curitibano não elaboram apenas 

sujeitos cindidos e reunidos, os dois autores novecentistas assumem o verbo de uma das 

pessoas da Comunidade Perfeita. O sujeito-poético leminskiano, portanto, continua relendo, 

na esteira de gauche mineiro, o Sujeito pluribus unun.  

 Por sua vez, multiplicado nos objetos que encosta, está João Cabral; gesto um tanto 

semelhante ao de Paulo Henriques Britto: este é, sobretudo, aquilo que foi mais difícil de 

acostar. O ex-estranho não fala sobre ter se aproximado ou não de objetos e durezas da vida, 

tampouco se foi encostado em facas ou lâminas. Já vê dentro de si outros e trens, vocês e 

vagões. Não dá indícios sobre como eles entraram. Parte do momento em que já os nota 

compartilhando da sua identidade. Além disso, em Cabral e Britto, o Deus cristão é bem 

menos presente do que era em Dante, Goethe, Álvares de Azevedo, Augusto dos Anjos, 

Mário de Andrade, Drummond e Leminski. A faca laminar – ainda que o autor de Morte e 

vida severina tenha utilizado o verbo “cristalizou” em sua “Psicologia da composição” – 

parece ter cortado um pouco a relação da poética com a metafísica cristã. O mesmo se assente 

dizer sobre as Formas do nada. Aqui talvez figure uma forma do Nada, ao estilo de 

Heidegger117. Ao cachorro louco, entretanto, não é estranha a eventualidade de “estar em 

paz”, sem a Trindade por perto. O vazio é uma vereda – budista ou agnóstica – não raro 

percorrida pelo bandido que se sabe cristão. 

 O vazio; o breve; o par; a reunião do diverso. Todas essas vias são admissíveis 

enquanto expressões da ideia de síntese. Ao desenvolver sua dicção autoral passando pela 

tradição do sujeito fracionado, o escritor elabora sua lírica sintética. A Trindade se faz 

sínteses e habita o sujeito(-lírico) fragmentado de Paulo Leminski. Um sujeito-poético que vê 

outros e outros e outros em si. No entanto, o próprio conceito de síntese é sintético, acumula 

alguns sentidos já vislumbrados ao longo do cânone aqui percorrido: 

 o zero, o estar em paz, em silêncio, o silêncio da pedra, o gesto extinto, os vazios da 

camisa, os olhos que não perguntam nada, o abandonado por Deus, Deus morto, não 

encontrado, forma do nada, o que não escolhi; 

 o breve, um pequeno sujeito, um eu, o eu que sou, um vencido, um herói com nenhum 

caráter, andorinha curta, um cérebro pouco mais ou menos de poeta, um anjo torto, o homem 

atrás do bigode, o homem quase não conversa, o fraco, o comovido como o diabo, preocupado 

com o em mim, com estar só, ter restado apenas os cabelos, a frialdade inorgânica da terra, a 

                                                           
117 Discuto um pouco a relação entre Martin Heidegger e Paulo Henriques Britto em Belúzio (2014).  
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lua, o conhaque, a faca só lâmina, o cão sem plumas, a mão lavada, a camisa vazia, ser 

condensado pelo esquecimento, Oroboro; 

 o par, fronteiras indecidíveis, binomia, traduzir-se, ser só e centenas, um jeito mestiço 

de querer isto e aquilo, capricho e relaxo, Narciso e antinarciso, órgãos de ferro e plaga etérea, 

Ariel e Calibã, carbono e amoníaco, em tudo haver opostas sendas, um outro que há em mim, 

no suspiro há violinos alheios, o amador e a coisa amada, cinza e ouro, harmônico e melódico, 

a vida passada a limpo e as impurezas do branco, a tarde azul e os tantos desejos, os vazios da 

camisa e a camisa vazia, todo mundo e fundo sem fundo, multidão e solidão, permanente e de 

repente, instinto e querer, autocontrole e acaso, arquitetura e desengenharia, modernidade e 

antimodernidade; 

 a reunião do diverso, acumular inúmeros eus, o outro, e outro, e outro, você, você, e 

você, saques, piques, toques, baques, enfim dezenas, trens passando, vagões cheios de gente, 

centenas, Pai-Filho-Espírito Santo, a influência dos signos do zodíaco, outros deuses buscados 

no Piauí, Inferno e Purgatório e Paraíso, Dante e Beatriz e Virgílio, três e nove e vinte e sete, 

ser trezentos, trezentos e cinquenta, macunaímico, um clã, poema de sete faces, o bonde que 

passa cheio de pernas brancas pretas amarelas, mundo mundo vasto mundo, mais vasto é meu 

coração, o museu de tudo, verbivocovisual, galáxia, todo mundo, multidão, sentimento-

instinto-desejo. 

 No próximo subcapítulo, pretendo avançar um pouco mais nas reflexões sobre estética 

fragmentária de Paulo Leminski, a fim de continuar esclarecendo esses sentidos plausíveis da 

síntese e os observar na profusa lírica do escritor. 
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2.2.2. Quatro sínteses em Paulo Leminski 

 

 O termo “síntese” é utilizado em múltiplos contextos. Desde o procedimento 

executado por cirurgiões até o instrumento musical que reúne grande quantidade de recursos 

sonoros; desde o gênero textual que atrapalha a vida dos estudantes prolixos até a produção 

medicamentosa; desde uma etapa do raciocínio dialético até as possibilidades cotidianas para 

o emprego vulgar da palavra. Diante da dificuldade de escolher um só sentido, resolvo não 

optar por nenhum ao me apoiar em vários; diria Paulo Leminski: resolvo trair todas as áreas 

para não trair nenhuma. Procuro, sobretudo, na própria obra do cachorro louco, alternativas 

adequadas às noções de sínteses. O caminho me parece coerente, tendo em vista que objetivo 

compreender melhor a poética do escritor. Por isso as escolhas devem ajudar a esclarecer os 

poemas analisados, os quais se sustentam nesse conceito que contém outro e outro e outro... A 

proximidade com os versos – essa forma de, com eles, criar sínteses – deixa também a minha 

conceituação um tanto mais lírica, sem abandonar a procura pela clareza. Não nasce para ser 

apenas dicionário, tampouco mero plágio de uma filosofia. Conceituação que leva alguns 

quandos: cinco lendo o ex-estranho, mais cinco estudando teoria, quatro usando a internet da 

vizinha, seis levando porrada, sete andando sozinho, três observando a concepção 

“Romantismo” em Isaiah Berlin, dez aprendendo com Ernest Robert Curtius a desenvolver 

tópicos, sete visitando a recepção crítica do poeta. Uma eternidade eu e as sínteses 

caminhando junto. 

 Isaiah Berlin, em As raízes do Romantismo, efetua, com determinado estilo, uma 

conceituação de Romantismo: uma definição ampla o bastante para dar conta de um verbete 

tão largo, mas precisa a ponto de revelar a densidade do termo; sem deixar de ser lírica e 

parecer poema em prosa, a conceituação está um ensaio teórico118. Ernest Robert Curtius, por 

sua vez, em sua Literatura Europeia e Idade Média Latina, desenvolve argumentação a partir 

de topos. Noção que, de acordo com o comentarista Segismundo Spina, pode ser tratada como 

“certas formas de conduta, cristalizadas em fórmulas que se tornam chavões, lugares-

comuns”119. Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Leyla Perrone-Moisés, Fabrício Marques, 

Toninho Vaz, André Dick e Fabiano Calixto e muitos outros procuram, de modos diversos, 

delimitar a noção de síntese enquanto procedimento fundamental da poética leminskiana. De 

                                                           
118 Cf., especialmente, as p. 42-45 de As raízes do Romantismo. Cf. também “Poesia e poema”, presente em O 

arco e a lira, de Octavio Paz. 

 
119  SPINA, 2013, p. 18. Na Retórica de Aristóteles, também é discutida a noção de “tópico”. Vale ainda 

observar a questão em Verdadeiro método de estudar, de Luís Antônio Verney. Sobre os autores, cf. as 

considerações, em notas, de Roberto Acízelo de Souza (2014, p. 716; 353 e 365).  
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minha parte, espero que em 2.2.2. Quatro sínteses em Paulo Leminski as conceituações 

sejam relativamente próximas do estilo de Isaiah Berlim, uma vez que pretendo concentrar 

informações capazes de expressar os conceitos trabalhados; já na seção 2.2.3. As sínteses na 

lírica leminskiana, pretendo, ainda que de um modo particular, estar próximo dos modelos 

de tópicas de Ernest Robert Curtius, pois tais modelos ajudam a esmiuçar as estratégias 

utilizadas por Leminski em seus poemas. Em geral, nos dois subcapítulos, dialogo com a 

recepção crítica do poeta, discutida em 2.1. Abordagens da síntese lírica leminskiana pela 

crítica literária, e procuro avançar na percepção de que há, na verdade e pelo menos, quatro 

procedimentos fundamentais na poética de Paulo Leminski. 

 A síntese é aqui compreendida como (a) o zero, (b) o breve, (c) o par, (d) a reunião do 

diverso. São alternativas que convém ser tratadas, no início, com independência uma da outra; 

com doses de estética e didática. No entanto, ao analisar os textos, cabe notar que estamos 

diante de um jardim das sendas que se bifurcam, trifurcam, polifurcam, reúnem, desfazem e 

reconstroem constantemente. Os quatro princípios do pensamento leminskiano se associam e 

dissociam de inúmeras maneiras, se fragmentam, se multiplicam, se concentram, se negam, 

somem, pairam, sintetizam. São independentes nas suas diferenças e iguais na sua unidade. 

Em verdade, não se trata de um conceito inteiramente circunscrito pelo autor. Não há uma 

demarcação definitiva, localizável em obras tão poliédricas. Existem, isso sim, variadas 

considerações, entretanto na ausência de um esclarecimento monovalente. Nessa lacuna, está 

a relevância de imaginar o que seria a síntese, ou melhor, as sínteses. Não ignoro que possa 

haver mais alternativas de definição, contudo pretendo efetuar tal recorte. 

 Zero é nada. Vácuo. Falta Vão. Ausência. Branco. Página pálida. Tudo escuro. 

Anterior ao começo. Universo ficcional. Lenda. Conto de fada. Sonhos impossíveis. Um dia, 

quem sabe, talvez. Como se fosse. Conjunto vazio. ( 

 

). La vie en close. Império extinto. Posterior ao fim. Silêncio. Segredo. Sumiço. O frio mais 

frio. Winterverno. Antártida. Saara. Pasárgada. Totalmente rarefeito. Palavras apagadas contra 

um papel em branco. Não. Oco. Nem. Corpo sem. Vagina vazia. Sede. Nu. Cabeça cortada. 

Morte. Fantasma. Mas esse zero, que aqui aportou, pode, no não ser, ser, existindo. O nada 

que é tudo. Branco da página enquanto soma de todos os textos. Pálida de tanto. Vazio agudo 

meio cheio de tudo. 

 A ideia de breve está ligada ao singular. Um. Uma. O. A. O quase nada. O específico. 

O fragmento. O que gasta pouco espaço. O que toma pouco tempo. O que possui pouco peso. 

Um átomo. Um átimo. O que é exato. Conciso. Preciso. Escasso. Sucinto. Resumido. 
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Condensado. Concentrado. Superconcentrado. Supersuperfície. Mínima. Lágrima. Pálpebra. 

Isso. Aqui. Já. A pedra. A pétala. A estrela. Mira telescópica. Lindésimo de centésimo de 

segundo. Por um fio. O pó. A taça. O beco. O breve pode ser leve, fugaz, frágil, fácil, 

efêmero; mas também denso, muito em pouco. No interior do mais pequeno, a flor do espaço 

mais imenso. Um cisco de pão sendo a carne e o nunca visto de Cristo. No coração de uma 

consoante, um trem para Oslo. Om. Não fosse isso e era menos. Ais ou menos. Menor. Pique. 

Toque. Só. Tudo psiu. 

 Quanto ao par, ele opera a conjunção de dois elementos. Entre as duplas, são 

admitidas relações várias, simultaneamente ou não. Adição, alternação; fusão, divisão. E. Ou. 

Entre A e B. Luta de classes. Coração comercial. Versus. Oposição. Trato. Contrato. 

MAIÚSCULAS; minúsculas. Caprichos & relaxos. Merda & ouro. Ana Alice. pauloleminski. 

Leon e Natália em Coyoacán. Centauro, sereia; anjo, sapo. Palavra-valise gerada por dois 

termos. Ideolágrima. Kamiquase. Amórdio. Am/or. Eu e ela. Amor e amizade. Átonas e 

tônicas. Bemol e sustenido. Prosa e poesia. Poema em prosa. Meio dia. Meia noite. Ínterim. 

Binomia. Entre-lugar. Dobra. Símile. Antítese. Paradoxo. Oximoro. Parnasiano beatnik. 

Negro branco. Paixão e revolução. Narciso/espelho. Liberdade e rigor. Tensão rítmica. 

Transcriação. Ensaio & anseio lírico. Crítica & teoria. Acaso arquitetado. Fogo e água na terra 

dos deuses. Justaposição e/ou aglutinação. E/ou. Um mais um, noves fora nada. Um amigo 

para ficar em silêncio comigo. 1 + 1 = 1. Uma fábula. 

 Reunião do diverso: de uma só vez, conter três ou mais elementos distintos por si 

mesmos e/ou reunidos em forma de zero e/ou de breve. Neologismos colecionadores. 

Yesternighteternidades papajoyceatwork mustmakesomething. Não é querer estritamente o 

Nada, um resumo do livro, ou somente o Gênese e o Apocalipse; porém, querendo o silêncio 

e/ou a unidade e/ou a dualidade, desejar Bíblias, Gitas, Cabalas, Koans, Alcorões, Tarôs. 

Listas, catálogos, números. Trindades, os quatro elementos, cinco bares, sete quedas, dez 

conhaques, quarenta clics, mil e uma noites. Ter todas as vinte e três patas, ou quase, do bicho 

alfabeto pisando no corpo da frase. Saques, piques, toques & baques. Muitas teses, antíteses e 

sínteses em um só tesão máximo múltiplo comum. Até que tudo ex 

            pl 

                 ode 

                        e 

                          metaformose 

                      ontem antes                          amanhãs nesse poeta afro-polaco-xavante-

nipônico-soviético-americano-greco-egípcio-babélico que é clássico-medieval-moderno-pré-



88 

 

moderno-pós-moderno-ultra-moderno sem sair do lugar, estando em Nova Iorque e Moscou e 

Paris e Madagascar com seu estilo trovadoresco-barroco-árcade-romântico-parnasiano-

simbolista-eclético-modernista-beatknik-concretista-marginal-(... ... ...)-tropicalista na sua 

poesia universal progressiva...  
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2.2.3. As sínteses na lírica leminskiana 

  

 As quatro possibilidades de síntese – e decerto outras – aparecem nos livros de poemas 

de Paulo Leminski: Caprichos & relaxos (1983), Distraídos venceremos (1987), La vie en 

close (1991), O ex-estranho (1996), Winterverno (2001). Não estou mencionando – embora 

apareçam considerações a respeito – os livretos independentes, plaquetes, páginas dispersas e 

canções, uma vez que, em grande medida, eles são incorporados pelas cinco edições 

supracitadas, as quais se encontram reunidas em Toda poesia, publicação aqui enfocada120. 

Além disso, apesar de haver variações específicas ao longo das obras, o zero, o breve, o par e 

a reunião do diverso atravessam os escritos de Paulo Leminski, desenvolvendo repertórios 

menos ou mais regulares com o passar dos volumes. Geralmente, priorizo abarcar grande 

parte da lírica do poeta; por isso, prefiro pegar exemplos de livros diferentes, seções distintas 

de cada obra, mas sem nuançar tanto as peculiaridades de cada seção ou publicação. Foco nas 

incidências um tanto recorrentes de expressões, imagens, construções sintáticas, referências 

intertextuais, métricas, rimas e estrofações capazes de articular os princípios da estética 

leminskiana. Zero, breve, par e reunião do diverso interagem entre si de inúmeros modos, 

solvendo e coagulando alternativas de interpretação. 

 

 

2.2.3.0. Zero 

  

 O zero é a forma da síntese total. A redução chegou a ponto de não haver sobra. E tudo 

acabou. E tudo fugiu. E agora é manifestado. Uma das técnicas é dizendo termos como 

“vazio”, “nada”, “ausência”, “vão”, “vago” “falta”, “silêncio”, “branco”, “escuro”, em muitos 

casos aflorando de maneiras comuns121. No entanto, há sentidos particulares. Cabe destacar o 

Nada, por assim dizer, ontológico. Algo relativamente próximo do pensamento de nomes que 

marcam o século XX, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre. Questão 

observada no “abaixo além”122: 

                                                           
120 Sobre a opção por esse volume, cf. a nota 78, presente em “contranarciso” e a tradição do sujeito(-lírico) 

fragmentado. 

 
121 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 19, 20, 22, 34, 53, 69, 79, 87, 96, 101, 117, 118, 123, 149, 178, 

181, 188, 203, 211, 213, 228, 256, 260, 264, 268, 277, 280, 301, 308, 313, 316, 319, 320, 334, 336, 337, 347, 

366, 371, 372. 

 
122 Cf., p. ex., Assim falou Zaratustra, de Nietzsche; “O que é metafísica”, de Heidegger; O Ser e o Nada, de 

Sartre. 
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     quem me  dera 

um céu vazio 

     azul isento 

de sentimento 

     e de cio123 

 

O “abaixo” admite ser uma ordem, semelhante a “Abaixo a ditadura”, máxima usual nos dias 

de regime militar vivenciados pelo sixtie brasileiro. O “abaixo o além”, assim, caminha para o 

declínio, um tanto nietzschiano, da transcendência, o crepúsculo do Ídolo, ou uma recusa de 

qualquer feitio de vida por vir, “um céu vazio / azul isento”. A perspectiva é evidente em 

poemas com títulos de “sem budismo”, em trocadilho com o zen budismo, e “são não”, de 

tratamento (não-)cristão124. 

 Por essas via, Deus é compreendido na qualidade de uma história ficcional, invenção 

humana para preencher, com sua presença não presente, a falta de um sentido metafísico. 

Outros elementos ficcionais são também ligados ao zero, tais como a lenda e o conto de fada 

de “rumo ao sumo”125:  

 

     Raros olham para dentro, 

já que dentro não tem nada. 

     Apenas um peso imenso, 

a alma, esse conto de fada.126 

 

A rima externa, na sua capacidade de ocasionar homologias além das sonoras, ajuda 

aproximar o “nada” e a “fada” ou o “conto de fada”. O próprio ser mitológico é uma ausência, 

inexistência no mundo de carnes e ossos. Papai Noel, Papai do Céu e Coelhinho da Páscoa 

podem aderir ao conjunto vazio, onde inclusive está a sereia de “[para que leda me leia]”: 

 

para que leda me leia 

(...) 

precisa lenda e certeza 

precisa ser e sereia 

para que apenas me veja127  

                                                           
123 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 285. 

 
124 Cf., respectivamente, as páginas 196 e 322. 

 
125 Cf. também as páginas 23, 50, 226. 

 
126 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 267. 

 
127 LEMINSKI, 2013, Toda poesia, p. 206. Interessante também é a ocorrência de “branca de neve”, 

simultaneamente branca e ficcional (p. 177), bem como da “musa” (p. 92). 
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A “lenda” é o oposto da “certeza”. É o incerto: a dúvida ou o que não é garantido. 

Congruentes às fadas dos contos infantis, são lendas as sereias, habitantes dos mares 

mitológicos por onde passa Ulisses em sua Odisseia. O próprio “ser” cabe nessa agremiação. 

O Ser é o Nada. Ou em harmonia com o que disse Leminski, “deus algum”: indu, ogum, 

vishnu, o nunca visto de Cristo; o céu está vazio de sentimento e de cio128. Ainda rente a essas 

formas, apesar de menos nobres do que os deuses, são os vazios personificados em 

“ninguém”, no “náufrago”, no “ex”, em “fantasma” e no “império extinto”129. 

 Enquanto os fantasmas sofrem de abstenção de organismos, itens corporais constituem 

importante tópico. Um exemplo é a concepção de “nu” do poemínimo: 

 

     enfim, 

nu, 

     como vim130 

 

Reduzido ao ínfimo, o poema está nu como a voz-lírica que o enuncia. O texto, sujeito de si, 

diz que lhe faltam as vestes: restam, em todo o seu corpo, apenas seis sílabas. Uma a menos 

do que tradicionalmente teria o segundo verso, o setissílabo, de um haicai. A falta de roupa é 

comparável, nesse âmbito corpóreo, à falta de água, na sede, e às sensações menos tácteis, 

tipo a saudade e a amnésia, e até mesmo à vagina vazia, à cabeça cortada e à morte131. Em 

vários momentos de Toda poesia, o eu-lírico diz sobre a perda de sensações: 

 

a perda do olfato 

eu não lamento 

(...) 

o paladar eu perdi 

mas não porque o perdesse 

tirei da cabeça 

o gosto do abacaxi132 

 

                                                           
128 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 374, 342 e 285. 

 
129 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 18, 101, 107, 175, 190, 194, 299, 337, 368. 

 
130 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 236. Cf. também a p. 316. O poema é analisado, mais detidamente, na 

seção A pobre nudez do haicai. 

 
131 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 44, 49, 76, 180, 229. Sobre a “morte”, mais habitual do que as outras 

possibilidades, cf. p. 61, 74, 102, 132, 158, 178, 234, 287-288, 321, 346. A “morte” é um tema frequente, 

sobretudo em La vie en close. 

 
132 LEMINSKI, 2013, Toda poesia, p. 46. 
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Igual a vários outros textos, aqui não há título; ou está, por conveniência, perdido? Justifica, 

em todo caso, a nomeação por meio das palavras iniciais, ou seja, “[a perda do olfato]”. 

Lembrando “One art”, de Elizabeth Bishop, a arte de perder os sentidos não é nenhum 

mistério. O olfato e o paladar – mais singelos do que “some realms (...), two rivers, a 

continent” da escritora norte-americana – sofrem o acidente de serem perdidos133. E os 

sujeitos-poéticos nem lamentam, nem levam a sério. O cachorro louco, por vezes, chega 

voluntariamente a tirar da cabeça o sabor do abacaxi. 

 Entretanto, em outras situações, é impossível perder um determinado elemento; se fala 

do que nem começou, em “aviso aos náufragos”:  

 

     Nasceu para ser praia, 

quem sabe Andrômeda, Antártida, 

     Himalaia, sílaba sentida, 

nasceu para ser última 

     a que não nasceu ainda.134 

 

O “que não nasceu ainda” é um feto. Ou anterior. Uma espera, um plano. Um zero. Contíguo 

a lugares ermos. A galáxia de Andrômeda, localizada ao lado da Via Láctea, mas a muitos 

anos-luz daqui; Antártida, o extremo sul do planeta, o continente mais frio e mais seco; 

Himalaia, a mais alta cadeia montanhosa do mundo. A utilização de lugares é costumeira. 

Aparecem “orientes findos”, “deserto”, “abismo”, “países / que eu nem chego a madagascar”, 

“Saara”, “pasárgada / xanadu ou shangrilá”, e também o “cemitério municipal”135. Aliás, 

noções temporais fazem esse papel: “nunca”, “never”, “jamais”, “primeiro de abril”, ou o 

terceto de um poema não batizado136:  

 

soubesse que era assim 

não tinha nascido 

e nunca teria sabido137 

 

 

                                                           
133 Cf. BISHOP, 2006. 

 
134 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 175. Ver também p. 98 e 223. 

 
135 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 50, 59, 77, 105, 185, 211, 229, 295, 308. 

 
136 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 48, 98, 109, 185, 187, 229, 259, 265, 342, 361. 

 
137 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 101. 
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O eu-lírico se projeta em um vácuo temporal, um quando não haveria, a recusa do 

nascimento. São relativamente análogas as construções “não tinha nascido / e nunca teria 

sabido” e “a que não nasceu ainda”. O tempo em que não teria comemorado os dias de 

aniversário, em que talvez fosse feliz por não ter nascido, é um nada. No quando nenhum, 

nem sequer se saberia que não se sabe. 

 A estrofe anterior traz outras marcas. Uma delas é o verso começar com a palavra 

“não”. Faz parte do estilo de Paulo Leminski iniciar negando. O corte se dá, mesmo quando 

há enjambement, antes da negação. Para citar outra escrita inominada138: 

 

    a uma carta pluma 

só se responde 

    com alguma resposta nenhuma 

algo assim como se a onda 

    não acabasse em espuma 

assim algo como se amar 

    fosse mais que bruma139 

 

Repleta de vazios, a estrofe sugere “alguma resposta nenhuma”; assopra um som sibilino de 

espumas flutuantes inexistentes, “como se a onda / não acabasse em espuma”. Acumulando 

“como se”, lembra o que não é, ou que podia ter sido e que não foi, em concórdia com 

“Pneumotórax” de Manuel Bandeira140. E “assim algo como se amar / fosse mais que bruma”, 

sendo a própria bruma uma condição rarefeita. Mas a ocorrência para qual gostaria de chamar 

a atenção é o “não acabasse”, o verso que inicia com o advérbio de negação seguido de um 

verbo. É frequente o “não” anteceder verbo no infinitivo ou conjugado. Há casos específicos 

mais utilizados, entre eles o “não saber”. Avança o rumo – por meio de recursos 

morfossintáticos – da dissolução do conhecimento em, p. ex., uma quadrinha sem nome141: 

 

    O que o amanhã não sabe, 

o ontem não soube. 

    Nada que não seja o hoje 

jamais houve.142 

 

                                                           
138 Além do “não”, o “nem” é assíduo nesse caso. Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 15, 35, 68, 88, 

122, 140, 158, 181, 214, 273, 317, 333, 352, 362, 381. 

 
139 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 352. 

 
140 Cf. BANDEIRA, 1993, p. 128. 

 
141 Cf., p. ex. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 107, 178, 226, 229, 332.  

 
142 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 342. 
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A dupla incidência de [advérbio de negação + verbo] dilui a ciência do amanhã e do ontem. 

Nenhuma coisa que não seja o hoje – o agora, o percebido prontamente – não há. Leminski 

prioriza o conhecimento imediato. E termina sugerindo o que “jamais houve”. 

 A rarefação da experiência, no entanto, é um modo de também erguer uma lacuna. 

Lembra uma ocorrência mostrada duas citações atrás, o “como se”. Em muitos momentos, 

sonhos impossíveis; paraísos artificiais; um dia, quem sabe; quem dera; ilusões; desejos; 

projeções de um futuro improvável143. Abaixo, essa ausência presente se revela em uma 

quadra que não tem título: 

 

Quem me dera 

um mapa do tesouro 

quem me leve a um baú 

cheio de mapas do tesouro144 

 

“Quem me dera” abre o texto criando a expectativa, a ilusão, o desejo. Projeta um sonho, um 

anseio lírico: um guia dos guias. A síntese patente no “mapa” é um breve, se penso que se 

trata de um objeto apenas, possivelmente pequeno, a redução sintética de uma realidade. Ou 

quem sabe uma reunião do diverso, pois o “mapa do tesouro” leva “a um baú / cheio de mapas 

do tesouro”. Contudo, não existe, quem dera existisse. É um vazio. Um nada sonhando um 

tudo. 

 A abstenção que projeta uma presença impossível; o avesso é a concretude que se 

desfaz em zero. Vários poemas leminskianos trazem a melancolia da dissolução. O kamiquase 

que um dia ia ser Homero e acabou pequeno poeta de província; aquele mesmo que se 

apagou, diluiu, desmanchou, até não restar mais que o charme; escreveu desaparecenças, 

como as nuvens brancas passam em brancas nuvens, a imagem de uma estrela cadente que 

pousa na mão, a Torre do Tombo145. Algumas sessões de livros, no modelo de “Kawa cauim: 

desarranjos florais”, são especialmente marcadas pelo signo crepuscular saturnino, pelo que 

está só de passagem. Além desses haicais, a ideia do poente é forte em “minhas 7 quedas”: 

 

 

 

                                                           
143 Cf., p. ex, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 16, 31, 67, 90, 116, 179, 228, 247. 

 
144 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 16.  

 
145 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 48, 59, 71, 77, 84, 91, 101, 115, 145, 164, 194, 219, 282, 309, 

343, 368, 373. 
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minha primeira queda 

não abriu o paraquedas 

 

daí passei feito uma pedra 

pra minha segunda queda 

 

da segunda à terceira queda 

foi um pulo que é uma seda 

 

nisso uma quinta queda 

pega a quarta e arremeda 

 

na sexta continuei caindo 

agora com licença 

mais um abismo vem vindo146 

 

Sete são as quedas como são as faces drummondianas, ou como os setenta vezes sete perdões 

sugeridos por Cristo. Uma hipérbole. E uma referência à cachoeira Sete Quedas, então 

localizada em Foz do Iguaçu, no estado do poeta paranaense. No Rio Paraná, havia dezenove 

cachoeiras, as quais costumavam ser divididas em sete grupos de quedas, ocasionando o nome 

do lugar e do texto. Porém, com a construção da Hidroelétrica de Itaipu, a região foi alagada, 

restringindo no tempo a informação utilizada pelo escritor147. Ao longo do poema, não 

irrompem outras alusões à cachoeira, embora se edifique um percurso que leve a sete caídas. 

Estas são desenvolvidas com diversidade: sem paraquedas, feito uma pedra, um pulo que é 

uma seda, a quinta em arremedo da quarta e assim declinando ao abismo final: a página em 

branco. 

 Revelando afinidades com o pôr do sol, grande parte dos poemas visuais desenha um 

traço descendente na folha, rumo à página pálida. Lembrando o plano representacional 

desenvolvido por René Descartes, que influencia o Catatau, vale destacar que as manchas 

gráficas tracejam linhas do quadrante superior esquerdo para o quadrante inferior direito, o 

final de um movimento parabólico148: 

                                                           
146 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 59. 

 
147 Sobre as circunstâncias históricas da construção da Usina de Itaipu, cf. Edson Belo Clemente de Souza 

(2005).  

 
148 O texto a seguir está na página 154 de Toda poesia, 2013. Cf. também p. 37, 73, 97, 117, 138, 163, 238, 301, 

375. Esse topos desenvolvido por Leminski é mais frequente em seus primeiros livros. Quanto ao poema abaixo, 

ele é comparável a “De tanto pensar, Sem nome, me veio a ilusão”, presente no Sobre a tua grande face (1986), 

de Hilda Hilst. Cf. HILST, 2017, p. 430. 
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Figura 1 

 

Sugerindo os três versos de um haicai, o poema articula estratos sonoros e visuais e delineia 

conceitos de síntese, indo do breve (“lua”) ou feito em par (“lua na água”) para o zero (“lua 

alguma”). Na parte superior, uma progressão de uma bola negra em contraste com o fundo 

branco, lembrando o negativo de uma fotografia. O globo está se deslocando: primeiro, 

aparece inteiro e no centro da página; depois, cai um pouco e caminha para a lateral; por fim, 

resta um pedaço do satélite, já bem ao canto. Apesar de o último retrato corresponder a apenas 

uma parte do círculo, este poderia ser visto como uma lua crescente; embora caída, crescente. 

Esse processo imagético é relativamente acompanhado pelos versos, dispostos na metade 

inferior da página. São espécies de três pares: “lua na agua / lua na agua”; “alguma lua / 

agua”; “lua alguma / lua”. Há uma sobreposição de diversidades e contradições. Mas, além 

delas, permanece, ao final, solitário, o astro. Na primeira dupla, com a imagem espelhada (na 

água?), as palavras são dobradas, de modo que, na parte de baixo, refletem os verbetes 

colocados acima; em seguida, a “alguma lua”, em cima, contrasta com a “agua”, embaixo; ao 

final, sobre a “lua”, “lua alguma”. A progressiva queda deixa o texto, em sua conclusão, um 

céu deserto. 
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 Aquém do satélite natural da Terra, determinados objetos. O “relógio parado” (uma 

vez que não movimenta), o “lixo” (reunidor de descartados), o “inutensílio” (o utensílio 

inútil), “coisas que nunca tive” e “leque de abismos” desse “[beco sem saída]”149: 

 

     no beco sem saída 

caminhos a esmo 

     o leque de abismos 

entre um eco 

     e seus mesmos150 

 

O “beco” e o “leque” são também formas de breve, se enxergados isolados, pois são estreitos, 

pequenos. Denotam uma brevidade meio vazia, principalmente devido às expressões que 

acompanham os substantivos. Marcados por sinais de menos: “sem saída”, “de abismos”. 

Beiram até imagens surreais, isso é, impossíveis no mundo real, não obstante parasitando o 

universo concreto, com o intuito de esboçar uma figura improvável. Por exemplo, os abismos, 

em estrito e em suas vastas extensões, estão impedidos de compor leques, feitos a fim de 

flanarem em folhas por vazios aéreos modestos. 

 Outro importante vácuo é o métrico, ou seja, verso no qual não se pode contar 

nenhuma sílaba poética. No geral, tais incidências correspondem a monossílabos átonos ou 

dissílabos átonos, além de linhas constituídas apenas por consoantes ou sinais gráficos. Tais 

casos são encontrados, sobretudo, nos poemas visuais, como em [dissabor]151. 

 

 

Figura 2 

                                                           
149 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 114, 187, 223. 

 
150 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 265. 
 
151 O texto a seguir está em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 132. Pensando não apenas nos textos visuais, mas 

de modo geral, o metro zero pode ser visto em, p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 22, 40, 75, 97, 114, 

162, 238, 299, 346 e 384. 
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Na última estrofe, o penúltimo verso é formado somente por um pronome pessoal oblíquo 

átono, categoria gramatical que já traz em sua própria designação o indicativo de ausência de 

tonicidade. Aliás, observando o enjambement, especialmente em “aqui / me / jazo”, é ainda 

mais clara a percepção de que o “me” corresponde a uma sílaba fraca ladeada pelas tônicas   

“-qui” e “ja-”. O sujeito-lírico, demarcado pelo pronome de métrica vazia, afirma estar morto, 

jazendo no texto.  

 Algo semelhante é observado no poema a seguir: 

 

    a quem 

  interessa 

      esse  

     além 

 sem pressa 

        ? 

 

    a mim 

     este  

   aquém 

 

        o 

     além 

        a 

     quem 

 interessar 

    possa152 

 

Dos quinze versos, três apresentam metro zero: o ponto de interrogação, ao final da primeira 

estância, e os monossílabos fracos da terceira, ou seja, as vogais “o” e “a”. A vogal feminina, 

alocada entre as tônicas homófonas “-lém” e “quem”, tende a ser demarcada como átona; a 

masculina, separada do termo “além”, pode com a primeira sílaba dele talvez criar uma elisão 

de duas átonas, ou ser lida apenas como um segmento fraco isolado. Em consonância, a 

estrofe assinalada por dois vazios está abordando o “além”, o que há de vir, um mundo que, 

supostamente, existe depois deste aqui-agora, mas que talvez não passe de Vazio, ausência de 

som e sentido. Essa dúvida metafísica é ainda demarcada pelo sinal de interrogação, capaz de 

questionar a quem interessa o além sem pressa, como se perguntasse se há, de fato, algum Ser 

interessado em algo do mundo aquém.  

 Assim como o verso de métrica vazia expressa o zero, linhas de poucas sílabas 

poéticas por vezes também o fazem. Nesses casos, a curta extensão costuma indicar que ali, 

                                                           
152 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 291. 
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conjuntamente, está um silêncio grande e expressivo. A próxima quadra ajuda a compreender 

essa alternativa153: 

 

Com/pra a/ bri/ga/ das/ coi/sas  E. R. 6 [1-3-6] 

Gi/gan/te em/ vão    E. R. 4 [2-4] 

Con/tra a/ pa/re/de/ bran/ca   E. R. 6 [1-4-6] 

Pre/ga a/ pal/ma/ da/ mão154   E. R. 6 [1-3-6]  

 

Constituído por três hexassílabos e um quadrissílabo, é justamente ao enunciar o “Gigante em 

vão” que o poema traz o seu menor verso. Em uma alternativa de leitura, o gigante referido 

pode ser pensado como um personagem ficcional, um ser na estirpe de Golias e Adamastor; 

no entanto, ao contrário dessas criaturas enormes, Paulo Leminski formula um gigante que, na 

verdade, é um anão155. Seu gigantismo é em vazios, assim como o segundo verso da quadra é 

repleto de vão. Até mesmo visualmente se pode notar, por contraste, a falta de uma parte do 

bloco gráfico do texto. Na segunda linha, o branco da página avança em direção ao verso 

nanico. 

 Por vezes, o verso de curta extensão, enquanto expressão do zero, é colocado logo 

abaixo de linhas maiores, organizadas de modo decrescente. A queda métrica, nesse sentido, 

caminha para a expressão do vazio crescente, algo que lembra certa dissolução da concretude, 

rarefação da experiência, imersão melancólica em um nada. Guardando afinidade com o 

crepúsculo, esse modo de dissolver o som procura indicar a ausência que há logo após o 

último verso, como no próximo haicai. 

 

luz/ na/ noi/te  E. R. 3 [1-3] 

o es/cu/ro  E. R. 2 [átona-tônica-(átona)] 

foi-/se156  E. R. 1 [tônica-(átona)] 

                                                           
153 A partir desse momento, demonstro, em certas ocasiões, o Esquema Rítmico (E. R.) dos poemas. Para tanto, o 

número colocado em destaque é o de sílabas métricas; entre colchete, segue a indicação de cada uma das sílabas 

acentuadas, as quais estão negritadas no corpo do poema. Recorrendo a essas possibilidades de expressão, 

procuro, principalmente, simplificar alguns apontamentos de Antonio Candido (2006, p. 82) e seguir, em certa 

medida, o raciocínio de Norma Goldstein (2005, p. 14). Discuto um pouco esse modo de grafar o ritmo em Uma 

lira de duas cordas, especialmente no segundo capítulo do livro. 

 
154 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 15. Cf. também, p. ex., as p. 53, 154, 236 e 334. 

 
155 Sobre Golias, cf. o capítulo 17 do Primeiro livro de Samuel, na Bíblia de Jerusalém; sobre o Gigante 

Adamastor, cf., p. ex., o “Canto V” de Os Lusíadas, de Luís de Camões.  

 
156 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 365. Cf. também, p. ex., as p. 53, 118, 144, 163, 235, 313, 345, 362. Em 

outra poetisa um tanto contemporânea de Paulo Leminski, Orides Fontela, esse modo de dissolução métrica é 

muito frequente. Procurei discutir o assunto no ensaio “Silêncio (o metro como elemento construtivo do vazio na 

poesia de Orides Fontela)”, publicado, em 2018, na revista O eixo e a roda.  
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Enquanto um haicai tradicional conta dezessete sílabas, aqui são notadas seis; ademais, as 

dezessete normalmente estão dispostas em cinco-sete-cinco, e aqui há três-dois-um, além do 

branco da folha, observado na sequência da expressão “foi-se” (expressão que também pode 

ser ouvida como “foice”). A queda métrica dialoga com o breu que se vai e encontra a página 

pálida. Reforçando ainda o contraste do chiaroscuro sonoro, o verso “/u/ esc /u/ r /u/” é 

marcado com três sons /u/, ao passo que, ao se dizer sobre a perda do negrume, há duas 

incidências de /i/, iluminando o poema: “fo/i/ s/i/”.  

 Outra expressão do zero é o hiato dentro do verso. Contudo, é difícil demarcar o 

momento em que ele está presente na obra de Paulo Leminski. Se o autor escrevesse apenas 

versos regulares, mantendo um padrão silábico, o leitor conseguiria identificar, com maior 

facilidade, quando hiatos e elisões são elaborados. Todavia, o cachorro louco muito se vale de 

linhas polimétricas repletas de tensões entre as alternativas de leituras, dificultando a certeza 

de que se está diante de um vazio sonoro. De todo modo, há ocasião em que o poeta utiliza a 

palavra “hiato” e, no mesmo verso, constrói abismos audíveis, como se escuta nos “ais ou 

menos”: 

 

(1)        Senhor, 

(2)  peço poderes sobre o sono, 

(3)        esse sol em que me ponho 

(4)  a sofrer meus ais ou menos, 

(5)        sombra, quem sabe, dentro de um sonho. 

(6)        Quero forças para o salto 

(7)  do abismo onde me encontro 

(8)        ao hiato onde me falto. 

(9)        Por dentro de mim, a pedra, 

(10)  e, aos pés da pedra, 

(11)        essa sombra, pedra que se esfalfa. 

(12)        Pedra, letra, estrela à solta, 

(13)  sim, quero viver sem fé, 

(14)        levar a vida que falta 

(15)  sem nunca saber quem é.157 

 

O poema é polimétrico, e essa estruturação, como dito, dificulta demarcar elisões e 

distanciamentos. Mas, centrando os ouvidos na questão dos prováveis hiatos, assinalo os 

encontros vocálicos em (2), (5), (6), (7), (8), (10), (11) e (12). A priori, a elisão parece mais 

provável em cinco dessas construções, pois nelas há proximidade de duas vogais átonas, ou de 

uma átona seguida de uma tônica, e, no meio dessa espécie de ditongo, não há vírgula ou 

referência ao termo “hiato”. Esses casos supostamente mais simples estão em (2), (5), (6), (7) 

                                                           
157 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 211.  
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e (11). Todavia, não se pode desprezar a possibilidade do hiato nem mesmo nesses episódios, 

pois o poema como um todo interage com o que é dito entre os versos (6) e (8): “Quero forças 

para o salto / do abismo onde me encontro / ao hiato onde me falto”. O sujeito-lírico, 

destacando o “hiato”, recurso sonoro capaz de expressar o abismo, o vazio, o zero, e, 

elaborando encontros vocálicos, cria tensões entre o abismo e o encontro, o hiato e a elisão. 

Assim, apesar de toda a dificuldade de estabelecer com precisão quando o poeta engendra o 

vão acústico, é admissível que esta estrutura seja buscada pelo escritor em certos momentos e 

que tal procedimento consiga, a seu modo, expressar o zero. 

 Um pouco mais fácil é notar a ausência de rima, como em “ópera fantasma”:  

 

     Nada tenho   A 

Nada me pode ser tirado.  B 

     Eu sou o ex-estranho,  B’ 

o que veio sem ser chamado  B 

     e, gato, se foi   C 

sem fazer nenhum ruído.158  D 

 

Está desde o título a importância dada à noção de ausência e à sonoridade. No correr da 

sextilha, a rima longa é utilizada em “tirado/chamado”. Continuando e rompendo com esse 

pareamento sonoro, o termo “ex-estranho” se aproxima do som apresentado no final da linha 

anterior, embora a nasalização cause algum estranhamento. Ademais, o sujeito-lírico, ao 

afirmar “Nada tenho” e, ao dizer que vai embora “sem fazer nenhum ruído”, utiliza versos 

brancos, espécie de forma acústica do zero. Ao terminar o texto sem deixar vestígios sonoros, 

não cria rima externa. 

 Além de os escutar, Paulo Leminski os abismos viu e os compõe um amplo leque. 

Sabia que “Poema que é bom / acaba zero a zero”. Encharcado de ausências. Em suma, por 

meio de recursos como termos isolados, elementos ficcionais, corporais, espaciais, temporais, 

referências a objetos, personificações, recursos sintáticos, sonhos impossíveis, dissoluções, 

recursos visuais, versos de métrica vazia, linhas de curta extensão, estrofes com o metro em 

queda, hiatos, versos brancos, entre outras viabilidades aqui silenciadas, o escritor 

desenvolveu sínteses.  

 Esses zeros, no entanto, admitem assumir um branco que não é apenas vácuo, porém a 

soma de todas as cores, “onde a forma perdida / procura seus etcéteras”159. Pálida de tanto, em 

“[plena pausa]”: 

                                                           
158 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 278. Doravante, ao demonstrar rimas, negrito a sonoridade final do verso e 

uso letra indicativa, mais à frente. 



102 

 

     Nenhuma página 

jamais foi limpa 

     Mesmo a mais Saara, 

ártica, significa. 

     Nunca houve isso, 

uma página em branco. 

     No fundo, todas gritam, 

pálidas de tanto.160 

 

Todo o branco do polaco parece gritar por Cruz e Sousa, o negro branco biografado em Vida. 

Contudo, “[plena pausa]” clama ainda por Mário Quintana, que havia dito sobre as páginas 

pálidas de susto: 

 

O TERRÍVEL INSTANTE 

 

Antes de escrever, eu olho, assustado, para a página branca de susto.161 

 

A página, que é pálida de susto, em Mário Quintana, é pálida de tanto, em Paulo Leminski. A 

folha jamais foi limpa, está cheia das impurezas do branco, uma lacuna que sempre significa, 

mesmo sendo Saara ou ártica. Assim, todo o repertório de vazios, elencado até aqui, pode 

viver dentro de um par: a plena ausência e/ou as presenças que encharcam as pausas. O zero, 

uma forma de nada, suporta ser tudo. A reunião do diverso. Quando em movimento, todo o 

espectro de cores é apenas branco, sem deixar de ser todo o espectro de cores. O silêncio 

grávido de sons. O breve, que será examinado a seguir, continua a trazer a possibilidade de no 

mínimo conter o máximo. Por ora, antes de terminar a discussão, ou talvez justamente após 

ela, e sem deixar de ser ela, o espaço em branco que há, ao término dessa frase, é semelhante 

ao vácuo gráfico tão comum na lírica leminskiana; um outro zero: 

 

  

                                                                                                                                                                                     
159 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 223. 

 
160 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 185. 

 
161 QUINTANA, 2007, p. 360.  
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2.2.3.1. Breve 

 

 O breve é mais do que o zero e menos do que o par. Em geral, as possibilidades de 

2.2.3.1. passam, de alguma forma, pelo uso do singular enquanto categoria gramatical. Não é 

o nada, mas um quase nada, o pouco acima do vazio. Não chega a ser o plural, porque, se for 

dois, será o par. E se acumular ainda mais, tenderá à reunião do diverso. Assim, sobressai o 

“um”. Nesse particular, o “um”, tanto como artigo indefinido, quanto como numeral, é 

frequentemente usado162. Na verdade, é muito comum Paulo Leminski se valer de tal 

tensionamento das duas classes gramaticais. Indicar a quantidade escassa e, em simultâneo, 

vaguidão, logrando referir a qualquer elemento, “um qualquer”. Por vezes, o “um” também 

dimensiona singularidade. No feminino, em “[aves]”, 

 
aves 

      de ramo 

                  em ramo 

 

meu pensamento 

                          de rima 

                                     em rima 

                                                   erra 

    

até uma 

            que diz 

                         te amo163 

 

a palavra “uma” surge no primeiro verso da terceira estrofe. O vocábulo consente se referir a 

mais de um dado visto no próprio poema. A questão é: quem diz “te amo”? Alguma ave, 

devido ao discutido na primeira estrofe, ou alguma rima, em função da segunda estância? O 

texto prefere tensionar as duas alternativas; a ambiguidade é arquitetada. Paralelamente, 

ocorre a sobreposição entre artigo indefinido e numeral: (i) “uma” pode ser qualquer uma, 

sem se definir claramente quem é o “uma”; (ii) bem como o “uma” pode equivaler a certo 

número, a unidade singular, já que as estrofes anteriores sugeriam listagem quantitativa, “de 

ramo / em ramo”, “de rima / em rima”; (iii) além da ideia de indefinição, típica do “uma”, o 

termo figura ajustado à perspectiva de que se trata de um componente especial, posto ser 

quem diz “te amo”. 

                                                           
162 Outros usos de “um” – alguns com tensão e outros sem, bem como o caso em língua francesa e o que utiliza o 

algarismo arábico – aparecem em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 16, 31, 69, 106, 113, 137, 158, 165, 177, 

224, 234, 243, 306, 340, 351 e 363. 

 
163 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 37. 
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 Ademais, o artigo definido é recorrente, aparecendo, sobretudo, no singular, embora 

suas incidências porventura dimensionem sentidos menos intensos, ordinários164. Em geral, o 

que é posposto ao artigo merece maior atenção. Entretanto, vale destacar momentos quando 

um verso – todo ele – é constituído por apenas um artigo definido singular, ou por letra única, 

ou pouco mais que isso, palavra fracionada, enfim, minúcias. Acompanhando algumas dessas 

alternativas, recursos associados à poética de e. e. cummings: a fragmentação e atomização 

dos vocábulos, a microrritmia, as letras que exercem certo individualismo, lembrando também 

Un Coup de Dés, de Mallarmé165. Por exemplo, um texto da seção “sol-te”, de Caprichos & 

relaxos166: 

 

 

Figura 3 

                                                           
164 Observar, p. ex., ocorrências em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 15, 33, 68, 83, 115, 135, 158, 162, 179, 

216, 236, 262, 316, 347, 354, 362, 378. 

 
165 Sobre o poeta estadunidense, cf. os originais, as traduções, os estudos e as correspondências de Augusto de 

Campos (2012). Quanto ao escritor francês, a edição de 2015 do volume Mallarmé, organizado pelos irmãos 

Campos e por Décio Pignatari, ajuda a compreender a discussão. Nas obras leminskianas, cf. Toda poesia, 2013, 

p. 33, 73, 97, 114, 138, 162, 238, 256, 299, 346, 361 e 378. Tais recursos são mais frequentes nos primeiros 

livros do autor.  

 
166 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 145. 
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Na primeira linha, o artigo está fundido à preposição, o que ocasiona o “da” enquanto [de + 

a]. Assim, o eu-lírico localiza uma árvore específica, ainda que o outono seja repleto delas. 

Logo após, os seis versos formados por artigos definidos masculinos singulares, seguidos por 

letras de “OUTONO”, atomizam os caracteres, dão individualidade única às letras, ressaltam 

a queda. Como visto no zero, aqui o traço gráfico da página vai do quadrante superior 

esquerdo para o inferior direito da folha, assinalando o “tombo”. Este é anunciado no 

penúltimo verso, antecedido pelo “um”, o qual funciona, concomitantemente, de pronome 

indefinido e numeral. De modo amplo, alguns desses recursos gráficos viabilizam o breve. 

Diferem da possibilidade do zero visual, pois não resultam, após a queda, em um nada, mas 

geram uma reflexão sobre “um tombo / só”. 

 O último verso supracitado, o verbete “só”, ele admite significar “sozinho” e 

“somente”, dupla expectativa apreciada em “contranarciso”167. Outros advérbios e pronomes 

demonstrativos constroem a noção de breve agora enfocada, recurso intensificado na 

quadrinha de Quarenta clics em Curitiba: 

 
isso? 

aqui? 

já? 

assim?168 

 

O traço metalinguístico salta aos olhos em um poema questionador de algo breve e dono de 

quatro palavras. A primeira, o pronome demonstrativo “Isso”, anteposto a uma interrogação, 

denota certo ar de desprezo, como quem diz “Só isso?”, “Apenas isso?”, arguindo, com ironia, 

a escassez que lhe é essencial. Sem falar que “Isso” mira um objeto que estaria próximo, a 

uma pequena distância, a um curto trecho de espaço. A sugestão é reforçada pelo “Aqui?”, 

advérbio que funciona tanto para a dimensão espacial – no sentido de “neste lugar”, conectado 

ao “Isso?” – quanto para a dimensão temporal – em uma variante menos erudita da língua, no 

sentido de “este momento”, mais ligada ao “Já?”. Dessa maneira, “Aqui” acaba sintetizando 

ideias de tempo e espaço, funcionando muito bem de transição entre o primeiro e o terceiro 

verso, uma vez que o advérbio “Já” salienta concepções na esteira de “imediatamente”, “agora 

mesmo”. A última linha, “Assim?”, ela conclui, embora com a inclusão existente em uma 

pergunta, o breve. Como se interrogasse: a concentração que foi empregue “Aqui”, nessa 

                                                           
167 Cf., ainda, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 40, 86, 313, 338 e 346. Quando à forma “sozinho(a)”, cf. p. 

219, 253 e 320; a variante “solitário”, cf. na p. 286. O poema “contranarciso”, por sua vez, é analisado na parte 

“contranarciso” e a tradição do sujeito(-lírico) fragmentado. 

 
168 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 21. 
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quadrinha, “Já” está terminando? “Assim?”, meio de repente? Em todo esse resumido texto, a 

síntese enquanto brevidade está bastante marcada. 

 Não só na indicação adverbial há questões relativas às medidas. O tempo curto, ou 

específico, é ainda demarcado por proposições análogas a “este dia”, “um dia”, “dia 

cinzento”, “noite”, “outono”, “segundo”, “ontem”, “esta manhã”, “de repente”, “instante”, 

“este momento”, “outubro”169. O autor precisa um momento e testemunha velocidade. O que 

passa rápido, o que acontece repentinamente. Algumas datas e ocasiões específicas também 

servem ao poeta, “sexta feira / cinza”, “dia de reis”, “1º dia de aula”, “primeiro frio do 

ano”170. O pequeno espaço segue mais ou menos a mesma toada. Leminski, fotógrafo verbal, 

usa sua lente de palavras para focar detalhes, minúcias. Observa: “o beco”, “centímetros”, 

“naco de carne crua”, “nesta pedra”, “na beira-mar”, “no chão”, “um círculo”, “em sua 

bagagem”, “estão perto”, “distâncias mínimas”, “uma cidade”, “Mínimo templo”, “la vie en 

close”, “o velho poço”, “quadra, quadrinha”, “jardim da minha amiga”, “bar das putas”, “a / 

torre”171. Completando a lista de medidas espaço-temporais, o peso, constatado em “uma 

grama depois” e no haicai a seguir, capaz de sintetizar172:  

 

    minha alma breve breve 

o elemento mais leve 

     na tabela de mendeleiev173 

 

A alma é breve, de pouca duração no tempo, resumida, concisa. Para além de noções 

cronológicas, o espírito é “leve”, tranquilo, de pouco peso atômico; um elemento na Tabela de 

Mendeleiev, este espaço-resumo. A conhecida Tabela Periódica é, por si só, sintética. Dispõe, 

sistematicamente, todos os elementos químicos em uma única imagem. Espécie de guia. 

 Afora a Tabela de Mendeleiev, que, se materializada, impressa, corresponde a um 

artefato, outros objetos são utilizados. O mapa é um deles. A quadra subsequente, comentada 

ao discutir o zero que se faz por meio de sonhos impossíveis, anuncia: 

 

                                                           
169 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 24, 31, 311, 115, 113, 182, 188, 212, 329, 222 e 

334. 

 
170 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 54, 103 e 121, 238. 

 
171 Cf. respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 23, 37, 60, 68, 107, 118, 148, 158, 165, 180, 229, 

234, 243, 306, 334, 354, 365, 373.  

 
172 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 184. 

 
173 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 322. 



107 

 

Quem me dera 

um mapa do tesouro 

que me leve a um velho baú 

cheio de mapas do tesouro.174 

 

Um mapa é a síntese de um espaço da realidade. Miniatura do mundo. Representação 

bidimensional de um ambiente tridimensional. Em conformidade com o poema, o mapa é um 

artifício que, em pequena escala, diz sobre os caminhos amplos, como a poética. E o mapa 

desejado pelo sujeito-lírico deve levar a um baú, outra feição da síntese: um lugar para 

guardar objetos, roupas, comidas, armas, peças de valor e tesouros piratas. O tesouro 

almejado na quadrinha é justamente um mapa das riquezas. Mise en abyme, a pequena 

estrutura em abismo, sugere uma carta geográfica que leve a um baú de cartas geográficas: 

uma síntese que leve a uma síntese de sínteses: um objeto mínimo que indica outro objeto 

mínimo capaz de conter o máximo de objetos mínimos. E são muitos outros encontrados no 

fundo do baú poético leminskiano: “um livro”, “a página”, “um papel”, “a máquina”, “o fio da 

foice”, “o / vidro”, “um objeto”, “a porta”, “a linha clara”, “pó”, “um antigo caderno”, “a 

pena”, “um táxi”, “taça”, “uma carta pluma”, “mesa”, “a lâmpada”175. 

 Um dos objetos mencionados é “uma carta”. Acontece de poemas lembrarem epístolas 

– ou bilhetes, comunicados, avisos, orações, entre outros – não apenas as mencionando 

textualmente, mas por meio da forma de organizar o texto. É comum o ex-estranho começar 

utilizando a estrutura SVO da língua portuguesa, ou seja, apresentar a frase na ordem direta, 

encadeando Sujeito-Verbo-Objeto. Com uma particularidade: o sujeito é isolado no primeiro 

verso, de modo que, na quebra da primeira para a segunda linha, ainda que não haja uma 

vírgula, é criada uma expectativa de que o sujeito funcione de vocativo. Ou mesmo termos 

isolados, sem a sequência SVO, podem denotar a função de vocativo. Nesse processo, são 

tramadas personificações e o poema admite ser lido como um texto endereçado176. 

 

                                                           
174 Leminski, Toda poesia, 2013, p. 16. 

 
175 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 16, 49, 73, 91, 116, 135, 158, 165, 204, 222, 235, 

302, 306, 340, 352, 366, 377. 

 
176 Cf. também, p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 20, 38, 68, 95, 115, 204, 211, 239, 247, 308, 331, 363. 

O poema colocado a seguir está na página 153. 
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Figura 4 

 

A disposição das palavras no papel se vale do espaço em branco da folha. As letras são 

grafitadas na página-parede. Nesta, o deslocamento do primeiro verso sugere a configuração 

de uma carta: a linha um pouco adiantada na tabulação, se comparada com as outras duas, e 

pertencente a uma estrofe anterior. Assim, o suposto vocativo “palpite” vira uma prosopopeia. 

No singular, caminha ainda no sentido de breve. Essa perspectiva é a que destaco aqui. Pois a 

estruturação de poemas enquanto epístolas dá singularidade a determinados termos, sendo que 

grande parte das supostas missivas são remetidas a elementos incomuns. Consoante a isso, no 

caso supracitado, o artigo definido singular, que antecede “graffite” e “limite”, também ajuda 

a desenvolver brevidades. 
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 O “palpite” é personificado. Ademais, há nomes ao longo de Toda poesia. No geral, os 

indivíduos são tratados em suas singularidades. Provavelmente, Alice Ruiz seja a mais citada, 

contudo ocorrem outros. Berenice, Caetano Veloso, Glabuer Rocha, Matsuo Bashô, James 

Joyce, Leonardo Boff e vários, inclusive ele próprio: “o pauloleminski / é um cachorro 

louco”177. Pronomes pessoais – como já mostrado em “contranarciso” – seguem adjacentes a 

essa via.  

 No entanto, chamo a atenção para casos em que as pessoas são indefinidas, mas 

singularizadas. Em situações, o cosmopolita das araucárias fala de alguém aparentemente 

específico, porém o universaliza. Tensiona o breve e a reunião do diverso. Ou, até mesmo, 

aquele e o zero, já que a dissolução da singularidade, embora singularizando, torna a suposta 

presença uma ausência. Espécie de sinédoque, pois no trato do particular está a referência ao 

geral, ao qualquer um. Como “Gente que mantém / pássaros na gaiola”, “um grande poeta 

inglês”, “business man”, “todo bairro tem um louco”, “freguês distinto”, “prima”, “um amigo 

que perdeu a memória”, “quem me queima”178. Em “[um homem com uma dor]”, de La vie en 

close, com notas tristes, a universalização da experiência íntima: 

 

     um homem com uma dor 

é muito mais elegante 

    caminha assim de lado 

como se chegando atrasado 

     andasse mais adiante179 

 

O homem com uma dor: o bandido que se sabia alcóolatra não estava bem de saúde; e/ou 

qualquer outro homem, um universal. O sujeito é indefinido e especificado, ganha atributos de 

elegância, caminha de um modo próprio. Tudo isso sob a vaguidão da lírica, também a fim de 

que o leitor consiga se identificar com o texto, reconhecer a si mesmo no alguém que não é 

ninguém, sendo todo mundo. 

 Assim como o zero grávido de incontáveis números, o breve pode agrupar vastidões: 

 

 

 

                                                           
177 Cf., p. ex., p. 31, 67, 78, 102, 140, 157, 190, 226, 246. 

 
178 Cf., respectivamente, p. 17, 31, 49, 73, 109, 131, 158, 180, 227, 247, 284. O poema “[business man]” dialoga 

com a música “Too much monkey business”, de Chuck Berry, especificamente no verso inicial, mas também 

com “Straberry fields forever”, dos Beatles, mais ao final. 

 
179 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 284. 
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     e no interior do mais pequeno 

abre-se profundo 

     a flor do espaço mais imenso180 

 

Nesse “in honore ordinis sancti benedicti”, a Ordem de São Bento sabe que no mínimo há o 

máximo. Coincidente à ocasião menos religiosa em que o eu-lírico diz “pariso / novayorquizo 

/ moscoviteio / sem sair do bar”181. Mesmo parado no boteco, vai a vários lugares. A 

articulação do mínimo com o máximo é um dos mais importantes procedimentos da síntese 

leminskiana. No breve, está a reunião do diverso; “quanto menor / mais do tamanho da china” 

e “a sombra máxima / pode vir da luz mínima” 182: 

 

     tudo em mim 

anda a mil 

     tudo assim 

tudo por um fio 

     tudo feito 

tudo estivesse no cio 

     tudo pisando macio 

tudo psiu183 

 

Acima, “por um lindésimo de segundo”. Em seu instante ínfimo, “tudo” está. E está no 

sujeito-lírico: “tudo em mim”. No atrito, as relações entre o menor (marcado pela rima 

fio/macio/psiu) e o maior (a anáfora de sete “tudo” no começo dos versos, exceto naquele em 

que há o “mil”) são intensas e subjetivas: “tudo psiu”. 

 Não obstante haja a operação de tensionamento entre o único e o universo, o detalhe é 

por si só importante. Quando destaca itens corporais, o gosto pelo close novamente se 

apresenta. Mostra sua “mira telescópica”184. Assim, lança luz sobre “a palma da mão”, “este 

dente”, os “cabelos que me caem / em cada um / mil anos de haikai”, “meu coração”, “a 

mesma voz”, “uma pálpebra”, “uma lágrima”, além das muitas referências ao olho e ao ver185. 

                                                           
180 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 260. 

 
181 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 105. 

 
182 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 99 e 177. 

 
183 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 182. 

 
184 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 105. 

 
185 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 15, 48, 121, 184, 363, 213, 259, 342, 366. Em sua 

Metafísica, Aristóteles também destaca a visão. Talvez esteja aí uma importante afinidade materialista entre os 

dois. Nesse particular, cf. p. 20, 32, 35, 83, 88, 191, 236. “contranarciso” faz uso do verbo “ver”. Pensando nesse 

texto como poema de abertura, novamente convém destacar a importância de suas estruturas. 
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O que o eu-lírico insiste em observar é a paisagem. Nos haicais – ajustado, em vasta medida, 

ao que acontece ao longo da tradição do gênero – a natureza e as estações do ano recebem, 

praticamente, toda a atenção. Mas em Leminski essa afinidade ultrapassa os poeminhas de 

três versos e se espalha por toda a lírica. Em grande parte dos casos, o close é direcionado a 

pormenores: “pétala”, “uma estrela” – o que, frequentemente, pode sugerir a remissão ao 

nome de uma das filhas do poeta com Alice Ruiz –, “o outono”, “chuva”, “a pedra”, “o sol 

nascente”, “lua crescente”, “o milho”186. Alguns animais merecem destaque, por suas carcaças 

ínfimas, “um passarinho”, “o inseto”, “um mosquito”, “a formiga” e o “bicho alfabeto”187: 

 

     o bicho alfabeto 

tem vinte e três patas 

     ou quase 

 

     por onde ele passa 

nascem palavras 

     e frases 

 

Proporcional ao dito dois parágrafos atrás; aqui, uma articulação de duas formas de síntese: o 

breve e a reunião do diverso. O bicho alfabeto é um, único, particular; no entanto, ele reúne 

vinte e três patas e vai deixando um rastro de palavras e frases por onde passa.  

 O breve também possui modos métricos de ser expresso. Um deles é, 

semelhantemente ao zero, utilizando linha de poucas sílabas poéticas. Entretanto, agora, a 

estrutura do metro interage com sentidos mais ligados à ideia de brevidade, rapidez, 

fragmento e/ou isolamento. Observe o haicai abaixo:  

 
so/pran/do es/se/ bam/bu  E. R. 6 [2-6] 

só/ ti/ro    E. R. 2 [duas tônicas] 

o/ que/ lhe/ deu/ o/ ven/to188  E. R. 6 [4-6] 

 

Comparado ao bambu, à flauta, à música, o verso, esse fragmento de bambu sobre a folha, é 

soprado pela tripla repetição do som /s/ e batido pela ainda mais constante repetição das 

oclusivas dentais (/t/ e /d/) e bilabiais (/p/ e /b/). Assim, o poema é reduzido a “/s/ó /t/iro”, 

sopro e batida. O gesto mínimo é intensificado na segunda linha, a qual é dissílaba, em 

oposição aos dois hexassílabos que a antepõem e sobrepõem. O termo “só”, além disso, 

                                                           
186 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 57, 91, 113, 177, 215, 236, 316 e 367. 

 
187 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 70, 148, 316, 354 e 283. 

 
188 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 86. Cf. também, p. ex., as p. 15, 40, 73, 122, 145, 163, 196, 218, 255, 299, 

320, 354 e 367. 
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guarda consigo uma ambiguidade: enquanto adjetivo ou substantivo, designa o que está sem 

companhia, em total solidão; enquanto advérbio, expressa ideias de “apenas”, “somente”. 

Portanto, sozinho e fazendo exclusivamente sopros no bambu, o dissílabo sintetiza os 

sentidos. Sem falar que o verso, como estrutura motivada, fica aqui evidente: a linha de 

poucas sílabas poéticas segue as vias do breve e do zero, dependendo da carga semântica da 

produção textual. O mesmo recurso melopaico se molda a determinadas intenções logopaicas, 

o ritmo pode ser lido na perspectiva de elemento construtivo do texto189. 

 O verso de mínimas sílabas capaz de, por excelência, expressar o breve é o 

monossílabo. E em Toda poesia, há mais ou menos 350 linhas dessa natureza. Caso 

interessante para se observar é o seguinte: 

   

   só   E. R. 1 [tônica] 

lamente  E. R. 2 [tônica-átona-tônica] 

uma   E. R. 1 [tônica-átona] 

   vez190  E. R. 1 [tônica]  

 

A quadra supramencionada é constituída por unicamente uma frase dividida em quatro 

segmentos. Lembra o primeiro verso de uma tradicional canção de bolero mexicana, 

“Solamente una vez”, composta por Augustín Lara, nos anos 1940, e gravada por 

significativos intérpretes como Luis Miguel, Roberto Carlos, Elvis Presley e os três tenores, 

Plácido Domingo, José Carreras e Luciano Pavarotti. Paulo Leminski, por sua vez, tensiona a 

memória auditiva com a nova disposição visual do texto, acarretando, especialmente devido à 

métrica fragmentada, vieses particulares. A palavra “solamente”, em língua espanhola, 

corresponde a “somente”; entretanto, fracionada e aclimatada à língua portuguesa, passa a 

indicar “só” e “lamente”, ou seja”, “apenas”/“somente” e a conjugação do verbo “lamentar”. 

O lamento ocorre no poema justamente quando o verso não é monossilábico; em todas as 

outras ocasiões, há “só” “uma” “vez” o acento tônico. A lamúria e o suposto equívoco 

métrico, portanto, estão harmonizados em uníssono.   

 Tal como o verso de poucas sílabas métricas, outra possibilidade formal é comum a 

zero e breve: a estrofe com metro em queda. No entanto, expressando o zero, a queda caminha 

em direção ao vazio crescente, algo que lembra certa dissolução da concretude; ao passo que, 

expressando o breve, o afunilamento não dissolve por completo a experiência, não rarefaz até 

o zero absoluto, mas lança um olhar para um ponto específico. Comparado a um close 

                                                           
189 Em Uma lira de duas cordas, especialmente no capítulo II, discuto a noção de ritmo motivado. 

 
190 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 346. Cf. também, p. ex., as p. 21, 43, 78, 83, 117, 143, 161, 194, 236, 283, 

362, 373. 
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cinematográfico, o gesto sonoro parte de uma ampla gama de recursos para um número mais 

reduzido dos mesmos. Assim, há o foco na solidão: 

 

      1º dia de aula  

na sala de aula 

      eu e a sala191  
 

Para metrificar, é válido recorrer à transcrição por extenso, ocasionando:  

 

pri/mei/ro/ di/a/ de au/la  E. R. 6 [2-4-6] 

na/ sa/la/ de au/la   E. R. 4 [2-4] 

eu/ e a/ sa/la    E. R. 2 [1-3] 

 

O verso de abertura, com suas seis sílabas e três tônicas, apresenta uma circunstância 

vivenciada por inúmeros estudantes e professores, o primeiro dia de um curso, uma situação 

ampla, que remete a inúmeras memórias e questões. Abaixo, com quatro segmentos sonoros e 

duas sílabas fortes, há um filtro: o olhar para a sala de aula. De tudo o que envolve um 

primeiro dia de estudo, desde o arrumar para sair de casa até o último sinal, desde os contatos 

humanos com docentes e discentes até o lidar com os objetos ligados a variados tipos de 

aulas, o sujeito-lírico focou sua câmera na sala. Por fim, direcionando ainda mais as lentes e 

reduzindo o verso a três sílabas e duas tônicas, o poeta mostra a relação do “eu”, colocado no 

começo da linha, com a “sala”; uma dialética por vezes angustiante, o relacionar com as 

pessoas novas, com os objetos novos, com o novo aprendizado. A câmera realiza um close 

que vai do geral ao específico; o recurso métrico, por seu turno, acompanha esse movimento, 

encurtando o número de sílabas pela metade e elevando a porcentagem de tônicas, o que dá 

ainda mais peso acústico para a linha mínima. 

 Se a queda métrica (um modo de dessonorização) pode direcionar os ouvidos do leitor 

para um verso breve específico, em alguns momentos Leminski prefere manter um padrão 

métrico em todo o poema. Ao levar em conta esses episódios de regularidade, estou 

desconsiderando os monósticos, porque, evidentemente, terão apenas uma variante de número 

silábico. Nos demais casos, por vezes o escritor músico produz, assiduamente, trissílabos, 

quadrissílabos, pentassílabos, octossílabos e, com maior frequência, heptassílabos192. A 

                                                           
191 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 121. Cf. também, p. ex., as p. 163 e 235. 

 
192 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 119, 240, 307 e 363 (trissílabos); 316 (quadrissílabos); 15, 312 e 351 

(pentassílabos); 179, 184, 249 e 277 (setissílabos); e 312 (octassílabos). É perceptível como Paulo Leminski usa 

menos o metro regular nos seus textos mais antigos, havendo grande variabilidade em Caprichos & relaxos. 
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redondilha maior é a constante, por exemplo, em “estrelas fixas”, texto no qual o metro é fixo 

como os astros mencionados no título. Já em “tamanho momento”, o setissílabo permanece 

invariável, eterno, “enquanto a sombra não vem”193. Com recurso análogo a essas duas obras, 

“a lua no cinema” segue a métrica regular: 

 

A/ lu/a/ foi/ ao/ ci/ne/ma,   E. R. 7 [2-4-7] 

pas/sa/va um/ fil/me en/gra/ça/do,  E. R. 7 [2-4-7] 

a his/tó/ria/ de u/ma es/tre/la   E. R. 7 [2-4-7] 

que/ não/ ti/nha/ na/mo/ra/do.   E. R. 7 [2-3-7] 

 

Não/ ti/nha/ por/que e/ra a/pe/nas  E. R. 7 [1-2-5-7] 

u/ma es/tre/la/ bem/ pe/que/na,  E. R. 7 [1-3-5-7] 

des/sas/ que,/ quan/do/ a/pa/gam,  E. R. 7 [1-4-7] 

nin/guém/ vai/ di/zer,/ que/ pe/na!   E. R. 7 [2-3-5-7] 

 

E/ra u/ma es/tre/la/ so/zi/nha,   E. R. 7 [1-2-4-7] 

nin/guém/ o/lha/va/ pra/ e/la,   E. R. 7 [2-4-7] 

e/ to/da a/ luz/ que e/la/ ti/nha   E. R. 7 [2-4-5-7] 

ca/bi/a/ nu/ma/ ja/ne/la.   E. R. 7 [2-4-7] 

 

A/ lu/a/ fi/cou/ tão/ tris/te   E. R. 7 [2-5-6-7] 

com a/que/la his/tó/ria/ de a/mor,  E. R. 7 [2-4-7] 

que a/té/ ho/je a/ lu/a in/sis/te:   E. R. 7 [2-3-5-7] 

– A/ma/nhe/ça,/ por/ fa/vor! 194  E. R. 7 [3-7] 

 

Todos os dezesseis versos podem ser metrificados como redondilhas maiores. Para que isso 

advenha, algumas concessões precisam ser feitas, ora preferindo a elisão e, em outros 

momentos, optando pelo hiato, sem que, necessariamente, haja uma motivação semântica para 

as oscilações específicas de cada linha, exceto a procura pelo padrão setissílabo geral. A 

simetria, em sentido amplo, parece coincidida ao fato de o poema centrar a sua narrativa lírica 

na personagem “estrela”, homônima à filha de Paulo Leminski e Alice Ruiz. Nascida em 

1981, Estrela Ruiz Leminski tinha, aproximadamente, seis anos, quando houve o lançamento 

do livro Distraídos venceremos. Em 1987, as duas estrelas, a de carne e a de papel, são, 

portanto, bem pequenas e, provavelmente, sem namorado. São estrelas sozinhas, assim como 

o setissílabo está desacompanhado de outros tipos de métrica. Há recusa até mesmo em variar 

os modelos de estrofe, preferindo repetir por quatro vezes a quadra. A rima, a seu turno, 

apesar de variar entre A e B, mantém a sequência de ABAB’s. Se for considerada a oscilação 

dos acentos tônicos dentro dos versos, é notável também como há certa variação com o passar 

das linhas, embora a sílaba dois seja, com grande reincidência, forte. Apesar dessas nuances 

                                                           
193 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 264 e 338. 

 
194 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 199. 
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um tanto irregulares, o protótipo setissílabo salta aos ouvidos, lembrando que a métrica pode 

ser uma estrela fixa, como em “estrelas fixas”, ou ainda pode a lua heptassilábica estar no céu 

enquanto o dia não vem, rememorando os versos de “tamanho momento”, mais acima 

referidos. 

 Outro elemento fixo recorrente em Toda poesia é o poema monoestrófico afinado à 

noção de brevidade e/ou unidade. É um tanto incidente o uso de monóstico, dístico, terceto, 

quadra, quintilha, sextilha, sétima e oitava, de modo que, nos textos de menor extensão, 

costuma ser mais expressiva a ideia de breve, como se nota a seguir: 

 

      Eu, hoje, acordei mais cedo 

e, azul, tive uma ideia clara. 

      Só existe um segredo. 

Tudo está na cara.195 

 

A expressão popular “está na cara” corresponde àquilo que é evidente, o que é oferecido 

depressa, dado na superfície. Portanto, significa, supostamente, o oposto do termo “segredo”, 

mencionado no verso anterior. Digo “supostamente” já que o segredo está na cara. 

Demonstrado seu gosto por pares opostos, o caprichoso relaxado aproxima os contrários: o 

imediato e o mistério, a madrugada e a ideia clara. Consoante aos dados semânticos, a 

utilização de apenas uma estância faz tudo o que é dito no texto ser oferecido de uma vez só. 

Não são necessários os longos cantos épicos. Só existe uma estrofe. Tudo está na quadra. 

 Em composições que não são monoestróficas, também existe a potencialidade de uma 

estância expressar o breve, a exemplo de [a árvore é um poema]: 

 

a árvore é um poema 

não está ali 

para que valha a pena 

 

está lá 

ao vento porque trema 

ao sol porque crema 

à lua porque diadema 

 

está apenas196 

 

                                                           
195 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 189. Cf. também as p. 152 (monóstico), 15 (dístico), 236 (terceto), 286 

(quintilha), 341 (sextilha), 343 (sétima), 234 (oitava). 

 
196 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 45. Cf. também p. 68, 106, 115, 164, 253, 307. 
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O texto como um todo está preocupado com o traço singular da árvore (metáfora para o 

poema), a sua condição de breve, de ser tão somente uma planta. A estância derradeira, 

justamente por sua qualidade de monóstico e por trazer o advérbio “apenas”, ressalta a 

brevidade focada. O último verso, isolado, paira na página. Desmitificado. Despojado. Assim 

como a árvore-poema, admite possuir uma finalidade sem fim. Não está a serviço de uma 

causa do vento, do sol ou da lua. A árvore-texto é uma desmissionária de atribuições. Talvez 

fatigada de ter que valer a pena. É uma coisa em si. Está apenas. 

 Além da estrofe, o breve também é expresso por meio da rima. Em uma primeira 

leitura, é possível imaginar que a homofonia, no geral, caminhe mais perto do par ou da 

reunião do diverso, uma vez que sempre precisa de um segundo ou mais sons semelhantes 

para conseguir se construir. Entretanto, em muitos casos, a sonoridade do final do verso segue 

um padrão único. A voz vai se uniformizando. E essa sequência unívoca pretende indicar 

ideias próximas de unidade. “erra uma vez” ajuda a compreender o ponto aqui discutido: 

 

nunca cometo o mesmo erro   

duas vezes     

já cometo duas três    

quatro cinco seis 

até esse erro aprender 

que só o erro tem vez197 

 

A sextilha, no terceiro e quarto versos, realiza uma lista que termina no número seis. A 

dimensão metalinguística ganha força, cabendo até mesmo perguntar (ou responder) qual 

seria o erro sêxtuplo mencionado pelo sujeito-lírico. Nenhuma das palavras do poema é 

grafada incorretamente, muito menos seis vezes. As seis linhas também não apresentam 

métricas com seis variações/erros, e sim a sequência 7-3-7-5-7-6; no entanto, se consideradas 

as posições das sílabas tônicas, é possível aceitar que não há nenhum verso idêntico a outro, e 

sim um conjunto de seis equívocos. Ademais, a rima também apresenta “seis erros”. Sempre 

se termina com o som /e/, embora nenhuma dessas ocasiões propicie rima longa. A propósito, 

o poeta modula a contagem realizada nas linhas três e quatro de modo que as palavras “três” e 

“seis” estejam dispostas no final das pautas. Ao longo da tradição, a rima toante, em certos 

momentos, é considerada um erro. Olavo Bilac e Guimarães Passos, no Tratado de 

versificação, comparando as rimas toantes e as consoantes, chegam a falar que estas “se 

conformam perfeitamente no som”198, o que faz presumir que aquelas se conformam 

                                                           
197 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 265. Cf. também as p. 20, 90, 117, 144, 200, 240, 247, 314 e 366. 
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imperfeitamente, erradamente. Paulo Leminski, parnasiano hippie, não comete uma rima 

toante no texto, comete logo duas, três, quatro, cinco, seis, até o som imperfeito aprender que 

só o som imperfeito tem vez. Portanto, a sonoridade do final do verso segue um padrão único. 

Essa espécie de ritornelo torto, ou forma com variações, tensiona a reunião do diverso com o 

breve: só o toante tem vez. 

 Antes de terminar essa parte consoante ao quase-nada, cabe falar do jogo de raspas e 

restos, pois interessam ao curitibano, tanto como breve quanto como reunião do diverso. 

Tirante o rastro do bicho alfabeto e as dúvidas que ficam de pé mesmo depois que o vento 

leva a fé, um poeminha que dialoga com as fábulas de Esopo199: 

 

     acabou a farra 

formigas mascam 

     restos da cigarra200 

 

 

2.2.3.2. Par 

 

 Ao se falar em a cigarra e a formiga, um par já se revela; existem dois elementos, o A 

e o B, uma dupla. Mas também o um, o AB, a unidade, porque, juntos, os dois animais criam 

uma coesão particular. Constatando, há pontos em que as categorias aqui propostas se 

mesclam. As sínteses se sintetizam. Grosso modo, o breve e o par estão dizendo algo rente um 

do outro. Os conceitos são, eles mesmos, pluribus unum. Por exemplo, o par e a reunião do 

diverso não cessam de se constituírem caminhos de ver o breve; assim como este assente 

conter pares e/ou múltiplos dentro de si: a cigarra e a formiga compõem uma fábula única. No 

poema, dentro da trabalhadora, a cantora mastigada. Pensando mais especificamente no par, 

ele parece sempre operar funções conectivas, lembrando as conjunções nos termos 

gramaticais. Classificaria aqui os pares enquanto aditivos, alternativos, comparativos e 

demais. Prefiro, no entanto, mostrar determinados tópicos a partir da leitura da obra 

leminskiana, arquitetando categorias me valendo de um close reading, em vez de seguir uma 

tabela específica, embora não ignore a classificação gramatical e outras.  

                                                                                                                                                                                     
198 BILAC e PASSOS, 1930, p. 80. 

 
199 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 58, 72, 207 e 338. Cf. também ESOPO, 2013. 

 
200 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 322. 
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 Cabe inicialmente destacar o E, sobretudo exercendo função aditiva. Ele está em 

“contranarciso”, pois ali o eu-lírico afirma “em mim / eu vejo o outro / e outro / e outro”, 

sendo que a conjunção ainda desponta nas duas outras estrofes do poema. Entretanto, o “e” 

interligava itens ternários, ao passo que no par interessa a relação aditiva estabelecida entre 

dados formadores de uma dupla. Convém revisitar versos de “desmontando o frevo”201: 

 

com certo 

jeito mestiço de ser 

um jeito misto 

de querer 

isto e aquilo 

sem nunca estar tranquilo 

com aquilo 

nem com isto202 

 

O “querer / isto e aquilo”, um jeito mestiço de reunir os diferentes. Leminski aborda um tema 

da lírica de Cecília Meireles. A poeta chega a escrever o livro infanto-juvenil Ou isto ou 

aquilo, no qual aparece um poema homônimo e repleto de oposições. Segue um trecho: 

 

Ou se tem chuva e não se tem sol, 

ou se tem sol e não se tem chuva! 

 

Ou se calça a luva e não se põe o anel, 

ou se põe o anel e não se calça a luva!203 

 

Ao contrário das polarizações de Cecília Meireles, ou mesmo da pergunta que paira ao final 

de seu texto, quando o eu-lírico da modernista afirma “Mas não consegui entender ainda / 

qual é melhor: se isto ou aquilo”, o sixtie opta por ambos os lados, numa dicção mestiça, 

híbrida, isto “e” aquilo, em vez de isto “ou” aquilo. Se me permito, em uma espécie de 

comparação com tradições ontológicas, a modernista apresenta uma postura relativamente 

semelhante à do cético Pirro: a suspensão da descrença, a dúvida absoluta, o não poder 

escolher nem o Ser nem o nada, nem isto nem aquilo204. O caprichoso-relaxado, ao contrário, 

um anticético: deseja o Ser e o nada, isto e aquilo, nunca estando tranquilo, lhe sendo talvez 

impossível a ataraxia pirrônica.  

                                                           
201 Cf. também, p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 22, 68, 88, 121, 150, 189, 212, 240, 277, 312, 341, 

352, 368, 375. Ocorre ainda a forma inglesa “and”, na p. 157. 

 
202 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 36. 

 
203 MEIRELES, 1997, vol 4, p. 278. 

 
204 Sobre o pensamento de Pirro, cf. Marilena Chauí (2010). 
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 Contudo lhe atrai não apenas o E. Convém notar o OU; a forma alternativa é 

recorrente, propiciando à conjunção contrapor uma dupla205: 

 

     se amor é troca 

ou entrega louca 

     discutem os sábios 

entre os pequenos 

      e os grandes lábios206 

 

A estrofe consegue obter diversos pares a partir de termos como “ou”, “e”, “entre”. O “e”, 

analisado no parágrafo anterior, aqui surge avizinhando “os pequenos e os grandes lábios”. Os 

elementos corporais mencionados são ambíguos: os lábios vaginais, mas também lábios orais 

de pessoas menos ou mais experientes, os sábios discutem com eles. O “ou”, por sua vez, 

alterna opções sobre o que é o amor: “troca / ou entrega louca”, de modo que a conjunção 

alternativa indique a presença de um par. Quanto à estrutura [entre X e Y], proposição 

anteposta a dois verbetes ligados pela conjunção aditiva, ela traz em si o próprio “e”. Todavia 

essa possibilidade merece atenção em si, pois é muito frequente na obra de Paulo Leminski207. 

Ao longo dos livros, “entre um triunfo e um waterloo”208, a quadrinha: 

 

entre a dívida externa 

e a dúvida interna 

meu coração 

comercial 

                  alterna209  

 

Em uma espécie de entre-lugar, cindido entre a dívida externa e a dúvida interna, o coração 

comercial: ao mesmo tempo, um item da parte de dentro do peito e de fora, da ação atinente 

ao comércio. O eu-lírico, além disso, não se filia a uma visão de mundo só de esquerda, como 

normalmente parece supor grande parte dos leitores. Apresenta um coração comercial, algo do 

cotidiano de um bandido que se sabe publicitário. As linhas do texto, desenho gráfico 

                                                           
205 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 18, 35, 76, 105, 204, 213, 262, 338, 351, 363. Na p. 145, 

admitir que a forma “o U” possa ser lida como “ou” parece sugestão bastante forçada; por outro lado, variações 

de “ou” são encontradas na p. 378. Já na p. 317, “believe it or not”. 

 
206 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 273. 

 
207 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 23, 78, 135, 158, 194, 215, 238, 264, 312, 347 e 362. 

 
208 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 76.  

 
209 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 53. Chamo o texto de quadrinha, pois o quinto verso pode ser lido como 

parte do quarto. 
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fundamental para as agências de propaganda, também alternam – justamente na hora em que 

ocorre a palavra “alterna” – entre um alinhamento à esquerda e uma tabulação um pouco 

liberal. Juntando a dupla possibilidade visual, unido ao conteúdo semântico, o poema realiza 

uma síntese. 

 Nesse contexto, a luta de classes. Ela cria um par. Mas não só ela. O que é contra, o 

que estabelece um versus, os opostos, os tratos – todos esses pontos se aproximam210. No que 

diz respeito ao que ficou célebre devido a Karl Marx, um escrito em espanhol, o idioma de 

Cuba: 

 

en la lucha de clases 

todas las armas son buenas 

piedras 

noches 

poemas211 

 

O texto traz uma reunião de elementos, já que todas as armas são boas e algumas delas são 

listadas, indo do concreto ao abstrato: pedras, noites, poemas. Porém, a expressão “lucha de 

clases” inscreve um par, pois remete à ideia marxista segundo a qual a história da humanidade 

é a história da contraposição de determinados grupos sociais. Textos assim são 

constantemente lembrados pela crítica, sobretudo quando ela quer mostrar o traço esquerdista 

do colunista da Veja. No entanto, o posicionamento não compreende a diversidade inerente às 

reflexões do poeta, uma vez que ele dispõe de um “coração comercial”, conforme mostrado 

no parágrafo anterior, em convivência com as armas da luta de classes212. 

 Ademais, o escritor sabe que, do ponto de vista de uma economia globalizada e 

observada aqui do terceiro mundo, o duelo comercial se organiza não apenas entre os donos 

dos meios de produção e aqueles que só possuem a força de trabalho, mas também entre os 

capitais estrangeiros e nacionais, entre os países que desenvolvem tecnologias avançadas e os 

que fornecem matéria-prima barata. No século das reflexões de Caio Prado Jr., Florestan 

Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, inserido em debates sobre a dependência e o 

desenvolvimento econômico em sociedades periféricas, no mesmo ambiente em que aparecem 

as poéticas dos irmãos Campos, o comunista americanizado gera sínteses assim213: 

                                                           
210 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 15, 165 e 321. 

 
211 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 93. 

 
212 Cf. Karl Marx (1994). 
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Figura 5 

 

Originalmente publicados na Revista Invenção, os traços acima são feitos por um enfant 

terrible antenado às vanguardas visuais. O texto pode ser dividido em duas metades: 

contrapõe maiúsculas e minúsculas. Está coadunado a um repertório de poemas que acarretam 

visualmente o par, seja pela oposição de estrofes (o que também vem a ser um recurso 

sonoro), seja pelo desenho gráfico (como visto no analisado “[entre a dívida externa]”, 

considerando o alinhamento à esquerda e as variações liberais da tipografia), ou ainda pelo 

próprio tamanho da letra214. No caso da composição acima, no atrito entre a caixa alta e a 

caixa baixa, o contraponto entre as EMPRESAS ESTRANGEIRAS e as “casas 

pernambucanas”. O capital externo ocupa quase toda a foto, envolve atividades comerciais 

que vão do petróleo à alimentação, da indústria farmacêutica à automobilística; mais abaixo, 

na parte inferior do globo terrestre, na parte inferior da página, as “casas pernambucanas”, isto 

é, tanto as lojas de uma rede assim nomeada, quanto as moradias localizadas no estado de 

Pernambuco, região onde desembarca Descartes, no Catatau. 

                                                                                                                                                                                     
213 O poema a seguir consta em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 164. Cf. ainda Caio Prado Jr. (1983); 

Florestan Fernandes (1987); Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto (2004). Convém notar que a edição da 

História Econômica do Brasil citada, de Caio Prado Jr., sai pela mesma editora e no mesmo ano de Caprichos & 

relaxos. 

 
214 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 70, 91, 109, 133, 234, 298 e 373.  
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 O jogo com noções espaciais não se limita ao uso do branco. Por vezes, ocorrem 

ambientes e/ou objetos similares a “dobra” (em uma reportação também à série Star Trek), 

“meiofio”, “aço em flor”, “beiracéu”, e à própria “página em branco e em brasa”215. Neste 

último, os adjetivos é que auxiliam na construção do par; enquanto o “meiofio” contém em si 

a ideia de ambiente duplo, entre a rua e a calçada. O corpo humano é outro espaço capaz de 

abrigar o par. Há sentenças, no estilo de a “cabeça calva e cega”, a qual inclusive se apoia na 

adjetivação; e vocábulos, p. ex. “mestiço”, a mistura de etnias, algo visto em “desmontando o 

frevo”216. Seguindo adjacente, nomes de pessoas ou pessoas indeterminadas. Na primeira 

situação, o enlace de “o velho leon e natália em coyoacán”, bem como as brincadeiras com os 

nomes próprios em “[ana vê alice]”; na segunda alternativa, são fortes os episódios de “[dois 

loucos no bairro]” e a alusão a um possível “vizinho”. Este termo, por si só, evoca a dimensão 

de um par, entre o eu e o que mora ao lado217.  

 Outros seres sugerem a dialética aqui primordial. O “centauro”, a “sereia” e o “anjo da 

guarda” são, por excelência, expressivos218. Correspondem à mistura, ou o ínterim, de homem 

e cavalo; mulher e peixe; humano e divino. Neste último, a figura do “anjo” traz, 

conjuntamente, a impressão de mensageiro, aquele que está entre o remetente e o destinatário 

de uma informação. No caso dos animais, para além de suas formas híbridas com humanos, 

Paulo Leminski faz referências a anfíbios, seres que vivem na terra e na água219. O “sapo” é 

importantíssimo para o escritor influenciado pela estética de Matsuo Bashô. Até consta o 

nome de “Kawásu”, sapo em japonês, na seção de haicais de La vie en close. Mas nem só de 

sapos e anjos vivem os pares. Em outros momentos, o eu-lírico se contrapõe, embora nem 

sempre rivalizando, a Deus220. Nesse sentido, vale incluir os poemas que consentem serem 

lidos na qualidade de orações, ou ainda de cartas, bilhetes, de acordo com o mostrado ao 

discutir o breve. Em geral, tais textos admitem o reconhecimento de um par, uma dialética 

entre o eu e o outro a quem me refiro. 

                                                           
215 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 47, 53, 198, 249 e 281.  

 
216 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 278, 36 e 68. 

 
217 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 67, 96, 73 e 253. Observar também o poema que 

utiliza os nomes de Dom Quixote e Sancho Pança, na p. 335. 

 
218 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 95, 206 e 118. 

 
219 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 115, 254, 302, 306, 315. 

 
220 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 202 e 266. 
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 A contraposição, o eu/outro, mais comum na poesia leminskiana, quiçá na tradição 

ocidental, é entre o amador e a pessoa amada. A lírica amorosa é um tópico assíduo no ex-

esposo de Alice Ruiz e compõe a noção de par, porque pressupõe o enlace, mesmo que apenas 

imaginário e por parte do eu-poético, de dois indivíduos221. De todo modo, vale notar que, nos 

haicais, o hippie se entrega menos à temática do amor. Não obstante, há, certamente, 

sugestões eróticas, como na imagem da palmeira que estremece e na vespa que pica uma 

estrela222. Sem perder o erotismo, tampouco abandonando a perspectiva mais sentimental que 

corporal, o eu-lírico, na quadrinha a seguir, anuncia 

 
    essa vida que eu quero, 

querida 

 

    encostar na minha 

a tua ferida223 

 

Lembrando um pouco os poemas-cartas, porém agora colocando o vocativo no segundo verso, 

o sujeito-lírico dialoga com a “querida”. Fala à amada o que deseja: encostar as feridas um do 

outro; ou talvez achegar alguma outra coisa, sendo que a da “querida” está “ferida”, o que foi 

sugerido também pela presença da rima, se considero que a homofonia indica uma 

proximidade no plano do conteúdo da mensagem. Encostando um no outro, ou tendo na alma 

do amador a pessoa amada, o texto cria um par. 

 O amor típico da lírica amorosa, no entanto, não é o único a aparecer. Há poemas 

dedicados ao tema da amizade224. O amigo é aquele com quem se fica ou partilha um livro, o 

calor das mãos. Ajuda a compor uma dupla, mas a mesma dupla pode formar um zero, um 

silêncio, ou um breve, um praticamente não dizer nada, no jeito de “arte do chá”: 

 

     ainda ontem 

convidei um amigo 

     para ficar em silêncio 

comigo 
 

     ele veio 

meio a esmo 

     praticamente não disse nada 

e ficou por isso mesmo225 

                                                           
221 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 47, 67, 104, 144, 158, 196, 215, 235, 245, 335, 356 e 379. 

 
222 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 114 e 115. 

 
223 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 320. 

 
224 Cf., p. ex, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 20, 51, 61, 77, 102, 180 188, 335 e 354. 
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A arte ou cerimônia do chá é uma atividade tradicional japonesa. Nessa espécie de rito, os 

participantes cultivam, entre outras coisas, o convívio fraterno. No texto, o eu-lírico e seu 

amigo dividem o momento, são um par. A narrativa mínima vai decaindo, tendendo à queda 

discutida ao falar sobre o zero. Se, na primeira estrofe, há o “amigo” e o “comigo” dispondo 

uma duplicidade; na passagem para a segunda estância, o “ele” é colocado em evidência, 

numa transição do par em breve. Reforça esta última noção o fato de o amigo praticamente 

não ter dito nada. Não é um silêncio, portanto; mas um muito pouco. Em seguida, a visita, e 

decerto o poema, “ficou por isso mesmo”, esvaziado de ressonâncias. Assim, nas tensões 

entre o par, o breve e o zero, Leminski demonstra alguns caminhos combinatórios na 

realização de sínteses.  

 Estando juntas, as duas personagens acima trabalhadas vivenciam um meio tempo, um 

ínterim. É um dos trâmites de temporalmente marcar o par, idealizando uma hora que está 

entre duas outras. Despontam “meianoite” e “meiodia”, “o tempo / entre o sopro / e o apagar 

da vela”226.  

 

       Quando o mistério chegar, 

já vai me encontrar dormindo, 

     metade dando pro sábado, 

outra metade, domingo.227 

 

Esse começo de “administério” lembra um evento narrado pelos três evangelhos sinóticos: 

Jesus em oração no Getsêmani, antes de sua prisão e morte. No episódio relatado por Mateus, 

Marcos e Lucas, Cristo, que é homem e Mistério, pede para os seus companheiros vigiarem 

enquanto Ele ora adiante. Ao voltar até seus amigos, o Filho os encontra dormindo228. No 

texto do ex-seminarista, o eu-poético, na suposta chegada do (M)mistério, estará dormindo em 

um meio-tempo: metade dando para o sábado e a outra metade, domingo. A condição de 

ínterim, cindida entre o fim e o começo da semana, deixa o sujeito-lírico fragmentado, como 

certa tradição do eu ocidental, debatida no subcapítulo 2.2.1. 

 Os versos supracitados, aliás, trabalham com pares antitéticos: “chegar” e “dormindo”; 

“sábado” e “domingo”. O movimento de sábado e o antimovimento dominical. Um dos 

caminhos comuns para instituir pares é a utilização de antíteses. Aqui aparecem possibilidades 

                                                                                                                                                                                     
225 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 188. 

 
226 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 23, 179, 235, 319 e 336. 

 
227 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 179. 

 
228 Cf. Bíblia de Jerusalém, Mt 26, 36-46; Mc 14, 32-42; Lc 22, 40-46.  
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congruentes a amizades, tempo, espaço, recursos visuais, seres, sensações corporais, entre 

outras; algumas das alternativas que já foram examinadas229.  

 

acordei bemol 

tudo estava sustenido 

 

sol fazia 

só não fazia sentido230 

 

Nesse específico, a contraposição entre bemol (nota musical meio tom abaixo) e sustenido 

(nota musical meio tom acima) gera a antítese. Um dos fatores que causa estranhamento na 

utilização dos vocábulos é o fato de “bemol” adjetivar “acordei”, procurando expressar que o 

sujeito-lírico abriu os olhos e esteve um pouco para baixo, triste. A elaboração gera não 

apenas o par bemol-sustenido, mas também um oximoro, pois a nota meio tom abaixo 

adjetiva um verbo que sugere um movimento ascendente, um despertar. Simétrico ao acordar 

é o dia, ensolarado, o qual estava sustenido, para cima, alegre. Em síntese, no poema, um 

atrito entre o eu e o mundo.  

 Outro recurso frequentemente usado é o paradoxo, todavia ocorrendo mais 

espaçadamente do que as antíteses231. O haicai ilustra: 

 

    viver é superdifícil 

o mais fundo 

    está sempre na superfície232 

 

A contradição interna presente no paradoxo acima se sustenta devido ao par antitético 

“fundo”/“superfície”. O mais fundo está, evidentemente, no lugar profundo, e não no lugar 

menos escavado, a superfície. Apesar disso, a lógica paradoxal desenvolvida se alinha à 

poética leminskiana: no simples, superficial, questões complexas. Casos refinados são os 

oximoros, vistos em “passarem paradas”, “minto verdades”, “surpresa pressentida” e no 

mencionado “acordei bemol”233. 

                                                           
229 Cf., p. ex., sobre amizade, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 20; quanto ao tempo, p. 24, 46, 48, 108 e 333; 

questões ligadas a noções espaciais, p. 68, 88, 92, 122, 137, 222, 252, 314, 345, 368 e 373; recursos visuais, p. 

84 e 89; seres, p. 70, 118 e 380; sensações corporais, 120, 134, 196, 311 e 336; há outros casos ainda, como nas 

p. 59, 72, 100, 115, 119, 177, 214, 236, 249, 307, 344, 353, 364 e 372.  

 
230 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 104.  

 
231 Cf. paradoxos em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 57, 99, 113, 130, 175, 191, 235, 254, 318, 340 e 382. 

 
232 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 346. 
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 Além dessas figuras, símiles e metáforas também aproximam distantes, gerando pares. 

Quando ocorre símile, o elemento comparativo mais veiculado é o “como”, mas não é o 

único234. Mostro “razão de ser”: 

 

Escrevo porque amanhece, 

e as estrelas lá no céu 

lembram letras no papel, 

quando o poema me anoitece235. 

 

O “lembram” auxilia aqui a elaboração de símile. Vincula “as estrelas lá no céu” e as “letras 

no papel”, gerando um par. Todavia, sem o item comparativo, outras transferências de sentido 

ocorrem ao longo da lírica leminskiana. Acima, o mesmo “lembram” está ligado ao sujeito 

“estrelas”, de modo que uma especificidade animal, a reminiscência, é atribuída a um ser 

inanimado. Assim, há metáfora. A estrutura mais comum na organização das transferências de 

sentido, porém, talvez seja a forma [X é Y], de maneira que o verbo iguale os diferentes. É 

notável em “[eu] sou um rio de palavras”, onde o poeta diz, um tanto ao estilo do “Eu é um 

outro”, de Arthur Rimbaud, uma síntese própria: uma articulação entre o breve (“um rio”) e as 

diversas palavras.  

 O verso com dois hemistíquios é também uma forma de dentro de uma estrutura criar 

duas. Em Paulo Leminski, esse tipo acontece, por exemplo, com hexassílabos, setissílabos, 

octossílabos, eneassílabos, decassílabos e hendecassílabos236. Nas linhas ímpares em geral, 

ocasiona uma sílaba morta (átona) entre o primeiro e o segundo hemistíquio; enquanto, no 

caso do decassílabo heroico, há hemistíquios não proporcionais, pois o verso é fracionado 

com a tônica na sexta sílaba. Um episódio interessante está a seguir, especialmente no que diz 

respeito aos versos de arte maior:  

 

(1) tão/ lon/ge eu/ lhe/ dis/se a/té/ lo/go 

(2) um/ pou/co/ de/ tu/do/ pas/sou-/se ou/tra/ vez 

(3) e/ foi/ u/ma/ vez/ to/da/ fei/ta/ de/ jo/gos 

(4) a/que/la ou/tra/ vez/ que/ não/ sou/be/ ser/ vez 

(5) pois/ vol/tou/ e/ vol/tou/ e/ vol/tou 

(6) sem/ sa/ber/ que/ de/ du/as/ u/ma 

(7) nun/ca/ são/ três237 

                                                                                                                                                                                     
233 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 92, 329 e 353. 

 
234 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 18, 38, 71, 83, 200, 205, 250, 268, 322 e 357. 

 
235 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 218. 

 
236 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 196 (hexassílabo), 179 (setissílabo), 196 (octossílabo), 292 

(eneassílabo), 272 (decassílabo) e 332 (hendecassílabo). 
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A métrica das pautas é, respectivamente, 8, 11, 11, 11, 9, 8, 4. E, ao longo do poema, há 

repetições sonoras, performatizando a ideia de que “um pouco de tudo passou-se outra vez”. 

Observando os pés, cabe notar, por exemplo, o eneassílabo com três trímetros anapésticos em 

(5), pois ali o pé fraco-fraco-forte volta insistentemente no corpo da linha. Mas gostaria de 

destacar o verso de arte maior também três vezes acionado: (2), (3), (4). Corresponde, 

sobretudo em (2) e (4), ao hendecassílabo cujo esquema rítmico pode ser traduzido como 11 

[2-5-8-11]. Há dois hemistíquios com segunda e quinta sílabas fortes, de modo que a sexta 

fração seja, normalmente, átona posposta ao primeiro pentassílabo. Na Literatura Brasileira, 

esse verso de origem galego-portuguesa é, em certos momentos, muito utilizado, 

especialmente no Romantismo, por Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Castro Alves. E 

não raro o bipentassílabo procura expressar a noção de par, repetição, dupla incidência de 

determinada questão, como se nota em “Anjos do mar”, de Lira dos vinte anos. Em Paulo 

Leminski, a dialética interna também assinala a carga semântica das linhas que me permito 

dividir: “um pouco de tudo / passou-se outra vez”; “e foi uma vez / toda feita de jogos”; 

“aquela outra vez / que não soube ser vez”. Por meio do metro, o poema também sugere o que 

passou outra vez, a repetição, o jogo, aquela questão que não soube ser única. 

 Também não é o verso com dois hemistíquios a única forma de expressão do par. 

Outra maneira de gerar um par métrico é tensionando o verso inteiro e o quebrado, espécie de 

deslocamento espacial dos hemistíquios. Nesse sentido, há, p. ex., quadrissílabo, pentassílabo, 

hexassílabo, setissílabo, octossílabo, eneassílabo e decassílabo, considerando que tais métricas 

correspondem às supostas alternativas inteiras238. O haicai/dístico a seguir ajuda a 

compreender a questão: 

 

debruçado no buraco 

vendo o vazio 

    ir e vir239 

 

O poema muito lembra o zero. Há uma lacuna no segundo verso, acima de “ir e vir”, assim 

como há uma lacuna abaixo de “vendo o vazio”; o pequeno texto também está com seis 

incidências da letra “o”, essa forma gráfica de circunscrever o nada; e ainda se pode escutar a 

consoante fricativa vozeada avivando o vento vazio que vai e volta. Além do zero, ou junto 

                                                                                                                                                                                     
237 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 98. 
 
238 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 34 (quadrissílabo e octossílabo), 60 (pentassílabo e 

hexassílabo), 189 (setissílabo), 203 (eneassílabo) e 198 (decassílabo). 

 
239 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 118. 
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com ele, nos movimentos sonoros e visuais por ele realizados, o par está presente. A dialética 

do ir e vir acontece tanto em termos semânticos, anunciada no terceiro verso, quanto métricos, 

decorrendo da tensão entre as linhas dois e três. Metrifico: 

 

de/bru/ça/do/ no/ bu/ra/co  E. R. 7 [3-7] 

ven/do o/ va/zi/o   E. R. 4 [1-4] 

            ir/ e/ vir  E. R. 3 [1 -3] 
 

Sucede que, em uma primeira passagem de olhos, é possível imaginar que se trata somente de 

um haicai constituído por um setissílabo, um quadrissílabo e um trissílabo. Todavia, a última 

linha, um pouco à frente da anterior e semanticamente a completando, sugere que o verso três 

também admite ser lido quebrado, o que é reforçado pelo duplo setissílabo que disso resulta. É 

possível imaginar que se trata de um dístico: 

 

de/bru/ça/do/ no/ bu/ra/co  E. R. 7 [3-7] 

ven/do o/ va/zi/o ir/ e/ vir  E. R. 7 [1-4-5-7] 

  

As duas leituras, a quebrada e a inteira, não se excluem; na verdade, estão tensionadas, são 

dois caminhos admissíveis. Nesse particular, a ambiguidade métrica, buscada pelo autor que 

deseja um texto capaz de ir e vir, expressa a noção de par. Destaco, ainda, o fato de também 

haver ali uma tensão estrófica: o texto corresponde a um dístico ou a um terceto/haicai? A 

possibilidade dupla é novamente obtida pelo autor dos “desarranjos florais”240. 

 Análogo ao verso quebrado, o tensionamento entre hiato e elisão é mais uma forma de 

gerar duas metrificações. Ao analisar o poema “[Senhor,]”, demonstrei como isso pode 

acontecer. Nas linhas a seguir, retiradas de composições distintas, há algo semelhante: 

 

(1) entre a pressa e a preguiça 

 

(2) entre um abismo, o começo 

 

(3) silêncio, está tudo duplo241  
 

É emblemático haver em (1) e (2) a palavra “entre”, capaz de suscitar um par [entre X e Y], 

pressa e preguiça, abismo e começo; enquanto, em (3), há o termo “duplo”, sinalizando que o 

verso almeja a produção de duplicidade. Em harmonia com o estrato semântico, em todas as 

                                                           
240 No geral, a maior incidência de estrofes ambíguas, em Leminski, talvez seja entre haicai e quadra. Cf., p. ex., 

LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 117, 237, 315 e 362.  
 
241 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 78, 217, 187, respectivamente. 
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três linhas, a tensão entre o hiato e a elisão proporciona dialéticas, como se nota a partir da 

métrica: 

 

(1’) en/tre a/ pres/sa e a/ pre/gui/ça  E. R. 6 [1-3-6] 

(1”) en/tre/ a/ pres/sa/ e/ a/ pre/gui/ça  E. R. 9 [1-4-9]  

 

(2’) en/tre um/ a/bis/mo, o/ co/me/ço  E. R. 6 [1-4-7] 

(2”) en/tre/ um/ a/bis/mo,/ o/ co/me/ço E. R. 9 [1-5-9]  

 

(3’) si/lên/cio, es/tá/ tu/do/ du/plo  E. R. 7 [2-4-5-7] 

(3”) si/lên/cio,/ es/tá/ tu/do/ du/plo  E. R. 8 [2-5-6-8] 

 

Em (1’), (2’) e (3’), a escansão segue a elisão; já nos versos sinalizados com ”, o hiato é 

utilizado. Dessa maneira, as construções ficam entre a pressa, que aproxima devido à rapidez, 

e a preguiça, que afasta devido à lentidão. Ou, pensando em específico no hiato, ele cria um 

abismo, um silêncio, capaz de duplicar a sílaba que, se fosse elidida, seria uma só. Nesse 

sentido, a vírgula é fundamental em (1) e (2), uma vez que ela cria um abismo silencioso ao 

separar os encontros vocálicos átonos, os quais seriam, normalmente, elididos. Paulo 

Leminski, como se nota, repetiu o mesmo tensionamento algumas vezes, reforçando a ideia de 

que não foi ocasional a utilização do recurso. O cachorro louco apresenta muita lucidez no 

domínio da articulação entre a logopeia e a melopeia. 

 Um último par métrico tenso a ser mostrado diz respeito à possibilidade de haver 

alternância entre dois versos ao longo do poema. Dois números de sílabas dançam no salão 

das linhas, tornando o texto uma sonora gafieira.  

 

 

(1)         Vim/ pe/lo/ ca/mi/nho/ di/fí/cil, E. R. 8 [1-2-5-8] 

(2) a/ li/nha/ que/ nun/ca/ ter/mi/na,  E. R. 8 [2-5-8] 

(3)         a/ li/nha/ ba/te/ na/ pe/dra,  E. R. 7 [2-4-7] 

(4) a/ pa/la/vra/ que/bra u/ma es/qui/na E. R. 8 [3-5-6-8] 

(5)         mí/ni/ma/ li/nha/ va/zi/a,  E. R. 7 [1-4-7] 

(6) a/ li/nha,/ u/ma/ vi/da in/tei/ra,  E. R. 8 [2-4-6-8] 

(7)         pa/la/vra,/ pa/la/vra/ mi/nha.242 E. R. 7 [2-5-7] 

 

Na setilha acima, alternam o octossílabo (versos 1, 2, 4 e 6) e a redondilha maior (3, 5 e 7). A 

partir da segunda ocorrência das oito sílabas, passam a estar cruzadas as duas possibilidades 

métricas. O verso com uma tabulação a mais é sempre menor do que o tabulado mais próximo 

do canto da página. As linhas dão passos para frente e para trás, um dois, um dois, como se 

dançassem sobre a folha, como se o vazio gráfico fosse a oitava sílaba ausente no setissílabo. 

                                                           
242 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 178. Cf. casos parecidos em, por exemplo, p. 92 e 219. 
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Aliás, quando escreve somente sete fragmentos sonoros, o poeta fala da linha que bate na 

pedra e não pode ir adiante alcançar o oitavo segmento; a mínima linha vazia, o menor verso 

encontrado no poema; a palavra, no singular, a palavra apenas do sujeito-lírico. Por outro 

lado, ao produzir oito sílabas, o texto anuncia a linha que nunca termina, é longa, como é 

infinito um oito deitado; assim como a palavra quebra a esquina setissílaba e vai mais adiante; 

e a linha alinha uma vida inteira, enorme, octossílaba.    

 As tensões rítmicas cultivadas por Leminski não se limitam à métrica e à estrofação. 

Nas rimas, é frequente o choque entre os versos rimado e branco. Nesses momentos, o poeta 

chega a desenvolver uma espécie de rima de ouro, isso é, um modo de concluir o texto 

criando homofonia, fazendo o ouvido notar certa coesão sonora. Chave-de-ouro acústica243: 

 

   a todos os que me amam   A 

ou me amaram um dia   B 

   deixo apenas um padre-nosso  C 

meio malpassado    D 

   e essa espécie de ave maresia  B 

  

As rimas longas estão acima demarcadas, isto é, aquelas homofonias que coincidem, no final 

dos versos, a partir da vogal tônica. Se for considerar a possiblidade curta, a dupla “amam” / 

“malpassado” pode ser aceita como rima, apesar de soar um pouco forçada tal aceitação, já 

que falta não apenas coincidência mais alongada, como também a vogal /a/ de “amam” está 

nasalizada, ao passo que em “malpassado” o /a/ não está. Com tal organização, o poema segue 

em pouco mais prosaico, sem repetir os sons finais das linhas, até que, na chave-de-ouro, há 

uma retomada. Publicado no póstumo O ex-estranho, o texto enfatiza seu tom de despedida. 

O sujeito-lírico trilha um percurso falando sobre o que deixará para todos que o amam, ou 

para aqueles que o amaram: um padre nosso malpassado, como uma rima toante mal-feita, e 

uma “ave maresia”, marcada pela rima longa. Em harmonia com o contraste qualitativo a 

respeito do que será deixado no mundo, a tensão rimática. 

 Nos casos particulares de haicais e quadras, a rima cruzada também é um modo de 

criar um par. Os tercetos apresentam com recorrência a forma ABA; ao passo que, nos 

quartetos, cabe destacar as formas ABAB e ABCB.  

 

 

 

                                                           
243 O poema a seguir está em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 338. Cf. também, por exemplo, as p. 23, 31, 70, 

113, 131, 184, 217, 234, 265 e 363. 
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passa e volta   A  

a cada gole   B 

uma revolta   A 

 

 

    no centro   A 

o encontro   B 

    entre o meu silêncio A 

e o estrondo   B 

 

 

meianoite   A 

o silêncio tine   B 

a sombra vira cena  C 

o sonho vira cine  B 

 

No haicai, a rima acompanha o movimento semântico244. Ela vai surgindo ao final de cada 

linha, a cada gole. Primeiro, a terminação -olta; em seguida, essa sonoridade passa e aparecem 

os sons de -ole; por fim, (re)volta a mistura de vogais e consoantes do verso inicial. Também 

há certa harmonia de som e sentido na quadra ABAB que gera a estrutura [entre X e Y]245. E 

não apenas na parte externa das sentenças se tramam nexos entre a logopeia e a melopeia, mas 

também nas aliterações e rimas internas, na parte de dentro das linhas, “no centro” delas. O 

sujeito-lírico chega a dizer que o texto é marcado pelo encontro entre o silêncio (assinalado 

por homofonias sibilantes de “centro”, “silêncio”, “estrondo”) e o estrondo (marcante nos 

encontros consonantais de “centro”, “encontro”, “estrondo”), de modo que a própria palavra 

“centro” acumula o som que é sibilante e o que tem um “r” no meio do caminho. Quanto à 

quadra ABCB, tine a sombra do cine246. A rima, assim como o filme, é uma projeção de luz e 

sombra, vibra no segundo verso e é projetada mais adiante, na chave-de-ouro. 

 Além desse aspecto cinematográfico, outra referência é importante para a construção 

dos pares leminskianos: Lewis Carroll. Ou “Lewisrockandcaroll”, como disse o autor 

brasileiro247. A palavra-valise é um recurso bastante utilizado pelo polaco do Winterverno, 

sobretudo na prosa. Ele, possivelmente, aprendeu a estratégia lendo Alice no país das 

                                                           
244 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 115. Cf. outros haicais ABA, p. ex., nas p. 23, 147, 236, 285, 311, 347, 

354 e 368. 
 
245 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 347. Cf outras quadras ABAB, p. ex., nas p. 17, 189, 238, 280, 315, 364 e 

383. 
 
246 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 319. Cf outras quadras ABCB, p. ex., nas p. 15, 263, 303, 343 e 366. 
 
247 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 157. 
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maravilhas, e passando por James Joyce e Guimarães Rosa, outros a manipularem 

hibridismos e a serem conexos ao repertório do Catatau. Entretanto, cabe destacar que, no 

geral, o poeta não faz tão-só palavra-valise, mas variado repertório de neologismos. Ao longo 

dos livros de poesia, ocorrem verbetes, por exemplo, gerados por justaposição 

(“pauloleminski”), aglutinação (“kamiquase”) e prefixação (“transpenumbra”)248. No primeiro 

caso, o nome e o sobrenome do escritor são unidos, sem maiúsculas, reforçando a oralidade. 

No segundo, os termos “kamicase” e “quase” são fundidos, havendo o ganho de uma 

semivogal (kamic/w/ase). A última ocorrência corresponde à “penumbra” acrescida do 

prefixo “trans-”, sendo que uma das leituras para este prefixo é o de “para além de”. 

 

 

2.2.3.3. Reunião do diverso 

  

 Em outros momentos, os neologismos acumulam, na palavra nova, mais de dois 

termos conhecidos. Assim, a reunião do diverso se manifesta. O que diferencia esse 

procedimento e o par é o número de itens utilizados para que ocorra a união: se dois, a 

segunda opção; se mais de dois, a primeira. Contudo, tais alternativas estão gerando sempre 

uma unidade (até quando esvaziada, no caso do zero). Os conceitos aqui propostos gravitam 

em torno da concepção ampla de síntese. São variações de uma voz lírica sintética. Afastando 

por completo cada um dos quatro princípios – zero, breve, par e reunião –, há o erro de não 

perceber que as possibilidades parciais podem expressar uma perspectiva geral; integrando 

por completo as formas aqui fragmentadas, o equívoco caminha para um reducionismo que 

impede de notar as sutilezas dos matizes desenvolvidos pelo poeta. Sob esses raciocínios, são 

semelhantes e diferentes os neologismos que reúnem dois elementos e os que contêm mais do 

que uma dupla. É interessante observar, por exemplo, “papajoyceatwork”, de Caprichos & 

relaxos, pois realiza uma boa aglomeração de variadas palavras novas, umas tendendo ao par, 

enquanto outras seguem a reunião do diverso. Desde o título, uma palavra-valise é 

vislumbrada, justapondo “papa Joyce at work”, o que seria traduzido por “papai Joyce no 

trabalho”. A referência ao criador de Finnegans Wake, obra que também traz vários 

neologismos, é um bom modo de abrir o poema que conta com os vocábulos 

                                                           
248 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 102, 152 e 268. 
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“Mustmakesomething” (“deve fazer alguma coisa”), “yesternighteternidades” (“ontem à noite 

eternidades”), e “Beforeblacksblanco” (“antes dos negros brancos”)249. 

 Pensando nas maneiras de operar, não é só a palavra-valise que gera novas alternativas 

de sentido, as listas também o fazem. Ocorre o caso em “limites ao léu”, colocado na abertura 

de La vie en close.  

    

POESIA: “words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem ao 

desconhecido” (Maiakovski), “cernes e medulas” (Ezra Pound), “a fala do 

infalável” (Goethe), “linguagem voltada para a sua própria materialidade” 

(Jakobson), “permanente hesitação entre som e sentido” (Paul Valéry), 

“fundação do ser mediante a palavra” (Heidegger), “a religião original da 

humanidade” (Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” 

(Coleridge), “emoção relembrada na tranquilidade” (Wordsworth), “ciência 

e paixão” (Alfred de Vigny), “se faz com palavras, não com ideias” 

(Mallarmé), “música que se faz com ideias” (Ricardo Reis/Fernando 

Pessoa), “um fingimento deveras” (Fernando Pessoa), “criticism of life” 

(Matthew Arnold), “palavra-coisa” (Sartre), “linguagem em estado de pureza 

selvagem” (Octávio Paz), “poetry is to inspire” (Bob Dylan), “design de 

linguagem” (Décio Pignatari), “lo imposible hecho posible” (Garcia Lorca), 

“aquilo que se perde na tradução” (Robert Frost), “a liberdade da minha 

linguagem” (Paulo Leminski)...250 

 

Nessa espécie de poema em prosa, constam autores modernos, do Romantismo ao próprio 

Paulo Leminski. Sob a perspectiva historiográfica, o que foge da classificação de moderno é 

Dante, mas está dito “via Pound”, de modo a ser inserido no período histórico-literário que 

unifica os catalogados. As definições arroladas pelo poeta brasileiro, além de, no conjunto, 

figurarem uma reunião do diverso, caminham nas perspectivas de zero (cf., p. ex., os 

fragmentos de Goethe, Fernando Pessoa e Robert Frost), de breve (Jakobson, Heidegger e 

Novalis) e de par (Ezra Pound, Paul Valéry, Goethe, Alfred de Vigny e Sartre). Vão desde um 

compositor popular, como Bob Dylan, até um filósofo de difícil compreensão das massas, a 

exemplo de Martin Heidegger; visitando, ainda, além deste alemão, outros nomes da teoria 

literária do século XX: Ezra Pound, Roman Jakobson, Octavio Paz. Por citar teóricos assim, 

revelando a importância de tais escritores em seu repertório, o cosmopolita se demonstra 

inteirado dos estudos literários novecentistas. 

 Os debates numéricos também são caros quando se fala no virginiano de Curitiba. Não 

parece ocasional haver vinte e dois em “limites ao léu”, sendo que o último deles corresponde 

ao “cachorro louco”. Se, em outros momentos, o número três evoca a Trindade – e destaco o 

                                                           
249 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 157. 

 
250 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 246. 
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caráter de coesão e diferenciação que perpassa os membros da comunidade divina –, as vinte 

e duas passagens são comparáveis aos arcanos maiores do Tarô de Marselha, essa espécie de 

narrativa do percurso feito por um louco e seu cachorro251. Escolhendo, metonimicamente, 

três lâminas, umas similitudes chamam muito a atenção. A décima terceira carta – 

frequentemente não nomeada, e, em outras ocasiões chamada de “A Morte” – guarda 

homologias em relação a Ricardo Reis, este que não é, sendo Fernando Pessoa (autor central 

na tradição do sujeito-lírico cindido). A estruturação em torno da carta não dita remete, por 

assim dizer, ao zero. Quanto à ideia de Um, sobretudo enquanto resultante de uma síntese, ela 

marca a nona lâmina do tarô e a nona citação do texto. O eremita é uma personagem 

normalmente associada ao afastamento e à sabedoria, pontos sempre presentes na obra de 

Samuel Taylor Coleridge, criador de The rime of the ancient mariner. Agora, a noção de par é 

um jeito de aproximar dois itens, motivando a unidade. Esse é um dos rudimentos de “Os 

amantes”, a sexta carta; “a permanente hesitação entre som e sentido”, dita por Paul Valéry, 

caminha, de certo modo, para uma profunda união entre os termos. 

 Além do número vinte e dois, importante em “limites ao léu”, e do três, organizador de 

“contranarciso”, outros são capazes de marcar a reunião do diverso. Estratégia vista no verso 

“cinco bares, dez conhaques”, de um haicai de La vie en close. Os algarismos demonstram um 

tensionamento entre a variação (cinco, dez) e um específico (bar, conhaque). Porém, os 

números não pretendem abarcar todos os estabelecimentos e doses existentes. A concepção de 

totalidade não faz parte. Já o número quatro, indicado na máxima “os quatro elementos”, de 

“[a perda do olfato]”, visa, de alguma forma, reunir um todo. Remete ao quarteto da arché, 

elaborada pelo pré-socrático Empédocles. Indo da Grécia antiga para a tradição judaico-cristã, 

nela há o número sete como infinitude, visto em “minhas sete quedas” e “sete dias na vida de 

uma luz”, apesar de ser sempre complicado definir exatamente as intenções dos algarismos 

nos textos. Com clareza, o número mais usado para expressar “grande quantidade” porventura 

seja o recorrente mil, de “mil olhos de lince” e “mil e uma noites”. Portanto, aqui e na reunião 

de histórias de Sherazad, a mesma função atribuída ao número mil, mil e um252.  

 A lista de “limites ao léu” lida não apenas com o número vinte e dois, mas também 

com um sequenciamento de dados. Em muitos outros momentos, há poemas com sequências 

de termos. Ao procedimento, é preciso dar visibilidade, pois molda o subtítulo da primeira 

                                                           
251 Para uma introdução ao tema, cf. a obra anônima Meditações sobre os 22 arcanos maiores do tarô, com a 

apresentação do pensador Hans Urs von Balthasar. 

 
252 Cf. LEMINSNKI, Toda poesia, 2013, p. 306, 46, 59, 258, 191 e 343 Cf. ainda p. 212, 264, 265, 283 e 312. 

Permanecendo comparando a lírica leminskiana, enquanto criadora de sínteses via reunião do diverso, e As mil e 

uma noites, cf. o mise en abyme do poema “vezes versus revezes” (p. 297). 
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seção de Caprichos & relaxos: saques, piques, toques & baques. Rotineiramente, existem 

vocábulos correlatos em um único verso melopaico, separados por vírgula ou não253. 

Retomando algo discutido ao falar sobre o par, é usual Leminski se valer de “E’s” e “OU’s”. 

Nesse sentido, o par utilizava “e” e “ou” para contrapor; mas, ao realizar reuniões de diversos, 

há o uso dos mesmos verbetes ao final de uma sequência. Sintaxe bastante comum na língua 

portuguesa, é verdade. Contudo, aqui parece ocorrer com reincidência, visando ao efeito da 

síntese254. Existem ainda os casos de recursos visuais empregados255: 

 

 

Figura 6 

 

Em sequências de substantivos próprios ou comuns, é habitual o catálogo trazer nomes de 

autores e/ou obras literárias. Não é essa a conjuntura do poema acima, na qual a segunda 

estrofe usa, no plural, três substantivos comuns femininos: “teses”, “antíteses”, “sínteses”. O 

trio é associado ao coração do sujeito-lírico. Revela os amores de um “eu / tão isósceles”, 

havendo homologia ao desenho do texto na página, uma vez que se criam triângulos. Assim, 

seria inadequado imaginar que Leminski está interessado em trabalhar com somente um 

                                                           
253 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 41, 71, 100, 133, 164, 187, 213, 254, 340, 355, 374. 

 
254 Sobre o “e”, cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 113, 189; quanto ao “ou”, cf., p. ex., p. 229 e 262. 

 
255 O poema a seguir consta em LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 133. 
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modelo de síntese. Considerando, por exemplo, as alternativas tomadas aqui, as antíteses 

quiçá admitam ser uma das formas fundamentais, pois elas vinculam pares opostos, já 

discutidos. Enquanto as teses, embora ditas no plural, podem ser relativamente próximas do 

que estou tratando pela noção de breve, porque uma tese indica uma proposição específica. 

De alguma maneira, estou pensando as teses e as antíteses como sínteses particulares, e não 

apenas elementos que desembocarão no terceiro ponto do raciocínio dialético hegeliano. 

 Além dos substantivos, adjetivos são sequenciados. Versos no estilo de “surdo, cego e 

mudo” 256, por exemplo, tensionam a ideia de zero (três ausências de sentidos) e de reunião do 

diverso (acumulação de vocábulos convizinhos). Mas as sequências de verbos são um pouco 

mais comuns257. Por vezes, Leminski obtém o específico mediante uma perda progressiva, 

certo pauis pessoano tendendo ao zero ou ao breve, à redução ao mínimo, melancolicamente: 

 

apagar-me 

diluir-me 

desmanchar-me 

até que depois 

de mim 

de nós 

de tudo 

não reste mais 

que o charme258 

 

É claro que aqui há também um acúmulo do diverso. Uma sequência de ações marcadas pelos 

verbos das três primeiras linhas: “apagar-me / diluir-me / desmanchar-me”. Bem como o 

acúmulo “de mim / de nós / de tudo”, essa espécie de progressão da perda. Entretanto, ao fim 

e ao cabo, resta tão somente o “charme”, um elemento breve e impalpável. Quanto ao verso 

“de tudo”, visto acima, contém um pronome muito utilizado nos momentos em que se visa 

reunir diversidades. A palavra “tudo” – e suas variações, “todo”, “todos”, “toda”, “todas” – é 

empregada para significar a totalidade; em outras oportunidades, salienta uma grande 

quantidade de opções, ainda que não esgotadas259. 

 Mais ou menos por essa via, enquanto o quase-nada é assiduamente aludido por meio 

do singular, a reunião do diverso tende ao uso do plural.   

                                                           
256 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 178. 

 
257 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 39, 78, 85, 219 e 279. 

 
258 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 84. 

 
259 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 20, 39, 72, 98, 158, 182, 215, 240, 262, 311, 338, 354, 364 e 

371. 
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     um homem com uma dor 

é muito mais elegante 

     caminha assim de lado 

como se chegando atrasado 

     andasse mais adiante 

 

     carrega o peso da dor 

como se portasse medalhas 

     uma coroa um milhão de dólares 

ou coisa que os valha 

 

     ópios édens analgésicos 

não me toquem nessa dor 

     ela é tudo que me sobra 

sofrer vai ser minha última obra260 

 

O poema traz tópicos debatidos, como a sequência de substantivos (“ópios édens 

analgésicos”), o número (“um milhão de dólares”) e “tudo”. Afora esses, os próprios 

substantivos mencionados ajudam a atinar para o uso constante do plural, algo percebido nas 

“medalhas”. Os termos tensionam suas relações com o indivíduo (o breve, “um homem”, 

“uma dor”), aquele que caminha engenhando um par (“como se chegando atrasado / andasse 

mais adiante”) sob a sombra do zero, da morte, do que há depois da última obra. 

 Em Toda poesia, outros verbetes encontrados no plural são usados para expressar 

diversidade. Os elementos naturais mencionados seguem essa tendência: “estrelas”; “uma 

chuva de estrelas”; “nuvem cheia da minha chuva”; “gotas de chuva”; o “universo”; mas 

também o modo de dizer que “foi mar / pra tudo quanto é lado”261. Nunca é demais lembrar: 

as estações do ano são estruturadoras dos haicais, daí serem comuns ocorrências desses itens 

nos poeminhas. 

 

 

luxo saber 

 

além destas telhas 

um céu de estrelas262 

 

 

 

na mesa, súbita, 

o cacho de uva 

escuta os passos da chuva263 

                                                           
260 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 284. 

 
261 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 114, 217, 218, 255, 270, 347 e 357; 120; 50; 346; 

293; 68. 

 
262 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 119. 
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No primeiro haicai, além das telhas, a diversidade do teto universal atapetado de estrelas 

luzindo há muito tempo, sem cansaço. Os astros brilhantes são reunidos em “um céu”, 

tensionando, assim, o breve e o acúmulo plural. Semelhante ao cacho que reúne as uvas nele 

presas, no segundo haicai. O cacho de uva é, por sua vez, homólogo aos “passos da chuva”, as 

gotas que batem no piso, numa heterogeneidade de estalos. Elementos consoantes à natureza, 

portanto, são utilizados para reportar à reunião do diverso. 

 Algo ocorrido com os animais, apesar de estes aparecerem com menor insistência, 

talvez. Os “pássaros” e os “passarinhos”, provavelmente devido aos seus imaginários de 

bando, estão associados à reunião, embora, em outros momentos, o voo solitário seja a 

imagem do breve264. A noção de coletivo, aliás, referencia insetos, análogos a “Mariposas e 

mosquitos / pousam no texto incerto”265. Já no tratar do corpo humano, Leminski fala das 

entranhas, das cicatrizes e de uma porção de corações266. Quanto aos objetos, o poeta 

menciona o velho baú repleto de mapas; “os pássaros na gaiola”; a “cesta cheia” de roupas; 

“arcas, arquivos, / súmulas de equívocos”267. Esses artefatos compartilham a capacidade de 

guardar, reunir dentro de si panos e papéis e passarinhos e uma grande quantidade de coisas. 

São formas de espaços. Também o são “Ruas cheias de gente”; “um rio de palavras”; 

“labirintos de crina”; e essa taça de “dionísio ares afrodite” 268: 

 

aos deuses mais cruéis 

 

juventude eterna 

 

 

eles nos dão de beber 

 

na mesma taça 

 

o vinho, o sangue e o esperma269  
 

                                                                                                                                                                                     
263 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 366. 

 
264 Cf., p. ex., LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 17, 211 e 346. 

 
265 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 179. 

 
266 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 15, 19 e 28. 

 
267 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 16, 17, 34 e 191.  

 
268 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 17, 39 e 170. 

 
269 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 340. 



139 

 

Os três deuses gregos listados no título são retomados na chave-de-ouro, uma vez que 

Dionísio é o deus do vinho, Ares é o da guerra (metonimicamente representada pelo sangue) e 

Afrodite a deusa do amor (por metonímia, o esperma). Aliados a tais divindades, os três 

líquidos são ofertados na mesma taça. O objeto, comumente visto na qualidade de símbolo do 

feminino, é o elemento capaz de sintetizar questões, como essas duas: formas do quase-nada, 

posto que vinho, sangue e esperma são, no último verso, antecedidos por artigos definidos 

singulares; formas de par, a dupla “o sangue e o esperma” (a guerra e o amor, a morte e o 

nascimento). 

 Em outros momentos, sobretudo em poemas visuais, a reunião apresenta fragmentos 

de palavras. Os recursos que lembram a lírica de e. e. cummings são lidos aqui, algumas 

páginas atrás, como breves; no entanto podem ser o diverso270. Do um fazer três: 

 

 o poema 

  uma 

        esp 

  uma 

    doendo 

ex 

   pl 

      ode271  

  

É dito que o poema explode, o que é feito por meio da detonação da palavra, caindo duas ou 

três letras em cada linha, gerando formas bastante contundentes: “ex” (uma redução de “ex-

pessoa”, como em “ex-namorado”, “ex-funcionário”, “ex-estranho”, dizendo respeito ao que 

não é mais, em homologia ao poema que está terminando e talvez o “explode” seja uma ex-

palavra, agora que tudo foi para o ar), “pl” (as duas letras são muito utilizadas para significar 

“plural”, viés representativo nesse texto de recursos múltiplos, e/ou seria “pl” um projeto de 

lei poética? quiçá o próprio Paulo Leminski?), “ode” (gênero literário normalmente em 

exaltação de alguém ou alguma coisa). Ao espalhar entre os versos os cacos, o poema exalta o 

“explode”. Este possui uma síntese de factibilidades de sentido.  

 Em outras oportunidades, em concordância com o visto em “[PARKER]”, de 

Caprichos & relaxos, ainda que não haja fragmentação das letras, a dispersão espacial dos 

vocábulos, no branco da página, indica diversidades. Há também momentos em que a criação 

de trocadilhos, ou metamorfoses dos verbetes, ocasiona uma reunião: 
                                                           
270 Cf. também LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 97, 114, 162, 256 e 375. A parte “Sol-te”, de Caprichos & 

relaxos, apresenta, desde o título, muitas ocorrências: cf. p. 135, 138, 145 e 151. 

 
271 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 75. 
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materesmofo  

temasermofo  

termosfameo  

tremesfooma  

metrofasemo 

mortemesafo  

amorfotemes  

emarometesf  

eramosfetem  

fetomormesa  

mesamorfeto  

efatormesom  

maefotorsem  

saotemorfem  

termosefoma  

faseortomem  

motormefase  

matermofeso  

metaformose272 

 

As onze letras de “metamorfose” vão se metamorfoseando em dezenove formas-versos. O 

próprio número dezenove insinua incompletude, do que não é finalizado, mas que está em 

constante movimento, uma vez que o autor não permite que sejam vinte números, duas 

dezenas completas. No correr das linhas, aparecem interessantes possibilidades. Como 

“materesmofo”, que poderia ser lida “mater, és mofo”. O que é velho, a geração anterior, a 

mãe, é mofo, não serve mais. É preciso continuar modificando as coisas. “Make it new”, diria 

a máxima de Ezra Pound. Assim, porventura dissesse Leminski, “mortemesafo”, da “morte 

me safo”, me livro do velho e do esquecimento. Em certo ângulo, as múltiplas veredas de 

ordenar a palavra “metaformose” sugerem a oscilação entre um padrão e permutas. Esse 

modo de composição muito lembra o que na música é chamado de tema com variações.  

 Em termos métricos, Paulo Leminski também se vale de tema com variações. Um 

padrão, o tema, em geral o setissílabo, é sempre repetido ao longo do texto e, em certos 

momentos, o metro regular cede espaço para alternativas métricas um tanto próximas, como o 

hexassílabo e o octossílabo. Assim, no poema há um par entre o metro regular e os versos 

polimétricos, e/ou uma reunião de diversas cadências que giram em torno de um mesmo 

motivo inicial. Esse modo de composição é recorrente em Distraídos venceremos, obra cujos 

poemas são escritos por volta da época em que o escritor compõe o romance-fuga Agora é 

                                                           
272 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 163. 
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que são elas273. O exemplo a seguir, por sua vez, é retirado do livro seguinte, La vie en close, 

e apresenta um título capaz de sugerir o tema com variações: “mais ou menos em ponto”: 

 

(1)      Con/de/na/do a/ ser/ e/xa/to,   E. R. 7 [3-5-7] 

(2) quem/ de/ra/ po/der/ ser/ va/go,   E. R. 7 [1-2-5-6-7] 

(3)      fo/go-/fá/tuo/ so/bre um/ la/go,   E. R. 7 [1-3-5-7] 

(4) lu/di/brian/do i/gual/men/te   E. R. 6 [3-6] 

(5)      quem/ vo/a,/ quem/ na/da,/ quem/ men/te, E. R. 8 [1-2-4-5-7-8] 

(6) mos/qui/to,/ sa/po,/ ser/pen/te.   E. R. 7 [2-4-7] 

 

(7)      Con/de/na/do a/ ser/ e/xa/to   E. R. 7 [3-5-7] 

(8) por/ um/ tem/po es/cas/so,    E. R. 5 [3-5] 

(9)      um/ tem/po/ sem/ tem/po   E. R. 5 [2-4-5] 

(10) co/mo/ se/ fos/se o es/pa/ço,   E. R. 6 [1-4-6] 

(11)     e/xa/to/ me/ sur/preen/do,   E. R. 6 [2-6] 

(12) lo/san/go,/ me/tro,/ com/pas/so,   E. R. 7 [2-4-7] 

(13)      o/ que/ não/ que/ro,/ que/ren/do.274  E. R. 7 [3-4-7] 
 

Como se nota devido às expressões “losango, metro, compasso”, o texto se interessa por 

formas geométricas, losango; por questões de escansão, metro; andamentos sonoros, 

compasso. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que o poema desenvolve uma estrutura em 

ponto, uma metragem regular, um tema, isso é, o setissílabo (versos 1, 2, 3, 6, 7, 12 e 13); o 

texto trabalha com o que é mais ou menos, o irregular, a variação, ou seja, versos com cinco 

(linhas 8 e 9), seis (10 e 11) e oito sílabas (5). Todavia, é preciso relativizar esses números 

silábicos. Como já discutido, é difícil definir com exatidão a métrica ludibriante de Paulo 

Leminski, repleta de elisões, um tempo sem tempo, e hiatos, como se fosse o espaço vazio 

buscado pelo autor. Por vezes, o poeta sobrepõe os seus desejos sonoros, o que, ao modo do 

seriado Chaves, é “sem querer, querendo”. Apesar de a escansão supraindicada evitar detalhar 

ao extremo todas as alternativas métricas, é perceptível que há uma constante redondilha 

maior e sua oscilação ao longo do poema. Desde o começo, o sujeito-lírico fala, utilizando um 

setissílabo sem hiatos ou elisões, sobre a sua condenação à exatidão; e esse mesmo verso, 

motivo, refrão, é repetido na abertura da segunda estrofe. Uma espécie de premissa a partir da 

qual as variantes vão se abrindo. Como se abre a tensão entre o desejo de ser vago (um 

oscilante fogo-fátuo) sobre um lago (água parada, constante): ao enunciar essa dialética, nos 

versos (2) e (3), o poeta persiste no heptassílabo, porém varia internamente os modos de 

organizar a distribuição das tônicas e átonas. Além disso, cabe notar, por exemplo, os 

                                                           
273 A fuga no romance Agora é que são elas é comentada na seção As sínteses em outros livros leminskianos. 

 
274 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 254. Cf. casos parecidos em, por exemplo, p. 15, 163, 180, 204, 219 e 

279. 
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pentassílabos, o menor metro do texto, tratando, justamente, de “um tempo escasso, / um 

tempo sem tempo”. Ou ainda o longo octossílabo que lista, aglomera, quem voa, quem nada e 

quem mente. 

 O tema com variações também acontece na estruturação rimática de alguns textos 

leminskianos. Se na métrica se escolhe uma contagem silábica e são criadas gravitações em 

torno desse número base; na rima, a opção é por determinado som e por oscilações dessa 

sonoridade. 

 

     que dia é hoje? 

um dia, eu soube 

     hoje me foge275 

 

A letra “o” está no final das três linhas. No entanto, ela varia em diferentes sons. No primeiro 

verso, corresponde ao fonema /o/, o mesmo presente no segundo aparecimento, apesar de que 

agora tal acústica vem acompanhada pela vogal /u/, e, já na terceira ocorrência, a grafia 

idêntica representa uma emissão de voz mais aberta. Desse modo, no haicai é percebido certo 

padrão, a forma gráfica do “o”, a sofrer variações, como as emissões aberta e fechada. Nesse 

caminho, a considerar a última palavra do terceto, a rima constrói uma fuga: semelhante ao 

tempo, o hoje escorre e se modifica com o passar das sílabas, a homofonia vai sendo sempre 

lembrada, mas nunca alcançada com perfeita igualdade. 

 A intranquilidade é ainda maior em outros episódios, especialmente no que diz 

respeito à métrica. Os versos polimétricos são, relativamente, bastante utilizados ao longo de 

Toda poesia, estando, a seguir, um desses momentos:  

 

    al/guém/ pa/ra/do    E. R. 4 [2-4] 

é/ sem/pre/ sus/pei/to    E. R. 5 [1-2-5] 

    de/ tra/zer/ co/mo eu/ tra/go  E. R. 6 [3-4-5-6] 

um/ sus/to/ pre/so/ no/ pei/to   E. R. 7 [2-4-7] 

    um/ pra/zo,/ um/ pra/zer,/ um/ es/tra/go, E. R. 8 [2-6-8] 

um/ de/ qual/quer/ jei/to,   E. R. 5 [4-5] 

    su/jei/to a/ ser/ tra/ga/do   E. R. 6 [2-4-6] 

pe/lo/ pri/mei/ro/ que/ pas/sar   E. R. 8 [1-4-8] 

 

    pa/rar/ dá/ a/zar276    E. R. 5 [2-3-5] 

 

                                                           
275 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 315. Cf. também p. 19, 33, 75, 100, 113, 133, 180, 213, 234, 251, 292. 

 
276 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 261. Cf. também p. 17, 36, 181, 235, 288-289, 311, 332. 



143 

 

Antes que chegue o azar, melhor analisar o poema, este que aboliu o ponto final. Tendo 

vivenciado os anos de repressão da Ditadura Militar, o escritor sabe que alguém parado é 

sempre suspeito de estar organizando algo contra a ordem tirana. E, por isso, pode sentir o 

cassetete batendo no peito, e/ou ser preso. Sobretudo um sujeito de qualquer jeito, envolvido 

com a ideia de portar e usar livremente a substância que desejar: “de trazer como eu trago”. 

Nesse contexto, o eu-lírico prefere não o padrão métrico, a ordem, a estática social, mas a 

variação, a dinâmica. Ao longo das nove linhas, não fica com os pés estáticos, mas 

movimenta sem parar as sílabas: na oitava, 4, 5, 6, 7, 8, 5, 6 e 8 frações sonoras; no 

monóstico, 5. Assim, o quadrissílabo “alguém parado”, que abre o texto e se constitui o 

menor verso do poema, não é sequer repetido ao correr das duas estâncias. O poeta vai 

compondo com grande liberdade, seguindo um andamento polimétrico, levando adiante a 

proposta do ritmo textual ser “um de qualquer jeito”. Entretanto, não é tão de qualquer jeito. 

A liberdade está planejada por uma arquitetura de ideias. O suposto caos sonoro está 

subordinado à ordem conceitual. São reunidas diversas formas versíficas, amalgamada a 

multiplicidade, e essa tarefa é intencional. De algum modo, o escritor realiza o verso livre, 

mas este não é completamente livre, pois dança conforme a concepção de liberdade: a pauta 

livre é uma expressão melopaica de uma logopeia, e, portanto, está motivada por ela. Possui 

liberdade positiva, restrita, constrangida277. 

 Em outros momentos, parece mais claro o fato de haver uma lógica capaz de reunir a 

diversidade. Uma dessas alternativas é o metro crescente. Embora faça cada linha, ou 

conjunto de linhas, com um número de sílabas, os valores obedecem a uma progressão. 

 

por/ um/ fi/o         E. R. 3 [átona-átona-tônica]

          o/ fi/o/ foi-/se       E. R. 4 [2-4] 

                                         o/ fi/o/ da/ foi/ce278 E. R. 5 [2-5] 

 

Três, quatro e cinco sílabas. A progressão expressa o que é semanticamente discutido. 

Primeiro, “por um fio” indica o que é tênue, frágil, a linha mínima; e corresponde a somente 

um anapesto, pé métrico contendo duas sílabas fracas e a terceira tônica. No verso 

intermediário, é dito “o fio foi-se”, o que era ínfimo agora já não é mais; o poema passou de 

três para quatro sílabas e de uma para duas tônicas. Por fim, o foco do sujeito-lírico se volta 

                                                           
277 Cf. o ensaio “Dois conceitos de liberdade”, de Isaiah Berlin, presente em Ideias políticas na era romântica, 

bem como o Conflito de visões, de Thomas Sowell. Ideias desses textos foram trabalhadas no subcapítulo As 

estátuas da liberdade & do rigor, ou uma carta-poema sobre as sínteses da forma social e da forma 

literária. 

 
278 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 116. Cf. também p. 16, 186, 239, 253, 273, 309, 347, 367.  
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para “o fio da foice”, a lâmina que possivelmente cortou o que estava por um fio e fez o 

próprio fio ir embora, além de ser também a foice um objeto muito maior e mais pesado do 

que a linha ínfima outrora enfatizada; em consonância, a redondilha, com duas sílabas fortes, 

praticamente dobra o número de frações sonoras do primeiro verso. Portanto, seguindo a 

progressão rítmica do haicai acima, é perceptível que, conquanto ele seja polimétrico, há uma 

lógica reunindo a diversidade versífica. O verso é livre ma non tropo. 

 Observando a disposição gráfica do poema, pode ainda se pensar que se trata de um 

verso único e dividido em três partes, não obstante essa alternativa seja aqui menos provável, 

dada a quebra semântica entre as linhas. Algo que o próprio Paulo Leminski tratou como 

sendo “hosomi”, o corte fino do haicai279. Entretanto, em outros momentos, o poeta tensiona 

possibilidades de leitura. Isso acontece entre os versos inteiro e quebrado. Dialética mostrada 

ao discutir o par, notadamente no que diz respeito ao atrito binário. Mas o mesmo pode 

ocorrer entre três ou mais linhas, como em “cesta feira”, ou em segmentos um tanto 

distanciados e alocados na mesma pauta, como em “sortes e cortes”280. A seguir, tensões 

métricas múltiplas observadas em “sacro lavoro”: 

 

   as mãos que escrevem isto 

um dia iam ser de sacerdote 

   transformando o pão e o vinho forte 

na carne e sangue de cristo 

 

   hoje transformam palavras 

num misto entre o óbvio e o nunca visto281  
 

O ex-seminarista aqui recorre ao dado biográfico: “as mãos que escrevem isto / um dia iam 

ser de sacerdote”. E percebe que a saga pessoal não o abandona quando realiza o poema, o 

desejo de viabilizar a transubstanciação continua com o sujeito-lírico, mas, em vez de 

transformar o pão e o vinho na carne e no sangue de Cristo, transforma palavras. O poeta é 

um sacerdote do verbo. Religa a materialidade óbvia do mundo ao Nunca Visto. As frases 

cotidianas se elevam à Poesia. Em seus feitos, o escritor multiplica veredas de interpretação, 

sobrepõe nos versos o corpo e o pão, como se observa, por exemplo, ao escandir a última 

linha do texto: 

 

                                                           
279 Cf. LEMINSKI, Ensaios e anseios crípticos, 2012, p. 377. 

 
280 Cf., respectivamente, LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 34 e 204. 

 
281 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 342. Cf. também p. 73, 97, 114, 150, 238, 256, 303, 314 e 374.  
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num/ mis/to/ en/tre/ o/ ó/b/vi/o/ e/ o/ nun/ca/ vis/to E. R. 16 

num/ mis/to en/tre o ób/vio e o/ nun/ca/ vis/to  E. R. 8 

 

Em função dos muitos encontros vocálicos, os quais conseguem proporcionar alternativas de 

escansão, potencializando as formas de manejar hiatos e elisões, o verso admite muitas 

metrificações. Entre a opção de dezesseis sílabas, toda feita de hiatos, e a opção octossílaba, 

toda feita de elisões, há enorme gama de metragens e oscilações de acentos, o que dimensiona 

um pouco a dificuldade que é lidar com as criações de Paulo Leminski.  

 Procurando vencer tais dificuldades e, distraidamente, metrificar Toda poesia de um 

autor repleto de caprichos & relaxos, alguns dados saltam aos olhos. Ao todo, os poemas 

reunidos pela Companhia das Letras apresentam em torno de 26.050 sílabas distribuídas em 

5.150 versos. Desse conjunto, a redondilha maior é a pauta mais frequente, ocorrendo 

próximo de 800 vezes. Já quadri, penta e hexassílabos incidem cerca de 650 cada. Trissílabos 

estão na casa dos 550 aparecimentos; dissílabos são por volta de 450; e monossílabos, 350. 

Como se nota, há um gráfico crescente que atinge o ponto mais alto no setissílabo. Após este, 

o número de linhas decai. São mais ou menos 350 os octossílabos; 200 os eneassílabos; 100 

os decassílabos; 60 os hendecassílabos; 25 os alexandrinos; e ainda menos frequentes os 

versos de treze ou mais sílabas. Portanto, se, por um lado, Paulo Leminski busca reunir 

diversidade métrica em sua obra; por outro, privilegia versos populares, a exemplo da 

redondilha maior. Isso também rememora a ideia de que, em alguns momentos, o poeta 

desenvolve forma com variações, tomando o setissílabo enquanto tema a oscilar ao longo dos 

livros. 

 Quanto à estrofação, algo semelhante acontece. No entanto, agora é o terceto a forma 

ressaltada. Das aproximadamente 1.150 estrofes de Toda poesia, cerca de 300 são 

configuradas com três versos. Os dísticos são mais ou menos 150, e os monósticos, 100. Por 

conseguinte, há uma crescente que atinge o seu auge nos tercetos. Depois dele, começam a 

cair os números. As quadras, segunda forma mais utilizada, giram em torno de 200. A 

quintilha, por sua vez, é proporcional aos monósticos, estando na casa de uma centena. 

Estâncias maiores são ainda menos utilizadas: 90 sextilhas, 40 setilhas, 50 oitavas, 20 nonas, 

15 décimas e, de onze versos em diante, não há estrofação que ultrapasse dez ocorrências. 

Desse modo, o terceto é o que salta aos olhos, estando próximo de 30% das estrofes 

leminskianas. Para isso, o gosto do poeta pelo haicai certamente contribui. Em seus livros, é 

comum haver seções dedicadas ao gênero nipônico.  
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 Apresentados os dados quantitativos, é importante, por alguns motivos, relativizar os 

números. O que se procura aqui não é o extremo rigor numérico, mas observar a relação entre 

os valores e a construção qualitativa de uma poética. Outro fator que ajuda a relativizar um 

pouco a matemática da literatura é o fato de a literatura não ser (apenas) matemática. Um 

verso pode ser considerado redondilha maior por um intérprete e redondilha menor por outro, 

caso entre as sílabas se encontrem hiatos que dependam mais da avaliação subjetiva do leitor 

do que de precisão cirúrgica. Ainda assim, opto por expor certos números, afinal, ciente da 

relativização necessária, os coeficientes auxiliam na compreensão de Toda poesia 

leminskiana: conseguem revelar que há grande reunião de diversas alternativas métricas e 

estróficas282. 

 Como dito, a contagem é artificial e, não raro, exige optar por um valor. No entanto, 

há poemas que, de uma só vez, tensionam as leituras. Exemplo disso está em estrofe que 

admite ser lida de pelo menos três maneiras: 

 

madrugada          bar aberto 

deve haver algum engano 

        por perto283 

 

O texto ocupa três linhas e está inserido na seção de haicais de La vie en close, o que o faz ser 

lido como um terceto. Além disso, as tabulações contribuem para mais duas alternativas 

estróficas, sendo uma coagulada, concentrada, e outra solvida, relaxada. Olhando por esse 

prisma, “deve haver algum engano / por perto” pode ser lido como verso único cindido, 

ocasionando a existência de um dístico; entretanto, se for lido em separado e, ademais, se for 

considerada a existência de dois versos em “madrugada          bar aberto”, devido à excessiva 

tabulação abrindo a distância entre as duas partes, o escrito passa a ser tomado como uma 

quadra. Como sugere o poeta, deve haver algum engano formal. Feito o bar, a obra está 

aberta, admitindo várias tendências interpretativas. Não apenas durante as madrugadas. 

 Por falar nas madrugadas, termos temporais evidenciam reunião do diverso. Acontece 

por meio de datas (no poema “rimas da moda”); sobreposição de momentos (na sequência 

“depois de ontem / também foi assim / anteontem / antes / amanhã”); medidas cronológicas e 

                                                           
282 Ao metrificar Toda poesia, considero os conceitos de metro, rima e estrofe discutidos no segundo capítulo de 

Uma lira de duas cordas. 

 
283 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 319. Cf também, p. ex., o tensionamento entre dístico, haicai e quadra, na 

p. 314; e o tensionamento entre haicai, quadra e quintilha, na p. 320. 
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outras medidas (na hipérbole “hesitei horas”). Os exageros, a propósito, são muito comuns 

nesses casos. E também são expressos por números284: 

  

      um bom poema 

leva anos 

      cinco jogando bola, 

mais cinco estudando sânscrito, 

      seis carregando pedra, 

nove namorando a vizinha, 

      sete levando porrada, 

quatro andando sozinho 

      três mudando de cidade, 

dez trocando de assunto, 

      uma eternidade, eu e você, 

caminhando junto285 

 

 Um bom poema leva anos. Uma eternidade caminhando com o eu-lírico. Uma análise 

de texto também demora jogos, estudos, namoros. Na busca pela compreensão de 

possibilidades para as sínteses leminskianas, o tempo empregado sempre parece aquém da 

caminhada necessária. De toda maneira, espero que, fragmentando o conceito, haja algum 

avanço na leitura. E sempre será possível outra, outra e outra leitura... Certamente há mais 

tópicos para destacar. Esboçadas algumas alternativas capazes de delinear o zero, o breve, o 

par e a reunião, é importante cortar a linha que nunca termina. No subcapítulo seguinte, As 

sínteses em outros livros leminskianos, entretanto, continuo a empreitada analítica, mas 

focalizando outras obras de Paulo Leminski.  

  

                                                           
284 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 201; 21 e também 279 e 342; 18 e também 37; e ainda 22, 43, 183, 

239, 277, 351 e 354. 

 
285 LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 245. 
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3.3. As sínteses em outros livros leminskianos 

 

ponte de conjunção de várias culturas 

Paulo Leminski 

 

 Não apenas em seus poemas Paulo Leminski desenvolve o conceito, ou os conceitos, 

de síntese. Em outras obras, a preocupação é recorrente, de maneira que se configura mais do 

que uma característica de sua lírica, mas como um núcleo fundamental de sua poética, em 

sentido amplo; ou ainda, a ideia de síntese – para ser propositadamente redundante – sintetiza 

toda a produção do autor. Pretendo flanar – seguindo uma fala supostamente distraída, ao 

estilo de cronistas com assunto-puxa-assunto – pelos livros leminskianos, objetivando indicar, 

cuidadosamente, a amplitude da questão. Acredito que dessa maneira também é possível 

mostrar um pouco a diversidade de repertórios do poliédrico. Sua singularidade, sua 

pluralidade: do romance ao ensaio, da biografia ao quadrinho, o ex-estranho opera a reunião 

do diverso, o par, o breve, o zero. Desde a arquitetura das tramas construídas nos romances 

até o nível morfológico da engenharia de palavras-valise, desde os recursos visuais 

aglomeradores de informações até os aspectos sonoros dos ritmos textuais, desde os projetos 

autônomos até os trabalhos que executa para conseguir dinheiro. Espécie muito particular de 

Midas, Paulo Leminski, ao criar, sintetiza.  

 Para começar, o seu livro de estreia: Catatau [1975], um suposto monólogo de René 

Descartes286. O filósofo de O discurso do método supostamente vai a Pernambuco, durante o 

período do domínio holandês, e, sob o efeito de alucinógenos, divaga a respeito da 

inexistência da razão. De tal modo, aproximando o racionalismo e a irracionalidade, o 

cosmopolita dos pinheirais sintetiza contrários. O romance – esse gênero onívoro – sobrepõe 

                                                           
286 Catatau possui quatro edições: 1975, 1989, 2004 e 2010. Quanto à crítica sobre o romance, ela é bastante 

significativa e extensa. Cf. os trabalhos de Antônio Risério (1976 e 1988), Leo Gilson Ribeiro (1988 e 1989), 

Haroldo de Campos (1989 e 1992), Reynaldo Damazio (1989), Sônia Régis (1990), Marcelo Paiva de Souza 

(1996a e 1996b), Maurício Arruda de Mendonça (1996 e 2009), Carlos Cézar Mascarenhas de Souza (1997 e 

2007), Régis Bonvicino (1999, p. 203-204), Rômulo Valle Salvino (1999 e 2000), Tida Carvalho (1997, 2000, 

2014), Pablo Capistrano (2001), Claudio Roberto Souza (2002 e 2009), Carlos Ávila (2004), Paulo Bentancur 

(2004), Mário Cámara (2004), Delmo Montenegro (2004), Carlos Augusto Novais (2005 e 2008), Cláudio José 

de Almeida Mello (2005), William Teca (2005), Caio Ricardo Bona Moreira (2006), Jayro Schmidt (2006), 

Daniel Abraão (2006 e 2007), Pedro Mandagará Ribeiro (2008), Francisco Fábio Vieira Marcolino (2010), 

Bruna Paola Zerbinatti (2011, 2014 e 2015), Dalva de Souza Lobo (2011a, 2011b e 2013), Mauro Bartolomeu 

(2011), Domingos Pellegrini (2014), Paulo César de Toledo (2014), Kleber Pereira dos Santos (2015), Cid 

Ottoni Bylaardt e Saulo de Araújo Lemos (2016). É importante considerar, ainda, o fato de que a primeira versão 

de Catatau é escrita por Leminski, em 1968, e se chama Descartes com lentes, obra publicada, em 1993, pela 

Fundação Cultural de Curitiba. No entanto, estou considerando este livro como uma obra em progresso, como 

algo que geraria o Catatau. Por isso, não incluo nesta seção de meu trabalho análises particularmente voltadas a 

Descartes com lentes. Sobre esse ponto de vista, cf., p. ex., as considerações de Tarso M. Melo, 1999, p. 261. 
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ainda relatos de viajantes e recursos de poesia concreta, palavras-valise e aspectos 

verbivocovisuais, explicações sobre o Brasil e debates metafísicos. A verve filosófica, sob a 

égide da loucura cartesiana, chega a criar fragmentos como este: 

  

Estou com Parmênides, fluo com Heráclito, transcendo com Platão, gozo 

com Epicuro, privo-me estoicamente, duvido com Pirro e creio em 

Tertuliano, por que é mais absurdo. Lanterna à mão, bati à porta dos 

volumes mendigando-lhes o senso.287  

 

Por esse pequeno trecho, é possível ter uma noção do traço sintético do Catatau. Descartes 

(ou, em alguma incerta medida, Leminski) aproxima antagônicos para definir seu 

posicionamento de racionalista alucinado. Ambiguamente, ele reúne diversas tendências 

filosóficas, por vezes bastante contraditórias. Está com o imobilista Parmênides, para quem 

tudo permanece sempre igual; e, ao mesmo tempo, flui com o seu opositor, o mobilista 

Heráclito, para quem tudo está em constante movimento. Transcende com Platão, o idealista, 

capaz de preferir o mundo das ideias ao mundo material; goza com Epicuro, para quem o 

prazer terreno, o gozo, ainda que seja duradouro, é mais importante do que acreditar em um 

suposto mundo porvir; priva-se, estoicamente, lembrando as concepções de, por exemplo, 

Zenão de Cítio ou Sêneca, filósofos que recusam o prazer imediato e procuram a ataraxia. 

Duvida com o cético Pirro, defensor da dúvida permanente e, portanto, contrário a Tertuliano, 

pensador do mistério trinitário, ou seja, o dogma cristão a afirmar que Deus é Uno e Trino288. 

Assim, o ex-seminarista desenvolve um discurso uno e múltiplo – sintético. 

 Agora é que são elas, por sua vez, segue essa mesma poética, mas criando percursos 

um tanto inusitados289. E são muitos os caminhos e descaminhos dessa obra peculiar. 

Articulando Três e Um, são trinta e um capítulos que causam estranhamento a quem está 

acostumado com a literatura realista dos oitocentos. No romance leminskiano, o enredo é 

                                                           
287 LEMINSKI, Catatau, 2013, p. 30. 

 
288 Sobre os fragmentos pré-socráticos, cf. Gerd Bornheim (1977). Discussão sobre o imobilismo e o mobilismo 

há em Marilena Chauí (2002). O idealismo de Platão está exposto, por exemplo, em A República; o pensamento 

de Epicuro fica mais claro ao ler a Carta sobre a Felicidade; quanto aos estoicos, há algumas importantes 

coleções de textos, como, por exemplo, o The fragments of Zeno and Cleanthes, de A. C. Pearson; Marilena 

Chauí discute estes textos: os dois primeiros no volume I da sua Introdução à história da filosofia e o terceiro no 

volume II da mesma série. Pirro não deixa obras escritas; por isso, sugiro a leitura da introdução feita por 

Marilena Chauí (2010) ao pensador. Quanto a Tertuliano, cf. o Apologeticum. 

 
289 Agora é que são elas tem a primeira e a segunda edições em 1984. Em 1999, a terceira, e, em 2011, a quarta. 

Sobre o livro, cf. Eduardo Ramos Quirino (1988), Fernando Py (1988), Rosana Paulillo Ferroni (1988), Boris 

Schnaiderman (1989 e 1999), Antônio Risério (1989), Cláudio José de Almeida Mello (2001, 2003, 2010 e 

2014), Claudio Daniel (2004), Nelson de Oliveira (2004), Ricardo Silvestrin (2004), Gustavo Fritscher Lopes 

(2009), Luciano Santos Neiva e Sandra Maria Pereira do Sacramento (2010), Luís Bueno (2010), Bruna Paola 

Zerbinatti (2011). 



151 

 

apresentado por pontos de vista diversos, lembrando, mesmo que sutilmente, estratégias como 

as de Gabriel García Márquez. Há ainda flashbacks que se misturam com os acontecimentos 

de uma festa, sendo essa celebração talvez o centro da narrativa descentrada.  

 A essas sínteses elencadas em Agora é que são elas, há outras possibilidades de 

leitura. Uma delas é alegórica: os trinta e um capítulos podem ser vistos em diálogo com os 

capítulos de Morfologia do conto maravilhoso, do formalista russo Vladimir Propp290. As 

funções levantadas por Propp conseguem ajudar na compreensão das tramas leminskianas. No 

entanto, reduzir a obra à alegoria parece trair as polissemias de um livro tão diverso. Para se 

ter uma ideia, até mesmo a personagem principal se envolve com Norma Propp, a filha de seu 

analista, Vladimir Propp, homônimo do estudioso formalista291. Norma – esse nome que é 

sinônimo de “regra”, “regulamento”, contribuindo talvez para a ideia mais ampla de capricho 

– morre algumas vezes durante o enredo, mas reaparece, ressuscitada, em outros momentos, 

em muitos dos quais está bastante sexualizada, sem tantos preceitos de famílias tradicionais. 

As trajetórias dessa personagem demonstram algumas sínteses, como se fosse possível quase 

chegar a um arquétipo da poética leminskiana: Norma-capricho-Descartes vive morrendo-

relaxando-fumando, criando tensionamentos na estrutura: não deixa de ser a norma, mas 

morre; morre, mas não deixa de ser a norma, ressuscitando. Como diz o narrador, Norma até 

que era lógica, mas a lógica dela não fazia sentido.  

 Os paradoxos são ainda marcados pela vontade de a protagonista se tornar, quiçá, não 

apenas um eu-ficcional, mas sujeito real. Lembrando um pouco os Seis personagens à 

procura de um autor, de Luigi Pirandello, a persona criada por Paulo Leminski está à procura 

da liberdade, buscando sua existência, tentando fugir das normas impostas por Propp-pai292. A 

ideia de fuga, por sinal, é fecunda; logo nas primeiras páginas, a obra é tratada como 

“romance-fuga”293. Se lembro duas características fundamentais desse estilo de composição 

que teve seu apogeu em Johann Sebastian Bach e George Friedrich Händel, músicos barrocos 

por excelência, o romance do brasileiro parece mesmo criar uma homologia formal em 

relação à música: (i) a estrutura polifônica da composição sonora é similar à estrutura do 

romance em que diversas personagens assumem a fala e operam muitas intertextualidades; (ii) 

                                                           
290 Cf. Vladimir Propp (1984). 

 
291 Se é que não seria a própria linguagem o que ocuparia o posto de protagonista em um volume que chega a ser 

classificado como poema. Sobre a, no mínimo, polêmica – e recusada por mim – classificação do livro como 

poema, cf. Andrea Maria Carneiro Lobo (2005, p. 36). 

 
292 Cf. Luigi Pirandello (1986). 

 
293 LEMINSKI, Agora é que são elas, 1984, p. 5. 
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e a espécie de guerra traçada na fuga, a qual geralmente começa com um esboço de regras 

(tratado pela tradição de estudos musicais como “sujeito” ou “tema”) e, com o passar do 

tempo, o compositor vai desenvolvendo sua liberdade, isto é, fugindo da morfologia inicial, 

mais ou menos próximo da Norma de Agora é que são elas, a personagem que vive morrendo, 

mas não morre294. 

 Por falar em guerra, Guerra dentro da gente é outro enredo elaborado pelo filho de 

militar295. O texto admite ser classificado como uma novela, pois, em relação aos elementos 

da narrativa – a ação, o tempo e o espaço, a extensão textual –, é mais complexo do que o 

conto e menos do que o romance296. A história se centraliza no percurso do jovem Baita. Este 

garoto caminha por uma estrada quando vê um homem que está em uma ponte. Kutala, um 

antigo guerreiro, oferece a Baita o aprendizado da arte da guerra. Com o aceite do rapaz, o 

senhor passa a ensinar, por caminhos um tanto incomuns, algumas questões da vida. Como 

disse Kutala, “A guerra faz parte da vida. Se você quiser aprender mesmo a arte da guerra, 

você tem de conhecer a vida. E a vida só se aprende vivendo”297. Nessa educação pela guerra, 

Baita, entre outros percursos, deixa a casa de sua família, é vendido como escravo, trabalha 

em um circo, alimenta elefantes e tigres, serve a um Reino poderoso, vira Chefe dos 

Exércitos, sente paixão por uma princesa que tanto realiza os feitos quanto possui o nome do 

fundador do Budismo, volta para casa e, já sem a sua família, segue sua trilha. Certamente, 

nessa trajetória da existência e da estória, há alguns traços de romance de formação, embora 

as cerca de cinquenta páginas e a pouca densidade psicológica das personagens impeçam, em 

estrito, tal classificação. O tempo de Guerra dentro da gente, no entanto, abarca um grande 

período da biografia de Baita, perpassando ainda lugares diversos, alguns muito expressivos: 

como a ponte, que está na cena de abertura e na de fechamento da narrativa. Ao fim e ao cabo, 

a moral dessa história – tratada pelo próprio Leminski como uma “fábula” – talvez não possa 

                                                           
294 Para ter uma noção inicial sobre a Fuga na música, cf. o Dicionário Grove de Música, 1994, p. 347-348; bem 

como a definição de Newton Cunha (2003, p. 295). Considerações um pouco densas estão no estudo de José 

Miguel Wisnik (2011). Quanto à fuga em Bach e Händel, cf. os apontamentos de Otto Maria Carpeaux (2009).  

 
295 O livro infanto-juvenil conta com algumas edições: 1988, 1990, 1997, 2002 e 2006. A bibliografia sobre elas, 

contudo, é mais escassa. Mesmo obras formadas por um expressivo conjunto de ensaios sobre Paulo Leminski – 

como A linha que nunca termina, organizada por André Dick e Fabiano Calixto, e A pau a pedra a fogo a pique, 

organizada por Marcelo Sandmann – não se dedicam de forma significativa a Guerra dentro da gente. De todo 

modo, cf. Alessandra Belleti Figueira (2011). Quanto à classificação de “infanto-juvenil”, a edição de 1990, em 

um encarte que suplementa o tomo, trata a obra desse modo, a dizendo adequada a “estudantes do primeiro grau 

e início do segundo”; ao passo que a edição de 2006, na sua última capa, sugere a leitura “A partir de 11 anos”. 

 
296 Cf. Massaud Moisés (2006, p. 103-156). 

 
297 LEMINSKI, Guerra dentro da gente, 1990, p. 20. 
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ser firmada em uma única máxima298. Mas assim reflete o narrador, expondo também o seu 

traço onisciente e exegético, quando a personagem principal está lidando, ao longo de seu 

destino, com diversos animais: “Baita, que já conhecia o tigre e o elefante, ficou conhecendo 

o cachorro”299. A pedagogia experimentada por Baita – esse nome que corresponde, em um 

português brasileiro popular, a sinônimos como “enorme” e/ou “excelente” – está ligado ao 

conhecimento acumulado, ao que se toma ciência saindo de casa, andando pelo mundo, 

vivendo, sintetizando saberes. 

 Sem a mesma intensidade das prosas anteriores – em momentos abaixo, em qualidade, 

inclusive, de Guerra dentro da gente – o último livro de narrativas escrito por Paulo Leminski 

sai apenas em 2004, cerca de quinze anos após o seu falecimento. Gozo fabuloso apresenta 

trinta e nove textos. Alguns deles podem ser mais facilmente localizados em periódicos, de 

modo que o resultado final é relativamente comparável a Caprichos & relaxos, coletânea de 

poesias publicada já nos anos 1980, mas que amalgama um conjunto de produções realizadas 

durante 1960 e 1970300. Gozo fabuloso cria variações e tensionamentos entre a crônica e o 

conto, por vezes preferindo narrar, e, em outras circunstâncias, está mais próximo do poema 

em prosa, embora rara seja esta solução. Se me permitisse uma generalização extremamente 

perigosa, diria que são pequenas histórias revisitando o velho tom realista do final do século 

XIX. Um dos riscos da generalização se deve ao fato de o autor ter consciência de suas 

escolhas, como demonstra em uma espécie de prefácio, chamado “Narrar”, em que afirma: 

“Vanguardas e outras subversões à parte, nunca vai faltar amor para um canção bonita, aquela 

história redonda, o retrato da pessoa amada”301. Nessas fabulações que excluem os 

vanguardismos – como o Machado de Assis que, mesmo depois de ter escrito as Memórias 

póstumas de Brás Cubas, parece voltar à Casa Velha em que habitam as formas então 

tradicionais –, Paulo Leminski não abandona a realização de sínteses. Os tempos e espaços 

textuais dimensionam um pouco o procedimento; por exemplo, uma sequência da segunda 

metade do livro expressa a reunião da diversidade. Em “Gente do Conselheiro”, aparece 

Euclides da Cunha transformado em personagem, vivendo possivelmente no Brasil de 

                                                           
298 LEMINSKI, Guerra dentro da gente, 1990, p. 3. 

 
299 LEMINSKI, Guerra dentro da gente, 1990, p. 50. 

 
300 A referência completa da edição de Gozo fabuloso consta na bibliografia. Sobre o livro, há ainda poucos 

escritos, sendo um caminho para futuros estudos. De toda maneira, cf. Alice Ruiz (2004), Joca Reiners Terron 

(2004a e 2004b) e Cláudio José de Almeida Mello (2014). Quanto aos textos publicados esparsamente ao longo 

do tempo, cf. p. ex. Paulo Leminski (“Solange e seus eletrodomésticos”, 1985; “Wanka: o dia em que as pedras 

pensaram”, 1989). 

 
301 LEMINSKI, Gozo fabuloso, 2004, p. 13. 
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Antônio Conselheiro. Já o texto seguinte é “MKWD (Diálogo entre dois computadores de 

gerações diferentes)”, o qual denota certo tom futurístico, devido ao diálogo entre os 

aparelhos eletrônicos. Logo depois, em “Amon / Aton”, o espaço, como dito em caixa-alta na 

primeira frase, é “AQUI, NO EGITO”; enquanto a primeira frase da estória seguinte, “O 

imperador no aquário”, esclarece: “HIROHITO, IMPERADOR DO JAPÃO”. Dessa maneira, 

o sixtie poliédrico sintetiza tempos e espaços diversos. 

 Também sintetiza existências, como se vê nas quatro biografias enfeixadas por 

Vida302. Entre 1983 e 1986, por motivos que vão desde o interesse pelos biografados até a 

necessidade de receber dinheiro de uma editora que paga adiantado, o ex-publicitário escreve 

Cruz e Sousa – o negro branco (1983), Matsuó Bashô – a lágrima do peixe (1983), Jesus a. 

C. (1984), Trótski – a paixão segundo a Revolução (1986). Em depoimentos encontrados em 

fontes esparsas e em conversas com Domingos Pellegrini, Leminski afirma que pretende 

publicar um volume único contendo os quatro livros: multiplicidade e unidade convivendo no 

projeto editorial, ser quatro sendo um303. Analogamente a essa arquitetura, em cada escolha 

das figuras enfocadas, há um traço bastante pessoal, pois, para o autor de “contranarciso”, 

biografar é biografar-se; essa estratégia, no entanto, é recorrente no gênero biografia, em 

sentido amplo304. O que torna esse procedimento peculiar em Vida é, entre outras questões, 

pensar a atuação da síntese como redução estrutural: os quatro exemplares são organizados, 

em alguma medida, a partir desse conceito: aproxima as vivências de Leminski e de seus 

personagens: no biografar e no biografar-se, há também certa dosagem de biografarsa. Afinal, 

as operações sintéticas são executadas conscientemente pelo cachorro louco lúcido, uma vez 

que escolhe e ordena os traços das personalidades apresentadas, inclusive os da sua própria.  

 Além desse ponto comum, outros podem ser vistos nos quatro tomos. Por exemplo, 

Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski são, para Leminski, quatro produtores de literatura: os 

                                                           
302 A princípio, os quatro livros são publicados isoladamente, pela Brasiliense. Em 1990, pela Sulina, as quatro 

obras são reunidas no volume Vida, o qual é republicado, em 2013, pela Companhia das Letras. Sobre Vida, no 

geral, cf. Alice Ruiz (1990 e 2013), Frederico Barbosa (1990 e 2004), Arnaldo Antunes (1999), Sandra Novaes 

(2003), Manoel Ricardo de Lima (2004), Fátima Maria de Oliveira (2004 e 2006), Jayro Schmidt (2006), 

Roberta Trombini Pires (2013), Domingos Pellegrini (2014) Elisa Helena Tonon (2014), Maria do Rosário 

Pereira (2015). 

 
303 Cf., p. ex., Paulo Leminski, Vida, 2013, p. 10; Domingos Pellegrini, 2014, p. 124. Nesse particular, Vida é 

comparável a livros como o Evangelho e os Atos dos Apóstolos, ambos de São Lucas (Cf. Bíblia de Jerusalém), 

e Corpo de baile, de Guimarães Rosa. 

 
304 François Dosse, em seu O desfio biográfico, chama a atenção para o fato de ser corriqueiro haver afinidades 

eletivas entre o biógrafo e o biografado. Chega a se aproximar da ideia de que toda biografia é uma 

autobiografia: “o biógrafo expõe em geral o seu ‘eu’, o percurso que ensejou o encontro com o sujeito 

biografado, a relação pessoal entre ambos” (2015, p. 100). Imagino que, muitas vezes, o crítico de poesia 

também é um crítico de si mesmo. 
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dois primeiros são, sobretudo, poetas; Cristo faz parábolas; e, entre outras criações, o ensaio 

Literatura e revolução recebe a assinatura do político russo. O paranaense escolher escritores 

de diferentes contextos históricos e geográficos revela a universalidade de seu – e dos 

biografados – projeto literário; todos são sujeitos dos seus tempos e espaços, mas produzem 

obras que ultrapassam as conjunturas imediatas. Outro ponto comum entre os quatro é o fato 

de todos serem homens, ainda que Jesus seja homem-mulher-Deus, como citarei mais adiante. 

Possivelmente, o ex-marido de Alice Ruiz se enxerga melhor em pessoas do sexo masculino; 

não acredito que nisso chega a haver sexismo do autor, que esboça um Cristo macho e fêmea, 

contudo. 

 Ademais, Jesus, que é um sendo três e que é Deus sendo humano, talvez seja uma 

influência no projeto de Vida, que é um sendo quatro. Parece também aqui haver escolha 

meditada na composição desse livro nomeado por uma palavra de quatro letras. São quatro os 

sentimentos discutidos em Cruz e Sousa, Sabishisa, Spleen, Banzo e Blues; são quatro as 

estações do ano, ligadas aos kigôs dos haicais de Bashô; são quatro os Evangelhos canônicos, 

que retratam Jesus; são quatro os filhos do velho Karamázov, o ponto de onde parte a 

biografia sobre Trótski. Então passemos, leitor, ao quarto parágrafo introdutório sobre o 

quarteto leminskiano, depois desta frase inútil quarto de quarto cômodos.  

 O termo “biografia”, utilizado no parágrafo anterior, parece trazer problemas. É 

preciso entender o gênero sem uma taxonomia excessivamente rígida; no entanto, sem perder 

o capricho, compreender que se trata de algo que varia, por exemplo, no tempo e no espaço, 

um pouco relaxadamente. Um gênero não é totalmente fixo, embora se reconheça nele alguma 

estabilidade. Está mais para um modelo variável, que se organiza e se modifica, de formas 

diversas305. Em vez de engavetar as produções em caixinhas fechadas, é interessante pensar os 

textos, suas estratégias de elaboração de sínteses, notar que se aproximam e se distanciam de 

inúmeros outros gêneros textuais. A biografia, esse gênero impuro, nas mãos de Paulo 

Leminski, está próxima, principalmente, do ensaio e do jornalismo, da historiografia e da 

crítica literária, traçando reflexões mais livres, que procuram discutir alguns elementos 

fundamentais de cada um dos biografados. São livros que evitam criar o vasto painel das 

minúcias vivenciadas pelos sujeitos306. As obras sabem, desde suas origens, as suas missões 

sintéticas. 

                                                           
305 Nesse sentido, estou próximo de considerações de Leonor Arfuch (2010) e Mikhail Bakhtin (2003). 

 
306 Michel de Montaigne, no capítulo II, do Livro III dos Ensaios, dizendo sobre a condição humana, fala que 

não descreve o ser, mas a passagem. Não fixa o objeto, mas o descreve de maneira mais titubeante. Assim 

também parecem proceder as biografias ensaísticas de Paulo Leminski. Ou ainda, como lembrou François Dosse, 
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 Os elementos discutidos anteriormente podem ser vistos já na primeira biografia 

escrita pelo parnasiano chic, enfocando a vida de outro poeta do sul do Brasil, Cruz e Sousa, o 

negro branco [1983]307. Pelo título do livro já se pode ter novamente a ideia de que se está 

sob o signo da síntese: um oximoro, o adjetivo “branco” qualifica o substantivo “negro”. Mais 

do que isso, logo na abertura, o biógrafo afro-polaco desenvolve uma teoria, um tanto irônica, 

sobre vidas regidas por figuras de retórica: 

 

Cada vida é regida pelo astro de uma figura de retórica. Certas vidas são 

hiperbólicas. Há vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos. 

Paráfrases. 

A figura de retórica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa é o oximoro, 

a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo contrário. 

Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do Brasil 

imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de sua 

época, lida no original?308 

 

No lugar de Peixes e Áries, ou Boi e Dragão, Paulo Leminski teoriza que supostamente as 

vivências são regidas por figuras de retórica. Hipérboles e pleonasmos, elipses e anacolutos 

podem influenciar, desde a epigênese da infância, a psicologia de um sujeito. Cruz e Sousa, 

por sua vez, é um oximoriano, sendo que, no mapa astral talvez riscado pelo antigo oblato de 

São Bento, o ascendente é um paradoxo, e a lua está em antítese. Ao longo das folhas, os dias 

do poeta simbolista são tecidos com os contraditórios fios de cetim da miséria. O menino 

João, filho do escravo Guilherme da Cruz, é adotado pelo proprietário de seu pai, o Marechal 

Guilherme Xavier de Sousa. João assina os sobrenomes de ambos os Guilhermes, Cruz e 

Sousa, marcando, como é recorrente no Brasil escravocrata, a origem pobre e a propriedade 

de seu senhor. Mas o garoto nascido na senzala é educado pelo currículo branco da casa-

grande e desenvolve, ao longo de seus anos, uma poesia também sintética, mistura de banzo e 

spleen, aproximação de som e significado realizada na seleção e ordenação das palavras nos 

poemas. Seguindo essa perspectiva, a vida e a obra de Cruz e Sousa são abordadas por meio 

de pontes conceituais elaboradas: o oximoro funde o oitocentista de carne negra e a sua escrita 

em papel branco. Essa maneira de biografar o simbolista é, sem dúvida, uma forma de Paulo 

Leminski biografar-se: o eu se torna um outro. Ou como preferiu dizer ao final: 

                                                                                                                                                                                     
“Gênero impuro, a biografia pode também se situar no ponto de interseção entre o ofício do jornalista e o do 

historiador” (2015, p. 114). 

 
307 Sobre a escrita historiográfica de Leminski em Cruz e Sousa, cf. o artigo de Everton de Oliveira Moraes 

(2015). 

 
308 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 21. Sobre a retórica, cf. Iniciação aos Estudos Literários, de Roberto Acízelo de 

Souza. 
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Perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no objeto. 

 Na tradução do eu no outro. 

 É por isso que você gostou tanto deste livro. 

 Você, agora, sabe. 

 Você, eu sou Cruz e Sousa.309 

 

Unindo o começo e o fim do livro, o leitor descobre que a vida oximoro de Cruz e Sousa, 

negro branco, é, de alguma forma, a do cosmopolita curitibano, afro-polaco.  

 Outro sujeito-síntese a elaborar uma poesia sintética é Bashô, a lágrima do peixe 

[1983]310. Nessa segunda biografia, Leminski, ainda mais do que na anterior, entra pelos 

caminhos do ensaio. A vida do poeta japonês acaba servindo de mote para que o samurai-

malandro aborde temas como o haicai, questão por vezes mais explorada do que propriamente 

a trajetória existencial de Matsuó Bashô. Até porque, sobre os dias do hajin nipônico “os 

sinais nos chegam concisos e escassos”311, mesmo ele tendo cultivado em grande medida o 

diário, considerado, no Japão de Sei Shonagôn, um importante gênero literário. Por sinal, as 

tradições da cultura japonesa são revisitadas por Bashô, “estudou o tesouro de sua cultura, 

clássicos chineses, com Itô Tana, e clássicos japoneses, sob a direção de Kigin Kitamura”312. 

Indo adiante, o poeta do país do sol nascente é comparado por Leminski a Euclides da Cunha, 

assim como a Alfred de Vigny, Cícero, Tomás de Aquino, Francisco Xavier. Todos esses são 

sintetizadores. No caso específico dessa biografia, Matsuó Bashô é visto como aquele que 

 

concentrou num determinado lugar formal (as dezessete sílabas do haikai) 

toda a herança da cultura oriental (...). 

 Como Cícero, como Euclides, Bashô buscou uma síntese. E a obteve. 

Sob certos aspectos, seu haikai é a fina flor de tudo que de melhor o Extremo 

Oriente produziu: transcendentalismo hindu, realismo e materialismo chinês, 

simplicidade japonesa. 

 Confucionismo, pintura, arte do chá, teatro nô, zen. 

 Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer das 

parcas sílabas do haikai de Bashô, sempre, uma obra-prima de humor, 

poesia, vida e significado.313 

 

A síntese é entendida aqui não apenas como o resultado de uma tese com uma antítese, ou 

como “a conclusão de um silogismo da lógica grega aristotélica”314. Não que Paulo Leminski 

                                                           
309 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 75. 

 
310 Sobre o livro, cf. Danilo Bernardes Teixeira (2008). 

 
311 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 87. 

 
312 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 95. 

 
313 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 98-99. 
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desconsidere essas outras formas de síntese na elaboração de seu próprio projeto sintético; 

contudo, no caso de Bashô, interessa mais a confluência de recursos plurais. Ou, pensando no 

haicai como um todo, o foco talvez esteja no encontro de uma iluminação, o resultado sendo 

um terceiro verso que opera com e além das lógicas do permanente (primeiro verso) e do 

momentâneo (segundo verso). Porque  

 

o tema central do zen é a superação das dualidades. A dissolução dos 

maniqueísmos. A síntese dos contrários. Além do bem e do mal. Do sagrado 

e do profano. Do espiritual e do material. Do transcendental e do imanente. 

Do aqui e do além. Isso, Matsuó Bashô procurou nos seus haicais.315  

 

Leminski, que é Cruz e Sousa, agora revela procurar o que Bashô procura: a síntese. 

Lembrando a máxima refinada pelo nipônico, “Não siga os antigos. Procure o que eles 

procuraram”316. O bandido que sabia japonês não se torna um mero imitador de Matsuó 

Bashô, mas busca desenvolver a sua própria reunião de fontes diversas. O seu próprio mapa 

do tesouro que leva a um baú cheio de mapas do tesouro. 

  E leva também a Jesus a. C. [1984], obra construída por meio de arquivos plurais317. 

Esses vão, por exemplo, desde os evangelhos inclusos na Bíblia até os apócrifos; ou como 

disse o próprio escritor, “estamos lidando com uma documentação heterogênea, advinda de 

várias fontes, frequentemente contraditórias”318. Logo na abertura do livro, Leminski também 

trata o lugar geográfico de Jesus enquanto “Ponto de cruzamento da influência dos primeiros 

impérios”319. O Oriente Médio é encarado como um espaço-síntese por onde passam 

“egípcios, mesopotâmios, hititas, fenícios, lídios”320. Esse ambiente multicultural ainda é 

observado na sua diversidade linguística, pois no mundo de Jesus “sobrepunham-se três 

idiomas: o aramaico do povo, o grego das classes cultas das grandes cidades da Ásia e o latim 

                                                                                                                                                                                     
314 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 112. 

 
315 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 142. 

 
316 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 109. 

 
317 Sobre este livro, cf. os textos de Salma Ferraz (2015), Marcio Capelli e Danilo Souza Mendes de Vasconcelos 

(2016). 

 
318 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 164. 

 
319 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 161. 

 
320 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 161. 
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do dominador romano”321. Surgido nesse contexto diversificado, Jesus é biografado como 

uma espécie de signo sobre o qual existe “abundância de superinterpretações”322. Desde o seu 

nascimento, as exegeses se multiplicam: o menino-Deus é gerado por Maria, “Virgem/Mãe: 

coincidência dos contrários”323. Mais que isso, em Jesus, “A Encarnação é o mistério supremo 

da cristandade, a humanização de Deus e/ou a deificação do homem”324: essa é a síntese 

humana-divina que eleva e rebaixa esse sujeito verdadeiramente divino e verdadeiramente 

humano, mas sem esquecer que o biógrafo procura demonstrar até mesmo um “jesus macho e 

fêmea”325. Encarnado, esse Deus-homem-mulher, “Em seus melhores anos, (...) deve ter 

assimilado o repertório textual básico de qualquer judeu de sua época: a Torá, a Lei de 

Moisés, os Profetas, tesouro escritural de sua tribo”326, sem falar no aprendizado da escrita 

hebraica, estágio este sinalizado como “um processo sintético”327. Um pouco adiante, após os 

anos de aprendizado de Jesus, ele passa a fazer, segundo os evangelhos, “basicamente, duas 

coisas: curou doenças e pronunciou sentenças. Fez bem para o corpo. E para a alma”328. Nesse 

trabalho capaz de deixar o corpo são e a mente sã, as frases são profundamente literárias: a 

figura central do cristianismo “concentrou toda a sua doutrina em parábolas”329, “unidades 

poéticas ficcionais, capazes de irradiar significados espirituais e práticos”330. Leminski 

ressalta o traço de brevidade dessas obras literárias, a parábola como “uma unidade ficcional 

mínima”331, uma narrativa miniaturizada, como o haicai de Bashô é um poemínimo. Todavia, 

essa pequena unidade é capaz de irradiar para além. Na sua particularidade epifânica, 

                                                           
321 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 162. 

 
322 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 172. Cf. também p. 238, quando Paulo Leminski afirma que “Jesus é um 

momento de significação ininterrupta: um signo de leitura infinita”. 

 
323 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 182. 

 
324 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 200. 

 
325 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 207. 

 
326 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 185. 

 
327 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 185. 

 
328 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 189. 

 
329 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 201. 

 
330 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 193. 

 
331 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 194. 
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consegue “revelar ocultando”332, são “nós de histórias donde se desprende um princípio 

geral”333. 

 Já a História, enquanto disciplina escolar, parece mesmo encantar o ex-professor de 

cursinhos. Em Trótski [1986], há dois homens de letras – o biógrafo e o biografado, posto que 

este era “sobretudo um grande escritor”334 – apaixonados por literatura e guerra, talvez por 

isso o filho de pai militar tenha escolhido traçar a vida do autor de Literatura e revolução335. 

Das quatro biografias, essa última é a com o maior número de páginas, mas possivelmente a 

que menos se dedica ao cotidiano pessoal da sua personagem. Por isso o texto parece tão 

estranho se pensado dentro apenas do gênero biografia; chega a lembrar mais um ensaio, uma 

reflexão relativamente livre sobre determinado assunto. Logo na abertura, Paulo Leminski 

anuncia que esse modo de operar o livro é programado, porque, ao falar de Lev Davidovich 

Bronstein, “o fora é o mais dentro”336. O fora atua até mesmo no nome desse sujeito que 

assume a alcunha de um de seus carcereiros, Trótski. Assim, focando a fração, por assim 

dizer, externa dessa personagem, a obra procura, no início, traçar um painel histórico da 

Rússia; para tanto, utiliza Os irmãos Karamázov, de Fiódor Dostoiévski, como espécie de 

guia337. Um país no qual podem surgir Aliócha, Ivan, Dmitri e Smierdiakóv, esse lugar uno 

pertencendo a dois continentes, corresponde a um ambiente por si só sintético: “A Rússia 

resulta [entre outros] deste cruzamento com os mongóis e o Império Bizantino”338, uma nação 

unificada a partir de uma cidade, Moscou339. Nesse contexto cultural – em que, ainda no 

século XIX, passa por conflitos entre os inimigos de novidades estrangeiras e aqueles que 

defendem a atualização do país, de certo modo o mesmo contraponto entre os irmãos Aliócha 

e Ivan –, aparece Trótski, alguém que, comparado a Lênin e Stálin, sabe que “Seus interesses 

eram mais plurais. Suas leituras, mais diversificadas. Seu horizonte, muito mais amplo”340. As 

                                                           
332 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 195. 

 
333 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 195. 

 
334 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 343. 

 
335 Cf., p. ex., Paulo Leminski, Vida, 2013, p. 266. Cf., ainda, Marco Aurélio Garcia (1986). 

 
336 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 246. Na página 310, Leminski afirma “Nunca saberemos o que Trótski 

conversava com Natália quando voltava para casa, saindo de uma reunião no Smolny ou de um comício para 

soldados operários”. 

 
337 Cf. Fiódor Dostoiévski, 2012. Versão a partir da qual cotejo, por exemplo, os nomes das personagens. 

 
338 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 250. Colchete meu. 

 
339 Cf. Paulo Leminski, 2013, p. 252. 
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posturas políticas trotskistas também demonstram essa pluralidade, uma vez que tendem aos 

mencheviques e não aos bolcheviques, admitindo a colaboração de classes médias e da 

pequena burguesia no processo revolucionário341. O Trótski leminskiano chega a resultar em 

um esquerdista liberal para quem “a força de um pensamento está em sua independência”342. 

O próprio cachorro louco lúcido cria, ao longo das folhas, reflexões como essa: “O socialismo 

precisava das conquistas do capitalismo para se implantar e crescer”343. De tal maneira é 

revelado muito do posicionamento político de Leminski, esse comunista que trabalha em 

agências de publicidade. 

 Esse lado pop do redator publicitário não esconde a sua verve mais erudita, visível, por 

exemplo, em Metaformose: uma viagem pelo imaginário grego, obra na qual o autor não 

deixa de criar sínteses ao avaliar como os helenos ajudam a formar o mundo ocidental344. O 

livro é composto em duas partes. A primeira, redigida em 1987, apresenta uma espécie de 

monólogo, ensaio poético, poema em prosa, reflexão de Narciso enquanto vê na água o seu 

reflexo345. A segunda parte, do final de 1986, comenta algumas imagens importantes da 

tradição helênica, bem como traz uma seção de subtítulo bastante expressivo para esse 

escritor sintético, “A pluralidade dos jogos possíveis”. Aqui, o autor lembra a dicção das 

biografias/ensaios de Vida; ao passo que, na fala de Narciso, parece bater muito da dicção 

daquele Descartes do Catatau. A obra constituída por frações tão diversas sugere já indicar, a 

                                                                                                                                                                                     
340 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 265. Uma citação da página 332 também segue essa perspectiva: “Trótski era um 

dispersivo, homem de mil interesses, que iam do político ao militar, do literário ao cultural”. Sobre a comparação 

entre Aliócha e Ivan, cf. Paulo Leminski, Vida, 2013, p. 259; os capítulos iniciais de Os irmãos Karamázov 

constroem perfis das duas personagens, de maneira que se pode compreender a comparação feita por Paulo 

Leminski. 

 
341 Cf. Paulo Leminski, Vida, 2013, p. 276-277. 

 
342 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 277. “A bandeira trotskista ficou como uma espécie de horizonte utópico de um 

comunismo sem as deformações soviéticas, um comunismo com mais liberdade individual, aberto a inovações 

no plano artístico, contrário aos privilégios da Nova Classe burocrática, os aparátchik da Nomenklatura” 

(LEMINSKI, Vida, 2013, p. 242-243). 

 
343 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 320. Cf. também na página 343, quando Leminski comenta o levante dos 

marinheiros de Kronstadt, concluindo que “os marinheiros estavam certos, pedindo mais liberdade e o fim da 

ditadura bolchevique”. É claro que, no contexto brasileiro da década de 1980, frases assim ressoam o desejo do 

fim da Ditatura Militar, porém, em perspectiva ampla, recusam qualquer ditadura, mesmo a bolchevique. Paulo 

Leminski, liberal em certo sentido, advoga pelas liberdades individuais. 

 
344 As edições de Metaformose são de 1994 e 1998. Sobre o livro, cf. Régis Bonvicino (1994 e 1999, p. 219-

222), Carlos Graieb (1994), Lígia Sávio (1996 e 1999), Alice Ruiz (1998), Benjamin Hollander (2000), Tida 

Carvalho (2004 e 2007), Claudio Daniel (2004), Célia Pedrosa (2006), Wilton Cardoso Moreira (2009), Rodrigo 

de Freitas Faqueri (2012), Lívia Mendes Pereira (2012), Lívia Mendes Pereira e Brunno Vinicius Gonçalves 

Vieira (2014). 

 
345 Vale lembrar que a ordenação das duas partes é uma escolha editorial, como se vê em “NOTA DOS 

EDITORES”. Talvez Paulo Leminski tivesse preferido a ordem inversa. 
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priori, uma relação de unidade na multiplicidade: mistura de ficção e crítica histórica, poesia 

e análise. Se Narciso é a personagem principal – espécie de narrador-eu-lírico – abrindo 

Metaformose, alguns seres híbridos são evocados no decorrer das páginas, tais como o 

“Minotauro, o híbrido com corpo de homem e cabeça de touro”346; Eros, esse que a tudo 

“aproxima e mistura”347; “Cérbero, o cão de três cabeças”348; “O homem total, 

dodecaedro”349; “Híbridos de homem e cavalo, os centauros”350; e, ainda, “Nos amores entre 

Ares, deus da guerra, e Afrodite, a deusa da beleza e da paixão, os gregos intuíram e 

significaram a íntima união entre os princípios da geração e da destruição”351. Quase ao final 

do volume, Paulo Leminski provavelmente recomenda uma hipótese para esse seu constante 

desejo de síntese, ou de tensionamento entre o que chama de “jogos, variações no interior de 

estruturas fixas”352. Talvez haja na poética leminskiana o luto por uma unidade perdida, um 

luto com pouco mais ou menos de melancolia, pois já não se reconhece o que se perdeu, mas 

tão somente se sente a dispersão: 

 

O fundo do imaginário mítico dos gregos é indo-europeu, os gregos, um dos 

ramos da frondosa família indo-européia, que inclui indus, persas, hititas, 

celtas, germanos, eslavos e italiotas, entre estes (oscos, úmbrios), os latinos. 

Todos esses povos, um dia, foram um povo só. Onde, ninguém tem 

certeza.353 

 

A relação da unidade perdida com a variabilidade percebida: o tensionamento entre o capricho 

da estrutura fixa, provavelmente mítica, de outrora, e o relaxo das variações, constantes como 

a inconstância da água heraclitiana onde Narciso vê perder a sua face. Esse imaginário 

sintético que atravessa a poética do autor brasileiro contemporâneo é também constituído por 

outras temporalidades, como a grega, e por isso a viagem ao imaginário helênico se faz 

possível, talvez ecoe algo de humano, universal.  

                                                           
346 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 16. 

 
347 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 20. 

 
348 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 28. 

 
349 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 29. 

 
350 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 53. 

 
351 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 51. 

 
352 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 59. 

 
353 LEMINSKI, Metaformose, 1994, p. 64. 
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 Mas nem só de eterno vive o homem. Paulo Leminski trabalha também como 

freelancer em editoras-gráficas como a Grafipar. Na Curitiba do final dos anos 70, a Grafipar 

cria um leque de revistas, a maioria delas é voltada principalmente para temas sexuais. Dentro 

das variedades dessas publicações, há espaço para histórias em quadrinhos eróticas. O sixtie 

faz roteiro para algumas dessas HQs, como se pode ver nas páginas de Neuros, Aventuras em 

quadrinhos e ainda Eros e de sua versão feminina, Rose, de nome gerado por meio da 

recombinação das letras do periódico masculino354. No geral, os roteiros leminskianos são 

acompanhados por desenhos de Flávio Colin, Júlio Shimamoto, Claudio Seto, Eros 

Maichrowicz e Rodval Matias. Portanto, a produção é o resultado da síntese do trabalho de 

dois artistas. Entretanto, também nos assuntos abordados nesses roteiros, Paulo Leminski 

procura desenvolver questões sintéticas, como se pode ver na HQ “Com ele com eles”, 

desenhada por Eros Maichrowicz. Já no início dessa estória, aparece uma mulher envolvida 

em seus pensamentos. Ela comenta consigo a respeito do namorado, criando insinuações – um 

tanto sexuais – de que seria um excelente rapaz. No centro da lauda, aparece, contudo, o 

núcleo da trama: “Com o homem que você já tem são dois namorados e tanto...”. No quadro 

seguinte, a questão é especificada: “Aí é que está o problema. Clóvis ou Jorge?”. Esse embate 

entre A ou B está certamente muito ligado ao raciocínio geral da poética do caprichoso-

relaxado, a tensão entre dois (ou mais, “e tanto”) elementos. Ainda nessa página, a 

personagem feminina, em suas reflexões, vislumbra um desejo: “Ah! Que bom se eu pudesse 

juntá-los numa pessoa só”355.  

 

                                                           
354 Para se ter uma ideia sobre essas publicações, cf. Alice Ruiz e Paulo Leminski (2015). O “Prefácio” escrito 

por Alice Ruiz ajuda a contextualizar um pouco essas produções. Cf. também o texto de Carlo Andrade (1994). 

 
355 Citações retidas da página colocada a seguir. RUIZ e LEMINSKI, 2015, p. 78. 
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Figura 7 
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Tal anseio da síntese Clóvis-Jorge antecipa outra síntese que há nos quadros subsequentes: 

Telma encontra Jorge e eles têm relações sexuais, apimentadas por desenhos de caras e bocas, 

posições e palavras. 

 Como se nota diante dos desejos de Telma, os interesses leminskianos são 

sintetizadores. Isso também se revela frente aos ensaios356. Em 1986, publica Anseios 

crípticos; onze anos depois saem os Ensaios e anseios crípticos; e, já em 2001, aparecem os 

Anseios crípticos 2. Mais recentemente, em 2012, a Editora Unicamp reúne os três livros sob 

o nome de Ensaios e anseios crípticos, obra homônima à de 2001, mas agora com o aviso de 

que se trata de segunda edição, ampliada. É ainda pertinente discutir o que não integra esses 

tomos, cogitar se cabe uma terceira edição; assim como discutir o interesse editorial em tornar 

coesa uma produção ensaística tão dispersa. Por exemplo, os prefácios/posfácios das 

traduções de Leminski constam nos Ensaios e anseios crípticos, porém surgem ora divididos 

em mais de um texto – como é o caso dos estudos sobre Lawrence Ferlinghetti –, ora 

inteiramente iguais às introduções destinadas aos volumes traduzidos. De toda maneira, a 

questão da síntese atravessa essa espécie de antologia. Isso é fácil de dimensionar observando 

os debates sobre o haicai. Se o poeta faz biografia de Matsuó Bashô, realiza, além disso, 

estudos mais teóricos sobre o poema. Em uma dessas prosas livres, chega a dizer que o gênero 

literário japonês pretende “extrair o máximo de significado do mínimo de material, 

ultrassegundos de hiperinformação”357; em outro artigo crítico lembra o “wabi”, a extrema 

concisão do haicai, com seu horror ao grandiloquente e ao explícito”358. Essa perspectiva, 

aprendida via haicai, o ex-judoca leva para toda a sua criação. Os próprios ensaios, por sinal, 

são normalmente curtos. Não elabora longos tratados com pouco conteúdo – e sim breves 

textos e repletos de propostas. Passa por assuntos muito diversos: desde autores como Bertold 

Brecht, Arthur Rimbaud, Guimarães Rosa, Yukio Mishima e Jean Paul Sartre, até assuntos 

como drogas, fotografia, Curitiba, pós-modernidade e musicalidade. Essa diversidade é 

sintética na medida em que todos os fios levantados costuram a poética de Leminski. O seu 

olhar seletivo encontra, sempre, aquilo que dialoga com sua escrita. Os temas elencados, 

como há muito fazem os românticos, são aprofundamentos da estética do próprio poeta. Ao 

dizer sobre Curitiba e musicalidade, parece mais fácil notar isso; não obstante, ao comentar, 

por exemplo, a obra de Guimarães Rosa, o ensaísta analisa a adaptação do Grande sertão: 

                                                           
356 Sobre os ensaios de Leminski, cf. os trabalhos de Rita Lenira de Freitas Bittencourt (2010), Paula Renata 

Melo Moreira (2008 e 2011), Lívia Mendes Pereira e Brunno Vinicius Gonçalves Vieira (2015). 

 
357 LEMINKSI, Ensaios e anseios crípticos, 2012, p. 140. 

 
358 LEMINSKI, Ensaios e anseios crípticos, 2012, p. 374. 
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veredas para a televisão, tensionando, tal como faz em Caprichos & relaxos, a dialética entre 

o erudito e o popular, a oralidade de Riobaldo e a visualidade da telinha. 

 Aliás, a visualidade é fundamental nas cartas-poemas destinadas a Regis Bonvicino, 

reunidas no volume Envie meu dicionário359. O ex-seminarista cria sessenta e oito epístolas 

organizadas em linhas descontínuas, de modo a gerar versos (uns previamente caprichados, 

outros, paraísos hellaxados). Folhas de formatos vários nas quais o epistoleiro dos Pinheirais 

datilografa tantos bilhetes; páginas de tamanhos e geometrias mais ou menos múltiplos, 

algumas trazendo brasões de empresas (como Raposa) onde trabalha o autor. Entretanto, 

muitas delas contêm transbordamentos feitos à mão, provavelmente utilizando canetas 

esferográficas, hidrográficas, nanquins. Os manuscritos vão de desenhos a palavras, de frases 

avulsas a poemas, do mapa do Brasil a setas, quadros, grifos, tipos incomuns mesmo para um 

bandido que sabia tipografia. Grande número dessas notas são assinaturas; o poeta coloca 

manualmente o seu nome, mas também Alice Ruiz, muitas vezes, marca as missivas com 

mãos de mulher. Leminski – e ela – realiza trânsitos verbivocovisuais. Verdadeiro layoutman 

da epistolografia, como se observa na carta 25360: 

 

                                                           
359 A primeira edição desse material sai, em 1992, com o nome Uma carta uma brasa através: cartas com Régis 

Bonvicino (1976-1981). No entanto, a segunda edição, em 1999, avisa que inclui mais epístolas e alguma crítica. 

Quanto aos estudos sobre esse material, cf. Roseane Preciosa (1992), Bernardo Ajzenberg (1999), Marcelo 

Sandmann (1999), Régis Bonvicino (1999, p. 9-10; 1999, p. 17-26), Júlio Castañon Guimarães (1999), Caetano 

Veloso (1999), Solange Rebuzzi (2002, 2003 e 2004), Jayro Schmidt (2006), Vinícius Gonçalves Carneiro 

(2011), Joacy Ghizzi Netto (2013 e 2014). A proposta da expressão “carta-poema” é utilizada por Solange 

Rebuzzi (2003). De todo modo, é importante destacar o fato de “carta-poema”, ou mesmo “carta”, ser uma 

expressão guarda-chuva. Como é dito na nota da editora, na p. 6 de Envie meu dicionário, “A todo material 

enviado por Leminski a Régis demos o nome de ‘cartas’, mesmo no caso de poemas ou ensaios, pois o que faz 

com que estejam nessa edição é o fato de terem sido remetidas em cartas”. Portanto, “carta”, por vezes, diz 

respeito ao modo de envio, englobando, assim, materiais muito distintos. Além disso, de acordo com o 

mencionado na “Introdução à primeira edição”, Leminski perde as remessas de Bonvicino e não possui o hábito 

de criar cópias, por isso não há as passivas, somente as ativas. Cf. BONVICINO, 1999, p. 21. 

 
360 LEMINSKI, 1999, p. 73. 
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A mistura de recursos pode ser notada nessa epístola de 23 de julho de 1978. O poeta discute 

nela sua relação com os concretistas, assunto que atravessa grande parte de Envie meu 

dicionário. As cartas são de 1976 a 1981, período no qual Leminski está, de certo modo, 

matando, freudianamente, alguns de seus pais literários e procurando uma poética mais 

propriamente autônoma, uma escrita “entre o verso e o universo”, capaz de pensar o “NÓS” 

como uma grande síntese de dispersões. O desenho no canto inferior da página expressa essa 

ideia. As dez setas que zarpam do “NÓS” sugerem que o eu-missivista, espécie de 

desdobramento do eu-lírico de Caprichos & relaxos, traz em si uma grande quantidade de 

interesses direcionais. Assim, o poeta afirma que está deixando de ser fascista, dogmático, 

partidista, bitolado, limitado e quer criar – agora é que são elas! – uma norma: “chega de leis / 

basta de normas”361.  

 Por ora, basta de livros leminskianos. Poderia ainda passar por muitas outras 

produções... as letras de música, as entrevistas, as traduções, a publicidade, os vídeo-poemas, 

os filmes realizados com o escritor, o extenso material produzido para revistas e jornais, o 

trabalho como editor... E essa seção de meu estudo seria a linha que nunca termina... por isso 

recortes se fazem necessários, embora em mim eu veja a angústia de querer dar conta da 

totalidade. De toda maneira, diante desse enorme conjunto de material por onde não passo – 

uma vez que priorizo, caprichosamente, obras editadas em livro – talvez caiba a outros 

leitores preencher os, inevitáveis e programados, relaxos lacunares. 

  

                                                           
361 No próximo subcapítulo, analiso mais de perto a nona dessas epístolas enviadas a Régis Bonvicino. 
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3.2. As estátuas da liberdade & do rigor,  

ou uma carta-poema sobre as sínteses da forma social e da forma literária 

 

A forma é o social na arte, 

observou o stalinista húngaro Lukács 

Paulo Leminski 
 

3.2.1. descolaram um programa: introdução 

 

 Entre a Literatura e os diversos campos das Ciências Humanas – a Sociologia, a 

História, a Economia, entre outros – existem inúmeras afinidades. Ao analisar uma obra em 

diálogo com determinada área, são muitas as maneiras de traçar convergências e/ou 

alternativas recíprocas de esclarecimentos. No entanto, para construir exame de uma criação 

artística, seria acanhado esboçar o pano de fundo sócio-político-econômico em paralelo ao 

texto focalizado; é mais profundo procurar compreender os meios específicos de a produção 

estética trabalhar questões de (não somente) ordens externas. Não me interesso, por 

conseguinte, em pensar a sociedade apenas enquanto causa ou consequência de obras 

artísticas; todavia, ao me deter na investigação de tais relações, contemplo, em menor ou 

maior grau, as possibilidades de homologias que se estabelecem a partir da interação entre, 

por assim dizer, “forma literária” e “forma social”, ainda que as distâncias entre ambas sejam 

rasuradas.  

 Nesse sentido e neste subcapítulo, procuro me aproximar de tradição que, nos estudos 

teóricos de modo mais amplo, integra ideias como as de Georg Lukács e Walter Benjamin, e, 

no contexto brasileiro, tende aos métodos críticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz; 

esteira seguida por considerável parte dos debatedores da lírica leminskiana. Ao mesmo 

tempo que me valho, metodologicamente, do ponto de vista formal-sociológico, procuro estar 

um pouco afastado da dicção militante presente nos autores de O discurso e a cidade e 

Cultura na política, e dos que se aproximam desses vieses ideológicos ao avaliarem a obra do 

ex-estranho. Não raro, os exegetas marxistas filtram o cânone, deixando mestres divergentes 

na periferia do academicismo; além dessa peneira, e em particular, os pesquisadores de tal 

linhagem enquadram sob a bandeira comunista as posturas incomuns do caprichoso relaxado. 

Ao leitor, as batatas ofertadas pela crítica são uma discutível sequência brasileira; faltando 

antíteses às teses dos discípulos de Marx, a história da literatura nacional corre o risco de se 

tornar a narrativa contada pelos parceiros de um rio não tão bonito, pois o seu leito é de 

Procusto, que corta os corpos com foice e martelo. Por essas razões, convém aqui o exercício 
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de notar um Leminski mais complexo: não pretendo sequestrar o capitalismo na formação do 

poeta, tampouco negar o seu incômodo com as relações de propriedade362. 

 Para tanto, pretendo investigar, mediante, sobretudo, elementos semânticos e 

melopaicos, em quais condições uma carta-poema do cachorro louco elabora, estruturalmente, 

questões (também) externas. Primeiro, faço comentário introdutório dos versos 

epistolográficos, objetivando compreender o vocabulário e as referências delineadas pelo 

autor, e procuro facilitar meu argumento (“b. artilharia ligeira: comentário”). Nas subdivisões 

seguintes, demonstro como certos entendimentos da síntese, em especial a noção de par, 

aparecem na correspondência, tanto semanticamente (“c. signos geram signos: por zero, 

breve, par e reunião do diverso”), quanto levando em conta aspectos rítmicos (“d. onde a 

guerra?: alguns pares formais”), se é que seria possível, exceto com intenções didáticas, 

efetuar tais fracionamentos. Depois, no item “e. é preciso deixar que a História chegue em 

você: formas sociais em par”, cabe inserir a noção estética de par em contextos mais amplos, 

que são as visões de mundo presentes na modernidade; e, em seguida, pretendo sinalizar que 

essas questões atravessam o datiloscrito/manuscrito configurando, por vias próprias, uma 

dialética homóloga à concebida durante a Guerra Fria. Por fim, na seção “f. que a estátua da 

liberdade / e a estátua do rigor / velem por todos nós”, mas não apenas nessas linhas finais, 

espero avançar na compreensão da epístola lírica aqui enfocada e explicitar com mais nitidez 

a postura político-econômica difusa assumida pelo sujeito-epistolográfico. 

 A carta discutida aparece no livro Envie meu dicionário, o qual traz mais sessenta e 

sete expedidas a Régis Bonvicino, sem apresentar as remetidas por este interlocutor363. 

                                                           
362 Cf. Georg Lukács (1972, 1975 e 2000), Walter Benjamin (1984 e 1993), Antonio Candido (1981 e 1993b) e 

Roberto Schwarz (1987). Uma aproximação desses teóricos – com a exceção de Roberto Schwarz, mas incluindo 

ainda Eric Auerbach e Theodor Adorno – está no texto de Marcos Rogério Cordeiro (2008). Quanto à crítica 

sobre Leminski, cf., p. ex., Lucas dos Passos (2012) comparando Leminski com Walter Benjamin; Elizabeth 

Rocha Leite (2008 e 2012) comparando com Gilles Deleuze e Jacques Derrida; e Nanci Maria Guimarães (2008) 

com Ítalo Calvino, especialmente com a ideia de “resistência ao novo capitalismo”. 

 
363 No subcapítulo 3.3., consta uma apresentação geral das correspondências. Como dito lá, a primeira edição de 

Envie meu dicionário sai, em 1992, com o nome Uma carta uma brasa através: cartas com Régis Bonvicino 

(1976-1981). No entanto, a segunda edição, em 1999, avisa que inclui mais epístolas e alguma crítica. Quanto 

aos estudos sobre esse material, cf. Roseane Preciosa (1992), Bernardo Ajzenberg (1999), Marcelo Sandmann 

(1999), Régis Bonvicino (1999, p. 9-10; 1999, p. 17-26), Júlio Castañon Guimarães (1999), Caetano Veloso 

(1999), Solange Rebuzzi (2002, 2003 e 2004), que discute a expressão carta-poema, Jayro Schmidt (2006), 

Vinícius Gonçalves Carneiro (2011), Joacy Ghizzi Netto (2013 e 2014). Importante destacar o fato de “carta-

poema”, ou mesmo “carta”, ser uma expressão guarda-chuva. Na nota da editora, na p. 6 de Envie meu 

dicionário, é dito que “A todo material enviado por Leminski a Régis demos o nome de ‘cartas’, mesmo no caso 

de poemas ou ensaios, pois o que faz com que estejam nessa edição é o fato de terem sido remetidas em cartas”. 

Portanto, o termo, por vezes, diz respeito ao modo de envio, englobando, assim, materiais muito distintos. Além 

disso, de acordo com o mencionado na “Introdução à primeira edição”, Leminski perde as remessas de 

Bonvicino e não possui o hábito de criar cópias, por isso não há as passivas, somente as ativas. Cf. 

BONVICINO, 1999, p. 21. 
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Grande parte das missivas leminskianas consiste em estrofes, trazendo notícias cotidianas e 

mostrando as inquietações de um sujeito-textual muito próximo do sujeito-civil; 

circunstâncias que direcionam à opção por mecanismos recorrentes em Na sala de aula, de 

Antonio Candido, e Leitura de poesia, de Alfredo Bosi. Espero que a análise empreendida 

leve em conta ainda dimensões problematizadas por Louis Hay, em A literatura dos 

escritores, porque tensiono as fronteiras entre os textos poético e de arquivo, na medida em 

que utilizo recursos de leitura de poema para investigar uma epístola.  

 Em anexo, seguem as imagens das páginas364. 

 

 

3.2.2. artilharia ligeira: comentário 

 

 A carta-poema inicia com a data feita à caneta esferográfica: “28/leão/77”. O dia, vinte 

e oito, e o ano, mil novecentos e setenta e sete, estão dentro do esperado. No entanto, o mês é 

construído a partir de signo zodiacal. Seria julho, uma vez que, sob a regência de leão, o dia 

vinte e oito só ocorre em tal mês. Contudo, essa não é a maneira de datação utilizada pelo 

missivista em outras mensagens. Na “Carta 8”, a anterior à do final de julho, Leminski 

também começa datando: “9/10/11/7/77”. Teria gastado três dias – “9/10/11” – redigindo uma 

epístola de quatro páginas; e, logo de cara, chama seu interlocutor de “o epistoleiro mais 

rápido do oeste”. Por contraste, o curitibano seria aquele que levou algum tempo escrevendo a 

resposta; ele não atira suas palavras com tanta agilidade. Mesmo nos artifícios supostamente 

relaxados de seu trabalho, há lentos caprichos, burilamentos. Assim, em julho de 1977, ao 

optar por “leão”, o poeta demonstra sua afinidade com questões zodiacais, místicas, 

religiosas. E o fogo leonino parece agitar a pena do autor que, após escrever o nome “Regis” 

(“rei”, em latim), desenha um raio365. 

 

                                                           
364 Cf. Anexo presente no final deste trabalho. A referência das páginas é LEMINSKI, Envie meu dicionário, 

1999, p. 46-51. As outras cartas citadas também constam nesse volume e podem ser facilmente localizadas, pois 

menciono o número da epístola. No entanto, ao me referir às correspondências, em especial a essa “Carta 9”, 

evito redizer a página de onde retiro a informação, pois já consta em imagem e meu comentário segue de perto a 

leitura do texto. Assim espero que meu ensaio ganhe em comunicabilidade. 

 
365 A astrologia, hoje, é pouco aceita na academia, de modo geral. No entanto, autores costumam utilizar 

elementos astrológicos para compor suas obras. A besta dos pinheirais, por sua vez, escreve poemas como “o 

esplêndido corcel”. Na mesma época, talvez seja ainda mais expressiva a obra de Caio Fernando Abreu. Cf. os 

estudos sobre literatura e astrologia feitos por Amanda Lacerda Costa (2008) e a obra de Oskar Adler, La 

astrologia como ciencia oculta. Os dados sobre o signo de leão estão em harmonia com essas fontes. 
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 O remetente convoca o destinatário: “Aí, Regis!” – sem acento na vogal “e”. A 

invocação ao “rei” é bastante informal. Diferente dos padrões “caro régis” e “caríssimo régis” 

– com acentos agudos – adotados nas primeiras correspondências da série. Lembra mais o 

“olha só, régis”, da “Carta 4”. Em todas essas alternativas, é delineada a alusão a Régis 

Bonvicino, o interlocutor é trazido para dentro da discussão. O paulista – nascido em 1955 – 

troca escritos com o paranaense, no final da década de 1970 e começo de 1980, antes que o 

telefone substitua o costume epistolográfico366. Durante as redações, Bonvicino está em 

princípio de carreira; formando em Direito, na Universidade de São Paulo, e publicando os 

versos de Bicho de papel (1975) e Régis Hotel (1978), sendo que o livro seguinte, Sósia da 

cópia, aparece em 1983367. Neste mesmo ano, Leminski publica Caprichos & relaxos, pela 

Brasiliense; mas, quando redige as epístolas, é reconhecido publicamente pelo Catatau 

(1975). Portanto, ambas as personagens estão inseridas em um contexto de grande agitação 

cultural. E movimentado por pequenas revistas literárias e bandas de música. 

 Do ambiente repleto de mídias visuais e auditivas, parte a carta-poema. Leminski 

afirma que está “transando”, interagindo, com vários “códigos/suportes”. Na época, ele está 

trabalhando em agências de publicidade, escrevendo seus versos, colaborando em periódicos e 

no programa de rádio organizado pela banda A Chave. O grupo curitibano de hard rock tem 

grande influência leminskiana, chegando a gravar músicas do poeta368. Assim, quando A 

Chave “descola” (consegue) espaço para realizar um programa radiofônico, o letrista de 

“Verdura” produz esquetes. Lidas hoje, nesse momento em que os movimentos minoritários 

talvez estejam com maior visibilidade, as “propagandas impropagáveis” parecem mais 

inadequadas. A “POMADA MELECA”, por exemplo, pode soar homofóbica, na medida em 

que é “produto farmacêutico” de pouca credibilidade (“meleca”, muco nasal) capaz de 

transformar “bofe” (sujeito do sexo masculino e de gênero masculino) em “boneca” (termo 

pejorativo usado para caracterizar o travesti)369. Ao findar a primeira página, o remetente 

                                                           
366 Segundo Régis Bonvicino, a comunicação via correio vai até 1981, “ano em que Leminski comprou seu 

primeiro telefone e foi, gradativamente, perdendo o hábito” de remeter mensagens (BONVICINO, 1999, p. 21). 

 
367 Sobre os três primeiros livros de Régis Bonvicino, cf. as considerações de Duda Machado (1995). Também 

sobre a primeira trinca, João Adolfo Hansen (2010) destaca a influência concretista, a qual fica menos forte nos 

livros líricos posteriores, publicados entre 1986 e 2006. A reunião Até agora, lançada em 2010 pela Imprensa 

Oficial do Estado de São Paulo, ajuda a dimensionar essas considerações. 

 
368 Basta citar “Me provoque pra ver” e “Buraco no coração”. Cf. a nota “a)” sobre a “Carta 9”, na p. 183 de 

Envie meu dicionário. E também as referências discográficas na p. 367 da biografia feita por Toninho Vaz 

(2001). 
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ainda avisa que as “propagandas impropagáveis” estão sendo trabalhadas por um cartunista, 

com intuito de passar do apenas sonoro (radiofônico) para o visual (ícone). 

 Diante de textos como esse, Leminski abre a segunda lauda se vendo mergulhado nos 

meios de comunicação de massa (“massmídia”). Rádio, cartoon, publicidade. Todavia sem 

perder o foco de recursos tradicionais, o haicai, a quadra. Esse atrito ocasiona uma questão 

para o vencedor distraído. Sua autoestima de mandarim – de suposto letrado a ocupar cargos 

de alto funcionário na China – pergunta se a cultura pop deveria ser evitada por ele. Se em vez 

de criar textos de importância menor, “letrinhas”, para rocks pouco sofisticados, “fuleiros”, 

deveria escrever ensaios eruditos. Porém, recusa a segunda alternativa. Até grafa de caneta, 

em caixa alta e dentro de pequeno retângulo o seu “NÃO!”. Afirma ter se libertado de vícios 

letrados. O romper das amarras ele atribui às suas experiências com o “jornalismo cultural / 

ou contracultural”. Exprime ainda o seu gosto pelo livre mercado, por se sentir “na corrente 

sanguínea / do mercado”. Vivenciaria certa “nostalgia do intelectual pela ação”. Lembrando 

um pouco a ideia de práxis, o trovador não quer apenas a teoria pura: “trabalhar nos meios de 

massa / é a coisa mais parecida com ação que já vi”. Retomando considerações de Waly 

Salomão, o remetente diz que já foi “erudito” (alguém que faz ensaios pesados) e hoje só 

ataca de “artilharia ligeira” (estando mais ligado ao comentário breve). Seria comparável a um 

“morteiro na guerrilha”, canhão de boca larga e capaz de lançar bombas menores. A 

referência até recebe ilustração do autor, com a bala de canhão sendo lançada.  

 A menção anterior a Waly é uma das cinco procedidas na segunda página. 

Exemplificam o raciocínio defendido: Leminski se vê culto, entretanto dedicado ao universo 

pop. As outras quatro alusões ocorrem na última estrofe da lauda. Maciel, Ezequiel Neves, 

Pignatari e Caetano. Esclareço as personagens. Waly Salomão: poeta baiano que estreia, em 

1972, com Me segura qu’eu vou dar um troço370. Dono de estilo que almeja totalidades e 

mutações, Sailormoon possui poética mais ou menos definida e envolvendo repertórios ditos 

altos e baixos. O que é um pouco mais difícil de definir é quem seria “maciel”. Provavelmente 

o filósofo e roteirista Luiz Carlos Maciel, que, nos anos 70, é conhecido guru da 

                                                                                                                                                                                     
369 Existem glossários do universo LGBT, os quais auxiliam na compreensão do haicai/propaganda visto acima. 

Cf., p. ex., Aurélia, a dicionária da língua afiada. Esse material lembra, em certa medida, o “Indicionário” 

realizado, nos anos 1970, por Luiz Carlos Maciel. Cf. VAZ, 2001, p. 127. 

 
370 Me segura qu’eu vou dar um troço, de Wally Salomão, consta na Poesia total, editada pela Companhia das 

Letras. Uma resenha dessa poesia completa, de modo a aproximar um pouco Leminski e Salomão, e ainda Ana 

Cristina Cesar, está em BELÚZIO, 2017. 
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contracultura, muito em função de sua coluna “Underground”, em O Pasquim371. Nesse 

sentido, ele está entre os chamados de “aqueles que aplicam um grande repertório nas coisas 

‘pequenas’”. As aspas aqui tensionam o sentido literal e o irônico. As coisas “pequenas” 

podem ser muito grandes. Assim, o produtor e crítico musical Ezequiel Neves teria voltado a 

sua acumulação cultural para assuntos como o rock372. Quando a carta de 1977 é escrita, o 

rock’n’roll, em estrito, e a música popular possuem reconhecimento cultural diferente de hoje. 

Por um lado, os festivais brasileiros da canção, na época, dão ótimas repercussões; porém, 

hoje, os letristas gozam de maior respeito diante dos estudos literários. Dimensionam esses 

pontos tanto o fato de terem minguado os festivais quanto, somente em 2016, Bob Dylan 

vencer o Prêmio Nobel. É compreensível por que cerca de quarenta anos antes se chegue a 

mencionar Caetano Veloso enquanto modelo de homem culto que emprega seu legado em 

causa “menor”, a MPB, se desconsidero aqui a possibilidade da afirmação ser irônica. Ao lado 

do músico, o concretista Décio Pignatari aparece muito em função de, nos anos 60, redigir 

crônicas sobre futebol, publicadas na Folha de São Paulo373. 

 O diálogo com os concretistas e Régis Bonvicino continua na página seguinte. 

Leminski decerto recupera algo dito pelo autor de Sósia da cópia: é importante diferenciar o 

que a nova geração está fazendo, em comparação com o “concretismo clássico” – expressão 

que o cachorro louco frisa, em comentário à caneta: “horrível, não?”. O concretismo clássico 

está para o supracitado Décio Pignatari e os irmãos Campos; ao passo que, mais adiante no 

tempo, estão “as melhores inteligências como as nossas”, ou seja, uma pequena elite 

intelectual formada, além do próprio criador de “contranarciso”, por “você caetano gil alice 

waly duda pedrinho sebastião”, e eteceteras em declínio. Leminski se coloca ao lado do seu 

interlocutor, você/Bonvicino, mas também de mais sete nomes, como os já mencionados 

Waly Salomão e Caetano Veloso. Gilberto Gil é outro que está no rol, sem dúvida em função 

de discos do nível de Tropicália ou Panis et Circenses, realizado com o artista de “Alegria, 

alegria”. “alice”, por sua vez, corresponde a Alice Ruiz, poetisa e esposa oficial do hippie nos 

anos setenta. “duda”, ou seja, Duda Machado, é mais um nome ligado ao tropicalismo e à 

contracultura; o poeta, no mesmo 1977, lança o seu livro de estreia, Zil, e mais tarde se muda 

                                                           
371 Sobre Luiz Carlos Maciel e Leminski, Cf. VAZ, 2001, p. 126-128. Cf. também a tese O discurso da 

contracultura no Brasil, de Marcos Alexandre Cappelari. Ajudam ainda a dimensionar a atuação de Maciel as 

colunas “Geléia Geral”, de Torquato Neto; cf. Os últimos dias de Paupéria. 

 
372 Cf. os apontamentos biográficos feitos por Antônio Carlos Miguel (2011), na ocasião do falecimento de 

Ezequiel Neves. 

 
373 Cf. PIGNATARI, 2014. 
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para Minas Gerais, virando professor de Teoria da Literatura, na UFOP374. Já “pedrinho” é 

Pedro Tavares de Lima, que editou, em 1975, o único exemplar da revista Poesia em greve. 

Por fim, “sebastião” é Sebastião Uchoa Leite, tradutor; autor de livros líricos, como Antilogia, 

de 1979; e, nessa mesma década, editor da revista José, periódico que publica concretistas e 

marginais375. 

 Retomando, ao diferenciar os próprios Noigandres e os pós-concretos, o novelista de 

Guerra dentro da gente estabelece duas espécies de batalhas. Em um primeiro plano, está o 

corte contra o movimento paulista e, no segundo, a luta econômica de classes. Na esfera 

inicial, é necessário que os pós-concretos marquem suas diferenças em relação aos seus 

precedentes, os concretos clássicos. Os novos precisam carregar as tintas nos sinais 

generacionais, o que provavelmente quer dizer a ultrapassagem do Concretismo. Este se 

arquiteta apenas no campo de “arte/literatura/SIGNO”, havendo da parte dos pós-concretos o 

imperativo alcance de outros âmbitos, como a música popular e a militância política mais 

efetiva. Em um sentido mais amplo, Leminski deseja luta que, perpassada pelo plano 

linguístico onde se encontra o “concretismo clássico” e a semiótica de Charles Sanders Peirce, 

alcance a vida prática, o plano pragmático: eis o plano piloto do cachorro louco. Com discurso 

bastante marcado pelo vocabulário típico da esquerda sixtie, o epistoleiro-poeta declara: “o 

que interessa / o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA / alterar as relações de 

propriedade a distribuição das riquezas / os equilíbrios de poder entre classe e classe nação e 

nação”. Essa revolução é o que seria “o grande Poema”, de modo que a escrita, os poemas, 

seriam “indícios dele meramente”. 

 A próxima página continua a discussão, sobretudo nas duas primeiras estâncias. A 

primeira frase/verso já enfatiza: “nossa poesia tem que estar a serviço de uma Utopia”. O 

vencedor distraído está defendendo a criação marcada pelas questões e aspirações temporais. 

A utopia mencionada segue a via de um desejo social, na perspectiva do “grande Poema”, 

como dito anteriormente. Por isso, a ideia de que “o poeta para ser poeta tem que ser mais que 

poeta”, ele demanda estar engajado na “ESPERANÇA” de transformar o mundo. A segunda 

estrofe permanece no mesmo tom. Não é à toa o fato de ser “engaje” a última palavra dela. A 

noção de poética engajada, empenhada em política, é aqui fundamental. O ex-professor de 

                                                           
374 Sobre a trajetória de Duda Machado, cf. o trabalho de Evanilson Oliveira Barbosa (2015). Quanto ao volume 

Zil, consta na edição Crescente, que reúne os primeiros livros do poeta. 

 
375 Sobre “pedrinho”, Cf. VAZ, 2001, p. 177. E as elucidações sobre nomes, na p. 174 de Envie meu dicionário. 

Esta mesma página ajuda a compreender “sebastião”, o qual também aparece na p. 197 da biografia escrita por 

Toninho Vaz. 
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História afirma que a história, o mundo, precisa dar choque, chamar, cotejar, envolver, 

engajar “você”, sendo que este pronome pessoal convoca Bonvicino ou qualquer poeta. 

 Com o dístico, o autor muda um pouco a dicção: “uma coisa pode ter certeza: / 

nascemos na classe errada”. O filho de militar fala sobre sua condição financeira e inclui nela 

o interlocutor. Seria imaginável que ambos são colocados em uma espécie de classe média. 

Contudo, pelo menos intelectualmente, o missivista vê a si e a Bonvicino em situação melhor 

do que a faixa intermediária da pirâmide social brasileira. O poeta talvez se pense intelectual 

de vanguarda, à frente das massas. A conjectura fica mais clara a partir das sentenças escritas 

em inglês, as quais traduzo: “nós que temos o conhecimento necessário para fazer algo e 

também o não conhecimento necessário / temos que ter esse quê / esse o que quer que seja / 

você não pensa assim?”. Ao assegurar “que somos nós que temos” conhecimento, incide 

diferenciação, segregação. Mais ou menos nesse mesmo sentido, o autor faz outras 

considerações: “estou tomando o máximo cuidado / para que tudo isso que estou dizendo / 

saia sem o mínimo resquício de stalinismo”. A busca por evitar a influência do pensamento de 

Stálin, antigo chefe da União Soviética, é a tentativa de se ver acima do restante das pessoas, 

isto é, não se querer “sectarista esquerdofrênico”, segregacionista. Conquanto Leminski 

recuse a atitude intolerante de uma liderança esquerdista que se julga melhor do que o restante 

da população, reconhece: “mas não dá pra jogar fora esse lance”. 

 Embora na passagem da quarta para a quinta página a grande anotação “vire”, 

acompanhada por seta, dê a entender que haja intensa coesão, o ex-estranho parece instalar 

quebras entre os temas. Continua discutindo as lutas – de classes e de linguagem –, mas entre 

as estrofes não há uma relação muito cerrada, por vezes. Prefere criar trechos mais isolados, 

com valor formal em si, sem dar tanto prosseguimento ao debate que vem sendo travado ao 

longo da epístola. Consoante a isso, a segunda estância faz elogio à capacidade sintética 

(“com meia dúzia de slogans”) e continua falando de batalhas (“ponho cerco às 

fortificações”), porém é um pouco difícil de engenhar afinidades entre todas as informações. 

A terceira estrofe segue esse viés, ao tecer quadrinha falando “estamos dentro de uma onda”. 

Alguns fios parecem propositalmente soltos. Ou com valores em si mesmos. 

 Por outro lado, o dístico “os patriarcas já teorizaram bastante por nós / foi seu 

martírio” reitera o debate sobre romper com os concretistas, propor novas alternativas. Ao 

trazer os patriarcas, o ex-seminarista faz referência aos irmãos Campos e a Décio Pignatari. 

Desse modo, recupera a questão sobre não fazer ensaios pesados, ou ficar teorizando demais 

as questões. Chega a dizer que “talvez não haja mais tempo / para grandes e claros GESTOS 

INAUGURAIS”. O poeta se diferencia de três movimentos, ou mesmo de uma tradição 
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brasileira: a Antropofagia, dos anos 20; o Concretismo, dos anos 50; e o Tropicalismo, dos 

anos 60. Em todos eles, há preceitos, prefácios, normas, ou como diz Leminski, “certezas”. 

No entanto, o escritor, já em 1977, percebe que “agora é tudo assim / ninguém sabe / as 

certezas evaporaram”. Se tudo que é sólido se desmancha no ar, as correntes estéticas mais 

firmes perdem o seu espaço. Analogamente, a missiva está se desmanchando, sendo conclusa. 

O caprichoso relaxado termina praticando evocação (quase) religiosa: “que a estátua da 

liberdade / e a estátua do rigor / velem por todos nós”. A liberdade do relaxo e o rigor do 

capricho. 

 Na qualidade de post scriptum, decorrem duas informações. Primeiro, ainda na quinta 

lauda, o pedido para que Régis Bonvicino “mande mais coisas”, no perfil das revistas Carne 

Fresca (volume 8) e Forte. Em folha adicional, de tamanho menor, o remetente pede que o 

destinatário mostre “o material” a outras pessoas: os mencionados “patriarcas”; “riso”, isto é, 

o poeta e ensaísta Antonio Risério; novamente “pedrinho”, Pedro Tavares de Lima; e, agora, 

“plaza”, Julio Plaza, artista plástico espanhol residente no Brasil. Esse conjunto de nomes 

ajuda a mostrar que a mensagem não é apenas privada, mas, desde sua feitura, possui 

dimensão pública. É para circular, chegar a todos os olhos. A recomendação segue 

acompanhada até de ameaça: “SENÃO EU VOU DE NOITE / TRANSFORMAR OS TEUS 

SONHOS / CONCRETISTAS / EM PESADELOS PARNASIANOS”. O gesto, por um lado, 

opõe os concretos e o parnasos, estes com sinal de negativo e aqueles de positivo. Contudo, 

vale notar que Leminski se atribui os poderes de “emparnasiar” os sonhos de Bonvicino. Isto 

é, possui dotes de parnasiano, ou então não poderia assombrar os sonhos do interlocutor.  

 

 

3.2.3. signos geram signos: por zero, breve, par e reunião do diverso 

 

 A carta-poema admite múltiplas leituras. Por isso, é necessário delimitar um pouco o 

recorte. Nesse sentido, em consonância com o discutido nos subcapítulos 2.2.2. Quatro 

sínteses em Paulo Leminski e 2.2.3 As sínteses na lírica leminskiana, gostaria de observar 

as maneiras de o escritor exprimir tópicos de noções como as de zero, breve, reunião do 

diverso e, sobretudo, par. Ao último prisma, darei mais ênfase, demonstrando que o remetente 

– organizando importante agrupamento de assuntos e a estrutura formal da epístola – passa 

por ambiguidades próprias da noção de par. 

 Inicio pelo zero. Na “9”, há tópicos semelhantes aos utilizados ao longo de Toda 

poesia. Como léxicos que remetem à noção de vazio: “sem o mínimo” e “vaga”. Alguns ainda 
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lembram a ideia de lenda ou ser ficcional – o “leão” astrológico presente na data – e sonho – a 

“Utopia”, da página quatro, antecedida pelo desejo de “MUDAR A VIDA”, na terceira. 

Vocábulos indicam noções de ausências corporais, a exemplo de a “fome”. Também 

aparecem questões ligadas ao tempo passado – “já fui um erudito”, “como a poesia concreta 

foi / como a antropofagia foi / como a tropicália foi” – e ao espaço –“Atlântida”. O “não” é 

outro termo que ganha ênfase, havendo o “NÃO!” em caixa alta, dentro de um retângulo, na 

lauda dois, e as formas “não sei” e “não deviam”. Palavras com prefixos de negação – a 

“antipropaganda”, que é “impropagável” – são próximas desse sentido. Ademais, vale lembrar 

a perspectiva de queda, presente no substantivo “kamikaze”, no verbo “chega”, ordem que 

visa colocar um fim, e nas máximas “DEIXE DE SER” e “as certezas evaporaram”, pois, 

apesar de esta última sugerir elevação aérea, caminha para o apagamento. Rasuras são 

apagamentos que diferenciam as cartas-poemas dos poemas, por assim dizer, tradicionais. Na 

missiva, Leminski efetua rabiscos, como os vistos no meio da primeira página e no canto 

superior da quarta. O balão em formato de sonho, na abertura, lembrando a dimensão de 

“Utopia”, prossegue as visualidades. 

 A noção de breve, por sua vez, também conta com recurso visual. Logo na abertura da 

epístola, abaixo do nome “Régis”, aparece o relâmpago, descarga elétrica que dura instante e 

cria risco no céu da folha. No começo do texto, há outra designação de tempo curto, a data: 

“28/leão/77”. O remetente chega a confessar que só ataca de “artilharia ligeira”. Medidas 

menores o cativam: “gosto de ver aqueles que aplicam um grande repertório / nas coisas 

‘pequenas’”. A densidade de querer aplicar muito em pouco, concentrando, colocando a 

reunião do diverso em apenas um breve. Este artifício é fundamental. Assinala “que o poeta 

para ser poeta tem que ser mais que poeta”, tem que expandir a sua brevidade, se envolver 

com as questões históricas, fazer poemas que sejam indícios de coisa única, um “grande 

Poema”, a revolução social. O tom bélico atravessa a carta, tanto no sentido político-

econômico, quanto no âmbito linguístico. As duas instâncias aparecem na estratégia 

assumida: “com meia dúzia de slogans verdadeiros na cabeça / cerco a montanha”. Seu 

artifício é compor “meia dúzia” de frases fortes. A metade de doze está menos para a reunião 

do diverso e mais para a expressão de conta minguada. Um quase-nada a partir do qual o 

estrategista obtém os seus resultados. 

 Seguindo a progressão numérica, seria a hora de analisar tópicos do par, mas vou 

deixar esse ponto para a sequência. Passo à reunião do diverso. Ela se dá por alguns 

caminhos, com pluralidades. Logo no começo, o poeta confidencia que está “transando vários 

códigos/suportes”. A intenção de misturar gêneros textuais e mídias aparece com frequência. 
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Já na primeira página, estão “transando”, entre outros, a epístola, o poema, a propaganda, o 

haicai e os desenhos que lembram histórias em quadrinhos. A lista de recursos usados por 

Leminski é grande. Sendo, a própria catalogação, reunião do diverso. Há sequências de 

perguntas: “FOME? VONTADE DE COMER? APETITE?”. De pessoas: “você riso caetano 

gil alice waly duda pedrinho sebastião”. De movimentos literários: “como a poesia concreta 

foi / a antropofagia foi / a tropicália foi”. De verbos: “dê choque em você / te chame te eleja te 

corteje / te envolva e te engaje”. A noção de diversidade também é manifesta por meios 

numéricos, gerando hipérboles (“pensando como a responsabilidade de criar 10 filhos”). E 

ainda por meio de objetos (“morteiros da guerrilha”) e espaços (as “fortificações”).  

 Na dimensão bélica, o par; especialmente sendo o combate entre dois. Há confrontos 

ao longo das páginas. Já na segunda, o autor, após citar os “morteiros da guerrilha”, fala sobre 

“abastecer as tropas no próprio terreno inimigo / com os frutos do local”. Na lauda seguinte, 

duas defrontações ficam mais evidentes: “a guerrilha de signos” e a luta de classes. 

Aproximando essas duas contendas, na penúltima folha, declara: “com meia dúzia de slogans 

verdadeiros na cabeça / cerco a montanha / ponho cerco às fortificações / tomo a posição e a 

defendo”. A nuance de conflito é permanente na conversação. Uma de suas tônicas 

fundamentais. Mas as brigas são discutidas entre amigos, entre cúmplices. Com o passar do 

tempo, considerando as 68 epístolas remetidas ao longo de aproximadamente cinco anos, os 

laços vão se estreitando, embora na “Carta 9” já se notem camaradagens. A informalidade 

com que “Aí, Regis!” é chamado. A vibração ao perceber que é “muito legal isso q v. falou”, 

mostrando que “achei o achado digno de um estrategista”. A inclusão do amigo na lista de “as 

melhores inteligências”. O pedido de “MANDE MAIS COISAS TUAS / CARNE FRESCA 8 

FORTE / P/ EU PUBLICAR”. A brincadeira de “TRANSFORMAR TODOS OS TEUS 

SONHOS / CONCRETISTAS / EM PESADELOS PARNASIANOS”. Portanto, a conversa 

sobre batalhas se dá através de sentimentos fraternos. Das trincheiras dos pinheirais, Leminski 

escreve para o amigo que mora na dura poesia concreta. Na correspondência sobre a guerra, 

existe amor entre Curitiba e SP. 

 Nesse sentido, a carta edifica um par. Unidade entre dois interlocutores. Há outros 

tópicos sendo utilizados. Um deles é o “E”, vide “hard rock e locução criativa”, “letrado e 

escriba”, “o know-how e o dont-know-how”. Bem como o “OU”, visto em “jornalismo 

cultural / ou contracultural”. Além desses, em relação ao tempo e ao espaço, advêm 

pareamentos. O próprio modo de datar a missiva – “28/leão/77” – é ambíguo, mescla os 

calendários gregoriano e astrológico. Já espacialmente, “beira” (estabelecendo proximidade 

entre a “cultura pop” e a “bobagem”) e “até” (tramando ínterim entre “o pacífico” e “as praias 
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da Atlântida”) auxiliam a contrapor dois elementos. O uso de símile também exerce tal função 

ao falar “como a poesia concreta foi”. Outra ordem de figuras de linguagem a aparecer são as 

antíteses (“gosto de ver aqueles que aplicam um grande repertório / nas coisas ‘pequenas’”) 

e os oximoros (“propagandas impropagáveis”)376.  

 Em termos visuais, há múltiplos pares. No âmbito datilográfico, as alternâncias entre a 

caixa baixa e a CAIXA ALTA, em três das seis páginas. Aliás, ocorre oscilação entre o 

datilografado e o manuscrito; por exemplo, na penúltima lauda, à frente do “até as praias da 

Atlântida” surge “(a Terra Santa)”. Também existem variações entre os desenhos e as 

palavras; as variáveis podem ser notadas no começo, na frente da expressão “os guris da 

Chave”, quando são vistos parênteses contendo dois desenhos: guitarra e pauta musical. As 

tabulações são outro artifício visual importante. No poema que vai sendo escrito, o 

alinhamento se dá à esquerda, mas alguns versos adquirem organizações mais liberais, 

sobretudo mais ao final. As linhas “velem por todos nós”, “amor abraços” e 

“CONCRETISTAS” estão deslocadas da massa textual, mais adiante. Sem falar naquelas 

ainda mais controvertidas, caso do balão “é o / lenhinismo”, o comentário “horrível, não?” e a 

chave colocada após “signos geram signos”. 

 Uma importante estrofe da “Carta 9” se vale tanto de recursos gráficos, quanto de um 

tópico, por assim dizer, semântico; 

 

que a estátua da liberdade 

e a estátua do rigor 

    velem por todos nós  

 

Visualmente, há o contraste entre dois alinhamentos à esquerda e a tabulação avançada. 

Ademais, o conectivo “e” aproxima contrários. Cria unidade entre opostos: a “estátua da 

liberdade”, da autonomia, da maleabilidade, do relaxo; a “estátua do rigor”, da inflexibilidade, 

da exatidão, do capricho. Outra oposição se dá entre o singular (a dupla ocorrência de “a 

estátua”) e o plural (“todos nós”). Dois itens particulares velando por todo mundo; dos ídolos 

mínimos, a força máxima. O verbo “velar”, que está conjugado na terceira pessoa do plural, 

admite tanto significar cobrir com véu, esconder, tornar menos brilhante quanto fazer vigília, 

estar de sentinela, resguardar de qualquer perigo. Acompanhado pela preposição “por”, no 

entanto, a segunda acepção tende a ser mais adequada. O que Paulo Leminski parece buscar é 

a proteção da “estátua da liberdade” e da “estátua do rigor”. Quer ser velado por elas, isto é, 

                                                           
376 Grifos meus. 
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receber a vigília delas, isto é, ter elas acordadas por ele, isto é, elas estarem por ele ou serem 

por ele. Por elas, escreve e envia a carta. Por elas, declara uma carta-poema. Para que ele, por 

sua vez, vigie as que o vigiam. 

 

 

3.2.4. onde a guerra?: alguns pares formais 

 

 O ex-seminarista é vigilante em suas ações. E se mostra motivado pela liberdade e 

pelo rigor em sua realização estética. Na “9”, essa dialética pode ser observada a partir da 

métrica, da estrofação, da paginação e das rimas.  

 O número de versos, ao todo, é de quase cento e cinquenta, considerando verso tudo o 

que está na mesma linha; incluindo data, elementos manuscritos e até rasura. Permito a 

utilização de número aproximado, porque há casos difíceis de definir em exato, sendo mais 

eficiente tensionar e compreender as possibilidades; evito recusar as plurissignificações 

oferecidas pelo texto analisado. Um dos momentos especiais se deve ao colchete que nasce na 

terceira estrofe da terceira página, trazendo três opções: “por cissiparidade / por hibridismo / 

por mutação”. São problematizados justamente os signos gerando signos, palavras produzindo 

palavras através da divisão binária (“cissiparidade”), da junção de dois ou mais (“hibridismo”) 

e da mudança, transformação (“mutação”). Em tal episódio, essas entradas pertencem à pauta 

da qual surgem – a sentença “signos geram signos” – ou seriam independentes dela? 

Interessante perceber a homologia entre o visual e o semântico. Assim, o leitor tem diante de 

si um verso dividido ou dois conjuntos versíficos fundidos em um só? O missivista-poeta está 

criando alternativas que harmonizam o que se diz e o como se diz. 

 A métrica, ao longo da centena e meia de linhas, varia bastante, indo de 

monossilábicas às que chegam a somar cerca de vinte sílabas. Todavia, o que mais salta aos 

ouvidos é o uso do verso livre. Embora haja momentos em que se priorize a regularidade dos 

acentos, a constante é a inconstância. Mesmo em episódios nos quais seria comum a 

utilização de metros regulares, como nos poucos decassílabos encontrados, a acentuação não 

privilegia as formas heroica ou sáfica, tradicionais. Parece, na verdade, ocasional o fato de 

haver dez grupos de fonemas. Conquanto as alternativas mais canônicas sejam menos usuais 

na carta, a extensão das linhas – em alguns momentos com realce – é moldada às intenções. 

Há certo rigor no seio solto de la Liberté guidant le poète. Caso exemplar está no começo da 

última estrofe da segunda lauda: 
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gos/to/ de/ ver/ a/que/les/ que a/pli/cam/ um/ gran/de/ re/per/tó/rio  

         E. R. 16 [1-4-6-9-12-16] 

nas/ coi/sas/ pe/que/nas 

         E. R. 5 [2-5] 

 

A sequência acima poderia ser fracionada de muitas maneiras, gerando dois, três, quatro ou 

sabe lá quantos versos, ainda por cima se rememoro que a fragmentação das letras de uma 

palavra, lembrando a microrritmia vista em e. e. cummings, é artifício usado por Leminski, 

não obstante essa alternativa se ausente na “Carta 9”377. Entretanto, o escritor prefere colocar 

o longuíssimo “hexadecassílabo” falando sobre o “grande repertório” e a breve redondilha 

menor para dizer das “coisas pequenas”. Assim, por mais que os metros sejam livres – isto é, 

irregulares, de variado número de sílabas – neles opera rigidez, um modo de costurar o que 

está sendo dito.  

 Sobre a estrofação, as estátuas da liberdade e do rigor também atuam. No geral, as 

estâncias não são muito longas. A maioria delas possui menos de dez versos, se considero, p. 

ex., independentes as linhas da discutida estrofe três da página três. Mas o ex-estranho, na 

verdade, prefere a síntese. A mensagem direta. A frase de efeito. Ou como ele mesmo 

resumiu: 

 

com meia dúzia de slogans na cabeça 

cerco a montanha 

ponho cerco às fortificações 

tomo a posição e a defendo 

 

Em quatro pautas, quatro verbos de ação: “cerco”, “ponho”, “tomo”, “defendo”. Se antes, ao 

discutir o trabalho com os meios de massa, Leminski faz elogio à ação, agora ele aproveita 

recursos desse mesmo meio: os slogans, ou seja, palavra, expressão e/ou frase capaz de ser 

facilmente memorizada, servir de lema e ser vinculada a um produto. Acompanhando a dicção 

publicitária, não faltam monósticos: “a cultura pop beira a bobagem”; “morteiros na 

guerrilha”; “a guerrilha de signos!”; “A REVOLUÇÃO É SEMPRE NO PLANO 

PRAGMÁTICO DA MENSAGEM”; “chega de sutilezas críticas”. São lemas líricos. 

Também o são os dísticos ou até estâncias pouco maiores: “uma coisa pode ter certeza: / 

nascemos na classe errada”; “POMADA MELECA / DEIXE DE SER UM BOFE / E PASSE 

A SER UMA BONECA”. Assim, afora sejam versos livres, de métricas irregulares, as linhas 

                                                           
377 A relação de Leminski com a poética de e. e. cummings é mencionada na seção As sínteses na lírica 

leminskiana. 
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são dosadas. O poeta lança máximas aparentemente à revelia, mas domina, enquanto lírico-

publicitário, a arte de reunir muita informação em poucas sílabas. Nessa época, o guerreiro da 

linguagem trabalha em agência. E utiliza, em suas correspondências pessoais, o papel 

timbrado da empresa. Ademais, incorpora no ritmo a dicção da Publicidade, exprimindo o 

lugar de onde fala378. 

 Para se ter ideia, sendo, aproximadamente, cento e cinquenta o número de versos e 

cinquenta o número de estrofes, a carta apresenta média de três versos por estrofe. Número 

bastante baixo. É como se estivéssemos lidando com cinco dezenas de haicais. No entanto, a 

forma fixa não é a preferida por Leminski. As estâncias variam bastante. A despeito de haver, 

por exemplo, algumas com oito linhas, o autor as organiza fora da moda camoniana. Dentre 

os poucos momentos em que a organização estrófica remete aos estilos tradicionais, destaco 

duas quadras: 

 

é preciso deixar que a História chegue em você 

dê choque em você 

te chame te eleja te corteje 

te envolva e te engaje 

 

e 

 

estamos dentro de uma onda 

uma grande vaga atlântica 

me leva do pacífico 

até as praias da Atlântida (a Terra Santa) 

 

A primeira aparenta menor padronização, contudo possui lógicas. De imediato, já se pode 

notar que há rimas emparelhadas: você/você e corteje/engaje. Na primeira homofonia, a 

repetição de vocábulos. A esse fenômeno pode se dar o nome de Recorrência. Acontece 

quando o termo, a frase ou o verso é repetido, havendo na repetição intenções semânticas e 

sonoras379. Na literatura modernista de língua portuguesa, Mário de Sá-Carneiro, Augusto 

Frederico Schmidt e Vinícius de Moraes muito se valeram do recurso380. No segundo caso, 

corteje/engaje, embora a repetição se esquive da vogal tônica, após ela ocorre a reincidência 

de “-je”. Pensando aqui a rima em sentido amplo, igualdade ou semelhança de sons na 

                                                           
378 Cf. O timbre da agência “Raposa” na p. 128 de Envie meu dicionário. 

 
379 Cf. CANDIDO, 2006. 

 
380 Cf. SÁ-CARNEIRO, 1995; SCHMIDT, 1956; MORAES, 1996. 
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terminação das palavras, posso admitir a presença de homofonia381. Quanto à métrica da 

quadra, ela apresenta medidas variadas: 14, 5, 9 e 5 sílabas. Mas, de imediato, duas 

ocorrências de redondilhas menores, em versos cruzados, são percebidas. A linha de catorze 

grupos de fonemas, por sua vez, pode ser entendida como feita por duas estruturas menores, 

com divisão em nove e cinco:  

 

é/ pre/ci/so/ dei/xar/ que a/ His/tó/   E. R. 9 [3-6-9] 

ria/ che/gue em/ vo/cê    E. R. 5 [2-5] 

 

Desse jeito, a disposição, aparentemente bárbara, revela a sua composição a partir de dois 

arranjos muito recorrentes e harmonizados com outros elementos do texto. Falando sobre o 

deixar a história chegar, o poeta se utiliza de eneassílabo de três trímetros anapésticos, isto é, 

nove sílabas que podem ser fracionadas em três pés de fraca-fraca-forte. Ritmo marcial, 

utilizado, p. ex., no “Hino à Bandeira Nacional”, escrito por Olavo Bilac382. 

 Além da divisão de versos por estrofes, é possível os segmentar por laudas. Não 

obstante seja tarefa árdua definir o número de pautas, condiz notar certa regularidade rítmica 

ao correr das páginas. Há cerca de trinta linhas nas três primeiras e na quinta, enquanto somo 

mais ou menos vinte na quarta e dez na sexta: 30, 30, 30, 20, 30, 10. Andamento constante na 

primeira metade; até que, no começo da segunda, decorre diminuição, seguida por tentativa de 

retomada, e pelo término. Talvez a cadência indique o cansaço gradativo do autor. Quando 

inicia a empreitada, com fôlego, está regular na sua produção; mas, caminhando para o fim, 

vai fatigando. Vale lembrar que a carta anterior, redigida durante três dias, “9/10/11/7/77”, 

apresenta menos anotações à caneta, e maior padrão datilográfico. O mesmo se pode dizer da 

correspondência posterior, nomeada “EPÍSTOLA A RÉGIS”, feita em “outubro de 77”; aqui 

parece haver sujeito ainda mais sóbrio, alguém que poderia ter passado rascunho a limpo. Já 

essa Nona, de “28/leão/77”, está febril, cheia de rabiscos e rasuras, tempestade e ímpeto. 

Nela, caberia pensar, o leitor encontra indivíduo que teria se filtrado menos enquanto 

datilografava e manuscrevia e, quem sabe, permita encontrar características suas menos 

evidentes. 

 Por fim, a rima segue o duplo movimento de padrão e não padrão. Nesse sentido, é 

relevante a segunda página. Nela, alternam sílabas toantes com acento na vogal /i/ e variações 

                                                           
381 Nesse sentido, estou próximo de considerações de Manuel Bandeira. Cf. “A versificação em língua 

portuguesa”. 

 
382 Cf. BILAC, 1997, p. 344. 
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menos regulares. Como são muitos versos e, por vezes, muito longos, coloco, a seguir, apenas 

a última palavra dos doze primeiros, facilitando a observação: 

 

escriba  A 

demais  B 

massmídia  A 

 

bobagem  B 

 

letrinhas  A 

fuleiros  C 

ensaios  B 

filhos   A 

NÃO!   D 

erudito  A 

 

disse   A 

ligeira   C 

 

A constante de vogais marcadas como (A), correspondendo à rima toante em /i/; 

paralelamente, a alternância menos regular de outros sons vocálicos, oscilando entre /a/, 

indicado por (B), esse mesmo sendo nasalizado, (D), e /e/ referido por (C). É notável que se 

alternem a padronização sonora, com o (A), e a oscilação entre (B), (C) e (D). Mesmo assim, 

a regularidade típica de poemas é discreta. Há certo andamento que lembra a prosa; afinal, as 

rimas são apenas toantes, curtas, e não consoantes, longas. 

 Em suma, além das tópicas de zero, breve e reunião do diverso, o par é o caminho 

mais frequente nessa correspondência, texto que está entre o remetente e o destinatário. 

Ajudam a reforçar tal perspectiva a permanente tematização sobre a guerra (linguística e 

social); o uso dos conectivos “e” e “ou”; a marcação do tempo sobrepondo os calendários 

gregoriano e astrológico; o espaço de ínterim; figuras de linguagem como símile, antítese e 

oximoro; a convivência do texto verbal com o texto não-verbal; do manual com o 

datilografado; do datilografado em caixa baixa e caixa alta; do alinhamento à esquerda e o 

mais liberal; o verso livre e o verso regular; a estrofe irregular e a quadra; um constante 

número de linhas por página e a oscilação desse padrão; a rima toante e os versos brancos. 
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3.2.5. é preciso deixar que a História chegue em você: formas sociais em par 

 

 Deixando que a História chegue ao ensaio, especialmente uma configuração da época 

moderna na qual está inserido o poeta, importante lembrar que nesse período há grande 

tendência a visões dualistas do mundo, guerras, contraposições, polarizações, 

complementaridades, binomias; algo que Thomas Sowell chama de Conflito de visões entre 

olhares restritos e irrestritos do mundo, mas que, a meu ver, pode assumir outras 

características ignoradas pelo pensador383. Pares – que, não raro, estão cristalizados na 

segunda metade do século XX, porém são resultado de ampla e secular formação cultural 

ocidental e/ou brasileira – capazes de atravessar a política, a economia, a estética, a 

linguística, a sociedade de modo geral e podem ser vistos em dialéticas variadas: esquerda e 

direita; URSS e USA; Arena e MDB; Eixo e Tríplice Aliança; liberais e conservadores; 

ditadura e democracia; militaristas e pacifistas; colônia e império; visão restrita e visão 

irrestrita do mundo; Adam Smith e William Godwin; Jean-Jacques Rousseau e John Locke; 

João Goulart e Castelo Branco; Constituição Soviética de 1977 e Constituição dos Estados 

Unidos; primeiro e terceiro mundo; Estado mínimo e Estado centralizador; economias do 

norte e economias do sul; capitalismo e comunismo; burguesia e proletariado; dependência e 

desenvolvimento; dependente e universal; as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá; 

nacional e estrangeiro; paixão recolhida na tranquilidade; poesia ingênua e sentimental; onde 

queres o livre, decassílabo; Ariel e Calibã; Macário e Penseroso; as flores e o mal; Lucíola, 

luz e Lúcifer; Esaú e Jacó; Hércules-Quasímodo; arte pela arte e arte engajada; eu, filho do 

carbono e do amoníaco; parnasianos e modernistas; tupy or not tupy; verso melódico e verso 

harmônico; Claro enigma; Grande sertão: veredas; Antonio Candido e Afrânio Coutinho; 

nacionalistas e universalistas; O arco e a lira; Caprichos & relaxos; serialismo total e música 

aleatória; dionisíacos e apolíneos; apocalípticos e integrados; figurativistas e abstracionistas; 

tradição e talento individual; tradição e ruptura; violão acústico e guitarra elétrica; 

Encouraçado Potemkin e Cidadão Kane; Vladimir e Estragon; estruturalistas e pós-

estruturalistas; textualistas e culturalistas; normativistas e descritivistas; significante e 

significado; consciente e inconsciente; criacionistas e evolucionistas; TdL e RCC; antigos e 

modernos... 

                                                           
383 Cf. Conflito de visões: origens ideológicas das Lutas Políticas. Fernando Amed, em Thomas Sowell: da 

obrigação moral de ser cético, comenta essa obra, embora caia em certos equívocos. Procuro também a discutir 

em “As visões de mundo, em Thomas Sowell, e a binomia, em Álvares de Azevedo”, comunicação apresentada 

no V Seminário de Pesquisa Discente do Pós-Lit UFMG, em 2015. Ainda no que diz respeito às ideias do autor, 

cf. Os intelectuais e a sociedade. Quanto à noção de modernidade, procuro compreender o conceito em Uma lira 

de duas cordas. De algum modo, essa leitura da “Carta 9” almeja dar prosseguimento às discussões anteriores. 
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 A lista poderia se alongar, vertiginosamente, infinitamente, em sua finalidade sem 

fim... No entanto, apesar do emaranhado de batalhas modernas, acredito que a oposição que 

melhor ajude a compreender a “Carta 9” é aquela estabelecida pelo próprio poeta, entre as 

estátuas da liberdade e do rigor; dialética leminskiana capaz de expressar, por meios 

particulares, alguns desses múltiplos conflitos existentes (não só) em torno do ano de 1977. 

Ao escolher como imagem representativa a “estátua da liberdade”, contraposta à “estátua do 

rigor”, o missivista aproxima, entre outras, dimensões estéticas e político-econômicas. 

 A escultura referendada corresponde à obra A Liberdade iluminando o mundo, massa 

de quase cem metros, dividida entre o pedestal e a imagem feminina. O monumento é 

elaborado pelos franceses Frédéric Auguste Bartholdi, que desenha a obra, e por Gustave 

Eiffel, engenheiro que a realiza, no final do século XIX. O presente da França aos EUA está 

localizado no porto de Nova Iorque e é formado pela representação de Libertas, a qual tem a 

seus pés corrente arrebentada e, na cabeça, diadema de sete espigões. Em um dos braços, a 

deusa romana segura tabuleta contendo a data da Declaração de Independência; com a mão 

direita, é erguida uma tocha. Esses elementos simbólicos acumulam muitos sentidos 

possíveis, que vão desde marcas da Maçonaria até à lembrança do apoio político dado pelos 

ianques à França, no período da Revolução de 1789, sem falar na evocação da própria 

Independência Americana. Em geral, os pontos afluem para o conceito de liberdade384. 

 Talvez mais do que as características imagéticas da escultura, Paulo Leminski esteja 

ressaltando a própria noção de liberdade, atributo muito importante na constituição da 

identidade estadunidense e que encontra, em Libertas, uma de suas demonstrações. Mas, além 

do objeto gigantesco, a lírica do Tio Sam também é desenvolvida muito sob o signo de 

Freedon. Convém lembrar que próximo do período de independência, ou pouco depois e sob 

o impulso dos eventos históricos, Walt Whitman escreve um dos livros centrais dos cânones 

pátrio e ocidental: Leaves of Grass. Desde a primeira edição, em 1855, até a edição do leito de 

morte, de 1892, a obra vai sendo modificada, desenvolvida, como erva que se estende. De 

todo modo, sempre permanece uma de suas marcas fundamentais, espécie de declaração de 

independência da poesia americana: a elaboração do verso livre. Whitman, de alguma forma, 

tem diante de si a tradição poética centrada no discurso metrificado e com rima. Escrevendo 

as Folhas de relva, o nova-iorquino celebra a si mesmo se abrindo à manifestação da 

                                                           
384 Sobre a Estátua da Liberdade, cf. Yasmin Sabina Khan (2010). 
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liberdade, tanto em relação à poética, que até aquela época está muito vinculada à Europa, 

quanto à política, sendo voz de novos paradigmas385. 

 Paulo Leminski, por sua vez, está apegado a esses prismas. Chega a prefaciar, com o 

ensaio “Folhas de relva forever”, a tradução de Geir Campos, Folhas de folhas de relva. O 

prefácio é incluído nos Ensaios e anseios crípticos e, logo na abertura, articula as noções de 

liberdade e verso livre, tendo no horizonte questões ligadas à cultura made in USA, e 

especialmente a Whitman, esta “antena da raça”386: 

 

“Antena da raça”, o poeta capta, nos tempos de comoção social, a tremenda 

energia vital liberada pelas grandes transformações coletivas, em seu 

momento agudo, revolucionário ou insurrecional. Assim, se Maiakovski é o 

poeta da Revolução Russa, não é exagero dizer que Walt Whitman (1819-

1892) é o poeta da Revolução Americana, ocorrida uma geração (1776) 

antes do seu nascimento. Da revolução que expressa a poesia de Whitman 

herdou todos os traços fundamentais: o libertarismo individualista, o 

igualitarismo antifeudal, a vitalidade inaugural do capitalismo na América, o 

otimismo ativista de um povo de vikings, a vertigem da abertura de 

inimaginadas fronteiras geográficas, econômicas e técnicas. E também 

emocionais, existenciais e pessoais. “This is a big country”. “This is a free 

country”. Nessas frases, que decoramos em filmes de faroeste, condensa-se o 

essencial da ideologia que informa os versos do pai do verso livre, o pai do 

verso louco, o pai do verso novo.387 

 

Com sua escrita bastante densa, o ensaísta lembra que em Walt Whitman a noção de liberdade 

é fundamental. Conceito que chega ao poeta estadunidense como expressão das 

transformações sociais vivenciadas na Revolução Americana e na ética individualista tão 

presente no país do capitalismo: “This is a free country”. As perspectivas da independência e 

de livre mercado são simuladas por meio do verso livre. A liberdade de composição métrica é 

estátua poética erguida pelas Folhas de relva na baía do novo mundo. Sintetiza o publicitário: 

“Whitman, a rigor, o primeiro poeta a fazer versos livres, é o libertarismo da jovem república, 

fronteira aberta a oeste, projetado em plano formal”388. 

 Contraposta à “estátua da liberdade”, a estátua do rigor, lema guindado pelo 

imaginário de Paulo Leminski. O monumento, que suponho ficcional, não é erguido por um 

                                                           
385 Cf. a edição de Folhas de Relva organizada por Rodrigo Garcia Lopes, bem como o longo posfácio por este 

elaborado. 

 
386 Na seção As sínteses em outros livros leminskianos, há uma apresentação geral de Ensaios e anseios 

crípticos. 

 
387 LEMINSKI, Ensaios e anseios crípticos, 2012, p. 272-273. 

 
388 LEMINSKI, Ensaios e anseios crípticos, 2012, p. 273. 



189 

 

povo, em época específica, tampouco é encarnado pelo ianque de barbas longas e roupas 

simples. Presentes as ausências e dando leveza à rigidez, poderia me permitir imaginar que 

um grego antigo, ou pelo menos aquilo que alguns renascentistas e parnasianos imaginam ser 

os gregos antigos, estaria na comunidade que elevaria escultura ao rigorismo; cidadão da 

antiga Atenas, preso às suas obrigações com a polis, poderia talhar no mármore supostamente 

monocromático o emblema de Zeus. Ou certos mosteiros medievais, enquanto as bruxas são 

queimadas na praça pública, seriam ambientes nos quais se elaborariam ídolos da dureza. 

Longe do turbilhão da rua, no claustro, um monge beneditino, entre as laudes e as vésperas, 

trabalharia, e teimaria, e limaria a imagem sóbria do corpo crucificado, templo rígido onde se 

leria Mateus 10, 15. Porventura caiba também conjeturar uma efígie inflexível, monumento de 

granito, com mais de quinze metros de altura e mais de vinte metros de extensão, fixado sobre 

o enorme pedestal maciço capaz de fazer mais que dobrar o tamanho da obra que ao todo 

somaria mais de quinze mil toneladas, estando todo este volume exposto no espaço público de 

Praga, durante os anos 1950, havendo na proa deste conjunto assombroso, com os braços 

firmes e vestindo sobretudo sério, e sendo acompanhado por imagens de proletários, o corpo 

titânico de quem controlaria a economia: Joseph Stálin. 

 Entretanto, inexistem essas estátuas do rigor fora desses passeios pelos bosques da 

ficção, ainda que os bosques sejam alimentados pelo mundo real. Todavia, diante do contexto 

bipolar de 1977, considerando a hipótese de que a estátua do rigor, contraposta à estátua do 

“liberalismo”, possa ser a estátua do “comunismo”, vale lembrar como Paulo Leminski 

compreende a ideologia vinculada à Revolução Russa de 1917, sem tomar a poética de 

Maiakovski enquanto expressão do Outubro Vermelho, como sugerido na citação anterior. 

Em Trótski – a paixão segundo a revolução, o biógrafo comenta389: 

 

Entre fevereiro e outubro de 1917, a Rússia oscilou entre duas coisas: de um 

lado, uma democracia, de tipo parlamentar, a burguesia no poder, com 

instituições derivadas das revoluções inglesa e francesa; e de outro lado, uma 

coisa nova, radicalmente nova, misto de despotismo asiático com 

democracia de massas, rígido centralismo estatal com socialização dos meios 

de produção, uma coisa que nunca tinha existido, essa coisa que, valha o que 

valha a expressão, hoje chamamos de comunismo. Alguma coisa entre a 

velha aldeia e o Império Bizantino... mas com eletricidade, ensino e 

medicina gratuitos, alfabetização geral e democratização das oportunidades. 

Mas um mundo ideologicamente fechado, como a Igreja ortodoxa, onde só 

há lugar para uma verdade, um só jornal, um só projeto nacional.390 

                                                           
389 Na seção As sínteses em outros livros leminskianos, há uma apresentação geral das quatro biografias 

escritas por Leminski. 

 
390 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 300. 
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As massas, o Estado centralizado, os meios de produção coletivizados, certo eco da velha 

aldeia, os bens democratizados, o fechamento ideológico, a verdade única: essas questões 

podem figurar, de algum modo, o rigor, mesmo que não haja uma discussão sobre 

configurações estéticas dessas estruturas.  

 Recolhendo no ensaio “Folhas de relva forever” noções que auxiliam na compreensão 

da imagem traçada por Leminski, vejo o poeta brasileiro – ao caracterizar o movimento 

quaker e seu vínculo com a formação dos Estados Unidos e com Leaves of grass – mostrando 

que a ideia de liberdade se contrapõe à de autoridade: 

 

Sem entender a fé “quaker”, não se entende Walt Whitman. 

A seita fundada pelo inglês George Fox (1624-1691) caracterizou-se pela 

recusa radical a toda liturgia religiosa e sacerdócio, confiando apenas na 

presença do Espírito Santo na consciência individual. Na inspiração. Além 

ou contra as autoridades. 391 

 

Se me permito tecer aproximações, posso dizer que de um lado estão a recusa radical, a 

consciência individual, a inspiração, a estátua da liberdade, o livre mercado, o relaxo; do 

outro, a liturgia religiosa, o sacerdócio, a autoridade, a estátua do rigor, a economia 

centralizada, o capricho. Nesse sentido, é possível preencher lacunas e imaginar dialéticas 

formais leminskianas. Uma vez que sob o signo da Statue of Liberty estão Walt Whitman e o 

verso livre; com as bênçãos do retrato do rigor se encontram as poéticas de metrificações 

tradicionais. Ampliando a noção de verso para a de estância, o par é composto por libertárias 

estrofes irregulares e por rígidas estrofes regulares. Talvez o mesmo possa ser dito em relação 

à rima: a ausência e a presença dela. O acaso jamais abolido pelo lance do poema; a frase 

limada, em arte maior. 

 O próprio Paulo Leminski deixa claro: os estilos de composição poética podem 

expressar questões sociais. Tal como o verso livre de Whitman consegue atestar um sonho de 

liberdade política e econômica, o verso regular sugere, feitas as devidas contraposições e 

analogias, a imobilidade social e financeira. No entanto, no contexto em que o curitibano 

escreve a sua nona mensagem a Régis Bonvicino, são outras, e as mesmas, as questões 

exprimidas pela estátua da liberdade e pela estátua do rigor. Retomando o catálogo do começo 

dessa seção, várias são as binomias que se estabelecem por volta do período em que a missiva 

é escrita; seria mesmo difícil alinhavar todas as alternativas de sentido formal-sociológico 

capazes de serem estabelecidas. Tendo em vista a necessidade do recorte, uma conformação 

                                                           
391 LEMINSKI, Ensaios e anseios crípticos, 2012, p. 274. 
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histórica que, no plano global, recebe maior atenção na sétima década do XX é a Guerra Fria, 

estruturação – com especificidades – do Conflito de visões político-econômicas: entre as 

ideias da liberdade social e capitalista e as ideias dos rigorosos autoritarismo e planificação 

econômica. Voltando à carta, acredito que essas questões se tornem mais claras e ajudem a 

compreender o controvertido posicionamento de Paulo Leminski. 

 

 

3.2.6. que a estátua da liberdade  

    e a estátua do rigor  

    velem por todos nós 

 

 O poeta publicitário afirma: 
 

gosto de me sentir na corrente sanguínea 

do mercado e dos meios de massa 

talvez seja um prazer de escriba 

não sei 
 

 O poeta contracultural discorda: 

 
o que interessa/o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA 

alterar as relações de propriedade e a distribuição das riquezas 

os equilíbrios de poder entre classe e classe nação e nação 

 

 O poeta stalinista continua: 

 
estou tomando o máximo cuidado 

para que tudo isso que estou dizendo 

saia sem o mínimo resquício de stalinismo 

sectarismo esquerdofrênico 

and so on 

 

mas não dá pra jogar fora esse lance 

 

  O poeta parnasiano arremata: 

 
por favor 

MOSTRE O MATERIAL A TODO O PESSOAL 

patriarcas riso pedrinho plaza 

SENÃO EU VOU DE NOITE 

TRANSFORMAR OS TEUS SONHOS 

     CONCRETISTAS 

EM PESADELOS PARNASIANOS 
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 Paulo Leminski é, de uma só vez e com particularidade, stalinista publicitário, 

parnasiano contracultural. Capaz de exibir camisa Prada com estampa de Che Guevara, o 

militante de agências de propaganda gosta de se sentir na corrente sanguínea do mercado, 

transubstanciando, mefistofelicamente, papel em ouro, ao mesmo tempo que deseja 

transformar as relações de propriedade, de classe, e redistribuir, de modo mais equilibrado, a 

riqueza das nações. Enquanto o parnasiano redige as antipropagandas para o radiofônico 

“Lenha”, vestindo sua camisa surrada do Tio Patinhas, datilografa algo a ser mostrado, sem 

custos, a todo mundo; carta democraticamente aberta, embora acredite, com seu sectarismo 

esquerdofrênico, na elite vanguardista que possui o know-how. Ferve no texto do lúcido 

cachorro louco a ambiguidade da Guerra Fria: mundo que, no poeta, polariza e funde a 

Estátua da Liberdade, USA, o livre mercado capitalista, o verso livre, a estrofe irregular, a 

ausência de rimas e a rigorosa estátua de Stálin, URSS, o sectarismo comunista, o verso 

regular, a estância regular, as rimas todas alinhadas em uma direção. Nas cavernas de um 

cérebro pouco mais ou menos de ex-estranho, a moeda de duas faces. 

 Próximo e distante dos polos, próximo e distante do Brasil bipolarizado de hoje, 

Leminski cria sua própria alternativa político-econômica. Rasura as distâncias, funde, 

aproxima, sem perder, perdendo, as marcas que diferenciam os extremos. É comunista e 

capitalista, dialética que pode ser vista – por meio de inúmeras camadas e subcamadas 

formais que impedem uma relação muito direta, ou mesmo óbvia, de literatura e sociedade – 

nas expressões rítmicas do texto. Não deixa claro se admitiria a social democracia, esse 

relativo avanço do comunismo, permitindo mais liberdades às pessoas, ou se preferiria uma 

democracia social, o avanço do capitalismo, freando as desigualdades geradas pelo sistema; 

porém não deixa dúvida de que recusa limitados enquadramentos de apenas comunista ou 

somente capitalista. Assim como o racionalista René Descartes está irracionalizando, sob os 

influxos do fumo, no Catatau, a “Carta 9” sopra suas nuvens sobre os limites do poder e da 

economia, habitando o poeta-correspondente a sua Utopia ideológica contracultural e culta. 

No ano em que o Muro de Berlim cai, o caprichoso relaxado falece, mas as fronteiras entre os 

dois regimes político-econômicos já estão porosas em seu pensamento pelo menos uma 

década antes, naquele leão de 77, quando é composta a Nona de Leminski. Ode a Aporia.  
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3.1. Um clic biografemático, 

ou “Uma vida é curta / para mais de um sonho” 

 

Sobre sua vida, os sinais nos chegam concisos 

Paulo Leminski 

 

 

Figura 9 

 

 [e assim nesse sábado de incêndios súbitos e fumaça e fuligem nesse céu de agosto seco e no 

corredor não na sala na passagem para a sala não estão menos névoas nesses sujos que se 

assumem e misturam num só novelo estou sei lá se pela cerveja ou se por acaso com preguiça 

de passar a vassoura entre um ensaio sobre a virada arquivística e esse caderninho de 

rascunho quando acabei de lembrar de um dos qu “40 clics em Curitiba” sem a foto que o 

acompanha  

 

Uma vida é curta 

para mais de um sonho 
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assim como lembrei, ao mesmo tempo, daqueles arquivos da oficina de haicai oferecida por 

Alice Ruiz, certificado, apostila, autógrafo, anotações e nos manuscritos estão biografemas – 

tem aquele que o Leminski não limpava o chão o quintal, ficava só escrevendo, porque a vida 

é muito curta para ser pequena, porque a vida é curta para mais de um projeto, e talvez agora, 

como em um salto, eu esteja aproximando o poema e seu ritmo, estrofe, métrica, pés, 

enjambement e o biografema e este caderninho, tudo sendo um, mas sem deixar de ser f-r-a-g-

m-e-n-t-á-r-i-o e estabelecer uma ponte conceitual entre o sujeito-lírico e o sujeito Paulo 

Leminski Filho, este que] 

 

Acima, retrato de uma caderneta de rascunho e, na sequência, a transcrição. 

 

O presente ensaio parte desse manuscrito e enfoca a parelha “Uma vida é curta / para mais 

de um sonho”.  

 

 

3.1.1. Perspectivas iniciais 

 

 Pensar a relação entre a vida de um escritor e a sua obra é, hoje, reatualizar tradições e 

escolher caminhos possíveis. Como indica o historiador Peter Burke, as tentativas de 

armazenar as vivências aparecem em muitas culturas e épocas. O próprio termo “biographia” 

surge na Grécia, no fim do período antigo, momento em que há produções – bastante distintas 

por sinal – como as de Suetônio e de Plutarco392. Afora as memórias de uma existência 

qualquer, seja de imperador ou de indivíduo comum, a de um literato requer atenções 

específicas e pode se configurar um importante procedimento teórico de análise estética. No 

século XIX, já relativamente distante do universo grego, todavia ainda antes do surgimento 

das modernas teorias formalistas, o modelo de crítica biográfica é Sainte-Beuve, que, por sua 

vez, está próximo de Plutarco, na medida em que escolhe homens com marcas de 

exemplaridade393. Nesse momento oitocentista, algumas questões, contemporaneamente 

                                                           
392 BURKE, 1997, p. 91. Nesse ensaio, o historiador mostra a relação entre o florescimento das biografias e do 

homem moderno, considerando ainda que o texto biográfico renascentista se encontra na encruzilhada entre o 

modelo antigo (priorizando generalidades) e o modelo moderno (priorizando singularidades). Cf. também 

Suetônio (1956) e Plutarch (1988). 

 
393 Cf. DOSSE, 2015, p. 80-95. Sobre Sainte-Beuve, cf. também Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 1973, p. 491-

493; e Eduardo Prado Coelho, 1982, p. 247-252. 
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taxadas de problemáticas, são, em certa medida, frequentes. Uma primeira adversidade, a 

ilusão retrospectiva: a teleologia em que a biografia de um autor é elaborada a partir de sua 

bibliografia. Uma segunda, mas inversamente proporcional, está ligada a determinismos como 

o de raça. Na crítica brasileira, é expressiva, nesse contexto, a leitura que Silvio Romero faz 

de Machado de Assis; na História da literatura brasileira, chega a desprestigiar a produção 

machadiana em função da etnia do romancista, criando afirmações discriminatórias: “moléstia 

da cor”, “nostalgia da alvura”, “despeito contra os que gozam da superioridade da 

branquidade”394. No ocaso do XIX, portanto, a crítica biográfica fica marcada por seus 

reducionismos incapazes de nuançar as analogias dos escritores e das suas criações: seja na 

equação em que a leitura de um livro determina a biografia; seja na operação em que torna a 

trajetória de uma pessoa o vetor direto para a composição literária. 

 Quando Marcel Proust redige Contra Saint-Beuve, já no século XX, e quando, também 

no começo dos novecentos, as teorias imanentistas estão buscando a autonomia da arte, o 

determinismo biográfico começa a ser antiquado, chegando, mais adiante, ao ponto de Roland 

Barthes afirmar que o autor – essa espécie de Deus do texto – está morto395. No entanto, o 

final do século XX é marcado pelo retorno do sujeito por meio de questões como a virada 

etnográfica396. Entretanto corresponde a um retorno com diferenças, além de marchas e 

contramarchas existentes nesse percurso. Aparece, por exemplo, na Itália dos anos 1980, a 

coleção Microstorie, organizada por Carlo Ginzburg e Giovanni Levi. Nessa mesma época, 

Levi, em “Usos da biografia”, declara: “mais do que nunca a biografia está no centro das 

preocupações dos historiadores”397. Importante lembrar que o artigo do italiano é, por assim 

dizer, uma resposta ao provocador “A ilusão biográfica”, de Pierre Bourdieu, no qual este 

pesquisador – consciente dos usos e abusos que cientistas sociais fazem das biografias, 

naquela ocasião, em 1986 – quase “interdita” a utilização do gênero ao afirmar que o “eu” é 

uma ilusão, “uma rapsódia heterogênea e disparatada de propriedades biológicas e sociais em 

constante mutação”398. A extrema fragmentação à qual de certo modo está submetido o “eu”, 

as suas diferentes variações ao longo do tempo, do espaço e de contextos sociais, torna essa 

                                                           
394 Sobre Silvio Romero leitor de Machado de Assis, cf. o livro de Hélio de Seixas Guimarães (2004); para uma 

introdução mais geral ao pensamento romeriano, cf. o ensaio de João Cezar de Castro Rocha (2013). 

 
395 Cf. PROUST (1954); EICHENBAUM (2013); BARTHES (1988). 

 
396 Sobre a virada etnográfica, cf. KLINGER, 2012. 

 
397 LEVI, 2006, p. 167. 

 
398 BOURDIEU, 2006, p. 187. 
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noção uma “ilusão biográfica”: o nome enfeixa identidades múltiplas. Levi, por sua vez, 

contrariando tais considerações de Bourdieu, procura demonstrar bons usos de biografias, a 

fim de legitimar um lugar nos estudos de Humanidades. Desse modo, nas recentes visadas das 

Ciências Humanas, existe a demanda por reflexões envolvendo as afinidades no âmbito de 

uma pessoa/sua produção bibliográfica; na crítica, esse paradigma já está distante dos 

determinismos oitocentistas, mas sempre conta com a possibilidade dos velhos equívocos 

reaparecerem. Na teoria literária, em esferas mais amplas, o novo paradigma do estudo das 

biografias é notado em inquietações como as de Philippe Lejeune, o qual se dedica, em 1973, 

a investigar o pacto autobiográfico, bem como nos desdobramentos oriundos das discussões 

do teórico francês399.  

 

 

3.1.2. biogrAfema 

  

 A década de 1970 conta ainda com outros interessados em recolocar em pauta a 

interação vida/obra. Se no emblemático ano de 1968 – quando os estudantes parisienses, 

nietzschianos, querem matar qualquer tipo de Deus – Barthes lavra “A morte do autor”, a 

década de 1970 configura, no percurso do teórico, uma espécie de retorno do sujeito. Não 

obstante, é sempre um retorno com diferenças. Além das ideias de Friedrich Nietzsche, 

reflexões de Sigmund Freud estão por trás das perspectivas: não cabe mais o “eu” totalizante, 

completamente consciente de todos os seus atos400. Tampouco há espaço para uma biografia 

integral; apenas biografemas, mínimas unidades significativas401. O que se tem ao longo da 

produção barthesiana são espécies de biografemas do conceito biografema; aqui e ali vão se 

tecendo considerações que compõem um enfoque, se não exato, capaz de ser relativamente 

operado. Esses fragmentos de um conceito ardiloso estão relativamente distantes de um 

                                                           
399 Cf. O pacto biográfico, de Philippe Lejeune. Sobre os desdobramentos, cf., p. ex., os cinco atos descritos pelo 

próprio Philippe Lejeune (2014b) e os questionamentos de Philippe Gasparini (2014) acerca da autoficção. 

 
400 Sobre a relação entre a filosofia de 1968 e pensadores como Freud e Nietzsche, cf. Pensamento 68, de Luc 

Ferry e Alain Renaut, especialmente “a dissolução da ideia de verdade” e “a historicização das categorias e o fim 

de toda referência universal”, ideias fundamentais para o surgimento de biografemas em oposição às biografias. 

 
401Analisando o sufixo -ema, o gramático Evanildo Bechara (2009, p. 360) o coloca na lista de “Principais 

sufixos formadores de substantivos”, mais especificamente na oitava categoria da lista, destinada a sufixos 

vinculados “Para formar outros nomes técnicos usados nas ciências”. Bechara afirma que -ema “é utilizado nos 

modernos estudos de linguagem com o sentido de ‘mínima unidade distintiva’”, presente em termos como 

“fonema (menor unidade de som); morfema (menor unidade significativa de forma), lexema, semema, estilema, 

etc.”. Cf. também a discussão de Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1974, p. 648), sobre o contexto estruturalista, 

no que toca a produtividade do sufixo -ema. 
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primeiro Roland Barthes, ligado ao Estruturalismo, porém vão se agrupando a partir da 

caminhada do teórico no sentido do Pós-Estruturalismo. Na década que vai de Sade, Fourier, 

Loyola (1971), passa por Roland Barthes por Roland Barthes (1975) e chega até A câmara 

clara (1980), é quando o semioticista mais opera biografemas.  

 De toda maneira, procurando sintetizar e organizar os estilhaços textuais, noto que o 

biografema é comparável a uma fotografia, porque fragmentário, enquanto a biografia 

tradicional é comparável a um filme, pois, ainda que detenha um fracionamento inevitável, 

abarca, se me permito a generalização no trato das questões fílmicas, uma dimensão mais 

ampla. No entanto, tomando o retrato como uma totalidade (um studium) o biografema é um 

elemento particular dessa integralidade, um punctum: um pequeno traço, um detalhe, um 

objeto que chama a atenção dentro de toda a imagem, e, nesse chamar a atenção, consegue 

dizer muito sobre a completude inalcançável. O termo aqui abordado, próximo, portanto, do 

campo fotográfico, é uma ilustração fragmentária de um sujeito; para Barthes – depois do 

“eu” fraturado por Sigmund Freud – não faz mais sentido a ideia de um eu-total, nem sequer 

alinhavar a relação vida/obra com o controle absoluto do “eu” representado. O próprio 

Barthes diz na introdução a Sade, Fourier, Loyola: “Se eu fosse escritor, já morto, como 

gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 

alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’”402. Esses 

pormenores talvez consigam mostrar bastante de uma pessoa. O todo não se tem mais, a 

fidelidade absoluta a uma suposta verdade parece já inalcançável; ainda assim, persiste o 

desejo de falar sobre a biografia de um outro, e, nisso, um dizer muito sobre si403. Não há, 

portanto, nem uma dissolução absoluta do real, a personalidade sobre a qual se historia 

realmente houve, nem uma supremacia acachapante da realidade, notas relativamente 

ficcionais são autorizadas. Nesse ínterim, entre o esfumaçamento caprichoso das fontes e o 

relaxo disciplinado da redação, pode ser composto um biografema. 

 

 

 

 

 

                                                           
402 BARTHES, 2005, p. XVII. 

 
403 Procurar definir biografema é sempre uma tarefa escorregadia, pois ele não se define nunca, como lembra 

Françoise Gaillard (1991). Assim, consciente da insuficiência – inevitável – de minha – e de qualquer outra – 

definição, sugiro a leitura de Sandra Mara Corazza (2014), François Dosse (2015, p. 306-3014) e Ewerton 

Martins Ribeiro (2015). 
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3.1.3. ponte conceitUal 

 

 Um pouco na esteira de Roland Barthes, no que tange ao retorno do sujeito, e 

especialmente no que diz respeito ao contexto brasileiro, a Universidade Federal de Minas 

Gerais tem uma participação; os trabalhos de Eneida Maria de Souza, nesse particular, 

avançam. Em 2002, o ensaio “Notas sobre a crítica biográfica”, publicado no livro Crítica 

cult, realiza um balanço de abordagens e propõe caminhos a serem seguidos. Quase dez anos 

depois, em Janelas indiscretas, a pesquisadora apresenta “A crítica biográfica” e afirma que 

nele está continuando as reflexões iniciadas anos antes. Seguindo mais de perto esses dois 

ensaios, e, em escala mais ampla, a produção da estudiosa, gostaria de sinalizar, 

sumariamente, alguns de seus apontamentos sobre a aproximação da vida do escritor com a 

crítica literária. É preciso ressaltar, ainda, que o estilo da professora Eneida é, normalmente, 

bastante escorregadio, e, por vezes, como fizera Roland Barthes, evita apresentar por vias 

simplificadas as bases de suas arquiteturas de pensamento. Por conseguinte, a tentativa de 

síntese me parece, apesar de arriscada, importante e, ao mesmo tempo, incapaz de revelar 

todas as nuances. 

 Não obstante, as propostas de Eneida Maria de Souza suportam ser resumidas levando 

em conta certos pontos nevrálgicos. Um primeiro é a compreensão de que a crítica não precisa 

seguir com a expectativa extrema da verdade. É admissível – via Pós-estruturalismo – 

eliminar a polarização entre o real e o ficcional, colocar a verdade em suspenso. Não na 

perspectiva de se buscar uma fabulação também extremada – e nisso há persistência do 

Estruturalismo nos artigos da teórica –, todavia deduzindo que as fronteiras de convívios, 

como verdade/mentira ou vida/obra, são mais esfumaçadas do que conjecturadas outrora. O 

escritor pode ser dessubjetivado enquanto é traduzido em texto biográfico. Não interessa cada 

minúcia da existência de um homem, mas encontrar conceitos capazes de expressar com mais 

profundidade as inter-relações dele com seus escritos, sem cair em uma chave determinista, 

contudo estando ciente de que a totalidade de uma vivência não é capaz de ser exposta em 

uma produção estética – posicionamento esse que, mais uma vez, aproxima Eneida Maria de 

Souza e Roland Barthes404. Nessa via, o pesquisador deve procurar estabelecer pontes 

metafóricas, ou pontes conceituais405. Encontrar estruturas compósitas, densas, capazes de 

                                                           
404 Cf., p. ex., SOUZA, 2002, p. 113. Aqui a autora caracteriza um pouco o biografema. 

 
405 Na aula inaugural proferida pela professora Eneida Maria de Souza para o Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários da UFMG, em 2016, a estudiosa conta que lendo, hoje, alguns de seus artigos, fica com certo 

espanto ao notar a recorrência do termo “deve”. Segundo a teórica, parece haver algo de programático em sua 
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aproximar vivência e invenção artística. Noções que atravessam tanto a existência de uma 

pessoa quanto as linhas que ela traça. Consoante a um autor que trabalha em atividades 

burocráticas e desenvolve romances que tematizam a burocracia; ou um negro que milita em 

movimentos negros e engenha poemas ligados à afro-descendência. Nesses casos, entre a 

realidade de um ser humano e a sua criação ficcional, existem manifestações próximas, não de 

cunho determinístico, no sentido de que se A ocorre na vida, B ocorrerá na arte, mas 

assentindo que o contexto – seja histórico, seja biográfico – de produção de uma obra 

consegue, em incerta medida, realizar trocas com o texto literário.  

 Assim, a perspectiva de Eneida Maria de Sousa está ligada ao comparatismo. Não são 

abordados rigidamente os territórios disciplinares, podendo convergir tarefas de historiadores, 

antropólogos, arquivistas, linguistas, ficcionistas e outros. O crítico, convém frisar, inclusive é 

um ficcionista. Ele possui liberdade imaginativa na gênese de um perfil biográfico. Consente 

rearranjar a biografia para reler a bibliografia. Como já dito, não concordará, é verdade, em 

inventar deliberadamente narrativas que os documentos contrariam; no entanto, está 

desimpedido de reinterpretar os documentos na elaboração de novos monumentos verbais. 

Seguindo esse prisma, o trabalho do exegeta é, ademais, um exercício literário. Ao realizar o 

ensaio, o estudioso consolida uma tarefa que não dispensa metodologia academicamente 

aceitável, tampouco esconde a viabilidade de criar preocupado com a forma em si.  

 O crítico biográfico escreve com a pena das normas técnicas e com a tinta da 

literatura. 

 

 

3.1.4 sujeito-Lírico dobrado 

 

 Lembro mais um teórico que joga com o esfumaçamento das fronteiras: Dominique 

Combe. Próximo do Pós-estruturalismo, como acontece com Eneida Maria de Souza e com 

Roland Barthes, e, como ambos, também mantendo parcela do próprio Estruturalismo, na 

medida em que a suavização dos vértices não apaga a existência de polaridades, não obstante 

as coloque em tensionamento. Mais uma faculdade comum relativa aos três autores se refere 

ao contexto do retorno do sujeito. Roland Barthes propõe biografemas; Eneida Maria de 

Souza retrabalha a crítica biográfica brasileira; Dominique Combe engendra reflexões acerca 

das interações do eu-versífico com o empírico, especialmente no ensaio presente no livro 

                                                                                                                                                                                     
escrita tão dedicada aos percursos da crítica literária. Fui aluno desta aula inaugural e, por isso, permito aqui o 

relato mais livre – ou, por assim dizer, biografemático. 
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Figures du sujet lyrique, organizado por Dominique Rabaté. Constando neste volume, “A 

referência dobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia”406 é dedicado a criar uma 

historicização do conceito de eu-lírico, revelando o desenvolvimento do termo no cânone 

teórico alemão. Contudo, para além do historiográfico, Combe procura superar a dicotomia 

existente no par ficcional/referencial, propondo a concepção de um “eu” dobrado no ínterim 

da ficção com a biografia. Ainda que no desenrolar do raciocínio de Dominique Combe 

apareçam importantes percalços, há, no resultado do itinerário, uma boa solução para o 

problema da configuração do poeta em poesias. 

 Em linhas gerais, o debatedor mostra que, no Romantismo da Alemanha, há uma 

espécie de fusão: o eu-textual é extensão direta do indivíduo. Em seguida, na crítica dessa 

mesma escola – especialmente em Friedrich Nietzsche – e no fim de século XIX francês – 

sobretudo em Charles Baudelaire –, a pessoa de papel passa por uma dissolução do “eu” – 

mais ou menos como discutido por Hugo Friedrich em sua Estrutura da lírica moderna. É no 

período decadentista que emerge o entendimento de sujeito-lírico, uma espécie de coisa em si, 

pura, independente dos percursos do corpo que o gesta. Essa ideia persiste no século XX, por 

exemplo nas Vanguardas Europeias, sobretudo no Futurismo de Marinetti. Na teoria da 

literatura, permanece durante muito tempo a compreensão do elemento poemático como algo 

descolado do âmbito empírico; Dominique Combe, terminando a primeira parte de seu ensaio, 

historia esse olhar em teóricos alemães como Margarete Susman, Oskar Walzel, Hugo 

Friedrich, Käte Hamburguer e Karlheinz Stierle.  

 À vista disso, são discutíveis subsídios do primeiro trajeto de Combe. Por exemplo, a 

noção de Romantismo por ele elaborada é pouco densa. Considerando o alto grau de 

subjetividade presente no estilo, é legítimo recordar a máxima de que existem tantos 

romantismos quanto românticos, ou, como propõe Isaiah Berlim, é importante ressaltar o 

caráter contraditório do (anti)movimento, uma vez que nele são amalgamadas distintas visões 

de mundo e concepções de sujeito407. Assim, privilegiando algumas destas, Combe, em certo 

arranjo, trai a multiplicidade do oitocentismo. Além disso, focalizando a teoria germânica, o 

teórico também planifica outras vertentes relativamente plurais. Chega a afirmar que “O 

objeto central da análise, tanto para o New Criticism como para o Estruturalismo francês dos 

                                                           
406 A edição francesa é publicada em 2001. Em 2009-2010, Iside Mesquita e Vagner Camilo apresentam uma 

tradução do ensaio na Revista USP. Sobre Dominique Combe, cf. ainda, as obras Les genres littéraires e Poésie 

et récit, além do ensaio “L’épopée à l’époque moderne”. Um balanço dessas produções pode ser observado no 

ensaio de Francine Fernandes Weiss Ricieri (2018). Agradeço, ainda, à professora Francine o diálogo sobre o 

assunto. 

 
407 Cf. As raízes do Romantismo, de Isaiah Berlin. 
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anos 60-70 é, com efeito, a narrativa em prosa e suas técnicas de enunciação”408; sem contar 

generalização ainda mais homogeneizadora, ao continuar abordando as duas correntes 

supracitadas: “se há um sujeito (em todos os sentidos do termo) digno de interesse, é 

justamente aquele que se enuncia no romance e não no poema”409. Por reducionismos assim, o 

trabalho de Combe se mostra um tanto discutível. Basta lembrar artigos do novo crítico 

americano Allen Tate – vide “Tensão em poesia” – para notar que o romance não é “em todos 

os sentidos” o único “digno de interesse” durante o New Criticism410. 

 Apesar dos pesares historiográficos, a solução encaminhada por Dominique Combe é 

bastante razoável. Presumir o sujeito uma referência dobrada entre a ficção e a autobiografia 

corresponde a um posicionamento, embora flutuante, consistente. Sugere o autor: “o ‘eu’ em 

poesia, como em todo texto literário, não é ‘verdadeiro’ nem ‘falso’, na representação do 

poeta”411, ou seja, “a poesia lírica (....) não é ‘menos mimética’ que a poesia épica ou 

dramática (....), o mundo representado pelo poeta é tão ‘não-real’ quanto aquele que figura nas 

obras dramáticas ou épicas”412. Nessa perspectiva, relativizando as polaridades do “eu”, no 

intervalo do “empírico” puro e do “lírico” puro, é mais interessante pensar uma persona 

autobiográfica ficcionalizada, ou em vias de ficcionalização, em trânsito contínuo, em um ir e 

vir que trafega constantemente no convívio do real com o ficcional. O teórico propõe, ainda, 

que o sujeito-poemático é metonímico, ou mais precisamente uma sinédoque, pois equivale a 

uma espécie de desdobramento ampliado e ficcionalizado da pessoa real, de maneira que o 

particular possa exprimir sentimentos gerais, de qualquer um: corresponde a um “eu” que 

faculta dizer como um “nós”. Seguindo essa via, é ainda mítico ou autoalegorizado, já que o 

homem real se intemporalizando e se universalizando, em um disfarce de si, mitifica a si 

mesmo para que o leitor se reconheça naquela pessoa-textual que é – e não é – vazia de um 

“indivíduo real”. Alegorizando o “eu real” por meio de uma “redução”, o escritor coloca a 

persona verbal em lugar ambíguo entre a circunstância espaço-temporal imediata, 

completamente materialista, de carne e osso, e a vaguidão absoluta de um sujeito 

transcendental, completamente idealista, de um papel intangível. A solução proposta por 

                                                           
408 COMBE, 2009-2010, p 114. 

 
409 COMBE, 2009-2010, p 114. 

 
410 Terry Eagleton (2006, p. 77), em contrapartida, afirma que o New Criticism está preocupado, sobretudo, com 

o poema. Cf. também On the limits of poetry, de Allen Tate. 

 
411 COMBE, 2009-2010, p 123. 

 
412 COMBE, 2009-2010, p 123. 



202 

 

Combe, no que diz respeito ao problema da unidade do eu-poemático, caminha para a “dupla 

referência”, ou uma “referência dobrada”: a intencionalidade dupla por parte do bardo, o qual 

tensiona – simultaneamente e sem jamais resolver por completo a tensão – o singular e o 

universal. O sujeito-lírico é um terceiro posto: não é real e não é de papel, sendo real e sendo 

de papel. 

 

 

3.1.5 arquivOs 

 

 Dada a relativa porosidade nos muros entre o civil e o lírico, matizes da vida de um 

autor podem figurar, mesmo que passando por diversas mediações, nas letras por ele 

redigidas. Sendo assim, estando falecido o poeta enfocado, um caminho para se ter acesso às 

questões fundamentais de sua existência – no sentido que Eneida Maria de Souza pensa as 

pontes conceituais – é por meio de arquivos: cartas, manuscritos, relatos, gravações de vídeo e 

de áudio são algumas das alternativas para se obter informações que contribuam para a leitura 

de uma obra, a partir de uma clave biográfica. Nesse sentido, convém lembrar que os 

arquivamentos, nos últimos anos, ganharam importância. Chamo a atenção, em particular, 

para três aspectos: a virada arquivística, a ascensão dos arquivos literários e o excesso de 

dispositivos. 

 Começando pela archival turn, ou virada arquivística, que surge após a virada 

etnográfica, dos anos 1980413. O principal foco agora está em um novo status dos acervos. 

Estes são compreendidos – seguindo a via de Michel Foucault e de Jacques Derrida – não 

mais como apenas o lugar onde se guardam as fontes primárias, mas construtores de discursos 

sobre o passado414. Desse modo, expressam, por meio de seus procedimentos, relações de 

poder, valorizações e desvalorizações de determinados tipos de conhecimento. São encarados 

não somente como continentes neutros onde estão os conteúdos significativos; os documentos 

são privilegiados, porém, na própria forma de conservar, nela há fabricação de saber e 

possibilidade de investigação. O arconte, nesse novo momento, salta de um status 

aparentemente neutro, guardião passivo do transcorrido, para um poderoso agente do 

discurso, elaborador vivo do passado415.  

                                                           
413 Sobre a virada etnográfica, cf. KLINGER, 2012. 

 
414 Cf. Arqueologia do saber, de Michel Foucault, e Mal de arquivo, de Jacques Derrida. 
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 Além da – ou paralelamente à – virada arquivística, acontece, desde o final do século 

XX, uma ascensão dos acervos literários. A captação de bibliotecas e originais, as disputas 

para que as instituições zelem e pesquisem documentos de autores – essas questões se 

tornaram frequentes. Em termos temporais, no Brasil, é notável o crescente interesse desde 

pelo menos o surgimento de instituições como o Instituto de Estudos Brasileiros, da 

Universidade de São Paulo, em 1962; o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundação 

Casa de Rui Barbosa, em 1972; o Acervo dos Escritores Mineiros, da Universidade Federal de 

Minas Gerais, em 1989. Assim, nos estudos literários, muito em função desse progressivo 

acúmulo documental, ganharam importância as buscas aos depósitos. Até mesmo no campo 

teórico, esse prestígio é sensível. Por exemplo, os trabalhos de Reinaldo Marques atestam a 

necessidade de diferenciar, conceitualmente, as noções de (i) arquivo do escritor e (ii) o 

arquivo literário416. A contraposição entre os dois está na passagem dos espaços privados 

(como manuscritos de poetas, guardados em ambientes domésticos, configurando, assim, o 

primeiro) para o local público (os mesmos manuscritos, agora alocados em repositórios 

universitários, passam a ser tratados como o segundo). Certamente, nesse trânsito há 

modificações não meramente na ordem topológica, mas também nomológica, pois os 

documentos ganham novos arcontes, interferindo nas organizações e hermenêuticas. 

 Contudo, não está somente nos centros acadêmicos e entre os escritores a relevância 

dos inventários, o excesso de dispositivos similarmente demonstra essa ascensão arquivística. 

Digo excesso devido à intensificação da presença deles nesses dias de capitalismo avançado, 

pois tais elementos, desde o surgimento do homem, teriam existido. Seguindo a perspectiva 

de Giorgio Agamben, de O que é o contemporâneo? e outros ensaios, interpreto como 

dispositivo “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes”417. Nesse sentido, Agamben está expandindo, quiçá 

exageradamente, ainda mais o ângulo de Michel Foucault, que traça com amplitude o 

vocábulo. O próprio filósofo italiano, continuando seu texto, demonstra a variabilidade de 

alternativas:  

                                                                                                                                                                                     
415 Seguindo essa ótica, reflexões sobre a virada arquivística podem ser encontradas em Ann Laura Stoler (2002), 

Diego Bissigo (2014) e Reinaldo Marques (inédito). No trabalho de Ann Laura Stoler, muito expressiva a frase: 

“arquivos não como lugares de recuperação de conhecimento, mas de produção de conhecimento” (p. 9). 

Tradução, livre, minha. 
 
416 Cf. p. ex, MARQUES, 2014 e 2015. 

 
417 AGAMBEN, 2010, p. 40. 
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Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 

confissão, ás fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão 

com o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, 

a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 

computadores, os telefones celulares – e por que não – a própria linguagem, 

que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares 

de anos um primata – provavelmente sem se dar conta das consequências 

que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar capturar.418  

 

Esse catálogo corrobora as múltiplas opções de arquivamento presentes em nossos dias. Não 

apenas as prisões, os manicômios e os Panópticos, esses três arcontes de corpos que fogem 

dos padrões; tampouco apenas as escolas e as fábricas, esses catalogadores de corpos 

disciplinados. Entretanto, p. ex., a grande lista de registradores portáteis funcionando como 

dispositivos em nossos dias. A enorme gama de folhas e texturas, cadernos e livros 

encontráveis aos montes em shoppings, a variabilidade de canetas e lapiseiras, em vasto rol de 

cores e formas e tamanhos. Além, é claro, dos arquivos eletrônicos: computadores, telefones 

celulares, câmeras digitais, pen-drives, tablets, televisores com memória. Ainda no terreno 

digital, para além dos hardwares, há os softwares e as mídias digitais, redes sociais, blogs, 

flogs, vlogs, sítios, aplicativos, programas, nuvens. 

 

                                                           
418 AGAMBEN, 2010, p. 40-41. 
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3.1.6 um catáLogo 

 

 

Figura 10 

 

Reprodução do Certificado da “Oficina de Haikai” feita com Alice Ruiz, dentro do projeto 

Caro Leitor, nos dias 17, 18 e 19 de maio de 2016, no Sesc Palladium.  

 

 

 

Figura 11 

 

Foto da primeira página da apostila “OFICINA DE HAIKAI Alice Ruiz”, entregue no 

primeiro dia do curso. 
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Figura 12 

 

Retrato de anotações feitas em caderno, durante a oficina. A seguir, transcrevo o manuscrito: 
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Oficina 

 

“A arte cavalheiresca do arqueiro zen” 

 

“Ventos ao vento” 

 

 1 verso de cinco sílabas sobre a natureza 

 

 

Folhas amarelas 

tremem ao vento estas 

fazem-se de rugas desta sobre 

árvore esquelética tronco todo oco 

 

[rasura] fazem-se de rugas sobre 

 

Crepúsculo turvo      Alice reclamou que 

        o Leminski não a 

Sol frio de azul      ajudava nos trabalhos 

        domésticos. Ele ficava 

Estrelas no breu      o tempo todo apenas 

        trabalhando seu os 

Folhas que voam      seus textos, deixava 

        tudo pra lá, o 

noite nublada       quintal sujo 

 

sombras sobre o chão 

 

gotas batucam 

 

folhas secas caem 
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Figura 13 

 

Autógrafo dado por Alice Ruiz, no livro Desorientais, no último dia de oficina. 

 

 

 

Figura 14 

 

Autógrafo dado por Alice Ruiz, no livro Outro silêncio, no último dia de oficina. 
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3.1.7 um dEtalhe 

 

 

        Figura 15 

 

Alice reclamou que 

o Leminski não a 

ajudava nos trabalhos 

domésticos. Ele ficava 

o tempo todo apenas 

trabalhando seu os 

seus textos, deixava 

tudo pra lá, o 

quintal sujo 
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3.1.8. um punctuM  

 

 Nos dias 17, 18 e 19 de maio de 2016, durante a tarde, o Sesc Palladium, dentro do 

Projeto Caro Leitor, oferece uma Oficina de Haikai com a escritora e ex-esposa de Paulo 

Leminski, Alice Ruiz. Para ser aluno do curso, é necessário realizar uma inscrição no site do 

Serviço Social do Comércio, preenchendo dados pessoais e explicando o interesse em 

participar do evento, de modo que os organizadores possam selecionar os candidatos. Assim, 

encaminho os procedimentos e, no outono daquele ano, frequento as aulas, como certifica a 

primeira imagem colocada no catálogo de 3.1.6. 

 Ao longo dos três dias, a poetisa passa por cânones bem distintos, os quais possuem 

elo comum na poética da própria Alice Ruiz. Discute um histórico e as características do 

haicai; explica elementos fundamentais; incentiva que os participantes elaborem textos; 

avalia, a partir de critérios por vezes mais tradicionais, por vezes mais idiossincráticos, as 

produções dos inscritos. Um resumo das discussões propostas está presente na apostila, de 

cinco laudas (a capa é vista na segunda ilustração do catálogo anterior), distribuída no 

primeiro dia do curso. Similarmente, o material apresenta questões como um histórico do 

gênero; atributos desse tipo de poema; listas de bibliografia e de autores. Em linhas gerais, 

embora o livro contenha uma versão mais sintética, a apostila e a aula se aproximam da 

“Apresentação” que consta em Outro silêncio. 

 Meu exemplar deste último livro, a propósito, Alice Ruiz autografa no terceiro dia de 

oficina (conferir o quinto item do catálogo). Faz o mesmo em meu volume de Desorientais 

(quarto item), sendo que, nessa obra, chega até mesmo a datar o documento. Transcrevo:  

 

Rafael 

haikais, poemínimos e senryus 

com o beijo 

da  

Alice 

19/05/2016 

 

 Além disso, como se pode ver no terceiro tópico de 3.1.6., realizo, durante os três dias 

de curso, várias anotações, utilizando caneta esferográfica azul, em um caderno espiral de 

formato 200 mm x 275 mm, 96 folhas, gramatura da folha interna 56 g/m², pautado. Em 

certos momentos, também são adicionadas algumas notas. Para tanto, emprego papéis 

adesivos, 52 mm x 38 mm, de cor verde, sem pauta, e canetas esferográficas azuis. Nas 

páginas brancas do caderno, são colocados pontos mais ligados ao curso, isso é, informações 
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dadas por Alice Ruiz e composições realizadas durante as aulas. Paralelamente, adiciono, aos 

meus manuscritos, e a título de curiosidade, umas poucas notas sobre o vencedor distraído. 

Rápidos comentários feitos por sua ex-esposa durante os dias em que convivemos no Sesc.  

 Quando realizo essa coleta de material, estou no meu terceiro semestre de doutorado. 

Já defini os rumos da pesquisa; no entanto, naquela época, não espero desenvolver este ensaio 

um tanto biográfico e arquivístico. Minhas intenções em me matricular na oficina estão 

ligadas a um constante interesse por haicais e ao fato de enfim conhecer Alice Ruiz, 

personagem com quem Paulo Leminski dividiu um bom tempo. Assim, não é por acaso que o 

caderno traz, simultaneamente, anotações de aula e peculiaridades da união de Alice e Paulo. 

Ao todo, os registros realizados durante a oficina somam dez laudas. Desse conjunto, a 

terceira imagem do catálogo de 3.1.6. é escolhida por conter um detalhe que muito ajuda a 

compreender o poema “Uma vida é curta / para mais de um sonho” e a noção de breve, em 

particular, bem como a vida e a obra do cachorro louco, no geral. 

 Um biografema, um puctum: “Alice reclamou que / o Leminski não a / ajudava nos 

trabalhos / domésticos. Ele ficava / o tempo todo apenas / trabalhando seu os / seus textos, 

deixava / tudo pra lá, o / quintal sujo”. É impensável que essa pequena observação dê conta de 

apresentar por completo um sujeito que vive mais de quarenta anos, reside em casas e cidades 

diferentes, trabalha em um vasto espectro de empresas, usa inúmeras drogas, lê incontáveis 

livros, escreve textos de naturezas plurais, soma relacionamentos amorosos. Uma biografia, 

mesmo que apresente as quase quatrocentas páginas de O bandido que sabia latim, não 

consegue dimensionar todas as complexidades de Paulo Leminski Filho. Não é exequível 

reconstruir esse “eu” em sua integralidade, tampouco ter controle caprichoso e absoluto sobre 

as informações a respeito do curitibano relaxado. A mim chegam estilhaços de uma 

existência. Assim, recolho raspas e restos presentes no lamento feito por Alice Ruiz. Esboço 

completamente fragmentário, mediado pela visão de mundo da autora de Desorientais e pela 

minha própria, ou mais exatamente, pela de quem sou ao anotar o que diz a poeta de Outro 

silêncio. Não sei se o pormenor aqui escolhido é aquele que desejaria o ex-seminarista ao ver 

seus quarenta e quatro anos reduzidos; de todo modo, essa informação não traz uma 

dissolução absoluta do real. 
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3.1.9. um mínImo  

 

 O detalhe-punctum é também um breve, no sentido que procuro examinar horizontes 

de sínteses presentes na poética leminskiana, de acordo com o discutido nos subcapítulos 

Quatro sínteses em Paulo Leminski e As sínteses na lírica leminskiana. Um breve como a 

minúcia arquivística e como um biografema.  

 Para o pesquisador de arquivo, o material sobre Leminski é enorme. Vasta coleção de 

cartas, guardanapos de rascunhos, plaquetes, vídeos, fotos; uma dilatada bibliografia sobre o 

poeta; muitas biografias; dezenas de relatos ligeiros espalhados em páginas de jornais e de 

revistas. Poderia até mesmo dizer que, ao longo de minha investigação, um arsenal de pessoas 

chega a me contar vários episódios. Casos confidenciados por nomes como Marcus Freitas; 

Leonardo Boff; Cláudia Campos Soares sobre situações de Duda Machado; Carlos Ávila; 

Alice Ruiz. De toda a extensa gama de roteiros para recompor as trajetórias do bardo, minha 

escolha é pelo mínimo. A anotação de um comentário fugaz. Talvez feito ao vento. Ais ou 

menos vindos de quem muito esteve com o cachorro louco. Um manuscrito com menos de 

trinta palavras. Apressado. Usando caneta de ponta fina. Garranchos sobre um papel de vinte 

centímetros quadrados. Algo singular, um quase nada, uma informação específica, 

fragmentária, sintética.  

 Nesse sentido, o biografema é, ademais, um breve. Em ambos os conceitos estão 

nuances como as de fração e pormenor. Não desejam a totalidade, mas uma estreita parcela. 

Assim, um biografema pode ser uma lágrima, uma pálpebra, uma taça, esses mínimos tão 

leminskianos. Bagatelas do percurso de um sujeito. Uma inflexão que resta de uma longa 

vida. Vocábulos que procuram dar conta do conciso, preciso, escasso, sucinto, resumido, 

condensado, concentrado, superconcentrado. Estando o kamiquase já morto, está no 

biografema a tentativa de reduzir a sua história a um gosto, ao que lhe era peculiar. Desse 

modo, quando Alice reclama, com brevidade, de uma atitude de seu ex-marido, revela um 

lamento que muito diz sobre o poeta. No interior da informação menor, a flor de uma 

existência enorme: ele fica o tempo todo apenas trabalhando seus textos, deixa tudo para lá, 

sequer limpa o quintal da casa onde vivem. Atitude basilar da jornada desse homem: sonhar a 

escrita literária. 
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3.1.10. uma poNte conceitual  

 

 O detalhe-biografema-breve aqui analisado é, aliás, uma ponte conceitual. A anotação 

lembra quando Alice Ruiz afirma que Paulo Leminski se dedica integralmente aos seus textos: 

um pormenor dentro de um arquivo, uma pequena imagem capaz de revelar um ponto chave 

de uma vida, uma forma de apurar e realizar uma síntese.  

 Assim a memória do escritor está sendo dessubjetivada e traduzida em uma análise 

biográfica. Não pretendo estabelecer uma longuíssima narrativa sobre uma pessoa; longe de 

mim os romances de formação ou a infindável busca do tempo vivido. Priorizo o encontro de 

um indício capaz de dimensionar a relação do sujeito com sua literatura. Nessa tentativa de 

desenvolvimento de uma ponte metafórica, aproximo a vivência e a criação; um constructo 

que atravessa la vie, en close. Um autor que se volta com toda a força para a literatura e que 

concebe uma poética que trata, justamente, de elementos capazes de concentrar muito em 

pouco, gerar sínteses, líricas mínimas como esse instantâneo 

 

Uma vida é curta 

para mais de um sonho  

 

 Em sua curta vida, o guerreiro da linguagem se volta para o sonho de ser poeta. Não se 

absorve tanto com o quintal que precisa ser limpo, ou ainda com os vários outros afazeres 

domésticos, que vão do lavar a louça a trocar uma lâmpada, do passar os panos pelos móveis a 

pagar as contas mensais. Provavelmente, esse abandono das tarefas do lar dificulte as relações 

mais pessoais com a sua ex-esposa e não cabe a mim fazer juízos morais sobre as posturas 

diárias. Não é meu recorte a análise pela trilha da crítica feminista; porventura haverá quem, 

em outro momento, assuma essa empreitada. A atitude do poeta, todavia, permite que ele se 

volte, com vigor, para o cuidado com o seu engenho. Consegue lavar os substantivos e os 

deixar sem adjetivações excessivas; trocar as palavras que já não iluminam as quadras; afastar 

os ciscos de versos envelhecidos pelo vento; pagar as dívidas para com as tradições às quais 

se filia. Entre a suposta realidade do ser humano e a sua lírica, há um vestígio próximo, a 

síntese. No entanto, o princípio não pode ser operado por meio de um determinismo, como se 

o que ocorre na vida ocorrerá necessariamente no texto, ou o contrário. A mim me parece 

mais válido observar que as estrofes conseguem, em alguma incerta medida, realizar trocas 

com o contexto biográfico de sua produção: Paulo Leminski e seus poemas foram sintéticos. 

 



214 

 

3.4.11. um Sujeito-lírico dobrado  

 

 O detalhe-punctum-breve-ponte conceitual evidencia um sujeito-lírico dobrado entre o 

poema e o biografema. É claro que, ao dizer “Uma vida é curta / para mais de um sonho”, o 

eu parece menos presente. Não diz “Minha vida é curta”, ou “para mais de um sonho meu”; 

no entanto, ao escolher aquilo sobre o que irá falar, o eu-poético se revela. Deixa transparecer 

a particularidade de uma pessoa que compreende o tempo terreno como artefato tênue, em que 

não vale a pena empregar horas limpando o quintal. Alguém que só fica trabalhando o seu 

sonho literário. Essa persona dual, portanto, não é menos mimética do que as presentes em 

romances ou em peças teatrais. O poema é feito por um “eu” que assina a criação com, 

praticamente, o mesmo nome de sua carteira de identidade, mas que escolhe, dentro das 

questões fundamentais de suas preocupações cotidianas, um quesito específico para motivar a 

sua estética. 

 Paulo Leminski (Filho), sujeito autobiográfico ficcionalizado, ou no ínterim onde 

convivem, sem fronteiras rígidas, o real e o ficcional.  O “Eu”, uno e duplo, passa por uma 

sinédoque, na medida em que, ao se aproximar de “Uma vida é curta / para mais de um 

sonho”, ao se ver expresso por ele, ao ser nele, comunica um sentimento geral. O que o eu-

lírico profere poderia ser dito por um “nós”. A individualidade dúplice se intemporaliza e se 

universaliza, de tal maneira que o leitor consiga se reconhecer naquela voz poemática que é – 

e não é – ausente de um “eu real”. O eu civil, autoalegorizando a sua história por meio de uma 

“redução”, coloca o seu eu-textual na enseada ambígua entre a dimensão espaço-temporal 

imediata – onde estão sua esposa, mulher com carteira de identidade, e o quintal sujo, lugar 

localizável no espaço – e a vaguidão de um corpo feito de palavras – que está, não estando, 

apenas na enunciação de que “Uma vida é curta / para mais de um sonho”. O escritor com o 

qual estou lidando opera uma dupla intencionalidade, uma tensão irresolvível do singular com 

o universal. Não é real e não é de papel – é um terceiro entre dois – sendo real e sendo de 

papel. 

 

 

 

 

 

 

 



215 

 

3.1.12. umas Kadências 

 

 Mascando e remascando o mesmo novelo de questões: esse sujeito-lírico – que está, 

binomicamente, nos pares vida e verbo, biografema e poema, detalhe de um arquivo e a 

página de um livro – exprime a caracterização de síntese-breve, essa ponte que aproxima as 

binomias. Além disso, o conceito-chave aqui trabalhado pode ser desdobrado nos aspectos 

rítmicos de  

 

Uma vida é curta 

para mais de um sonho  
 

 Destaco, em particular, a métrica, a estrofação e o enjambement. O primeiro desses 

pontos ocasiona duas alternativas para o esquema rítmico: 

 

U/ma/ VI/da É/ CUR/ta  E.R. 5 [1-3-5] ou E.R. 5 [1-3-4-5] 

PA/ra/ MAIS/ de UM/ SO/nho E.R. 5 [1-3-5] ou E.R. 5 [1-3-4-5] 

  

Os dois versos são metricamente idênticos. Ambos redondilhas menores, tamanhos muito 

parcos. Se observados os pés que formam esses pentassílabos, novamente haverá a percepção 

de que se trabalha, ritmicamente, com a noção de síntese-breve. Nesse sentido, cabe notar que 

as redondilhas terminam em dissílabos paroxítonos, o que ocasiona uma sílaba átona ao final 

de cada pauta; a primeira, a terceira e a quinta sílabas, aliás, são claramente tônicas, sem falar 

na audição da segunda de cada verso enquanto átona. No entanto, nas duas linhas, a quarta 

segmentação lança uma tensão: estando entre duas tônicas, talvez a respiração exija que ali 

ocorra uma fraca, embora o acento agudo de “é”, bem como a forma “um”, tenham tendências 

à tonicidade, apesar de não haver dúvida quanto ao fato de a quarta sílaba exigir uma elisão, 

posto que “da”, do primeiro verso, e “de”, do segundo, são fracos e procuram se fundir com 

“é” e “um”, fortes. Assim, a leitura pode ser mantendo um padrão trocaico ou acelerando. 

Naquele caso, ratificando a quarta sílaba como átona, o leitor encontra seis pés formados por 

uma forte e uma fraca:  
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U/ma 

VI/da é  

CUR/ta 

  

PA/ra 

MAIS/ de um  

SO/nho  

 

Na segunda opção, o leitor se depara com dois versos começando trocaicos, isso é, 

constituídos por uma sílaba fraca e uma forte, e terminando com três acentos tônicos, o que 

aumenta o número de batidas, ocasionando, assim, uma aceleração: 

 

U/ma/  

VI/ 

DA É/  

CUR(ta) 

 

PA/ra/  

MAIS/  

DE UM/  

SO(nho) 

 

Portanto, nos dois pentassílabos, mantendo padrão trocaico, ou acolhendo a (supostamente 

improvável) aceleração, os pés do verso são diminutos, assim como é dito no texto: “Uma 

vida é curta”. 

 O poema é sim muito sintético. A estrofação também é pequena, corresponde a um 

dístico. Configuração mais reduzida do que um haicai tradicional, por exemplo, já que neste 

há três linhas e dezessete sílabas. Menor que a parelha, apenas o monóstico. Todavia, a 

criação analisada guarda certa semelhança com a estrofe de verso único, uma vez que contém 

enjambement. Apesar de somar dois andares, o edifício soergue frase solitária: “Uma vida é 

curta para mais de um sonho”. Evidencia essa leitura a presença de letra maiúscula somente 

como o primeiro caractere. Se fosse um monóstico, o poemínimo seria um hendecassílabo; 

contudo, a quebra em duas redondilhas menores evita a presença de resultado tão longo.  

 Em suma, o texto trabalha com uma informação exígua, direta, formada por uma única 

frase. Esta é quebrada em duas sequências de cinco sílabas, as quais podem ser vistas 

organizadas por meio de seis troqueus ou, em cima e em baixo, um troqueu seguido por três 

sílabas tônicas. Por todos esses caminhos, formas breves. 
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3.4.13. (in)concluIndo  

 

 A vida de Leminski é sintética, o ritmo do poema é sintético: aquela é curta para mais 

de um sonho, este é curto para mais de uma frase. 

 Como se vê na introdução deste ensaio, enquanto faço rabiscos avulsos em uma 

caderneta, noto, em agosto de 2017, de uma só vez, o elo entre o biografema dito por Alice 

Ruiz e um dos Quarenta clics em Curitiba. No momento em que essa ponte é estabelecida, 

não há nem a memória determinando a interpretação do texto, nem este determinando a 

“invenção” da reminiscência (ou estarei aqui inventando, com liberdades de ficcionista, uma 

circunstância utópica para a crítica biográfica?). Fica, assim, clara – incêndio súbito – a 

ligação do poeta com a sua obra. Ele volta seus anos para a elaboração de breves. Não vive 

mais de dez décadas, tampouco foi Homero, com epopeias nada menos que Ilíadas. Em cerca 

de quarenta agostos de existência, o pequeno poeta de província investe o seu tempo na 

confecção de quadras, haicais, dísticos. Não fosse isso e era menos. A intensidade marca a 

rotina de quem sequer limpa o quintal de sua casa, priorizando, com todo o vigor, a produção 

literária, a ponto de incomodar sua esposa; a intensidade marca um poema feito com 

redondilhas menores e troqueus. 

 Meu ensaio é curto, cabe apenas uma ponte conceitual. E ainda há outras, outras e 

outras interpretações possíveis – mas até mesmo no breve há certo vazio: outro silêncio. Um 

clic fotográfico no corredor onde se encontram arquivos e “Uma vida é curta / para mais de 

um sonho”. Para se chegar a esse mínimo de análise, é necessário, arquitetar um dístico 

crítico: certo percurso teórico que avança para mais de uma referência; e a espiral que sempre 

volta para a mesma parelha. Espero que essa estratégia ajude a compreender uma relação 

entre dados breves – dois versos e uma notinha de poucas palavras. Um trajeto que busca 

pensar biografema, ponte conceitual, sujeito-lírico dobrado, arquivo, ritmo. Em uma única 

análise, convergem repertórios, assim como na síntese leminskiana há mais de um sonho. 

Espero, por esse percurso, mostrar, ainda, que artifícios rítmicos podem estar relacionados à 

subjetividade. A crítica biográfica, por vezes, não chega a expressar as conexões entre os 

elementos mínimos da feitura de um poema – p. ex., métrica, pé, estrofação e enjambement – 

e a história íntima do autor. No biografismo é mais comum, quiçá porque mais fácil, uma 

leitura temática, superficial cotejamento de temas que estão na vida e na obra, sem que os 

recursos formais sejam avaliados quanto às particularidades do indivíduo que os desenvolve.  

 Na tentativa de entender a complexidade dos sentidos possíveis de um texto, e/ou de 

uma poética, um caminho é recorrer à análise das estruturas formais, em diálogo com dados 
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biográficos, a partir de simetrias, pontes, que fazem interagir a lírica e os relatos sobre uma 

vida. Mas o poema sempre está para mais de uma leitura. 

  



219 

 

3.0. A pobre nudez do haicai, 

ou, “enfim, / nu, / como vim” 

 

Francisco de Assis, um de seus momentos mais altos. 

Paulo Leminski 
 

 

       enfim, 

nu, 

       como vim 

 

 

3.0.3. Enfim, o poema 

 

 No texto acima, logo à primeira leitura, o “nu” se reveste de uma característica 

decisiva419. Para ele convergem aspectos sonoros, visuais e conceituais. Em razão disso, 

comentar o brevíssimo poema parece uma tarefa simples, entretanto é complexa. O vazio 

agudo é meio cheio de tudo, o silêncio é grávido de sons, a nudez é um disfarce sobre outros, 

outros e outros disfarces. E um modo de começar a matizar as camadas do escrito é pensando 

justamente a falta de roupa do sujeito-lírico. Em certos momentos, as personas de Paulo 

Leminski tendem mais ao par, à reunião do diverso, entre demais alternativas que se 

recombinam em variados arranjos. No caso específico do terceto aqui enfocado, o enunciador 

caminha para o zero, mesmo que este se faça em tensão com o breve. Por vezes, é necessária 

alguma presença que consiga explicitar a ausência. Se determinado elemento textual está 

afastado por completo, é possível notar o que não se deixa notar? É factível saber que está 

desvestido se não há nenhum indício do corpo? O vazio é perceptível mediante o contraste 

com a ocupação. Assim o poemínimo expressa a carente situação do “eu”. A personagem dos 

versos não chega a usar o pronome pessoal do caso reto, embora a primeira pessoa do singular 

esteja implícita no verbo “vim”. Estando “nu”, opta por não demarcar, a não ser na flexão 

verbal, o seu lugar na fala. As linhas dizem sobre a condição desse indivíduo de papel, desse 

que ali está indicando sutilmente o seu comparecimento. A escassez de recursos linguísticos, 

inclusive, é uma forma de reconhecer as marcas daquele que se noticia com refinada 

                                                           
419 A referência do poema é LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 236. 
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rarefação. Ele poderia declarar, com menos concisão, “enfim, estou nu, como eu vim”, mas 

prefere se reduzir, e reduzir a criação poética, ao mínimo420. 

 Ele vem “nu”. Remete à síntese enquanto zero e às noções de “falta”, “escassez”, 

“privação de roupa”. Em seu significado usual, “nu” corresponde a “sem cobertura”, 

“descoberto”, “desprotegido”, “exposto”. Alude ao que está sem enfeites, sem maquiagem. 

Pés e outras partes do corpo, por acepções metonímicas, também podem estar assim, como 

sugerem palavras específicas: “descalço”, “descamisado”, “careca”. Ampliando o prisma, o 

adjetivo “nu”, em certas ocasiões, qualifica não apenas o físico; pode designar a pessoa que 

apresenta a alma, a interioridade, exposta. Ou até mesmo assinalar o indivíduo sem cortesia, 

rude, capaz de fazer grosserias. Em uma dimensão econômica, é habitual atribuir nudez 

àquele que está sem o necessário, o desprovido de bens, o desguarnecido. Ao falar das 

árvores, em especial no outono, é dito que os galhos estão nus, desfolhados. Nas artes 

plásticas, é uma recorrente representação corporal; modelos posam em gesto de “nu artístico”, 

um dispositivo de dissimulação da ausência. O pintor escolhe pincelar sobre a tela a imagem 

de uma carne artificialmente despida. Em questões religiosas, a nudez também é comum. 

Tomando os pés, vale lembrar que estar descalço é condição para a entrada em mesquitas ou 

templos, no islamismo e no hinduísmo. O lugar sagrado, onde Deus se faz presente, é um 

espaço que exige os pés descalços, a realçar a humildade. Condição levada adiante no 

cristianismo por santos como Francisco de Assis, o fundador da Ordem dos Frades Menores, e 

por reformadores da Ordem do Carmo, isso é, dos carmelitas descalços Teresa de Ávila e João 

da Cruz. 

 O sujeito-lírico de Paulo Leminski está pelado. E o termo “enfim” talvez possa indicar 

que um itinerário está se rematando. O advérbio de conclusão evoca sentidos de “ao fim”, “ao 

cabo”, abrindo a perspectiva de que se chega ao término do percurso. O que é peculiar, no 

entanto, é o vocábulo ser o inicial. O receptor pode perguntar: o que está sendo concluso? O 

vazio da folha, graficamente anterior ao “Enfim”, aceita tomar para si essa imaginária 

conclusão; o texto repleto de brancos está “nu” como veio da página pálida. Ou ainda, ao 

concluir o pensamento que vem sendo emitido ao longo de um suposto raciocínio prévio, o 

dissílabo pode sugestionar certo fechamento para uma argumentação trilhada não apenas neste 

terceto. Esse suposto raciocínio anterior estaria em poemas análogos, mesmo que o haicai 

acima não seja o último da série em que está colocado. Tal leitura repercute se rememoro que 

“enfim” pode corresponder às expressões “em suma”, “em síntese”. A síntese, procedimento 

                                                           
420 Sobre as noções de zero, breve, par e reunião do diverso, cf. a parte Quatro sínteses em Paulo Leminski. 
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fundamental em Toda poesia leminskiana, admite estar nua como veio. Porém, se há uma 

origem, ela pode ter sido perdida. Quem sabe reste apenas o fragmento derradeiro, uma ruína, 

as três últimas linhas de uma imaginária e longuíssima epopeia perdida? Por essa via, está o 

leitor frente a um problema semelhante ao enfrentado por estudiosos de pré-socráticos. 

Contudo, se os textos antigos chegam hoje fragmentários, os modernos, por vezes, nascem 

assim. E as quatro palavras restantes – fragmento forjado, ruína arquitetada – podem ter sido 

utilizadas para suscitar esses, e adicionais, caminhos de sentido. 

 “como vim”. Mas vem de onde? Dado o traço lacunar, é admissível conjecturar a 

questão. Não é dito o trajeto feito pelo eu-poético, é apenas sugerido que ele está sem as 

vestes. De todo modo, a produção é retirada da seção “kawa cauim – desarranjos florais”, da 

obra Distraídos venceremos (1987), espécie de lugar imediato de onde emerge o texto. Regra 

geral, essa parte do volume é composta por haicais, chegando a aparecer, logo na entrada, o 

par de poemas “hai” e “kai”, embora estes dois não sejam, ou pelo menos não apenas, 

constituídos por estrofes de três versos. Entretanto, os dois poemas de abertura e os seus 

títulos são exceções que confirmam a regra. “kawa cauim” contém cerca de vinte haicais, 

número difícil de precisar, uma vez que gêneros, a exemplo da quadra, tensionam as 

possibilidades. De temática variada, a seção também difunde reuniões de diversas métricas, 

estrofes, rimas e espaçamentos na página. Não obstante, os números de sílabas são baixos, 

havendo apenas um decassílabo em todo conjunto. As estâncias costumam ser tercetos, 

variante de pequena extensão. As rimas, por sua vez, são outro aspecto a oscilar bastante, 

conquanto a forma ABA seja um pouco recorrente. Sobre a disposição das linhas na lauda, é o 

padrão o jogo entre tabulações a mais e a menos. Todavia, a pepita poética está nua como vem 

não somente dessa seção do livro, mas de longas e variadas tradições. Antes de ampliar a 

discussão, avanço na mostra de que a nudez, esta alternativa de estética, é configurada 

ritmicamente. 
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3.0.2. Nu, ritmicamente 

 

 Como visto, “enfim, / nu, / como vim” não chega a destoar em relação aos seus pares 

de “kawa cauim”, apesar de que a noção de “nu” talvez marque esse texto com mais vigor do 

que outros. No poemínimo aqui analisado, a nudez é intensamente colocada em termos 

rítmicos, o que é notável em estrofação, métrica, rima, disposição na página e uso da vírgula.  

 Começo pelo terceto. Se me permito a redundância, ele é a terceira menor 

possibilidade estrófica, maior apenas do que o dístico e o monóstico. É muito popular em 

língua portuguesa. Até o século XIX, compõe, em geral, poemas maiores, como o soneto e a 

terza rima, gêneros ainda utilizados na literatura contemporânea, sobretudo a composição de 

origem petrarquiana. No entanto, feito com independência, é comum na literatura brasileira 

depois da abertura japonesa do final dos oitocentos, quando ao Brasil chega o haicai. A 

origem, por vezes, se dá mediante importações literárias francesas e lusitanas, e, por vezes, 

devido à própria migração populacional-cultural nipônica. Aqui, em Leminski, o terceto 

guarda sim proximidade com o cânone oriental, não é por acaso que está na seção “kawa 

cauim”, cujo título mistura palavras asiática (“kawa”, isso é, “rio”) e indígena (“cauim”, 

bebida alcóolica feita a partir da fermentação da mandioca e/ou do milho). Além disso, a 

estância consegue reforçar a nudez. Comparando com a seção, nos “desarranjos florais” 

também há estrofes de oito, seis, cinco e quatro linhas, e o caso único concebido por um 

dístico e um monóstico421. Portanto, o “enfim, / nu, / como vim” está entre as menores 

alternativas estróficas levantadas pelo poeta e pela literatura brasileira. 

 Prosseguindo a análise dessa tópica da nudez, a métrica é outro elemento que 

evidencia a pequenez sonora com a qual estou lidando: 

 

   (1)          en / fim,  E. R. 2 [átono-tônico]  

   (2)   nu, /   E. R. 1 [tônico] 

   (3)          co / mo / vim  E. R. 3 [tônico-átono-tônico] 

 

Um dissílabo (átono-tônico); um monossílabo (tônico); um trissílabo (com a primeira e a 

terceira fortes). Os três menores versos do idioma de Camões. Ao todo, apenas seis segmentos 

sonoros, não havendo nem mesmo sílaba após a última tônica de cada linha, dado o uso de 

oxítonos. Ademais, a meia dúzia de frações é formada por quatro tônicas e duas átonas, o que 

demonstra força, conquanto o número silábico total possa sugerir fragilidade. Há grande 

concentração de tonicidade no pequeno conjunto. Mais que isso, é importante ressaltar que, 

                                                           
421 Cf. LEMINSKI, Toda poesia, 2013, p. 237. 
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normalmente, no cânone (não só) nacional, o haicai apresenta dezessete sílabas – divididas em 

(1) cinco, (2) sete e (3) cinco. Essa configuração se notabiliza, no Brasil, via Guilherme de 

Almeida, que procura criar uma pepita parnasiana, e persiste em escritores como Guimarães 

Rosa, Abel Pereira, Olga Savary e Pedro Xisto422. No entanto, fugindo das dezessete 

corriqueiras, o poema analisado se limita a seis frações, número menor do que o total do 

segundo verso do haicai tradicional. A síntese é intensa. 

 Há também um agrupamento de nasalizações, já que pelo menos três das seis sílabas 

são nasalizadas (“en”, “fim”, “vim”), sendo que duas delas estão no final de (1) e de (3), 

ocasionando a rima “im”. Cabe lembrar que a forma “im”, muitas vezes, é tomada pelo 

falante do português brasileiro como diminuitivo, uma contração do sufixo “-inho”: 

“meninim”, “pobrim”, “piquininim”. Mesmo que em “enfim” e “vim” não esteja sinalizada a 

minoração, o ouvido reconhece a semelhança entre as palavras e o jeito de o falante 

apequenar aquilo que está tratando. Aliás, o diminutivo “-inho” ou “-im” pode demarcar 

afetividade. Nem sempre está a reduzir o tamanho de nada, mas, por vezes, traz para perto dos 

sentimentos do falante o objeto abordado. No clássico Raízes do Brasil, ao discutir a 

cordialidade, Sérgio Buarque de Holanda aponta o fato de que “A terminação ‘inho’, aposta 

aos vocábulos, serve para nos familiarizar mais com as pessoas ou os objetos e, 

simultaneamente, para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais acessíveis aos sentidos e 

também de aproximá-los do coração”423. Tal fenômeno acontece quando um dono de mansão 

trata a sua casa por “casinha”, ou quando a namorada apaixonadíssima chama de “amorzinho” 

o seu escolhido. No “enfim, / nu, / como vim”, o som do diminuitivo, embora não reduza 

semanticamente o advérbio nem o verbo, permite trazer à memória, melopaicamente, as 

noções de atenuação, pobreza e afetividade. Ademais, no entorno do “nu”, é frisada uma 

afinidade entre o começo (marcado pelo “enfim,” verbete que denota finalização, acabamento, 

fechamento de processo) e o percurso (“como vim”, expressão capaz de remeter ao trajeto 

feito). O texto principia e finda de modo similar, rimando o caminho e a conclusão/abertura, 

deixando tudo na mesma escassez. 

 A semelhança sonora de (1) com (3) está marcada, ainda, pela disposição imagética do 

texto. Em termos rítmicos, são modulados também aspectos fanopaicos: o sapateado das 

vogais e das consoantes sobre o tablado de papel. As linhas ímpares, com homofonia, estão 

mais adiante na folha; o “nu” realiza um movimento na direção contrária. Justamente ao falar 

                                                           
422 Cf. ALMEIDA, 1947; ROSA, 1997; PEREIRA, 1990; SAVARY, 1998; XISTO, 2008. 

 
423 HOLANDA, 1995, p. 148. 
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da “ausência de roupa”, o corpo do verso é menos adiantado, está um passo atrás nas 

tabulações dadas pelo escritor. O som do /u/ também se movimenta nessa orientação. 

Foneticamente, tomando a vogal /a/ como uma espécie de lugar neutro da posição da língua 

na boca, o /i/, mesmo nasalizado, projeta a língua do falante para frente, enquanto a vogal /u/ 

projeta para trás. Portanto, semelhante à dança oral que acontece sob o céu da boca, no palco 

da página, os versos ímpares realizam um développé devant, e o par realiza um développé 

derrièrre. 

 Outra tensão pode ser notada no que diz respeito à utilização da vírgula, articulando 

noções de zero e de breve. O sinal gráfico assinala um vazio sonoro. Tira algo, suspende a 

leitura; e coloca algo, o seu traço, o seu desenho sobre a lauda. É o seu aparecimento fugaz o 

que gera a fração de silêncio. Escrito no final de (1) e (2), não impede que exista um 

enjambement, mas dificulta um pouco a fluidez da recepção. A pausa torna o texto 

meditativo, exige uma respiração cadenciada, faz ser alongada a enunciação de obra tão curta. 

Muitos leitores, ignorando o que seria um cavalgamento, costumam criar um intervalo sempre 

ao término dos versos, respirando onde não se pede. Todavia, o terceto leminskiano evita que 

desprezar o enjambement, a continuidade, seja legado ao erro, pois as vírgulas determinam 

pequenas paradas. Em contrapartida, questiono se a pontuação seria, de fato, necessária. Se 

ela não estaria impedindo que a estrofe se tornasse mais nua. Afinal, em composições sem 

vírgula nenhuma, às vezes a quebra versífica pode ser lida como uma interrupção, ainda que 

haja o cavalgamento: a quebra exerce a função sintática da vírgula, mesmo que a declamação 

não faça a pequena pausa. Essa circunstância de pausa é, historicamente, muito comum a 

partir do surgimento do metro livre. Assim, no poema em questão, a presença do sinal 

acarreta certa redundância, reafirma um artifício que a própria quebra contém. De todo modo, 

Paulo Leminski opta por escrever a pontuação e, nesse sentido, talvez ela possa ser lida como 

uma nudez sonora desejada pelo autor. Com o recurso sinalizado, é armado um pequeno 

invólucro de silêncio em torno da palavra “nu”. 
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3.0.1. Como vim 

 

3.0.1.1. do século XX 

 

 O sujeito-lírico avisa que os movimentos rítmicos vêm despidos. Mas vêm de onde? A 

resposta imediata, já indicada, recorda que o texto está em “kawa cauim – desarranjos 

florais”, seção de haicais encontrada nos Distraídos venceremos, de 1987. No entanto, é 

possível ampliar o cenário, e, enfim, ir alcançar outras respostas, outros silêncios, outros nus. 

Escavar, sob a pele descoberta, as camadas da endoderme do tempo. Não limitar o olhar a 

uma temporalidade muito restrita, como o ano de publicação do livro, mas notar que um 

poema, por vezes, salta de sua realidade circunstancial e dialoga com as tradições.  

 De todo jeito, na conjuntura imediata de Paulo Leminski, a nudez é um dado 

importante, e o poeta procura se aproximar dessa relevância. Convém situar um gesto, espécie 

de performance realizada em 1975, ano em que sai a primeira edição brasileira da revista 

Playboy. Para divulgar o lançamento do Catatau, o autor produz cartazes nos quais aparece 

sem roupa, sentado sobre o chão branco e havendo fundo branco. Uma ambientação infinita. 

A foto é tirada por Dico Kremer, companheiro do escritor na P. A. Z., agência de publicidade. 

Em plena Ditadura Militar, a pose estratégica do marqueteiro dá visibilidade para a noite de 

autógrafos, ocorrida na livraria Ghignone. 

 

Figura 16424 

                                                           
424 A imagem é reproduzida na capa da edição de 2004, do Catatau. Esta versão do livro, bem como a imagem 

acima, é resenhada por Carlos Augusto Novaes (2005). 
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Despido, com as pernas meio cruzadas a tampar o sexo, o gesto pode lembrar alguém 

meditando em posição de lótus e ainda o Abaporu [1928] e A negra [1923], quadros de 

Tarsila do Amaral. O tradutor de Um atrapalho no trabalho talvez também esteja evocando 

outra fotografia de nudez: John Lennon e Yoko Ono sem as vestes, na capa do álbum 

Unfinished Music no. 1: two virgins, gravado pelo casal em 1968. 

 Ampliando as lentes, o século XX é ávido por nus. Walter Benjamin, nas suas 

Passagens, ao problematizar “O intérieur, o rastro”, compara o gosto dos anos de mil e 

oitocentos por fechamentos e o gosto dos mil e novecentos por aberturas425. O ensaísta, em 

um relativamente longo trecho, adverte que os objetos do XIX são envolvidos por caixinhas, 

estojos, capas protetoras. Não é por acaso que Machado de Assis chega a nomear de A mão e 

a luva um de seus romances. Entretanto, o XX é um tempo de transparência e ar livre. Nesse 

âmbito, se dá passagem da Art Nouveau para a Art Decó, os artistas estão buscando maior 

austeridade estilística. É o momento da ascensão da Bauhaus e dos Modernismos, tendências 

que preferem o vidro, a porosidade, o clean. A arquitetura rejeita o ornamento, opta pela 

construção de edifícios econômicos e limpos, seguindo as palavras de ordem “menos é mais” 

e “a forma segue a função”. A pintura também caminha, em grande medida, nessas 

propensões. A redução do desenho ao seu mínimo, como no geometrismo de Pablo Picasso e 

Piet Mondrian, e no White on White [1918], de Kazimir Malevich. Além dessa perspectiva, o 

nu artístico, presente em diversas épocas, comparece com vigor. Do mencionado Pablo 

Picasso, vale citar As senhoritas de Avignon [1907], pintado na mesma época do Nu azul 

[1906-1907], de Henri Matisse, obra esta que, de algum modo, procura simplificar a estrutura 

do corpo humano e se assemelha à fotografia tirada por Paulo Leminski para a divulgação do 

Catatau. A lista de mencionáveis é muito extensa, assim basta indicar o Nu deitado [1917], de 

Amadeo Modigliani; as Formas únicas de continuidade no espaço [1913], de Umberto 

Boccioni; e o Nu descendo a escada [1911], de Marcel Duchamp, influências vanguardistas 

que chegam, verbi gratia, nos anos 1960, até a Pop Art, com a qual tanto dialoga o poeta 

publicitário da P. A. Z. O movimento da segunda metade do século gera séries como os 

Grandes nus americanos, de Tom Wesselman. 

 Dimensões relativamente próximas da nudez imagética são perceptíveis na música. 

Assim pode ser compreendido o aparecimento do atonalismo, assinalando um esgotamento 

histórico do sistema tonal. Por exemplo, Arnold Schönberg, em seu Pierrot lunático [1912], 

                                                           
425 BENJAMIN, 2007, p. 255. Em Uma lira de duas cordas, especificamente no ensaio “Dança doméstica, ou 

‘Ideias íntimas’”, procuro me fechar um pouco mais no livro de Walter Benjamin. Talvez, agora, esta análise do 

“enfim, / nu, / como vim” possa formar uma binomia com o texto sobre o poema de Álvares de Azevedo. 
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procura evitar a harmonia diatônica e caminha para o dodecafonismo. A ausência de um eixo 

harmônico central na composição ocasiona certa impressão de desvestimento de regras. A 

noção de nu pode ser notada, mais tarde, em John Cage. A clássica 4’33” é talvez um dos 

pontos altos do que aqui estou chamando de estética despida. Conhecida por “Quatro minutos 

e trinta e três segundo de silêncio”, a obra de 1952 ajuda a repensar a nudez. A despeito de, na 

peça, faltarem notas, a execução pode ser repleta de sons, ruídos ambientes, barulhos da 

plateia, itens que fazem parte da apresentação. Cage, incorporado pelo repertório de Paulo 

Leminski, é comparável a este no sentido em que partilham influências semelhantes, entre as 

quais está o Zen. Afora o 4’33”, o compositor americano se associa à música aleatória, na 

qual alguns elementos da composição surgem um tanto ao acaso, ou, como acontece com 

frequência em Pierre Boulez, aparecem com mobilidade. Phillip Glass, nesse contexto do 

desnudamento musical do século XX, é outro a ser inserido, sobretudo em função do 

minimalismo, ainda que o estadunidense não goste do termo. No minimal, os tons são 

executados por um longo tempo, causando certa ideia de estaticidade. 

 A poesia lírica novecentista, a seu modo, também expressa a nudez. No final do XIX, 

Um lance de dados, de Stéphane Mallarmé, já reconfigura o branco da página, o que impacta, 

no que diz respeito à espacialização, em Cummings e nas vanguardas brasileiras, tais como o 

Concretismo, o Neoconcretismo, o Poema Processo e variadas ressonâncias contemporâneas. 

Essa linhagem alcança e ultrapassa o curitibano publicado pela revista Invenção, aquele que, 

ao dizer “enfim, / nu, / como vim”, diagrama as palavras que dançam sobre a folha. Quanto ao 

trato melopaico da lírica, a intensificação do haicai no séc. XX é outro fato que está na rota de 

um silenciamento, e o texto leminskiano aqui analisado pode ser visto sob tal prisma que, 

novamente, o antecede e ultrapassa. Por volta dos anos 1920, o gênero japonês instiga Ezra 

Pound, Rainer Maria Rilke, Rabindranath Tagore, Giuseppe Ungaretti, José Juan Tablada, e, 

no Brasil, Oswald de Andrade, além de, nos anos 1930, chegar até a “Cota Zero”, de Carlos 

Drummond426. Mas não se limita ao Modernismo. Segue atravessando os novecentos, 

passando por Jack Kerouac e Haroldo de Campos, para lembrar os movimentos Beat e 

Concretista, duas esteiras influenciadoras do hajin de Distraídos venceremos427. Nos versos 

de “enfim, / nu, / como vim”, são notáveis a extrema redução sonora, presente em um haicai, 

e o uso do branco da página, na espacialização do texto. Esses recursos formais são modos de 

                                                           
426 Cf. o poema de Carlos Drummond de Andrade (2002, p. 28) e também um livro como Pau Brasil, de Oswald 

de Andrade.  

 
427 Cf., p. ex., CAMPOS, 2013. Sobre os autores estrangeiros listados, cf., p. ex., as indicações de Alberto 

Marsicano (2008). 
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representar a tópica nua que, enfim, vem atravessando certos campos estéticos do século XX: 

passa por elementos visuais como a simplificação geométrica, mirada no White on White, e 

sonoros, como o silêncio grávido de sons, no 4’33”. No entanto, é possível continuar 

escavando o haicai e observar, sob a sua pele, outras fontes das ausências.  

  

3.0.1.2. da tradição haicaísta 

 

 No clássico A history of Haiku, Reginald Horace Blyth delineia a dificuldade de saber 

a origem do haicai, pois o surgimento deste se confunde com os mitos criacionistas nipônicos. 

Ademais, o poemínimo oferece inúmeras possibilidades, variações no tempo, embora o feitio 

mais reconhecido por tradições líricas seja a estabelecida pela escola de Matsuo Bashô, a 

Shômon (séc. XVII). Mas se for para recortar o cânone a partir das configurações estéticas 

bashonianas, cabe informar que o senhor bananeira é herdeiro de muitas tendências que vão se 

tramando ao longo dos séculos, como a dialética entre a séria e nobre escola de Teitoku e a 

humorada escola Danrin, duas linhagens líricas japonesas sintetizadas no autor de Trilha 

estreita ao confim. Avançando, recordo que, antes da cristalização operada neste livro, o 

haicai vem se desenvolvendo, passando por tanka, renga e haikai-renga. E, se for para 

alongar as fontes, talvez possa ver relações com a poesia chinesa feita durante a Dinastia 

Tang. Acontece que chineses como Li Bai – valorizador da espontaneidade e da liberdade 

formal – e Du Fu – de tom grave e formalmente preciosista – levam adiante uma antiquíssima 

estética que se ampara em uma língua rica foneticamente, cheia de sons fricativos, 

monossilábicos, repleta de homófonos, com a métrica amparada pelas redondilhas maior e 

menor. Por meio desse conjunto de recursos melopaicos, os escritores chineses desenvolvem 

uma lírica de sutilezas fanopaicas, mostrando matizes da natureza, realçando questões da 

corrente budista Chan (por assim dizer, o Zen), a meditação, a serenidade e a intensidade, a 

iluminação. Muitas dessas prerrogativas são localizáveis em Bashô e Leminski, esses dois 

poetas de redondilhas que buscaram sintetizar tanto o capricho de Du Fu e de Teitoku quanto 

o relaxo de Li Bai e de Danrin428. 

                                                           
428 Cf. Signos em rotação, de Octavio Paz, bem como a obra de Reginald Horace Blyth. Ambas as produções são 

referenciadas pelo brasileiro em Bashô, a lágrima do peixe, a biografia que o samurai malandro faz do japonês. 

Em linhas gerais, a biografia está contextualizada na seção As sínteses em outros livros leminskianos destes 

Quatro clics em Paulo Leminski. Além desses livros, no que diz respeito à tradição do haicai, estou levando em 

conta, sobretudo, apontamentos de Roland Barthes (2005a), Paulo Franchetti (2012) e Roberson de Sousa Nunes 

(2016); e, no que diz respeito à poesia chinesa, Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (2013). 
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 Na biografia Bashô, a lágrima do peixe, o polaco loco paca, a seu modo, assinala a 

influência da tradição chinesa sobre o nipônico429: 

 

Que via Bashô, quando olhava para trás? 

Da China, os filósofos (embora a palavra seja tão grega que não tem sentido 

empregá-la para sábios como Confúcio, Lao Tsé, Soshi, Hui-Neng). E os 

poetas da dinastia Tang e Sung, Li-Tai-Po e Tu Fu (em japonês, Ritaihaku e 

Tohô).430 

(...) muitos poemas de Bashô, aparentemente motivados pela natureza, 

sendo, no fundo, reminiscências de frondosos estudos da poesia chinesa ou 

japonesa do passado.431  

 

O fragmento compreende que as criações de Matsuo Bashô não nascem do nada. Pelo 

contrário, o oriental é um grande sintetizador de tendências e, entre as assinaladas, estão 

justamente o caprichoso Tu Fu (ou Du Fu, ou Tohô, ou Ritaihaku) e o relaxado Li-Tai-Po (ou 

Li Bai). Acontece que o relaxo deste pode ser compreendido como uma expressão nua, 

sobretudo se compreendido dentro das modulações que a lírica chinesa assume durante a 

Dinastia Tang. A simplicidade formal é visível no gutishi (“estilo antigo”) de Li Bai – escritor 

que é traduzido por Ezra Pound e por Haroldo de Campos, dois importantes ícones 

intelectuais para Paulo Leminski – e aparece no poeta maior da literatura japonesa, Bashô. 

 O próprio ex-estranho, nos “rabiscos em direção a uma estética” do haicai, frisa o que 

chama de “simplicidade silenciosa”, o wabi. Essa característica está presente no senhor 

bananeira, e, de algum modo, é visível nos versos de Li Bai e até mesmo em hajins brasileiros 

contemporâneos. Focando as reflexões do curitibano, recordo o texto “Ventos ao vento”, 

incluído nos Ensaios e anseios crípticos432. As aproximadamente dez páginas apresentam, no 

geral, a cultura nipônica, e, em particular, quesitos fundamentais da estruturação do haicai. O 

cachorro louco, por vezes, efetua generalizações muito perigosas, historicizando pouco as 

categorias utilizadas, mas aponta traços consideráveis do haicai433. Assim, quando Leminski 

sugere que wabi é um predicado um tanto intrínseco ao gênero, acaba não sinalizando as 

                                                           
429 Na parte As sínteses em outros livros leminskianos, constam análises mais gerais sobre Bashô, a lágrima do 

peixe e sobre as outras biografias de Vida. 

 
430 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 95-96. 

 
431 LEMINSKI, Vida, 2013, p. 120. 

 
432 Apontamentos sobre Ensaios e anseios crípticos, em sentido mais amplo, estão presentes no subcapítulo 3.3.  

 
433 Ao discutir o gênero biografia, na seção As sínteses em outros livros leminskianos, problematizo a noção de 

gênero a partir de Mikhail Bakhtin (2003). 
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sutilezas que o tempo e as séries históricas literárias podem imprimir. Entretanto, objetivando 

a leitura de “enfim, / nu, / como vim”, vale apena observar o que diz o hippie: 

 

WABI 

(a simplicidade silenciosa) 

“Wabishii” quer dizer, literalmente, “pobre”, “miserável”, “desolado”, “sem 

conforto”. (...). 

Não se vê muito bem como um conceito derivado dessa área semântica 

consiga desempenhar papel importante como princípio de estilo. 

Mas “wabi” é um dos conceitos centrais, presente na preocupação dos 

praticantes de qualquer arte. 

“Wabi”, como substantivo, significa “gosto pelo simples e tranquilo”. 

Ao contrário dos chineses, amantes da pompa e do ornamento, do dourado e 

do retorcido, o gosto japonês sempre privilegiou o conciso e o desafetado, o 

elementar e o mínimo, o (falso) rústico e o quase tosco, palha de arroz e 

peixe cru, espadas simples, quase só lâmina. (...). 

Exige a recusa lúcida do acréscimo de qualquer elemento meramente 

ornamental. A ‘beleza’ deve nascer de dentro da extrema simplicidade, belo 

é o gesto contido, que tira beleza de sua tão só eficácia nua. 

Para nós, ocidentais modernos, a essencialidade do “wabi” lembra a 

concisão funcional da Bauhaus, com seus “designs” sintéticos, despojados, 

beleza derivada da escrita funcionalidade do objeto, a beleza nascendo da 

limpa eficácia da função.434 

  

 Que o leitor perdoe a citação cheia de camadas utilizada para falar do que é nu. Porém, 

ela consegue dimensionar o prestígio da simplicidade estética no marqueteiro hippie. Logo no 

início, é mirada a relação do haicai, via wabi, com o “pobre”, “miserável”, “sem conforto”. 

Além disso, é destacado o fato de a “eficácia nua” desempenhar um importante papel 

enquanto princípio do estilo haicaísta. Como focalizado, aqui o curitibano procura 

universalizar demais um aspecto, chegando a elevar o “wabi” a uma preocupação “de 

qualquer arte”. Aliás, também há generalização leminskiana ao opor o chinês e o japonês, 

uma vez que, consoante ao já problematizado, a simplicidade de Li Bai contrasta com a 

sofisticação de Du Fu. De todo modo, embora o caprichoso relaxado possa cair em equívocos 

devido à abrangência que procura atribuir ao wabi, a interpretação que o escritor faz da 

tradição ajuda a dimensionar o status dessa noção de “pobreza” para o gênero ao qual o poeta 

se dedica. Em específico, a forma nua chega até a elaboração de “enfim, / nu, / como vim”; 

afinal, cabe decifrar o poema pensando no fato de o sujeito-lírico proclamar que chegou, sem 

as vestes, pobre, miserável, sem o conforto das roupas, tal como veio de um cânone 

valorizador do wabi e capaz de lembrar a Bauhaus. 

 

                                                           
434 LEMISNKI, 2012, p. 373-374. 
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3.0.1.3.  da tradição franciscana 

 

 A aproximação de noções diferentes e semelhantes – nu, wabi, pobre, simples – ajuda 

a ouvir outros silêncios. No que diz respeito ao horizonte haicaísta de Paulo Leminski, na 

biografia Bashô, a lágrima do peixe é citado um poema de Alice Ruiz; os versos em questão 

se mostram extremamente importantes na elaboração do livro, uma vez que deles é retirado o 

título da obra presente em Vida. 

 

Francisco conseguia 

entender 

o que a ave dizia 

 

Bashô enxergava 

a lágrima 

no olho do peixe435 
 

Na medida em que o ex-estranho traz para sua produção o paralelo sintetizado por sua ex-

esposa, a aproximação é, benjaminianamente, leminskiana. Um tanto japonês, à moda dos 

hajins, e um tanto italiano, à moda de Dante, o poema de Alice Ruiz é formado por dois 

tercetos. E abre cada uma das duas estrofes uma personagem. A justaposição é traçada, 

também no plano rítmico, uma vez que os termos ocupam lugares similares dentro das cadeias 

sonoras construídas. São Francisco de Assis e Matsuo Bashô são relativamente semelhantes 

dentro do imaginário do ex-seminarista. O santo cristão, cheio de zen, consegue entender o 

que diz a ave, em uma possível alusão à pregação que o padroeiro dos animais faz aos 

pássaros; o poeta natural de Tóquio, cheio do olhar ecológico franciscano, enxerga a lágrima 

no olho do peixe436. As duas figuras históricas estão em profundo diálogo. 

 Francisco, Bashô e Leminski são três modos de pensar uma estética comparável: a 

pobreza, o wabi, a nudez. Retomando outro texto do brasileiro, rememoro, nos Ensaios e 

anseios crípticos, o debate feito em “Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”. O escrito 

começa, em tom bastante lírico, elogiando os destroços, abordando ruas da capital paranaense 

e espaços globais, e termina com os poemas “curitibas” e “claro calar sobre uma cidade sem 

ruínas”. Entre os pontos levantados, apresenta a seção “Ruínas minhas de S. Francisco”. 

                                                           
435 RUIZ, apud LEMINSKI, 2013, p. 94. 

 
436 Sobre a relação de São Francisco com os pássaros e outros animais, cf., p. ex., a Segunda Vida de São 

Francisco, de Frei Tomás de Celano, p. 403-408. 
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Nestas ponderações acerca de sua (“minha”) suposta igreja franciscana não concluída, 

presente na cidade de Curitiba, o autor de Jesus a. C. reflete: 

 

Ruínas, ruínas da minha terra, qual de vós se compararia às franciscanas 

pedras pardas do que, um dia, ia ser a igreja, mais uma igreja, dedicada ao 

“poverello” de Assis? 

(...)  

Nunca houve uma igreja de S. Francisco naquele lugar. 

Nossas são as ruínas que já nasceram ruínas. 

Os franciscanos planejaram assim. 

Um dia, o superior da Ordem chamou os irmãos e, dentro do espírito zen 

daquele que, um dia, chamou de irmãos o Sol, a Lua, a Cinza e até a Morte, 

aquele que, rico filho de um mercador, desprezou todos os bens do mundo e 

afirmou a primazia do Ser sobre o Ter, o superior da ordem falou e disse:437 

 

E então é relatado o evento da edificação de escombros, um templo planejado para não passar 

das primeiras etapas. 

 

E assim se fez. 

E, assim, lá estão no Alto de S. Francisco as ruínas da igreja que poderia ter 

sido mas não foi. Monumento sobranceiro a todas as nossas frustrações, 

nossos fracassos, nossas pequenas derrotas, obelisco gritando a falência de 

todos os nossos grandes sonhos.438 

 

O trecho dedicado ao assunto é longo, por isso me permito os recortes, um dispositivo para 

erguer ruínas textuais. Logo no começo, o ex-seminarista contextualiza a criação de uma 

capela inconclusa, propositalmente inconclusa, e dedicada a São Francisco de Assis. Merece 

atenção a intimidade com que o ex-oblato trata o santo. O italiano é denominado o 

“poverello”, o “pobrezinho”. É aquele que chamou de irmãos o Sol, a Lua, a Cinza e até a 

Morte, o que traz para o debate leminskiano a referência direta ao “Cântico ao Irmão Sol”, 

poema feito pelo assisense439. Este é o homem que abandona as riquezas paternas e todos os 

bens do mundo, segundo ressaltam, por exemplo, os primeiros biógrafos oficiais, Tomás de 

Celano e São Boaventura440. Nas suas notas, Leminski, ao passear por informações das fontes 

franciscanas, mostra estar ciente de importantes matérias da vida do mendicante, sobretudo de 

um aspecto, um tanto zen, fundamental no carisma do “poverello”: o pauperismo, o 

                                                           
437 LEMINSKI, 2012, p. 172-173. 

 
438 LEMINSKI, 2012, p. 173. 

 
439 Cf. SÃO FRANCISCO DE ASSIS, 2014, p. 104-105. 

 
440 Cf. as Fontes Franciscanas e Clarianas. P. ex., na “Introdução” é lembrado que “as obras de Tomás de 

Celano e de São Boaventura foram escritas respectivamente por mandato do papa e do Capítulo geral” (p. 43). 
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despojamento, a simplicidade, algo decisivo para a leitura do haicai “enfim, / nu, / como 

vim”.  

 De todo o percurso de vida do religioso europeu, atento para um episódio. No ensaio 

“Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”, o escritor lembra “aquele que, rico filho de um 

mercador, desprezou todos os bens do mundo e afirmou a primazia do Ser sobre o Ter”. Essa 

ênfase, dada pelo poeta brasileiro, está, de algum modo, remetendo a uma cena crucial na 

trajetória do pobrezinho, uma vez que a frase leminskiana aproxima elementos como “rico 

filho de um mercador” e o desprezo pelos bens do mundo. Há um florilégio específico no qual 

o santo despreza os bens diante de Pietro Bernardone, o seu pai terreno. O momento em que, 

ficando pelado diante do bispo, troca o pai pelo Pai. O evento é relatado por inúmeras fontes, 

entre as quais estão a Primeira e a Segunda vida de São Francisco, ambas de Frei Tomás de 

Celano; a Vida de São Francisco, de Juliano Espira; a Legenda dos três companheiros; e a 

Legenda maior de São Francisco, de São Boaventura441. Esta última assim narra a cena: 

 

Em seguida, o pai da carne tentava conduzir o filho da graça, já despojado 

do dinheiro, à presença do bispo da cidade para que, nas mãos deste, 

renunciasse aos bens paternos e devolvesse tudo que tinha. O verdadeiro 

amante da pobreza, pronto para fazer isto, apresentou-se e, chegando diante 

do bispo, não suporta delongas nem hesita a respeito de qualquer coisa, não 

aguarda nem diz palavra; mas imediatamente, tendo despojado todas as 

vestes, devolve-as ao pai. Descobriu-se, então, que o homem de Deus tinha 

um cilício junto à carne sob as vestes elegantes. Além disso, ébrio no espírito 

por admirável fervor, tendo abandonado até os calções, desnuda-se 

totalmente diante de todos, dizendo ao pai: “Até agora te chamei de pai 

sobre a terra, a partir de agora, porém, posso dizer com segurança: Pai nosso 

que estais nos céus (Mt 6,9), junto a quem guardei todo [meu] tesouro e 

coloquei toda a fé e esperança. 

 

É certo que a personagem não diz “enfim, / nu, / como vim”, o que tornaria demasiadamente 

óbvia a relação entre a tópica franciscana e o poema leminskiano (enquanto o que estou 

procurando é ler um silêncio, um zero). Ainda assim, a nudez, na qualidade de gesto 

pauperístico, aparece em ambos os escritos. O acima narrado acontece em uma oportunidade 

em que o filho de comerciante já está “despojado do dinheiro”, desinteressado pelas riquezas 

familiares, o que causa furor no pai e o faz levar o filho à presença do bispo. Diante do 

superior, “O verdadeiro amante da pobreza” é mais radical e promulga que “Até agora te 

                                                           
441 Cf. CELANO, 2014a, p. 207-208; CELANO, 2014b, p. 309; ESPIRA, 2014, p. 510; a Legenda dos três 

companheiros, 2014, p. 804; e SÃO BOAVENTURA, 2014, p. 560. Uma introdução aos debates sobre tais 

fontes pode ser vista no texto dos freis Ary Estevão Pintarelli OFM, José Carlos Correa Pedroso OFMCap e 

Celso Márcio Teixeira OFM (2014). 
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chamei de pai sobre a terra, a partir de agora, [enfim, nu, como vim], posso dizer com 

segurança: Pai nosso que estais nos céus”. 

 Avançando na reflexão, a questão da nudez/pobreza, na literatura franciscana do 

século XIII, é um item não apenas temático, mas problematizado formalmente. Isso também 

ocorre na principal biografia desenvolvida por São Boaventura, o livro supracitado. Observo 

um fragmento presente logo no começo da obra, um excerto de sofisticada autoconsciência 

textual: 

 

Portanto, para que a verdade da vida dele a ser transmitida aos pósteros me 

contasse mais certa e clara, dirigindo-me ao lugar de origem, de vida e de 

morte do santo homem, tive um colóquio sobre estas coisas com os 

companheiros dele que ainda sobreviviam e principalmente com alguns que 

foram testemunhas e principais seguidores da santidade dele, aos quais se 

deve prestar fé indubitável por causa da reconhecida veracidade e de 

comprovada virtude. – E, na descrição daquelas coisas que Deus se dignou 

realizar por meio de seu servo, julguei que se devia evitar o ornamento 

rebuscado de estilo, já que a devoção do leitor progride mais com linguagem 

simples do que com linguagem florida.442 

 

Para falar do “verdadeiro amante da pobreza”, São Boaventura escolhe “evitar o ornamento 

rebuscado de estilo”, criando, assim, uma homologia entre o objeto narrado e o modo de 

narrar. Essa espécie de “linguagem simples” configura uma tópica da literatura franciscana. E 

não apenas nos biógrafos, como também nos escritos do próprio São Francisco. O assisense, 

durante sua vida convertida, produz diversos textos. Em alguns casos, são produções orais 

anotadas por seguidores; e constam obras redigidas de próprio punho, as quais costumam 

possuir breve extensão e elementos gramaticais pouco sofisticados. Relaxos que evidenciam o 

capricho com o rebaixamento. Para se ter ideia dos recursos capazes de expressar formas 

simples, convém notar que, nas Admoestações, feitas em poucas linhas, há um constante apelo 

à pauperidade443. No “Cântico ao irmão sol”, a água é tratada como humilde, além de o poema 

terminar transcrevendo, em sinal de respeito, um trecho bíblico em que é pedido “Louvai e 

bendizei ao meu Senhor (cf. Dn 3, 85), / e rendei-lhe graças e servi-o com grande 

humildade”444. Nas Cartas, é visível a maneira como o poverello se apresenta: “Frei 

Francisco, homem desprezível e frágil, vosso pequenino servo”445.  

                                                           
442 SÃO BOAVENTURA, 2014, p. 553. 

 
443 Nas Fontes Franciscanas e Clarianas, cf. as Admoestações de número XIV, XVII, XIX, XXIII. 

 
444 SÃO FRANCISCO DE ASSIS, 2014, p. 105. 
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 Capaz de assumir diferentes ajustes e estar presente nos escritos do santo e nas 

biografias sobre ele, a tópica da pobreza franciscana chega a certa literatura brasileira do 

século XX e alcança o “enfim, / nu, / como vim”, de Paulo Leminski. No Brasil, a relação da 

poesia lírica com o autor do “Cântico do irmão sol” é longa e profunda446. Desde o Período 

Colonial até nossos dias, há liras que citam o frade menor, variando, ao longo do tempo, os 

gêneros textuais e os enfoques de abordagem, contudo sendo recorrente a questão da pobreza. 

Assim, cabe lembrar o fato de ele aparecer desde, pelo menos, José de Anchieta, que redige a 

“Carta da Companhia de Jesus para o seráfico São Francisco”447. Manuel Botelho de Oliveira, 

por sua vez, faz sonetos dedicados a vários santos, e um desses textos se volta às chagas 

recebidas pelo estigmatizado do Monte Alverne, além de compor trinta oitavas “A São 

Francisco”448. Já no século XIX, recordo o primeiro poema da “Segunda parte” de Lira dos 

vinte anos. Sarcástico, Álvares de Azevedo está parodiando a parábola do bom samaritano e 

faz passar por “Um cadáver de poeta” três comitivas: uma da realeza, uma clériga e uma de 

enamorados. Ao caracterizar a segunda comitiva, à qual falta justamente a pobreza, são 

mencionados “os corcéis de S. Francisco”, de modo a deixar mais irônica a condição opulenta 

dos seguidores de Cristo449. Adiante, no Parnasianismo, outro aspecto franciscano é também 

convocado por Humberto de Campos, em “O apóstolo das aves”: a relação com os animais, 

mas sem perder de vista o foco na humildade450.  

 Quando chega o século XX, o santo italiano se torna um tópico muito recorrente na 

poesia brasileira. Não parece ocasional a relevância do religioso na época em que Bauhaus, 

música minimalista e haicai estão em evidência. No contexto modernista, a presença do frei é 

muito forte na geração de 1930. Por exemplo, Drummond, em Claro enigma, se sente menor 

diante do frontispício da suntuosa igreja de São Francisco, uma das “Estampas de Vila 

Rica”451. Mais tardiamente, o itabirano cria o “Ultratelex a Francisco”, presente no Discurso 

                                                                                                                                                                                     
445 SÃO FRANCISCO DE ASSIS, 2014, p. 121. Cf. também as p. Cf. p. 109, 110, 113, 119, 121, 125. Além 

desses exemplos, para maior contextualização da literatura franciscana do século XIII, cf. o ensaio de Andréa 

Cristina Lopes Frazão da Silva (2009). Ademais, cf. Jacques Le Goff (2001). 

446 Ao sinalizar alguns textos da tradição lírica brasileira, levo em conta as considerações de Sérgio Alves 

Peixoto (2009), mas passo por obras não sinalizadas pelo professor. 

 
447 ANCHIETA, 1989, p. 434-436. 

 
448 BOTELHO DE OLIVEIRA, 2005, p. 307 e 331-341. Cf. também a edição fac-similar de 2005. 

 
449 Cf. AZEVEDO, 2000, p. 192-202. Em Uma lira de duas cordas, faço uma leitura mais extensa do poema 

“Um cadáver de poeta”. 

 
450 Cf. CAMPOS, 1983, p. 254-257. 
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de primavera. Nos versos humildes – de forma oral, cotidiana – o eu-lírico conduz uma 

conversa com o canonizado católico452. Também com estética menor, Cecília Meireles escreve 

o seu Pequeno Oratório de Santa Clara, cujo título e extensão modesta dão prosseguimento à 

noção de simplicidade. Nesse sentido, logo no começo do oratório, a poeta apresenta o 

fundador das Clarissas. Ele está convidando Clara para uma vida de luxos ausentes e “Fala 

com Dona Pobreza, / o homem que na noite passa”453. Quanto a Murilo Mendes, ele destaca o 

pauperismo do homem “pobre da coisa perecível”, como é dito em uma espécie de rápido 

poema em prosa que consta no Retrato-Relâmpago, livro de caracterizações elaboradas e 

linhas breves454. Por fim, nessa geração vinculada aos anos 1930, Vinícius de Moraes. O 

poetinha, em momento popular na tradição, aproxima do poverello e escreve o seu “São 

Francisco”, usando metros “menores”, o pentassílabo e o quadrissílabo, além de costurar 

rimas pobres:  

 

Lá vai São Francisco 

Pelo caminho 

De pé descalço 

Tão pobrezinho 

Dormindo à noite 

Junto ao moinho 

Bebendo a água 

Do ribeirinho.455 

 

 Após a geração de 1930, outros autores da literatura novecentista brasileira trazem 

para suas obras a referência ao frade. Lembro nomes como Francisco Alvim e Mário Alex 

Rosa, artistas vivos que se interessam, cada um a seu modo, por estetizações da simplicidade, 

ao tecerem líricas sobre o santo456. No entanto, é preciso voltar e dar atenção especial ao 

desvestimento de um poeta que influenciou Carlos Drummond, Cecília Meireles, Murilo 

Mendes, Vinícius de Moraes, Francisco Alvim, Mário Alex Rosa e Paulo Leminski: Manuel 

Bandeira. O São João Batista do Modernismo elabora um estilo humilde na configuração de 

sua poética, em profundo diálogo com o cânone franciscano, e anunciando de maneira 

                                                                                                                                                                                     
451 DRUMMOND, 2002, p. 276. 

 
452 DRUMMOND, 2002, p. 842-843. 

 
453 MEIRELES, 1997, volume 2, p. 193. 

 
454 MENDES, 1994, p. 1201.  

 
455 MORAES, 1986, p. 365. 

 
456 Cf., p. ex., ALVIM, 2004, p. 261; ROSA, 2012, p. 33. 
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decisiva a “minoridade” na lírica novecentista brasileira457. O autor de Estrela da manhã, ao 

longo de seu percurso, vai se afastando um pouco de uma estética parnasiana e simbolista, 

mas sem perder por completo essas tônicas, e traça um itinerário em que o tom grandiloquente 

cede espaço. Prefere o escritor observar pequenas imagens como um beco, e não elementos 

grandiosos como a Baía da Guanabara ou a exuberante paisagem carioca. O lírico refinado 

chega a traduzir a oração atribuída a São Francisco de Assis458. Faz também uma “Oração 

para aviadores”, invocando Santa Clara e pedindo que seja afastado todo o risco de voo “Por 

amor de S. Francisco, / Vosso mestre, nosso pai”459. Ademais, em seu “Testamento” o 

pernambucano declara: “Sou poeta menor, perdoai!”460, sinalizando a forma humilde e 

utilizando a palavra que marca a ordem primeira fundada pelo Poverello: a Ordem dos Frades 

Menores.  

 O pai de Estrela Ruiz Leminski é leitor de Estrela da vida inteira e compreende, ao 

que tudo indica, a relação entre as formas bandeiriana, franciscana e zen, a multiforme ideia 

de pobre nudez, cristalizada em todos esses imaginários. No discutido “Ler uma cidade: o 

alfabeto das ruínas”, texto que enfatiza a pobreza do santo cheio de “espírito zen”, o ex-

seminarista faz aproximação entre o frade menor e o poeta menor, especialmente ao elevar um 

discurso sobre o que chama de “minha” igreja. O autor de Jesus a. C., de acordo com o já 

mencionado, diz: “E, assim, lá estão no Alto de S. Francisco as ruínas da igreja que poderia 

ter sido mas não foi”. A frase retirada de Ensaios e anseios crípticos traça uma 

intertextualidade decisiva, alude ao segundo verso do poema “Pneumotórax”, de Manuel 

Bandeira: “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”461. Uma das mais famosas linhas 

da literatura brasileira novecentista, o verso bandeiriano apresenta certo lamento, algum 

desamparo do sujeito-lírico. Paulo Leminski, no alto de um escrito sobre a “sua” igreja 

franciscana, grava Bandeira e evidencia a humilde ruína. Com esse gesto, aproxima universos 

que podem parecer muito distantes, todos eles revestidos pela ampla perspectiva de nudez 

formal. 

 

                                                           
457 O debate sobre o estilo humilde bandeiriano marca todo o Humildade, paixão e morte, de Davi Arrigucci Jr., 

como se nota, p. ex., nas p. 15, 48, 53, 85, 125, 128-132, 135, 140, 166-167, 260, 271 e 274-275. 

 
458 Cf. BANDEIRA, 1993, p. 357. 

 
459 Cf. BANDEIRA, 1993, p. 224. 

 
460 Cf. BANDEIRA, 1993, p. 182. 

 
461 Cf. BANDEIRA, 1993, p. 128. O poema é lembrado como um de Os cem melhores poemas brasileiros do 

século, de acordo com a antologia de Italo Moriconi (2001, p. 57). 
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3.0.0. As roupas do poema nu 

 

 Voltando ao “enfim, / nu, / como vim”, há aqui a forma nua, humilde, pobre, repleta 

de wabi. Estrofe menor, terceto; metro breve, apenas seis sílabas; rima que se assemelha ao 

diminutivo. Esse texto pertence ao século XX, época em que tanto as artes visuais quanto a 

música tendem a simplificações, geometrismos e silêncios, enfoques que, de algum modo, 

conversam com esse poema de pequena extensão visual e pouca duração nos ouvidos. 

Especificamente, se trata de um haicai, gênero marcado pela simplicidade silenciosa, faceta 

fundamental na poética de Matsuo Bashô, o mais importante hajin, autor biografado por Paulo 

Leminski e por este aproximado de São Francisco. Assim, é possível chegar à literatura 

franciscana, a qual também configura uma forma humilde de escrever, espécie de contensão 

que muito lembra o wabi haicaísta e a nudez novecentista. A forma humilde é abundante no 

Modernismo brasileiro, este que é, de algum modo, anunciado e aberto pelo São João Batista, 

poeta menor, Manuel Bandeira, autor citado por Leminski para caracterizar a paupérrima 

igreja fransciscana. A pobreza, a vida seca tão marcante no século XX, não é somente tema 

econômico, consciência de classe, mas também vida religiosa. Enfim, em função do terceto 

aqui enfatizado, todo esse itinerário pode ser arquitetado. Enfim, o haicai está nu, como veio 

de várias tradições. 

 Apesar de todo esse percurso, sempre se pode olhar para a obra e, tal e qual a criança 

do conto de Hans Christian Andersen, dizer: o poema está nu! O tecido lido sobre sua pele, 

quiçá uma enganação de um forjado alfaiate. Vestes transparentes cerzidas por relaxadas 

linhas ficcionais; o crítico talvez esteja tramando notícias falsas, elaborando um ensaio 

dissimulado. Tudo para convencer leitores de que a carne despida está coberta por um pano 

que só os supostos inteligentes podem ver: o hábito franciscano. Todavia, nos novecentos, 

diante da simplificação extrema dos objetos de arte, ganha cada vez mais crédito o que é 

tecido em torno da nudez estética. Por isso, se faz necessário sim recuperar os rastros, rever os 

arranhões que o escritor deixa em outros corpos. O terceto está desvestido, porém essa 

ausência é consciente e, a respeito dela, o hippie costura aproximações aqui e ali, retalhos de 

talvez uma trama fantasma capaz de assombrar com vivacidade. Olhando apenas o “enfim, / 

nu, / como vim”, ou mesmo o mictório de Marcel Duchamp, o receptor, às vezes, fica com a 

ideia de que no objeto não há nada; mas, compreendendo os paratextos em torno da obra, é 

possível dimensionar diversos sentidos que a ela o artista atribui.  

 Os arquivos também são o poema. 
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