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No Romantismo, o carater literario de todo o apriorismo em
face da realidade torna-se consciente: o eu, destacado da
transcendéncia, reconhece em si a fonte de todo o dever-ser e —
como conseqiiéncia necessaria — reconhece-se como o unico
material digno de sua realizacdo. A vida faz-se criagdo literaria,
mas com isso o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de
sua propria vida e o observador dessa vida como uma obra de
arte criada. Essa dualidade so pode ser configurada liricamente.
Tdo logo ela seja inserida numa totalidade coerente, revela-se a
certeza do malogro: o Romantismo torna-se cético,
decepcionado e cruel em relagdo a si mesmo e ao mundo; o
romance do sentimento de vida romdntico é o da criacdo
literaria desiludida.

(Georg Lukacs — 4 teoria do romance)



RESUMO

Esta tese propde uma leitura do drama Macdrio, de Alvares de Azevedo, como
exemplar de um género problematico no quadro das formas literarias do Romantismo
brasileiro. Para isso buscamos tracar um rapido panorama tedrico de correntes criticas e
experimentais do movimento romantico, localizando no drama roméantico problematico
uma das formas do questionamento do Romantismo frente aos géneros literarios
classicos, ou ja estabelecidos pelo canone. A leitura de Macdrio seria a base para uma
reflexdo acerca dos caminhos propostos pelo Romantismo brasileiro, e das escolhas de
Alvares de Azevedo a partir da encruzilhada entre um nacionalismo literario quase
obrigatério e uma preocupagdo com a sondagem estética, como formas vidveis de

estabelecer uma autonomia cultural entre nos.

ABSTRACT

The present thesis proposes reading the drama Macdrio, from Alvares de Azevedo, as
an example of a problematical dramatic genre among the literary forms in Brazilian
Romanticism. In order to do that, we draw a theoretical survey of the critical and
experimental tendencies in the Romantic Movement, characterizing the problematical
romantic drama as one of the ways in which Romanticism put the classical or canonical
literary genres into question. The extensive reading of Macdario would be the basis for a
consideration about the alternatives and the choices of Alvares de Azevedo between an
almost compulsory literary nationalism and proper aesthetical investigation, as viable

means to establish cultural autonomy in Brazil.
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INTRODUCAO

Mas, se uma das primeiras condigoes de uma leitura analitica consiste em ndo
apreciar o passado segundo o mero padrdo valorativo atual, i.e., em ndo praticar
uma apreciagdo anacronica, somos entdo obrigados a construir uma ‘‘fusdo de
horizontes”, o que ¢é impossivel se ndo tentamos reconstruir, embora sem a
esperanga de pleno éxito, as expectativas a que respondiam as obras do passado.
Mas ndo é entdo o entusiasmo romdntico que nos separa destes poetas? (Luiz Costa
Lima)



Manuel Antonio Alvares de Azevedo nasceu na cidade de Sdo Paulo, em
setembro de 1831, e morreu pouco mais de vinte anos depois, em abril de 1852, no Rio
de Janeiro. Ai crescera e comegara seus estudos, mudando-se para Sdo Paulo novamente
em 1848, para estudar na Academia de Direito. Nos seus ultimos cinco anos de vida,
passados, portanto, em grande parte no ambiente universitario paulista, escreveu a sua
obra literdria e critica, praticamente toda de publicacdo pdstuma (com excecdo de
alguns discursos académicos e funebres)'.

Trata-se de obra que, concebida e escrita em tdo pouco tempo,
surpreende pela vastiddo e abrangéncia, indo da poesia lirica a poesia satirica, da prosa
ficcional ao ensaio critico, passando por formas dramaticas e pelos géneros mistos dos
poemas narrativos. Além do mais, ¢ patente nos escritos azevedianos uma meticulosa
organizacdo interna a partir de uma visdo propria da literatura, que orienta a sua
producdo e dd a ela uma complexidade que se destaca na cena romantica nacional.
Dentro do contexto da experimentacdo romantica, compreende-se logo o programa
azevediano de visitar e discutir os géneros literarios; por outro lado, a efetiva realizagdo
de um tal programa ndo cessa de nos espantar, pois o poeta mal teve tempo de passar
das leituras formadoras a concepcdo de um plano estético, dai a escrita, e a uma
elaboracdo maior de seus escritos. O conjunto da obra ¢ obviamente irregular, com
momentos melhores e piores — mas em tudo transparece uma clarissima vontade autoral,
que distribui por seus escritos temas, procedimentos literarios e tragos recorrentes que
indicam um projeto particular de literatura critica, no melhor estilo de um Romantismo
auto-reflexivo. E o que temos, afinal, como matéria de leitura e andlise, ¢ a obra assim
como ela nos chegou: a oscilagdo romantica entre a irregularidade planejada e a efetiva

falta de compromisso com os retoques e emendas da boa escrita apenas acrescenta

! As primeiras edigdes da obra de Alvares de Azevedo apareceram em 1853 (primeiro volume das Obras)
e 1855 (segundo volume). O drama Macdrio, objeto de estudo desta tese, foi publicado pela primeira vez
no volume de 1855.
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interesse a uma obra tdo claramente dirigida por uma visdo peculiar do alcance e dos
limites da literatura no Brasil oitocentista.

A leitura contemporanea da obra de Alvares de Azevedo, como alids de
todos os autores romanticos, requer um movimento de recuperagdo que nem sempre se
apresenta facil. E preciso, muitas vezes, ler sob uma espessa camada de retorica
romantica, que hoje se nos afigura de mau gosto, exagerada e repetitiva nos seus
chavdes extremistas: beleza demais ou monstruosidade, pureza ou conspurcacdo, amor
ou morte, excesso de sentimentos, autocomplacéncia autoral e uma dic¢do exaltada que
incomoda os ouvidos do leitor atual®.

A simples aceitacdo da existéncia de um codigo poético especifico, as
chamadas convenc¢des literarias de cada época, deveria tornar mais justa a leitura do
texto romantico, leitura que ndo seja necessariamente partidaria, mas sim uma “leitura
compreensiva™, capaz de contextualizar o texto lido e extrair dele os inimeros pontos
de interesse para uma andlise literaria. Faz-se importante ressaltar aqui tal questdo, ja
que o exagero retorico romantico foi muitas vezes confundido com acriticidade, com
um ultra-sentimentalismo avesso a reflexdo sobre as formas da representacao literaria. O
que pretendemos na presente tese ¢ exatamente apontar para os tracos criticos que

. A . . 4 4
ressaltam a todo o instante na obra do ultra-romantico brasileiro Alvares de Azevedo.

*“E que a poesia de Alvares de Azevedo aparece como kitsch, quando se considera o modo como
constitui o destinatario. Ele implica o apagamento do uso dos padroes estilisticos byronianos que o tempo
transformou em chavdes hoje lidos como inépcia poética. Se € possivel falar em inépcia, contudo, ela ndo
deriva propriamente da poesia de Alvares de Azevedo e dos seus condicionamentos histéricos no seu
tempo. Antes de tudo, a inépcia poética dessa arte é resultado de praticas de leitura pos-vanguardistas que
a determinam como tal (...)”. HANSEN, 1998, p. 20.

* A expressdo foi usada por Antonio Candido na sua introducio a uma antologia da poesia de Alvares de
Azevedo. CANDIDO, 1994, p. 11.

* Conferir, por exemplo, o juizo estereotipado de Domingos Jaci Monteiro, primo e amigo do poeta:
“Defeitos tem-nos ele por certo, mas inteiramente provenientes da sofreguiddo com que escrevia, do
pouco tempo que teve para limar e polir o que lhe saira da fronte escaldada — nessas noites de delirio e de
vigilias. H4 somente a natureza, somente o lampejo fulgurante do génio; aquilo que a arte podia fazer, o
que competia a reflexdo — ndo lhe deu tempo a voz do arcanjo do exterminio.” Citado em AZEVEDO,
2000, p. 23.
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O exagero emocional e os contrastes acentuados na obra de Azevedo ndo
sdo fruto de uma expressdo imediata (no sentido de ndo mediada) dos sentimentos ou
das idiossincrasias do autor (o que alids nos parece impossivel em qualquer obra de arte):
o seu uso retdrico de clichés romanticos obedece a um projeto literario coerente e
sistematico. Sua obra ¢ dirigida e organizada pela figura da antitese, definida nos termos
do autor pela tdo conhecida “binomia”, como esta expresso no Prefacio a Segunda Parte
da Lira dos vinte anos’. A passagem de uma teoria bindmica a uma pratica efetiva da
convivéncia dos opostos, na obra de Azevedo, ¢ um dos procedimentos mais
interessantes da literatura brasileira. E fundamental para a presente tese o entendimento
da praxis azevediana como execucdo de um projeto de Romantismo, levado as ultimas
conseqiiéncias pelo autor. Dentro de um tal projeto, observaremos de perto o drama
problematico Macdrio, que se afigura como /locus privilegiado (enquanto texto e
pretexto) para a discussdo dos contornos do Romantismo brasileiro dentro do painel de
um grande movimento romantico universal.

Se possivel, gostariamos de ler Macdrio em um duplo movimento critico:
enquanto representante problematico de uma certa experimentacao formal, ou de género
literario, propria de correntes universais do Romantismo; e enquanto texto problematico
dentro do contexto do Romantismo brasileiro, tanto em sua inser¢do no quadro das
formas ai praticadas, quanto em sua inclusdo em um movimento literario marcado pela
demanda de representacdo de um ideal da recente nacionalidade. O Romantismo
brasileiro abrigaria em si, portanto, outros projetos de literatura, ndo necessariamente
ligados a uma afirmacgdo da autonomia da nagdo que se formava, para além do literario

(tal questdo, por mais que apareca aqui um pouco simplificada, ¢ central na obra de

> Conferir AZEVEDO, 2002, p. 139: “E que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas
que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira
medalha de duas faces.” O estudo sistematico da binomia azevediana como co6digo poético lucidamente
aceito e posto em pratica esta em ALVES, 1998.
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Alvares de Azevedo, e por ele discutida tanto em seus ensaios criticos quanto em textos
literarios, como em Macdario, por exemplo). A presenca de um projeto romantico que
privilegia o questionamento das formas literarias aponta para a reflexividade e
criticidade tipicas de um certo Romantismo, cujo acentuado cardter metalingiiistico
torna o seu objetivo antes de tudo o da reflexdo sobre si mesmo — suas formas, suas
repercussdes na historia literaria. No que contribuiria um Romantismo, no contexto
brasileiro, que recusa para si o engajamento extraliterario? Tal questdo, como veremos,
estd no cerne do drama Macario, que ndo apenas a discute como encena a sua discussao.
Nos, no entanto, ndo oferecemos aqui uma resposta categorica a esta pergunta;
levantamos, isso sim, uma série de outras questdes, como forma de estender o debate
iniciado pelo proprio Alvares de Azevedo.

A tese estd marcada por um tom definitivamente ensaistico, ressonancia
talvez da fecunda inexatiddo romantica. Os trés capitulos que se seguem, textos
relativamente autdbnomos entre si, apresentam mais hipdteses do que conclusdes,
enfileirando uma série de perguntas e fornecendo algumas respostas, em uma trajetoria
um tanto ou quanto digressiva e inconclusa. Através de repeticdes freqiientes e de
perceptiveis auséncias, tentamos oferecer a um eventual leitor, na passagem de um
capitulo a outro, de um item a outro, a possibilidade de contrastar os conteudos ai
expostos, localizando tanto aquilo que ecoa entre eles, quanto as incongruéncias que
exprimem o excesso de ambigiiidades encontrados no meio do caminho. Que isso ndo
sirva de desculpa para as muitas lacunas do trabalho: essa foi apenas a maneira que nos
pareceu mais adequada para falar de formas que ndo admitem fechamento. Sofremos
assim, ¢ forgoso admitir, de um mal romantico: nosso texto procura aceitar a

reversibilidade de tudo o que diz.
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O primeiro capitulo da tese apresenta um rapido panorama do
Romantismo em sua faceta irdnica, critica e experimentalista, a partir do Primeiro
Romantismo alemdo, que se caracterizaria pela preocupacdo com as formas literarias
como maneira de questionar, na historia da literatura, os seus géneros ha muito aceitos
sem discussdo, ditos portanto classicos. Este questionamento estaria embasado por toda
uma concepgdo da obra de arte como subordinada ao seu criador, cuja vontade ¢
instancia ilimitavel, que se utiliza da obra de arte como meio, ou tentativa, de
comunicacdo com um Ideal também inalcancavel (estamos em meio as discussoes da
filosofia idealista). O recurso a ironia romantica ¢ indice seguro da reflexdo acerca dos
limites da obra de arte — o procedimento de quase autodestruicdo da obra explicita nas
formas defeituosas e incompletas a relagdo de contingéncia entre a letra e o Ideal. Logo,
as amarras formais dos géneros literarios passariam a ser ndo s6 alvo de um ataque
sistematico por parte dos autores romanticos, como motivo para uma discussdo sobre os
mesmos géneros. Apresentam-se no Capitulo I os géneros romanticos experimentais,
como o fragmento e 0 romance romanticos, para centrarmos finalmente nossa aten¢ao
no drama romantico. O género dramdtico, como problematizado pelo Romantismo,
levanta ainda uma série de questdes, encontrando na relagdo dificil entre teatro e
literatura, dramatico e lirico, um outro pretexto para a experimentacdo incessante que
marca certas vertentes do Romantismo. Interessa-nos, sobretudo, a caracterizagao de um
tipo de drama romantico a que chamamos problematico, ndo-encenavel, fragmentario ao
extremo, encarnacao mais radical de uma vontade que estilhaga os géneros tradicionais,
rompendo ao mesmo tempo com as mais conhecidas convengdes teatrais.

O Capitulo II da tese busca ler, em primeiro lugar, o drama Macario,
acompanhando, na medida do possivel, o texto de forma literal. Em segundo lugar, e

concomitantemente, recheia-se a nossa leitura com observacgdes proprias e de outros
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criticos sobre o texto do drama, analogias com outros textos e sugestdes acerca do lugar
que Macdrio ocupa na obra de Alvares de Azevedo e na literatura romantica brasileira.
Investigamos até que ponto Macdrio pode ser entendido como exemplar privilegiado do
género problematico que tentamos caracterizar no capitulo anterior, nascido dentro do
Romantismo brasileiro e questionador das balizas que norteavam o mesmo movimento.
Tomamos imenso cuidado para ndo instrumentalizar o texto apenas — que o drama fale
por si, apresentando-se ao eventual leitor da tese como o texto interessante que ¢, para
além de qualquer teoria romantica que o conforme. Para isso reivindicamos a leitura
conjunta dos dois episddios que compdem o drama, a luz de seu prefacio, “Puff”, de
forma a ver no conjunto as claras marcas da vontade autoral, em seu uso da ironia
romantica como arma para desestabilizar ndo apenas a forma dramatica, como também
uma imagem canonizada de Romantismo brasileiro em meados do século XIX. A
riqueza do texto de Macdrio ndo cessa de nos surpreender, apresentando-se por vezes
como verdadeira trama de referéncias intertextuais — dialogismo —, representagdo da
subjetividade romantica, questionamento filosofico da realidade e dos costumes, e, o
que aqui nos interessa principalmente, vontade de experimentar, de ousar, em relagdo as
formas aceitas tanto no ambito teatral quanto no literario. Complementamos nossa
leitura de Macario com o exame do importante estudo de Antonio Candido, “A
educacdo pela noite”, que sugere a existéncia de uma ligacdo do drama com as
narrativas em prosa de Noite na taverna, o que nos interessa de perto por ampliar a
compreensio da experimentagdo formal entre as obras de Alvares de Azevedo. Nos
estendemos enfim a um exame de outro texto azevediano, o poema “Boémios”, por sua
afinidade evidente com o universo dramatico habitado por Macdrio.

O Capitulo III procura continuar a inser¢do de Macdrio no Romantismo

brasileiro, ressaltando para isso a representacdo que se faz no drama do embate entre um
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marcado universalismo e o nacionalismo literdrio vigente em nosso meio romantico,
visto ai de forma critica e cética. E central na obra de Alvares de Azevedo a tensdo entre
o universal e o particular, entre o uso da cor local como matéria de criagdo literaria e a
insercdo em uma tradi¢do literaria supranacional e atemporal, indices de uma reflexao
continuada acerca da literatura, da modernidade, e da posi¢cdo ocupada pelo Brasil no
cenario da cultura oitocentista. Assumindo-se como antinacionalista no ambito literario,
Azevedo tem a oportunidade de repensar os limites da criagdo de um género novo na
literatura romantica brasileira; a recusa a toda e qualquer interferéncia extraliteraria em
sua obra desloca o seu centro de interesse para a procura de uma forma problematica,
nova, que pudesse exprimir, em sua incompletude, o momento cultural conflitante
vivido pelo poeta romantico Alvares de Azevedo.

A obra de Alvares de Azevedo, ja o dissemos, visita varias das
convencdes romanticas — e as discute incessantemente. Escreveu poesia amorosa de
matriz idealizante, assim como poesia de alta voltagem erdtica, fruto da interdi¢do do
desejo advinda da separagdo dolorosa entre corpo e espirito. Sua poesia contempla
também o humor, a satira, como manifestagdo fundamental de sua modernidade critica.
Passou pela prosa terrivel e sombria de Noite na taverna e pelo drama de acentos
existenciais que ¢ Macario. Visitou ainda os poemas dramaticos e narrativos & maneira
byroniana, verdadeira febre romantica, enfatizando sua ligacdo com sua época literaria e
com uma visdo especifica de mundo. Dentre a sua obra vasta, muitos dos textos
acabaram por ficar datados, e de leitura dificil em nossa época — outros devem sua
legibilidade a extrema originalidade com que o autor adaptou féormulas e procedimentos
literarios compartilhados pelo universo romantico, criando uma dic¢do poética propria.
E no paradoxo romintico entre a fundagio de uma tradicdo e a reivindicagdo pela

originalidade que encontramos o ponto alto da obra de Alvares de Azevedo.
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A presente tese ¢ um encerramento momentdneo de uma longa
convivéncia com o texto azevediano: deve, por coeréncia, permanecer inconclusa. No
entanto, se pudermos enunciar aqui com clareza o que primeiro pretendiamos com a sua
escrita, ndo restariam dividas: a tese ¢ um convite, para que voltemos sempre a leitura

da obra de Alvares de Azevedo, com olhos e disposi¢do romanticos.

(O texto de Macdrio citado nesta tese é o da seguinte edi¢io: AZEVEDO, Alvares de. Obra completa.
Org. de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000. Dai sairam também todas as citacdes de
textos em prosa de Alvares de Azevedo. Segundo o organizador desta edigdo, foram consultadas, no
estabelecimento do texto, as edigdes originais da obra de Azevedo, além da de Homero Pires, de
1942, considerada por muitos ainda a mais abalizada das publica¢cdes da obra completa do poeta.
Demos preferéncia a edigdo de 2000 pela atualizagdo ortografica ai feita, o que facilita a leitura das
passagens citadas. No entanto, quando encontramos trechos em que a pontuacdo ou mesmo a grafia
tenham nos parecido equivocadas (note-se que a escrita expressiva de Alvares de Azevedo traz
inimeros problemas ortograficos), recorremos também a edicdo de 1942, tomando a liberdade,
quando fosse o caso, de fazer algumas corregcdes no texto citado. Ja as citagdes de trechos da poesia
de Alvares de Azevedo foram todas retiradas de: AZEVEDO, Alvares de. Poesias completas. Edi¢ao
critica de Péricles Eugénio da Silva Ramos. Org. de lumna Maria Simon. Campinas: Ed. da Unicamp;

Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002.)



CAPITULO I: UM ROMANTISMO DE VANGUARDA

Seria inutil, portanto, tentar enfeixar numa defini¢do formal, num conjunto de
normas bem delimitadas, o que foi sobretudo necessidade de expansdo, quebra de
barreiras morais e estéticas, questionamento da arte, da sociedade e do homem.
(...) Ao passarmos das certezas classicas as incertezas romdnticas ndo podemos
evitar a impressdo de que é a nossa propria historia que comega. (Décio de
Almeida Prado)

17
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1. 1. Romantismo?

Cansados de examinar e refletir, deparando sempre com frases vazias de sentido e
profissoes de fé incompreensiveis, chegamos a crer que a palavra Romantismo era apenas
uma palavra, consideravamo-la bonita e parecia-nos lamentavel que ndo significasse nada.
(Alfred de Musset)

O movimento literdrio chamado Romantismo propde aos historiadores e
criticos da literatura varios problemas de ordem classificatoria, j& que uma de suas
caracteristicas marcantes foi a resisténcia aos rétulos, por definicdo categorias gerais
capazes de anular a individualidade de manifestagcdes diferenciadas. A classificacdo das
multiplas facetas romanticas, onde quer que se manifestem, obriga o historiador a
diferenciar fases e correntes internas do Romantismo em suas varias nacionalidades, que,
integradas em um grande sistema, compdem, imperfeitamente, o vasto painel da literatura
romantica ocidental. A conceituagdo precisa do movimento se torna, portanto, o primeiro
grande dilema do estudioso que se debruca sobre tamanha multiplicidade de manifestagdes
culturais®. Do Romantismo filosofico alemdo ao furor revolucionario francés, passando
pelo lirismo dos poetas ingleses, estende-se um painel cujos pontos de ligagdo nem sempre
estdo claros; além do mais, em cada uma de suas nacionalidades, 0 movimento roméantico
reuniu artistas em diversos grupos e geragdes, correspondentes a énfase nos diferentes
aspectos caracterizadores do movimento.

Tomando como exemplo a Alemanha, primeira patria do Romantismo,
verificamos que as tentativas de delimitacdo historica do movimento foram responsaveis
por equivocos ndo desfeitos completamente até nossos dias. A geracdo do Sturm und

Drang (Tempestade e Impeto), pré-romanticos que pregavam o eventual irracionalismo e a

6 “Segundo Paul Valéry, seria necessario ter perdido todo espirito de rigor para querer definir o
Romantismo. E, a falta de uma defini¢ao que abrace, no contorno de uma frase, a riqueza de motivos e de
temas do movimento, ¢ comum recorrer ao simples elenco destes, ocultando no mosaico da analise a
impoténcia da sintese.” BOSI, 1994, p. 91.
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irrupcao descontrolada do sentimento como componentes validos da expressdo artistica
(elementos opostos ao posterior Romantismo de Jena), veio a ser identificada com a
propria esséncia do Romantismo alemio entre os outros paises europeus e, por
conseqiiéncia, entre os paises das Américas’. Seus dois autores mais conhecidos, Goethe e
Schiller, tornaram-se, com o passar dos anos, representantes do Classicismo alemao (o
chamado “Classicismo de Weimar”), contrariando suas posturas e obras de juventude
numa procura por padrdes greco-latinos de beleza e equilibrio. Contemporaneo aos ltimos
anos deste momento classicista forma-se o grupo de autores romanticos que langaria as
bases do movimento em sua faceta reflexiva e irOnica, e ¢ ai que vamos encontrar as
figuras dos irmdos Schlegel, de Novalis, Tieck, Schelling etc. A forca nacionalista,
revolucionaria e anti-iluminista do Sturm und Drang, porém, impressionara vivamente 0s
outros povos da Europa, que viram ai um exemplo a ser seguido em suas respectivas
literaturas. Obras como o romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, ou o
drama Os salteadores, de Schiller, jamais, desde entdo, deixaram de ser associados ao
espirito do Romantismo, e foram legitimos precursores dos vérios herdis malditos e do
sentimentalismo exacerbado que marcaram certa poesia romantica inglesa e francesa, por
exemplo. E claro que as bases de uma nova mentalidade literdria lancada pelos jovens
geniais do pré-Romantismo alemdo influiram no Romantismo posterior. Mas suas
caracteristicas mais facilmente reconheciveis opunham-se ao ideal perseguido pelos
poetas-filosofos do Romantismo de Jena. O culto as forgas teliiricas da mae-patria e seu

conseqiiente apelo as zonas mais obscuras da mente humana tendem a ser abandonados por

"0 movimento Sturm und Drang, que se estendeu, aproximadamente, de 1770 a 1785, foi nomeado a
partir do titulo de uma pega de F. M. Klinger, de 1776. Seus principais autores, além de Goethe e Schiller,
sdo Hamann, Herder e Lenz. Uma das maiores divulgadoras da literatura alema na Franca e demais paises
europeus, Madame de Staél, foi também responsavel pela associagdo entre Sturm und Drang e
Romantismo, mesmo tendo convivido com os irmaos Schlegel. Sta€l inaugurou a série de escritos que
distinguiam a literatura do sul, de indole classicista, da literatura do norte, marcada pela fantasia
romantica, voltada para o passado medieval, cultora do sentimento exacerbado e portadora de certo
pessimismo, mal do século ou dor do mundo (Weltschmerz). Conferir ROSENFELD, 1969, p.145 a 150.
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uma postura analitica e altamente reflexiva frente as atividades do ambito estético®. Além
do mais, o Romantismo na Alemanha nao se esgota com o grupo de Jena: vérias correntes
coexistem no mesmo espaco literario, e, inclusive, sobrevivem a produgdo critica dos
Schlegel e companhia. Outros rumos serdo tomados pelos posteriores romanticos alemaes
até o esgotamento da escola e sua diluigdo entre os epigonos’.

Mesmo em um Romantismo de surgimento tardio e de origens tdo mediadas
como o brasileiro, verifica-se a tendéncia a desagregacdo interna, com o precario
agrupamento de nossos autores nas famosas geracdes romanticas, motivado tanto por
questdes temporais quanto pelas possiveis caracteristicas comuns aos autores e obras
agrupados. Torna-se interessante averiguar, entretanto, como até mesmo em cada
individuo-autor podemos diferenciar fases e énfases diversas ao longo de sua obra:
Gongalves Dias, por exemplo, expoente de nossos nacionalismo e indianismo poéticos,
pagou reconhecido tributo ao drama roméntico de matriz histérica e amorosa,
desconectado de questdes propriamente brasileiras (Beatriz Cenci, Patkull, Leonor de
Mendonga, Boabdil); esmerou-se além disso na poesia de cunho subjetivo e confessional,
sem nunca deixar de lado, porém, uma dic¢do poética de pendores classicos, € chegou a
traduzir uma pega da fase classicista de Schiller, mostrando sua ligacdo com a literatura
alemd'®. A dificil convivéncia entre os lances da sua conturbada biografia e os seus
comportamentos literarios (aparentemente) desconexos apenas confirma sua legitima

caracterizacdo como um autor romantico.

¥ “O romantismo alemdo propriamente dito assemelha-se em certos tragos bem mais aos

desenvolvimentos posteriores da literatura européia, ligados a Baudelaire, ao simbolismo e a décadence
literaria do fin du siecle.” ROSENFELD, 1969, p. 148.

? Tal excurso a literatura alema ndo ¢ gratuito, claro, j4 que é 14 que se inaugura o Romantismo em sua
faceta que mais nos interessa nesta tese (ndo vai ai qualquer julgamento valorativo, mas sim estratégico,
como se verda). A esse respeito, vale como leitura informativa de alta qualidade o ja citado texto de
ROSENFELD, 1969, p. 145 a 168. Ja o nosso breve comentario sobre o0 Romantismo no Brasil apenas
adianta os temas que serdo tratados nos capitulos II e III da presente tese.

' Gongalves Dias era fluente no idioma aleméo, leitor de Goethe e Schiller, tendo traduzido o drama (ou
poema dramatico) deste ultimo, A noiva de Messina. Conferir DIAS, 1979, p. 363 a 469.
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Também a situacdo de colonia cultural (apesar da recente independéncia
politica) em que se encontrava o Brasil na primeira metade do século XIX marcou
profundamente as feicdes do movimento romantico que ai comegava, dando-lhe o carater
nacionalista, sempre em busca do elemento autdctone que distinguisse € autonomizasse o
pais face ao dominio cultural portugués, que permanecia em grande parte intocado devido
ao uso da lingua comum e da recorréncia as mesmas matrizes textuais. Dentro de uma tal
preocupagio, e também em oposi¢io a ela (caso de Alvares de Azevedo, “estranho” anti-
nacionalista no ambito da literatura), surgirdo as diferentes gera¢des de poetas romanticos
brasileiros, ora voltadas para o bem nacional, ora imersas em perquiricdes subjetivas, o que
também constituia uma novidade em nossa literatura. Nosso Romantismo €, portanto, um
movimento de descobertas, de libertacdo e/ou de troca de modelos e de afirmagdo de um
novo carater, e isso ndo s6 no ambiente literario. O que, paradoxalmente, s6 serd possivel
com a assimilacdo de elementos dos romantismos europeus, principalmente o francés, no
exato momento em que a Franga passa a substituir Portugal como nossa possivel metropole
cultural. Seria o caso de se pensar no influxo determinante que uma troca consciente de
referéncias exerce sobre o processo de autonomizacdo de uma cultura que se inaugura: a
escolha de uma metropole em detrimento de outra mais clara e politicamente imposta tem
conseqiiéncias precisas para a formacdo de uma literatura marcadamente nacional e
nacionalista no Brasil, no momento em que os anseios romanticos pediam um voltar-se
sobre si mesmo, tanto no ambito da nacdo quanto no espaco intimo do sujeito.

J4 o Romantismo alemdo configurou-se enquanto reflexao sobre a literatura
a luz de toda uma tradi¢do filoséfica estabelecida. A marca propriamente nacionalista
pertence ao movimento Sturm und Drang; aos romanticos importa estabelecer a critica
literaria como fun¢do interna e imprescindivel a obra, importa fundar uma nova postura

que enfatize a importancia da vivéncia subjetiva no processo artistico. Outros sdo ainda
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seus fundamentos politicos, pois, filhos da Revolucao Francesa, se véem logo ameagados
pelos exércitos de Napoledo. Ai reside, e ndo podemos deixar de notad-lo, o cerne das
diferengas entre os romantismos europeus € os seus prolongamentos nas Américas. Se,
como no caso brasileiro, 0 movimento romantico liga-se a propria formacao da identidade
nacional, ou seja, reveste-se de um carater inaugural em termos de cultura, em paises
europeus o Romantismo propde uma reflexdo sobre culturas ja estabelecidas (mesmo que
ndo sejam ainda em estados nacionais, como no caso da Alemanha e da Italia), que se
reorganizam e se reafirmam ao sofrerem o amplo questionamento politico-social que
precede o movimento romantico.

A Europa passa, ao longo de todo o século XVIII, por transformacdes
econdmicas irreversiveis, muda-se toda uma ordem social e a burguesia torna-se centro de
anseios artisticos que se misturam a uma necessidade de libertagdo de modelos tradicionais
de beleza e expressdo. Por outro lado, a urgéncia monetaria do capitalismo alija da
sociedade pragmatica o artista que cria fora de suas necessidades de consumo; o
movimento romantico respondera a isso criando toda uma mitologia em torno do “génio”'",
retornard a um passado idilico, no qual os ideais eram aparentemente desinteressados, e
negara com todas as forcas um presente que nao admite sua existéncia. Tal anseio idealista
encontrard outra saida no brado revolucionario do Romantismo profético, que lutara pela
mudan¢a do momento presente ao sonhar com um futuro melhor, reafirmando, assim, a
tendéncia utdpica do movimento. A relacdo do Romantismo com o momento presente sera
desde sempre problematica: o fim do mecenato e as dificuldades praticas que o artista

enfrenta para sobreviver em meio a uma nova sociedade tornardo o escapismo estratégia

'O “génio”, na acepgiio romantica, é herdeiro direto do génio pré-romantico. De fato, Goethe, autor
surgido no contexto do Sturm und Drang, sera sempre a imagem do génio vivo para os autores do
Romantismo. Génio é aquele que, basicamente, prescinde das amarras estabelecidas nos ambitos historico
e social da arte; o génio sobrepde-se a obra, impondo as possiveis regras que cerceariam a criatividade a
verdade maior de sua auto-expressao.
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obrigatoria em uma arte altamente subjetiva'”. Nascido de e falando para o meio burgués, o
Romantismo encontrara seus grandes momentos no conflito instaurado por seus criadores
entre a ordem social vigente e o arbitrio do sujeito, instancia ilimitavel.

Tanto na Europa quanto nas Américas, esse movimento de vastas
proporgdes adaptou-se as circunstancias locais, respondendo as necessidades encontradas
dentro do espirito de cada povo; o Romantismo seria, em suma, movimento artistico
multifacetado e altamente flexivel, e € nessas caracteristicas que reside sua modernidade, ja
que, ao invés de obedecer a padrdes estabelecidos, procura dialogar com as questdes mais
urgentes encontradas em seu percurso por diferentes nacionalidades, criando transito
ininterrupto entre configuracdo social e expressdo artistica. No ambito que aqui nos
importa, o da literatura, as manifestagdes romanticas revestem-se de um carater muitas
vezes vanguardista e experimental, ao antecipar conceitos como o de obra autonoma, criar
novos géneros literarios a partir de uma sistematica desobediéncia aos padroes classicos,
instituir a liberdade autoral frente as convengdes textuais Esse “vanguardismo” romantico
contraria a caracterizacdo mais banal e difundida do movimento, cuja literatura seria
apenas lacrimosa, ultra-sentimentalista e aparentemente acritica. Tal acusacdo encontrou
respaldo na preferéncia contemporanea por uma literatura de énfase construtivista, e ndo
mais expressivista. Na verdade, toda a revisdo do movimento romantico acontecida ao
longo do século XX focalizou, de preferéncia, seus aspectos criticos e experimentais — e
operou entdo um escamoteio generalizado de seu anseio pela expressdo da subjetividade
autoral, aspecto que convive de forma estranha, a primeira vista, com um labor reflexivo
insistente. Lembremos que ¢ exatamente na multiplicidade e maleabilidade do movimento

romantico que se encontram os germes de uma literatura nova — o Romantismo, assim

12 : . . . . ~

Conferir NUNES, 1993, p. 55: “a literatura, ao mesmo tempo que denuncia a insatisfagdo com o real,
passa a oferecer, contra ele, o abrigo do ideal decepcionado, que se constitui em refigio, e que transforma
o refugio em sucedaneo de aspiragdes insatisfeitas.”
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como o momento atual, que chamamos as vezes (e ainda) de pds-moderno, ndo aceita
facilmente uma caracterizacao fechada.

Por outro lado, se 0 Romantismo passou por extensas reavaliacdes positivas
no século XX, no caso do Brasil e demais romantismos ditos tardios'® continua a valer a
acusacdo de mera acriticidade, o que nos serve de mote para reabrir mais uma vez a
discussdo sobre a constru¢do de uma literatura moderna nas chamadas periferias culturais.
Tenhamos em vista que as manifestagdes do Romantismo tardio sdo sempre campo fértil
para o estudo do movimento, pois constituiram-se também enquanto sumario, revisao e
reatualizacdo das manifestagdes romanticas que mereceram o rotulo de “originais”.

Sendo impossivel, devido a grandeza do projeto, um exame de todas as
diferenciadas manifestacdes romanticas, observaremos mais de perto o ja citado
movimento alem3o, em sua fase conhecida como Primeiro Romantismo (Friihromantik)"?,
em que foram langadas as bases do pensamento irdnico e auto-reflexivo caracteristico da
vertente critica do movimento romantico (como ja dissemos, a escolha deste momento
romantico ¢ estratégica para a leitura do objeto da presente tese). Como ¢ notoria a
proximidade entre filosofia e critica literaria no pensamento dos autores roméanticos

alemaes, uma rapida vista d’olhos em suas concepgdes filosoficas ajudard a fundamentar

13 Os prosseguimentos do Romantismo pelo século XIX adentro, mesmo no ambito europeu, ji costumam
ser caracterizados como tardios (em sentido pejorativo), quanto mais se afastam do ideario critico
“original” do movimento. Mas aplica-se o termo principalmente as ex-colonias americanas, entre elas o
Brasil. Veja-se a esse respeito o que diz PAZ, 1984, p. 110: “O romantismo foi tardio na Espanha e na
América Espanhola, mas o problema ndo ¢ meramente cronoldgico.” Ou, na p. 113, “O romantismo
hispano-americano foi ainda mais pobre que o espanhol: reflexo de um reflexo.” No nosso ponto de vista,
porém, Romantismo ¢ exatamente o grande painel contraditério e duradouro que engloba as varias
manifestagdes do movimento em locais diversos, com énfase em aspectos muitas vezes divergentes. O
termo tardio deve perder, portanto, seus aspectos negativos e identificar um certo tipo de Romantismo,
com caracteristicas proprias, dentre as varias possibilidades textuais do movimento.

'* Os primeiro-romanticos alemies comegam sua produgdo critica por volta de 1796, com os irmios
August Wilhelm e Friedrich Schlegel (e suas respectivas companheiras, Karoline e Dorothea), aos quais
se juntariam o poeta e romancista Novalis, o dramaturgo e romancista Tieck e os filésofos
Schleiermacher e Schelling; seus encontros se deram, principalmente, na cidade universitaria de Jena. A
atividade conjunta dos autores citados encerrou-se por volta de 1801, com a morte de Novalis e a
dispersdo dos integrantes do grupo. Outros autores, porém, continuariam o Romantismo na Alemanha,
como Jean Paul, Hoffmann, Arnim, Brentano, Eichendorff, Kleist, Chamisso, entre varios outros.
Conferir VOLOBUEF, 1999, p. 35 a 40.
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teoricamente os principais conceitos trabalhados pela critica do e ao Romantismo, além de,
¢ claro, facilitar a compreensdo dos rumos tomados por correntes posteriores do
movimento.

Em momento posterior deste mesmo capitulo, tentaremos retracar o
percurso de expansdo das formas de um Romantismo critico-experimental, assinalando as
passagens diretas ou as metamorfoses conceituais que nos interessam, tendo em vista que
almejamos chegar ao Romantismo brasileiro. Este serd aqui entendido como mais uma
entre as multiplas manifestagdes romanticas'>. Como ja foi dito, ndo podemos perder de
vista a capacidade de adaptagdo da visdo de mundo romantica, que teria ultrapassado
fronteiras e barreiras lingiiisticas, constituindo ndo s6 um movimento estético, mas também

uma crise cultural e humana de que somos legitimos herdeiros.

' Ja no ambito do movimento em terras brasileiras, interessa-nos sobretudo averiguar como as formas do
Romantismo irénico e critico assumirdo um papel de voz dissonante em meio a obrigatoriedade de uma
literatura comprometida com o nascente nacionalismo. Dessa maneira, tanto as correntes positivas, em
seu afa brasileirista, quanto as correntes negativas, desiludidas e com tendéncia ao universalismo, seriam
auténticas expressdes romanticas entre nds. Tais questdes serdo trabalhadas nos Capitulos II e III da
presente tese.
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1. 2. A forma do Eu.

O individuo interessa apenas, por isso tudo o que é classico ndo é individual. (Novalis)

Ironia é clara consciéncia da eterna agilidade, do caos completo e infinito. (Friedrich
Schlegel)

O Romantismo, portanto, caracterizar-se-ia pela diversidade entre seus
autores e a multiplicidade de suas manifestacdes. Sendo ainda necessaria, porém, uma
conceituacdo estética do movimento para fins didaticos e instrumentais, insistimos na
semelhanca flagrante, seja de dic¢do, seja nos temas ou procedimentos formais, entre
varias das obras ditas romanticas (reivindicando aqui também certo espago para o ambito
do indefinido). Propde-se entdo uma mudanga de ponto de vista. Isto porque nos parece
que tais semelhancas ndo se encontrariam apenas na superficie mesma do texto, em seu
conteudo mais palpavel, estando, muitas vezes, nos principios estéticos e existenciais
seguidos pelo autor por trds da obra (ja usamos o termo “visdo de mundo” romantica), que
nela se traduzem por principios formais, mecanismos verticais que expressam, nem sempre
de forma tdo 6bvia, a reflexdo do sujeito durante o processo de criagdo de sua obra. Isso
explicaria em grande parte a dificuldade de uma caracterizagdo mais clara do conjunto da
literatura romantica, ja que a criatividade individual sobrepde-se a norma, o anseio pela
originalidade acaba por fazer submergir o elenco dos valores universais'®.

O que nos traz de imediato a esta caracteristica vital do Romantismo: o
deslocamento do centro de interesse da obra para o autor e o ato criativo. A obra €, assim,
extensdo, ou melhor, expressdo da subjetividade autoral. Nao se deve, como se vera em
seguida, cair no equivoco do biografismo; expressdo da subjetividade autoral, no contexto

romantico de Jena, refere-se a uma tentativa de traduzir, para o dominio das questdes

1“0 poeta romantico no deve desaparecer por tras de sua obra como o classico; deve também estar nela
com toda a sua singularidade pessoal, e o leitor deve seguir-lhe o rasto através da poesia, deve sentir o
adejar do seu espirito como tal.” HARTMANN, 1983, p. 208.
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estéticas, as estruturas do sujeito transcendental, no sentido kantiano, e ndo do sujeito
empirico e psicologico. Para Kant, a tarefa da filosofia ¢ fornecer uma descri¢do disso que
ele chama de “estruturas transcendentais do sujeito”. Sempre que percebemos um objeto,
ou emitimos um juizo, ou imaginamos algo, ou idealizamos, n6s o fazemos com o auxilio
de estruturas prévias da subjetividade, que sdo supra-historicas e supra-individuais.'” O eu
romantico, em suas implicacdes mais radicais, € responsavel ndo sé por seu universo
intimo quanto por todo o mundo sensivel, ou exterior. Devemos caminhar, entdo,
necessariamente, ao encontro da filosofia idealista de Fichte, fildsofo pos-kantiano que
influenciou de maneira decisiva os romanticos alemaes.

Procurando uma alternativa para a oposi¢do entre mundo sensivel e mundo
inteligivel que ndo fora resolvida por Kant, Fichte propde um deslocamento do problema
para dentro da subjetividade, abolindo assim um dos termos do dualismo kantiano, ou seja,
subordinando o mundo da natureza ao mundo da espiritualidade. Fichte determina para tal
um principio criador e autocriador, responsavel por todas as manifestacdes da realidade:

Uma agdo que tudo condiciona e que ndo conhece condicionamento, algo de absolutamente
originario e absolutamente universal. Esse primeiro principio metafisico, agdo efetiva,
original e universal, Fichte o chama de Eu, entendido como autoconsciéncia pura. Nao se
trata do eu particular de uma pessoa determinada, de um eu empirico, mas de um principio
supra-individual, um Eu puro, aquilo que o homem traz em si de divino e absoluto (...)"

Ap6s colocar-se a si proprio, o Eu fichteano coloca, como obstaculos a
serem transpostos por sua liberdade incondicionada, o Nao-Eu, ou seja, o mundo sensivel

ou dos fendmenos: “A esfera do Nao-Eu ¢ derivada da do Eu e todo dualismo ¢ superado

7 Conferir KANT, 1980, p. 85 a 88.

'8 BORNHEIM, 1993, p- 86. Conferir também FICHTE, 1973, p. 42: “Assim, havias talvez acolhido no
conceito do eu uma multiplicidade de tragos que eu ndo havia acolhido nele, por exemplo: o conceito de tua
individualidade, porque também esta ¢ indicada com aquele signo verbal. De tudo isto estds doravante
dispensado; somente aquilo que ¢ instituido pelo mero retorno de teu pensar a ti mesmo ¢ o eu de que falo
aqui. (...) O eu somente ¢ instituido pelo retorno do pensar sobre si mesmo, digo eu; e, ao dizer isto, falo
exclusivamente daquele que pode ser instituido pelo mero pensar; aquilo que, quando penso assim, aparece
imediatamente em minha consciéncia e que, quando tu pensas assim, aparece imediatamente em tua
consciéncia; em suma, falo somente do conceito do eu. Aqui ndo se trata ainda, de modo nenhum, de um ser
do eu fora do conceito (...)".
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pela consideracdo do Nao-Eu como mero produto do Eu puro.”” Tudo o que existe

provém do Eu, de sua “atividade criadora”, ou “imaginagdo produtora™’

, que condiciona e
determina a natureza enquanto sua criacdo. A esfera dos objetos ndo tem existéncia fora da
subjetividade — para alcancar a natureza, o homem deve pensar-se a si proprio; nesse
movimento, o Eu inaugura o mundo®'. Néo existe, desse modo, nada que esteja fora do
ambito unitario do Eu — o que torna bastante facil entender a atragdo exercida pela doutrina
de Fichte sobre os romanticos alemaes, fascinados pela idéia de unidade, alavanca de um
movimento incessante em busca da superacdo das antinomias modernas, expressa na
sonhada integracdo harmoniosa entre homem e natureza (integragdo esta que apenas
esconderia o insoluvel conflito entre um real limitado e um ideal infinito — cerne do
espirito romantico).

A busca por um sistema filoséfico que fundamentasse o pensamento estético
desenvolvido pelos integrantes do chamado grupo de Jena levou-os a adotar a filosofia de
Fichte de maneira um tanto pessoal, isto €, recortando os aspectos que lhes pareciam mais
interessantes e adaptando-os as suas necessidades. Desse modo, o deslocamento de toda
oposicao matéria/espirito para dentro da subjetividade caiu como uma luva para autores
preocupados com a finitude humana e a infinitude da arte.

O poeta (da mesma forma que o filésofo) reconhece no Nao-Eu (isto €, no mundo) a estrutura
da propria intimidade — pois tudo € espirito para o idealismo radical de Fichte. Ao poeta o

' BORNHEIM, 1993, p. 87. Conferir também NUNES, 1993, p. 57: “o Eu é a agio originaria
(Tathandlung), que precede o sistema das representagcdes do espirito, e de que o mundo, com a sua
aparéncia de realidade independente, constitui o pdlo opositivo (ndo-Eu).”

20 “Esta atividade do Eu em e consigo mesmo, produzindo-se, concomitantemente, como finito e infinito,
¢ a forca da imaginagdo”, segundo Fichte. BORNHEIM, 1993, p. 88.

! Veja-se o fragmento de Novalis, no qual se traduz a sua visdo do sistema fichteano, acrescida da
preocupagdo romantica com a reflexdo: “Retornar para dentro de si significa, para nos, abstrair do mundo
exterior. Para os espiritos a vida terrestre significa, analogicamente, uma consideragao interior, um entrar
dentro de si, um atuar imanente. Assim a vida terrestre origina-se de uma reflexdo originaria, um
primitivo entrar-dentro-de-si, concentrar-se em si mesmo, que ¢ tdo livre quanto nossa reflexdo.
Inversamente, a vida espiritual neste mundo origina-se de um irromper daquela reflexdo primitiva. O
espirito volta a desdobrar-se, volta a sair de si mesmo, volta a suspender em parte aquela reflexdo, e nesse
momento diz pela primeira vez eu. Vé-se aqui qudo relativo € o sair e entrar. O que chamamos entrar ¢
propriamente sair, uma retomada da figura inicial.” NOVALIS, 1988, p. 60 e 62.
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mundo torna-se transparente. A realidade ndo somente se revela a ele mas passa a ser, na sua
o~ o~ , . . . ~ A e )
verdade profunda, projecdo e criagdo magicas da imaginacédo transcendental do génio (...)

Friedrich Schlegel adaptou rapidamente os sistemas fichteanos para os
dominios estéticos, reconhecendo na filosofia apenas um alcance moral abstrato, incapaz
de concretizar, como a obra artistica, um verdadeiro caminho entre o sensivel e o ideal. A
obra de arte encena uma possivel unidade entre esses dois mundos, pois ¢, antes de tudo,
idealizacdo — matéria animada pelo espirito, em analogia com seu criador. O artista, para
Schlegel, ¢ quem carrega dentro de si os mundos que deve unir através de sua arte, e ¢ ao
mesmo tempo o grande mediador entre o finito e o infinito. Cabe ao artista aproximar-se o
mais possivel da liberdade absoluta, grande meta de todo homem: “O artista genial ¢ quem
melhor realiza o absoluto que traz em si e melhor comunica-o aos outros.”> Através da
reflexdo continuada e da pratica artistica, o génio superior chega a uma sintese entre as
diversas atividades do intelecto, como a moral e a religido, a filosofia e a arte; perpassa por
todo esse pensamento, ainda, a necessidade de isolar um elemento inico nas manifestagdes
da subjetividade. O absoluto, a totalidade, a harmonia, a integragdo sdo ideais sonhados
pelos romanticos, que, portanto, véem com bons olhos o alojamento do sensivel e do
espiritual em um mesmo ambito — a consciéncia humana.

A arte, em qualquer de suas formas, esta subordinada ao dominio de seu
criador, que a precede na busca de uma ponte entre o real e o ideal — o criador ¢ sacerdote
na medida em que propicia a passagem entre dois mundos. Mesmo parecendo paradoxal,
deve-se observar que a obra ja existe, dentro do Eu, em sua Forma ideal, absoluta. A
forma-de-exposi¢do”* da arte (ou seja, a arte em sua concretude) vem a ser, portanto,

inferior a Forma preexistente, alojada desde sempre no Eu. O artista ¢ o unico capaz de

2 ROSENFELD, 1969, p. 162.

» BORNHEIM, 1993, p. 93.

** Conceito benjaminiano: “Para clarificar definitivamente esta relagdo, devemos introduzir um duplo
conceito de ‘forma’. A forma determinada da obra singular, que se poderia designar como a forma-de-
exposi¢do, torna-se a vitima da destruigdo irénica. Sobre ela, no entanto, a ironia rasga um céu da forma
eterna, a Idéia das formas (...)” BENJAMIN, 1999, p. 92 e 93.
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levantar por instantes a cortina que separa a Forma absoluta, a Idéia das formas, da forma-
de-exposicdo que conhecemos como obra de arte, num procedimento que voltaremos a
discutir mais adiante. Importa-nos, nesse momento, ressaltar o enorme poder dado ao autor
pelas teorias romanticas, tornando-o o centro de qualquer discussdo sobre as caracteristicas
do Romantismo. Assim, ndo se estaria procedendo de maneira coerente com o movimento
se abandonassemos a figura exagerada do génio criador em nossas perquiricdes sobre os
tracos definidores da alma romantica; pelo contrério, ¢ na individualidade, ou melhor, na
subjetividade autoral que vamos encontrar a esséncia do Romantismo.

Se, repetimos, o grande Eu do Romantismo ¢ criador da natureza, que s6 faz
sentido quando olhada de dentro para fora, a nocao tradicional de imitagdo da natureza pela
arte sofre modificacdes importantes no periodo romantico: ela ¢ substituida pela noc¢ao
mais adequada de expressdo. Ao embate entre mimesis e expressao, que se acentua durante
o Romantismo, podemos acrescentar a nocdo de arte enquanto produ¢do, via atividade
reflexionante, nogdo tdo cara aos nossos dias. E claro que a obra de arte auto-reflexiva,
irénica e critica se configura como produto — o que ndo exclui de sua natureza a expressao
da subjetividade criadora. Ao contrario, de acordo com o melhor espirito romantico, a
trajetoria de construcdo da obra de arte ¢ andloga a construcao das estruturas reflexivas do
Eu. Em sua analise critico-historica da literatura mundial, os autores romanticos vao
privilegiar os momentos em que a imaginagdo pareceu se sobrepor a criagdo racional,
regulada por normas exteriores a subjetividade autoral (vide a revalorizagdo operada pelos
romanticos das literaturas medieval e barroca, em suas vertentes fantasiosas e/ou
extravagantes). Do interior do artista deve proceder a estrutura da obra; estrutura, ¢ claro,
organica, por analogia com a faculdade imaginativa de seu criador. Tal faculdade ndo

exclui, de modo algum, a presen¢a da razdo, que se torna instrumento indispensavel na



31

estruturacdo das formas. Mas cabe a imaginagdo determinar os conteiidos e sua expressao,
em movimento semelhante ao crescimento orgéanico do sentimento e da natureza.

O poeta genuino ndo necessita sair de si (e talvez ndo mais o consiga), olhar
para fora, se quiser captar a esséncia da natureza em sua poesia; ao contrdrio, ele deve
voltar-se para dentro, como ja prefigurava Rousseau: “Deixei, pois, de lado a razdo, e
consultei a natureza, isto ¢, o sentimento interior, que dirige a minha crenca,
independentemente da razio.””> Schiller j4 havia apontado para a impossibilidade de
contato entre a obra de arte moderna e a natureza; a contemplacdo do mundo exterior
provoca no poeta romantico o entusiasmo e o conseqiiente movimento irreprimivel de suas
faculdades de pensamento — a representacdo da natureza cede lugar a expressdo do que se
pensou sobre ela — “Involuntariamente, a fantasia se antecipa a intuicdo, o pensamento a
sensagio, e fecham-se olhos e ouvidos para se imergir contemplativamente em si.”*°

O movimento mimético do poeta cldssico, que observava a natureza exterior
e a transcrevia em sua obra, choca-se no Romantismo contra a énfase na expressdo de uma
vivéncia interior. O centro de interesse reside dentro do autor, ndo fora, em sua obra ou na
recep¢do da mesma, pois € no autor que vamos encontrar as fontes da poesia, seu principio
central — ndo ha razdo para a existéncia do poético se ele ndo exprime seu criador: “Nesta
auto-absor¢do, o poeta esquece-se ndo apenas do mundo exterior, mas de seu efetivo ou
possivel publico; de maneira que a poesia, ao cessar de ser mimética, quase cessa de ser
pragmatica.””’ Paradoxalmente, é nesta submissdo da obra a seu criador, ao quase anular a
necessidade de um publico, que a obra romantica se tornara auténoma. O solipsismo
romantico tenderd a considerar o percurso da obra “completo” ao término de sua producao

(enquanto expressdo). Por outro lado, e dentro de seu espirito contraditério, o autor do

** Citado por BORNHEIM, 1993, p. 80.

*® SCHILLER, 1991, p. 72.

*7 “In this self-absorption, the poet becomes oblivious not only to the external world, but to his actual or
possible audience; so that poetry, in ceasing to be mimetic, almost ceases to be pragmatic.”” ABRAMS,
1971, p. 89 (nossa tradugao).
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Romantismo reflexivo ndo procura, nunca, uma identificacdo do publico com sua obra,
pelo contrario, busca provocar estranhamento no leitor, que, se persistir na leitura, acabara
também por tornar-se elemento reflexivo e constitutivo da obra, assim como o autor critico.
Essas duas instancias (autor e leitor) devem ser equivalentes no trato com a obra autonoma,
que ¢ letra representativa da Idéia. Segundo Novalis: “O verdadeiro leitor tem de ser o
autor amplificado. E a instancia superior, que recebe a causa ja preliminarmente elaborada
da instancia inferior”, ou “Somente mostro que entendi um escritor quando sou capaz de
agir dentro de seu espirito, quando sou capaz de, sem estreitar sua individualidade, traduzi-
lo e alterd-lo multiplamente.””® O contato com a obra autdnoma, portanto, aproxima
radicalmente “leitor” e “critico”, em movimento andlogo aquele que acontece na
subjetividade do “autor”.

Em sua procura pela pura expressdo, a poesia romantica ird se avizinhar da
musica enquanto forma proxima do Ideal; de fato, na musica ndo ha palavras, que
equivalem a limites para a representagdo do espirito, instancia essencialmente ilimitada. A
musica representava, dentro do quadro das artes enquanto imitagdo, o ponto fraco da teoria
mimética®’, sendo considerada, desde sempre, a mais expressiva das artes. O abandono da
analogia entre poesia e pintura, tradicional nas teorias miméticas da arte, em favor da
analogia entre musica e poesia, s6 vem corroborar a preferéncia por teorias expressivistas
entre os autores romanticos. A musica, assim como a poesia, expressa através de um meio;
mas, enquanto as palavras carregam consigo o peso do significado e da convengdo — elas
referem-se a objetos — as notas musicais pautam-se pela indole abstrata e auto-
referencializada. A poesia, para muitos artistas do Romantismo, deveria aspirar a ser

musica, livre dos limites pragmaticos da linguagem humana, indefinida, ndo articulada. O

* NOVALIS, 1988, p. 103 ¢ 55.

** Conferir ABRAMS, 1971, p. 92. Acompanhamos aqui o capitulo de M. H. Abrams, “The development
of the expressive theory of poetry and art”, em The Mirror and the Lamp, texto obrigatério para a
discussdo da oposi¢do mimesis/expressdo no Romantismo.
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desafio da poesia romantica seria exatamente quebrar a referéncia externa das palavras, os
seus sentidos convencionados, e dar-lhes um novo significado, que traduzisse uma nova
sensacdo, unica, pois expressdo de uma subjetividade também unica (dessa forma,
caminhamos, na verdade, para a autonomia da poesia, ou para um conceito de poesia pura
— musical). O Romantismo aproximava-se, entdo, de um anseio pela sonhada palavra
original, primeva, dos nossos antepassados, pois na pré-historia da linguagem humana ndo
havia lugar ainda para qualquer coisa que ndo a expressdo imediata das emogdes de uma
subjetividade em formacao.

Preferivel aos limites da palavra é também, por vezes, o siléncio, que
adquire na arte romantica uma posi¢do interessante; ¢ na tranqiiilidade e na solidao que o
génio sente-se a vontade para expressar sua interioridade, e escrever sua subjetividade
revisitada: “A poesia ¢ emoc¢ao recolhida na tranqiiilidade”, dirda o grande poeta romantico
que foi Wordsworth®. O siléncio como forma negativa de expressio artistica liga-se a
categoria do sublime, objetivo romantico a ser alcancado na arte (em oposicao ao belo: o
sublime ndo ¢ necessariamente harmonico). De fato, o sublime ¢é entrevisto pelos
romanticos como o irrepresentavel, o indizivel’'. A arte que mais se lhe aproxima ¢ a
musica, que contém em si tanto a melodia expressiva quanto as pausas silenciosas. A
palavra, constituinte minima da poesia, ¢ também limite, peso, contrario ao alcamento até o
sublime — como alids toda e qualquer forma concreta da arte: “(...) a arte se afigura ao
espirito romantico uma limitacdo da expressdo, de toda a inexprimivel grandeza que o
artista pressente no mundo e nele proprio; ¢ um termo secundario relativamente ao drama

do artista, que tenta em vio encontrar a forma.”?

% Citado em VIZZIOLI, 1993, p. 143.

* Assim 0 expressou o poeta romantico Keats : “Heard melodies are sweet, but/those unheard are sweeter
(..).

2 CANDIDO, 1993, p. 22.
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Arte verdadeira ¢ aquela que exprime o drama emocional vivenciado pelo
artista — que ¢, em suma, um correlato dessa emoc¢ao dentro de uma forma. Arte romantica
¢ arte sentimental, termo resgatado por Friedrich Schlegel para significar exatamente as
obras relacionadas aos sentimentos experimentados e traduzidos pelo poeta. Schlegel parte,
¢ claro, do significado schilleriano de sentimental. Para Schiller, a arte antiga era ingénua
na medida em que ndo se descolava da natureza e nela estava imersa; a arte moderna ¢
sentimental, fragmentaria, pois reflete uma consciéncia que assiste dolorosamente a sua
separacdo da natureza, a qual ndo consegue retornar. Esse baldado esfor¢o pela busca de
uma comunhdo entre sentimentos e natureza ¢ outro nome que damos a atividade reflexiva
do poeta dito sentimental: “Este reflete sobre a impressdo que os objetos lhe causam e tao-
somente nessa reflexdo funda-se a comocdo a que ele proprio ¢ transportado e nos

transporta.””’

Dessa forma, Schiller ja deixara claro que a expressdao dos sentimentos na
obra dita sentimental s6 pode se dar através da reflexdo demorada, do raciocinio que
permite concretizar a comog¢ao na obra, ou seja, “o poeta ndo nos comunica propriamente
suas sensagdes, mas seus pensamentos sobre elas.”** Schlegel junta a nogio do sentimental
schilleriano uma instancia confessional e volta a resgatar o termo de sua acepg¢do mais
difundida: “Esqueca por um momento o significado corriqueiro e pejorativo da palavra

sentimental (...)"

. Um livro ¢ sentimental-romantico na medida em que contém aspectos
do mundo intimo de quem o escreveu, sem o que ndo despertard o minimo interesse, vindo
a se constituir em mero exercicio de estilo. Os tragos propriamente confessionais da obra
romantica sdo expressos através da auto-reflexividade, espécie de critica interna a obra,
pela qual o autor desvela sua natureza cindida, provocando, de forma paralela, o mesmo

movimento reflexivo em quem o acompanha por suas divagacdes pessoais. Para F.

Schlegel, deste modo, as obras romanticas tornam-se atemporais, podendo ser encontradas

> SCHILLER, 1991, p. 64.
** SCHILLER, 1991, p. 73.
3> SCHLEGEL, 1994, p. 65.
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em diferentes épocas da literatura. Shakespeare, ¢ claro, teria sido o primeiro grande génio
do Romantismo, assim como Cervantes, Petrarca, Calderon e outros grandes autores
sentimentais, no sentido schlegeliano, pois deixaram em suas obras, claramente, os tragos
de suas personalidades, a despeito dos géneros literarios em que se exercitaram. A
reflexividade em uma obra literaria pode ser reconhecida ndo s6 pelo uso dos recursos
metalingliisticos em geral, mas também pelo questionamento dos padrdes literarios que
deveriam ser seguidos naquele texto, e que dao lugar a uma preocupacdo maior com a
expressdo; cria-se assim um choque salutar entre forma e conteudo.

Da mesma maneira, a chamada obra interessante, para Friedrich Schlegel,
significa aquela que traz as marcas da reflexdo subjetiva, ao contrario da arte antiga,
produzida em um contexto no qual ndo se privilegiava a propria no¢do de sujeito. Nao
podemos perder de vista a relativa novidade entdo representada pelo sujeito, enquanto
categoria moderna, criada em oposicdo ao mundo, a comunidade & qual ele pertence. A
categoria de sujeito surge no inicio da era moderna, com a filosofia cartesiana, para
responder a sua demanda de emancipacgdo frente a duas instancias que lhe sdo exteriores: a
natureza e a sociedade, na figura da tradicdo. Os romanticos retomam via Kant a discussdo
em torno da categoria de sujeito e a traduzem para o debate propriamente estético e
literario. Também nos termos de Novalis, interessante/individual se opde a
classico/coletivo: “Interessante ¢ aquilo que me pde em movimento (...). O classico ndo me
perturba (...)” e “O individuo interessa apenas, por isso tudo o que € classico ndo ¢
individual.”*® Entenda-se ai também que a separagdo schilleriana entre poeta sentimental-
romantico e natureza engloba o distanciamento consciente — reflexivo — do mesmo em
relacdo a sua comunidade, o que ndo acontecia com o poeta ingénuo, que estava desde

sempre inserido na coletividade.

* NOVALIS, 1988, p. 64 ¢ 66.
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O termo romantico ¢ assumido, portanto, pelo grupo de Jena, como um
modo de escrever e entender o mundo que atravessa necessariamente a subjetividade
humana. Nao se trata de uma escola limitada a uma época ou grupo especificos; em certo
sentido, toda arte verdadeira, segundo F. Schlegel, isto €, capaz de se desprender das
amarras do género e da forma em busca de um Ideal interiorizado, seria romantica.

A poesia romantica ¢ uma poesia universal progressiva. Sua determinagdo nao ¢ apenas a de
reunificar todos os géneros separados da poesia e estabelecer um contato da poesia com a
filosofia e a retérica. Ela também quer, e deve, fundir as vezes, as vezes misturar, poesia
prosa, genialidade e critica, poesia artistica e poesia natural, tornar a poesia sociavel e viva,
fazer poéticas a vida e a sociedade (...)*’

O famoso fragmento de Schlegel, pequena biblia do Romantismo alemao,
deixa clara a necessidade de uma poesia (no sentido geral de poética) livre de limites
formais: ela deve estar em evolugdo constante, em movimento progressivo, ndo podendo,
portanto, prender-se a estruturas rigidas — que dificultariam a convivéncia almejada dos
diferentes gé€neros literarios e areas do conhecimento. O grau de universalidade da poesia
romantica atesta o tamanho de sua liberdade: ela esta além de si mesma, enquanto género
apenas literario. Ela seria, antes de tudo, a tdo almejada ponte entre o real e o ideal:

Ela abrange tudo em que estd o poético, desde os maiores sistemas da arte — que em si
contém varios outros — até o suspiro, o beijo que a crianga poetante exala em cangdo singela.

Enquanto analogia do universal, a poesia romantica procura estabelecer seus
tragos formadores, que ndo podem ser outros sendo os do desenvolvimento, do crescimento,
da evolucdo sem possibilidade de fim. Progressiva e invasiva, ela ndo permite um exame a
partir das ferramentas tradicionais:

Outros géneros poéticos ja estdo prontos, podem ser completamente dissecados. O género da
poesia romantica ainda esta em evolugao — esta, alias, ¢ sua verdadeira esséncia, estar sempre
em eterno desenvolvimento, nunca acabado. Nenhuma teoria o esgota, e apenas uma critica
divinatoria estaria autorizada a ousar uma caracterizacao de seu ideal.

*7 Esta citagdo e as quatro seguintes sdo partes do fragmento 116 da Athencium. SCHLEGEL, 1994, p. 99
e 101.
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Estamos diante de uma nog¢@o de obra aberta, que ndo admite formas nem
leituras fechadas, que determinem sua verdadeira esséncia. Esta encontra-se, de fato, em
sua indeterminacdo de género, que foi substituido pela expressdo da subjetividade autoral,
ferramenta capaz de derrubar qualquer amarra formal por sua for¢a dindmica. No entanto,
0 que seria a obra aberta para a mente romantica? Parece-nos, ¢ ¢ o que tentamos
demonstrar neste trabalho, uma obra lacunar, que permita a entrada do leitor, para ai dentro
exercer uma atividade critica ao tentar completa-la, corrigi-la de suas falhas aparentes.
Leitor e critico, como ja observado, assumem a responsabilidade por uma critica
divinatoria, que fala sobre a obra de dentro da obra. Mas, nesse esforco “classicista” do
leitor-critico, estariam em jogo diferentes subjetividades: a sua, causadora de lacunas
outras, talvez, e a subjetividade imperativa do autor, determinante de toda a imperfeicao da
obra. Lendo a obra aberta do Romantismo, estaremos sempre nos deparando com os tragos
deixados pelo autor para reafirmar sua presenga na obra, que ¢ tentativa de auto-expressao:

(...) no entanto, ainda ndo existe uma forma feita de modo que se possa expressar
completamente o espirito do autor: por isso, muitos artistas que queriam escrever um
romance acabaram, por acaso, descrevendo a si mesmos.

A beleza do fragmento schlegeliano consiste em dizer e contradizer suas
proprias formulagdes com a conclusdo de que ndo hd forma para o sentimental: um
romance, enquanto livro romantico, volta-se, como um espelho (meio da reflexdo), para o
intimo do autor, tentando captar, em sua imperfeicdo de forma acabada, algo que esta
sempre se modificando e resiste a limitagdo. Nao hd, portanto, género romantico, o que
seria uma contradicdo em termos: ha aproximagdes a géneros mais ou menos capazes de
conter reflexos vagos do espirito autoral. O grande género da poesia romantica permanece,
e deve permanecer, livre de uma caracterizagdo acabada, pois:

S6 ele ¢ infinito, so ele € livre, e reconhece, como sua lei primeira, que o arbitrio do poeta
nao estara sujeito a nenhuma lei. A poesia romantica € o Unico género que €, mais do que um
género, como que a propria arte poética: pois num certo sentido toda poesia ¢, ou deveria ser,
romantica.
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Chegamos a uma noc¢do de Romantismo que abrangeria toda a literatura
engajada em traduzir o intimo de seu autor, e, em termos absolutos, toda a verdadeira
literatura. Romantico ¢ tudo aquilo capaz de ver mais longe do que permite a forma
escolhida, ja que esta ¢ uma contingéncia do proprio ato de criar — “Toda forma particular

38 Ao )
””" Romantica ¢ toda a obra que se permite a

¢ contingente em relacdo a forma-primeira.
autocritica, que se contradiz e se distancia de si mesma para langar um olhar analitico sobre
suas imperfeicdes, mas ndo corrigi-las; elas permanecem como parte integrante de um eu
que tenta se escrever. Romantismo, ¢ claro, ¢ ironia.

O conceito, ou melhor, a nogdo (por permitir a imprecisdo de sentido aqui
necessaria) de ironia romantica estende-se por toda realizacdo estética auto-reflexiva,
critica, aberta em sua forma e contetido; para muitos criticos do Romantismo, ironia
romantica ndo seria apenas a ironia usada no periodo romantico, e sim uma forma nao
retorica, supratextual de ironia®”. Esta ndo seria simples figura ou recurso de linguagem, e
sim uma postura quase existencial, ligada, ¢ claro, a visdo de mundo do autor romantico.
Sua forma pratica, em termos de obras escritas, ¢ reconhecida por varios recursos
utilizados de maneira a lembrar, recorrentemente, a presenga do autor: recursos a
narradores pouco convencionais, longas digressdes tedricas em meio a textos literarios,
mistura ilimitada de géneros e categorias da literatura, uso de formas inacabadas e
defeituosas. Por tras de todo texto irGnico, texto aberto, ¢ claro, transparece a presenga do
Eu romantico, irradiador de toda experiéncia sensivel, resistente a qualquer limite formal.
O texto irOnico ¢ etapa importante na busca pelo texto ideal, ele aponta para a possivel
unidade entre os mundos criados pelo Eu, e ¢ autolimitacdo consciente, habita o campo da

ambigiiidade:

¥ SUZUKI, 1997, p. 18.
3% Conferir BOURGEOIS, 1994, p. 58 ¢ 59.
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A ironia ¢, antes de tudo, uma faculdade filosofica que permite realizar uma sintese entre o
ideal e o real, compreendidos em um mesmo movimento. Ela €, pois, a0 mesmo tempo, o
sério e 0 ndo-sério; une a natureza ¢ a arte, o instinto ¢ o designio. Ela €, assim, uma
afirmagfio e nio uma negagao; ela reivindica total liberdade do artista ¢ do homem.*’

Ou ainda segundo Friedrich Schlegel: “Em todo bom poema ¢ preciso que
tudo seja intengdo e tudo instinto. Por isso ele se torna ideal.”*'

Aproximando-nos novamente do conceito benjaminiano de forma-de-
exposi¢ao, formulado pelo filosofo para caracterizar o duplo movimento da forma na teoria
romantica de Friedrich Schlegel, percebemos claramente a funcdo da ironia romantica
dentro de uma obra. Benjamin reconhecerd dois tipos de ironia romantica: a ironia da
matéria e a ironia da forma. A primeira consistiria em atitude autoral externa ao texto, de
indole subjetivista, pois consiste no algamento do poeta sobre “a materialidade da obra na

%2 Tal ironia refere-se a consciéncia clara do autor sobre as

medida em que a despreza.
limitagdes da matéria com que trabalha, e acontece na medida em que possa trabalha-la
ludicamente. Ja a ironia da forma circunscreve-se objetivamente & obra de arte. E o
principio de “destruicdo da ilusdo” da forma, que, atacada e questionada, resiste
aproximando-se cada vez mais da Forma absoluta, ou seja, a ironia da forma avizinha-se da
critica na medida em que reflete, de maneira destruidora, sobre a obra limitada, tentando

assimila-la ao absoluto.

Esta forma de ironia provém do espirito da arte, ndo da vontade do poeta. E evidente que ela,
assim como a critica, s6 pode ser exposta na reflexdo. Reflexiva é também a ironizagdo da
matéria, que, ndo obstante, repousa numa reflexdo subjetiva, jocosa, do autor. A ironia da
matéria aniquila esta; ela é negativa e subjetiva; em contrapartida, a da forma € positiva e
objetiva.”

** BOURGEOIS, 1994, p. 60.

*! Fragmento L 23. SCHLEGEL, 1994, p. 83.

*2 BENJAMIN, 1999, p. 90.

 BENJAMIN, 1999, p. 92. Diferentemente de Hegel, que via na ironia roméntica apenas a expressio de
uma subjetividade ressentida, Benjamin aponta para o lado formal da ironia romantica, que estabelece

uma dialética salutar dentro da obra e a insere problematicamente na tradi¢do. Conferir também HEGEL,
1999, p. 81 a 85.
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Enquanto recursos reflexivos, ironia e critica tornam-se quase equivalentes,
pois forcam no autor e no leitor o questionamento das estruturas formadoras da obra,
estruturas que contém, dentro de si mesmas, os germes da ironia romantica. Esta pode ser
chamada de critica interna a obra, com a qual nasce e contra a qual se volta em um
movimento que assegura a obra sua permanéncia. Uma obra irdnica, portanto, na qual
conviveriam as duas formas de ironia, existe enquanto forma-de-exposi¢do de uma Idéia
das formas. Desde a contingéncia e a limita¢do, a ironia faz caminhar a obra até o
vislumbre de seu Ideal. Deste modo, a ironia ndo ¢ destruidora da obra, pelo contrério,
atesta sua “existéncia indestrutivel” ao colocé-la sob a perspectiva da Forma eterna: “A
ironizacao da forma-de-exposicdo ¢ semelhante a tempestade que levanta a cortina diante
da ordem transcendental da arte, descobrindo-a, juntamente com a existéncia imediata da
obra nela, como um mistério.”**

As reflexdes de Walter Benjamin sobre a ironia romantica ajudam-nos a
colocar alguns problemas interessantes suscitados pela leitura de textos romanticos. A
primeira vista, tendemos a associar ironia romantica a um recurso meramente negativo,
desestabilizador de qualquer certeza textual, o que ndo estaria incorreto, se pensarmos essa
destrui¢do como uma forma de assegurar a perenidade da obra. A ironia que caracteriza a
postura do autor romantico encontra seu correlato na ironia que perpassa a obra,
aniquilando seus elementos ilusionistas como forma de torni-los mais evidentes, e cada
vez mais vivos. E claro que qualquer estrutura formal, em suas manifestacdes de estilo ou
géneros literarios, torna-se alvo da ironia também formal. Em termos propriamente textuais,
a obra romantica irdnica seria antes autoparddica que paroddica, ja que instaura dentro de si
mesma o questionamento e a quase destrui¢do da forma em que se aloja:

A parddia simples € ironica apenas no sentido retorico da palavra, porque ela utiliza a forma
que contesta e da qual quer zombar. A ironia romantica determina uma relagdo mais
complexa: a obra faz parddia de si mesma, utilizando uma forma “séria” — romance, conto ou

* BENJAMIN, 1999, p. 93.
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teatro — cujo valor ela pde em duvida, sublinhando seu carater arbitrario, mas que considera
a0 mesmo tempo como a Unica possivel. Dai provém a tentacdo constante dos romanticos a
autodestrui¢do da obra por um movimento sutil que conduz, ndo a pagina branca, mas a um
maximo de tenuidade, o qual atingem apenas alguns espiritos particularmente ageis.*

Além do mais, sobre tais amarras da forma paira a ironia autoral, ou da
matéria, instdncia capaz e desejosa de destruir os limites impostos a expressdo de sua
subjetividade: “(...) a ironia romantica nasce a partir de uma revolta da subjetividade contra
o mundo que a limita.”*

Caimos, deste modo, no ambito propriamente literario de tal discussdo, ao
lembrarmos a insisténcia com que os textos do Romantismo quebram as tradicionais
barreiras normativas da arte dita classica. Um texto romantico, ou sentimental, ou irénico,
em suma, caracteriza-se por um questionamento de varios dos conceitos fundamentais da
literatura. Além da preferéncia por uma teoria expressivista da arte em lugar da teoria
imitativa, suscitou grande controvérsia na época estudada o abandono dos tradicionais
géneros literarios, que foram desrespeitados ou substituidos por formas novas, que se
aproximavam um pouco mais dos ideais romanticos: “Em sua rigorosa pureza, todos os
géneros poéticos classicos sio agora ridiculos.”*’

Voltemos, assim, ao pensamento de Friedrich Schlegel e seu grupo de Jena,
pois foi uma das maiores preocupacdes destes tedricos encontrar um género que
respondesse aos impulsos da arte romantica. Tal tema, € claro, ja foi exposto com a citagao
do famoso fragmento 116 de Schlegel, publicado na revista Athendum, no qual se fala
abertamente da necessidade de uma forma outra, que consiga abarcar os diversos campos

do conhecimento que habitam o interior da poesia romantica universal e progressiva. A

indagacdo sobre um género romantico se da, portanto, dentro de um fragmento, forma que

* BOURGEOIS, 1994, p. 80 ¢ 81.

* BOURGEOIS, 1994, p. 70.

*" Fragmento L 60. SCHLEGEL, 1997, p. 30. No nosso ponto de vista, e de acordo com o que foi exposto
até agora nesta tese, uma reflexdo critica sobre o Romantismo tende a ser uma reflexdo critica sobre as
formas, ou, em outros termos, sobre os géneros da literatura.
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parece estar a meio caminho entre o acabado e o incompleto. O fragmento, enquanto
género, ndo ¢ criagdo dos primeiro-romanticos, que o tomaram emprestado dos moralistas
ingleses e franceses dos séculos XVII e XVIII**. No contexto romantico aleméo a escolha
pelo fragmento assume aspecto interessante, pois € também uma oposi¢ao a tradi¢do ai ja
bem estabelecida de um filosofar sistematico (veja-se como exemplo o edificio kantiano).
O fragmento ou aforismo, nas maos romanticas, perde sua fungdo pratica e moral, volta-se
ironicamente contra seu proprio género (em movimento radical de autoparodia) e torna-se
bastante enigmatico, por vezes quase ilegivel. Ele assume, no pensamento de Schlegel, de
seu irmao August Wilhelm, de Novalis e de Schleiermacher, entre outros, uma posi¢ao
central: ¢ um meio perfeito para o envolvimento amoroso entre a filosofia e a literatura,
interregno onde se movia o pensamento desses autores romanticos. E, além disso, o modo
mais 0bvio de expor a incompletude da forma contingente:

Se o absoluto ndo pode ser representado em si mesmo, o ponto de enlace entre o absoluto € o
finito ¢ o quase-representavel, podendo-se evoca-lo apenas a medida que se apresente como
parcial e provisorio, mero indicador de uma presenca, continuamente em processo de
montagem e desmontagem.*’

O uso do fragmento como forma-de-exposicdo do pensamento romantico
deve-se, ¢ claro, a uma escolha bastante objetiva — veicula-se um contetido através de uma
forma problemadtica, que ndo ¢ capaz de conter seus anseios pelo infinito; por isso tal forma
mimetiza o inacabado e sugere que ha mais por ser dito. Fica-nos sempre a impressao de
algo por tras dos fragmentos, o que nos leva a lé-los em conjunto, procurando em uns
ressonancias de outros:

(...) um fragmento ndo subsiste sozinho. Trata-se de um animal gregario, que sé atinge o
objetivo visado gracas a ressondncia do conjunto. Cada fragmento precisa repetir,
complementar, contradizer e pontuar todos os outros que o acompanham nesta sintaxe sem
controle, alimentando a dinimica de reacdo em cadeia.”

* Conferir LACOUE-LABARTHE et NANCY, 1978, p. 58.
* STIRNIMANN, 1994, p. 17.
% STIRNIMANN, 1994, p. 17.
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Ao mesmo tempo, salta-nos aos olhos uma certa individualidade de cada
fragmento, como parte autdbnoma de um conjunto maior que o contém e atualiza; nas
palavras do proprio F. Schlegel: “E preciso que um fragmento seja como uma pequena
obra de arte, inteiramente isolado do mundo circundante e completo em si mesmo, como
um ouri¢o.”™"

E patente, desse modo, a esséncia ambivalente do fragmento enquanto
forma, que se coloca e se nega no mesmo movimento. O que nos traz de novo para o
ambito da ironia romantica, recurso autoral e textual evidente na criagdo de um fragmento:
forma auto-reflexiva, paradoxal, lucida enquanto fraturada, consciente de sua finitude mas
acenando para o infinito. O fragmento alude, em sua incompletude, a cultura helénica,
ideal romantico de arte caracterizada pela harmonia entre forma e contetido, arte ingénua,
na classificacdo de Schiller. Por outro lado, carrega em sua fronte a marca da fratura
moderna, ou sentimental, de uma arte que ndo encontra mais unidade entre seus temas e as
formas ja existentes: “Muitas obras dos antigos acabaram como fragmentos. Muitas obras
dos modernos ja nascem assim.”* Sua natureza ¢, assim, autoparddica e reflexiva, pequeno
espelho quebrado da vivéncia intelectual que o pensou; criatura hibrida, matéria de pura
sugestdo. Em seu movimento irregular, o fragmento traduz antes os passos de uma
consciéncia pensante, de uma memoria lacunar, do que as certezas da forma acabada:
“tomando o fragmento como género literdrio autonomo, arriscamo-nos a neutralizar seu
impacto expressivo. Que um fragmento persista sendo o que sempre foi: vestigio de uma
forma ndo-realizada.””® Em sua tentativa de evitar a concretude da letra e de negar o
presente seria o fragmento um ndo-género?

Em sua busca pela forma ideal, a mentalidade cindida do poeta romantico

> Fragmento A 206. SCHLEGEL, 1994, p. 103.

>? Fragmento A 24. SCHLEGEL,1994, p. 93. Conferir também SCHILLER, 1991.

53 STIRNIMANN, 1994, p. 18. Sobre este assunto conferir também SUZUKI, 1997, p. 11 a 18; ¢ LIMA,
1993, p. 200 a 210.
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cria seus monstros, suas aberracdes formais, imprescindiveis, no entanto, como etapas no
caminho para a auto-expressdo: “Do ponto de vista romantico, mesmo os géneros
bastardos, excéntricos € monstruosos t€ém seu valor, enquanto matéria-prima e exercicios
preliminares da universalidade, se — a0 menos — neles houver alguma coisa, se a0 menos
forem originais.” >* Assim, ao lado das perquirigdes fragmentarias, serd tentado o
alojamento da literatura universal e progressiva em outras formas ja existentes
(romantizadas, claro estd, modificadas pela visdo romantica).

O romance ¢ tematizado enquanto possivel género romantico na Conversa
sobre a Poesia, em que Friedrich Schlegel, parodiando suas discussdes “sinfilosoficas™,
colocara em cena o grupo de Jena para discutir, entre outras coisas, a literatura européia
antiga e moderna, a obra do mestre Goethe e o romance romantico. Em sua exposi¢ao
(“Carta sobre o romance”), Schlegel vé no romance sentimental a possibilidade de inserir a
subjetividade autoral na forma-de-exposi¢do; como ja foi dito, para Schlegel sentimental é
toda obra em que predomina o “sentimento espiritual, nio o que provém dos sentidos.”®
Tal definicdo estende o conceito de sentimental por outras eras da literatura além da
contemporanea a Schlegel, que ressalva: nem toda obra moderna é romantica (sentimental).
Em compensagdo, continua, ¢ nos “velhos modernos”, como Shakespeare, que Schlegel
encontra o “dmago da fantasia roméantica”; para la caminha toda a boa literatura moderna,
que se queira “classica” entre os romanticos’’. O romance é roméntico na medida em que

aceita a permanente analogia com a “autobiografia”, redefinida por Friedrich Schlegel

como reflexo de uma consciéncia gigantesca, fantasia ilimitavel. Logo ndo faz mais sentido

>* Fragmento A 139. SCHLEGEL, 1994, p. 101.

> “Sinfilosofia”: expressio cunhada pelos amigos de Jena para o filosofar em conjunto, situagio
representada na Conversa sobre a Poesia, de F. Schlegel. Conferir SCHLEGEL, 1994, p. 29 a 80.

® SCHLEGEL, 1994, p. 65.

37 Conferir o seguinte trecho da “Carta sobre o romance”™: “(...) comegou com vocé afirmando que os
romances de Friedrich Richter (Jean Paul) ndo seriam romances mas um colorido pastiche de
espirituosidade doentia (...) obteriamos, quando muito, confissdes. A individualidade do homem seria
visivel demais, e que individualidade ainda por cima! (...) Quanto ao colorido pastiche, posso admiti-lo,
mas o defendo e me atrevo a afirmar que tais farsas e confissdes sdo ainda as Unicas produgdes
romanticas de nossa época pouco romantica.” SCHLEGEL, 1994, p. 61 e 62.
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separar as verdadeiras criacdes sentimentais entre cldssicas e romanticas — Dante,
Shakespeare e Goethe tém em comum a modernidade e a universalidade de suas obras, que
se reatualizam incessantemente. S3o obras individuais dentro de suas épocas, porque
respondem aos impulsos de criadores geniais, individuos geniais.

O romantico, portanto, ndo deve ser confundido com um género ou estilo
literario, sendo antes um elemento formador de toda a poesia — que, ndo nos esquegamos, €
ou deveria ser romantica —, poesia que também ndo deve ser confundida com um género
especifico. Esta indefinicdo de género passa por analogia para o romance, que, segundo o
autor, deve afirmar sua independéncia na literatura moderna: “(...) detesto o romance, na
medida em que ele se pretenda um género especifico.””® Enquanto forma indefinida, o
romance vem a ser o prototipo do livro roméntico, composi¢do concreta em relagdo com
uma ordem superior e absoluta. Nele se misturam cangdes, narrativas historicas, formas
poéticas, didlogos dramaticos: “(...) entre o drama e o romance h4 tdo pouco lugar para
uma oposi¢ao que, pelo contrario, o drama tratado e tomado t3o profunda e historicamente
como o faz Shakespeare, por exemplo, ¢ o verdadeiro fundamento do romance.”> O
romance romantico ¢ arabesco sentimental, volutas confessionais do sujeito que joga
consigo mesmo em uma forma ampla e eldstica. Super-inclusivo, ele admite o grotesco e a
extravagancia, requer as misturas formais e prevé o devaneio ensaistico enquanto marca de
anti-ilusionismo radical. Por isso é romantico, que em sua equivaléncia ao termo
sentimental significa presenca autoral, “autoconfissdo mais ou menos encoberta do autor, o

60 .
”" Tudo isso temperado

produto de sua experiéncia, a quintesséncia de sua singularidade.
com o visivel humor autoral, que brinca, numa aparéncia displicente, com suas disposicdes

e veleidades. O romance romantico torna-se, assim, patria da ironia, que da o tom de seu

anti-ilusionismo e o transforma em local privilegiado para o exercicio da reflexdo. O

¥ SCHLEGEL, 1994, p. 67.
* SCHLEGEL, 1994, p. 67.
% SCHLEGEL, 1994, p. 69.
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romance ¢, antes de tudo, um grande dialogo do autor consigo mesmo, com o que voltamos
ao primado do subjetivo e da autocritica na arte romantica. Apenas as “historias
verdadeiras” interessam enquanto assunto para a poesia, pois sdo pretextos para criar no
leitor a equivalente “disposicdo roméntica™®', isto é, o estado irdnico e reflexivo (que fora
precedido no tempo pelo estado irdnico e reflexivo do autor). A amplitude do conteudo
romantico continua a pedir cada vez mais espacgo; deste modo, o romance nunca chega a se
configurar enquanto género romantico, € sim enquanto elemento, meio, no qual poderia
habitar a sintese universal e progressiva necessaria a expressio da individualidade®,

Se “o Romantismo pode ser esquematicamente caracterizado como uma
trajetoria que toma por ponto de partida a forma primordial, se desenvolve por multiplas
formas particulares e busca novamente, pela combinagdo destas, a unidade da forma”“,
resta-nos, ao acompanharmos tal trajetoria, visitar outra forma que sofreu “deformagdes”
ao ser romantizada: o drama. Com esse ultimo exame de um género problemadtico, nos

aproximamos um pouco mais das questdes praticas envolvidas na tentativa de fazer

conviver em um mesmo texto o génio romantico e a contingéncia da forma.

8 SCHLEGEL, 1994, p. 69. Conferir ainda, na mesma edi¢io, o fragmento L 26 de Schlegel: “Os
romances sao os dialogos socraticos de nosso tempo. Nesta forma liberal, a sabedoria de vida refugiou-se
da sabedoria escolar.” p. 83. Cabe ao romance, na literatura roméntica, preservar um espago para a
aprendizagem, via ironia, de contetidos histdricos verdadeiros, os unicos vitais para a formacdo da
criticidade no sujeito. Conferir também, em LIMA, 1993, p. 210 a 212, a associacdo ai feita entre
romance ¢ ironia, fragmento e Witz (chiste, espirituosidade, agudeza).

62 Conferir SUZUKI, 1997, p. 17.

0 SUZUKI, 1997, p. 17.
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1. 3. Drama romantico.

Afirma-se que ha muita violagdo do gosto nas tragédias inglesas e alemds. As francesas sao
somente uma unica grande violag¢do. Pois o que pode ser mais contra o gosto que escrever e
representar inteiramente fora da natureza? (August Wilhelm Schlegel)

Destruamos as teorias, as poéticas e os sistemas. (Victor Hugo)

E no género dramatico que se d4 com maior forca o embate entre romanticos e
classicos, ja que esse ocupava lugar central no Classicismo, “como o seu género mais
precioso, aquele em que os modernos haviam alcangado ou mesmo se avantajado aos gregos
(...)"**. Fazia-se como que ponto de honra para o poeta romantico o exercitar-se no drama, de
forma a estabelecer ai suas proprias regras, saidas de sua visdo pessoal do teatro, e, portanto,
desafiadoras da tradicdo classica, que entendia o drama como uma técnica imitada dos
mestres. “Todos, poetas, romancistas, podiam escrever para o teatro, ¢ o fizeram com
prodigalidade, usando a imaginagdo para alargar os limites materialmente estreitos do palco,
ainda que sob o risco de escreverem pegas irrepresentaveis, irredutiveis a cena.”® Os
problemas suscitados pela representagdo cénica de um texto passam, automaticamente, para
segundo plano, ja que o que interessa ¢ a expressao do sentimento, do temperamento autoral.
Contra a objetividade e a exterioridade inerentes ao teatro (em que falam os personagens),
choca-se o subjetivismo introspectivo do texto romantico (em que, de um modo ou de outro,
fala sempre o autor)®®. Chegamos, novamente, a uma substituigio da nogdo de género,
enquanto forma necessaria a existéncia mesma do texto, por algo que deve poder conter todas
as manifestagdes da inquietude interior do “génio”. Chegamos ao drama romantico, em que
devem conviver o realismo cénico e o lirismo subjetivo, o lance dramatico e o questionamento

filoso6fico do mundo.

4 PRADO, 1993, p. 213.

% PRADO, 1993, p. 241.

% Conferir VAN TIEGHEM, 1948, p. 442. O autor chega a falar de uma “incompatibilidade essencial
entre teatro e romantismo”.
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Historicamente localizado, portanto, no centro da querela entre o mundo
classico (devemos pensar aqui na rigida divisdo entre tragédia e comédia, com suas unidades e
tons adequados) e a nova visdo romantica, o drama romantico tem suas bases conceituais na
mesma procura por um género novo que determinou as discussdes e experimentalismos com o
fragmento e o romance. Para os romanticos alemaes, inclusive, no género dramatico seria
ainda mais fécil explicitar os recursos reflexivos da ironia, como atestava o teatro de Tieck
(um dos integrantes do grupo de Jena), que convidava o espectador a participar da agdo
juntamente com os atores € o autor, apagando as diferencas entre palco e platéia, quebrando o
principio teatral da ilusdo®’. “A forma dramatica deixa-se ironizar em maior medida do que as
demais e de modo mais marcante, porque ela abarca em maior medida a forga iluséria e, deste
modo, pode suportar a ironia em maior escala sem se dissolver por completo™®, diz Walter
Benjamin em seu ja citado texto, enfatizando a forga do género dramatico. Exatamente por
possuir uma codificacdo tdo solida, o drama suporta os maiores abusos e desmandos do autor
romantico, que o deforma de acordo com suas necessidades de expressdo. O anti-ilusionismo,
ferramenta da ironia romantica, quando aplicado ao texto dramatico, ndo se arrisca jamais a
destrui-lo; ao contrario, torna-o texto critico ao desvelar os “limites da obra visivel”, ou
forma-de-exposigdo, “além dos quais abre-se o ambito da obra invisivel, da Idéia da arte.”®

O teatro difere do romance, segundo Friedrich Schlegel, pelo modo de
exposi¢do: destina-se a uma platéia, enquanto o romance destina-se a leitura, mas ambos
devem ser romanticos em sua relagdo com uma ordem superior, espiritual, que paira acima da

0 .
270 Assim

norma da letra — “com a qual ele (o romance) freqiientemente nao se deve importar
também o drama deve desconhecer as regras impositivas dos géneros para se apegar a verdade

historica, isto ¢, a disposicdo do sujeito, como o fez o mestre dos romanticos, Shakespeare.

87 Conferir BOURGEOIS, p. 70.
% BENJAMIN, 1999, p. 91.
% BENJAMIN, 1999, p. 93.
" SCHLEGEL, 1994, p. 67.
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Em seus dramas, o dramaturgo elisabetano teria desconhecido as hierarquias do teatro classico
para privilegiar enredos fantasiosos, cadticos, cheios de vida e humor, verdadeiras
representagdes de sua época e do temperamento do autor. E sempre bom ter em mente o
quanto ha de “equivoco” historico na apreciagdo romantica de Shakespeare, considerado por
esses autores uma encarnagdo do génio, criador original e revoluciondrio em sua
independéncia dos rigidos padrdes classicos da tragédia e da comédia. Por certo que o teatro
elisabetano ndo desconhecia totalmente a tradi¢ao, digamos, aristotélica, do género dramatico,
mas sua indole é outra, e outras sdo as regras e normas de seu teatro’', em grande parte ainda
preso a uma visdo de mundo medieval, cristd e fantasiosa. Na verdade, o teatro de
Shakespeare, se lido dentro da tradi¢do elisabetana, ndo tem a menor preocupacdo com a
originalidade, seja formal ou de temas. Estes também, como se sabe, ndo se originavam nunca
do génio shakespeareano, e eram antes colhidos pelo bardo dentre as cronicas historicas e as
colegdes populares das mais belas narrativas da época. O olhar retrospectivo dos romanticos
leu no texto shakespeareano, portanto, aquilo que lhes interessava de perto, deixando de lado
uma insercao historiografica mais acurada desse teatro que foi corrente paralela, e ndo oposta,
ao teatro francés de indole classicista (que também, diga-se de passagem, lera
equivocadamente a teoria dramatica aristotélica). Contudo, importa-nos apontar aqui o
destaque que o Romantismo vai conceder as grandes figuras da vertente “sentimental” da
literatura ocidental, resgatando como valores equivalentes ao dominio do género literario em
si a capacidade imaginativa, o colorido da fantasia desenfreada e a mistura de estilos dos
autores do Século de Ouro espanhol, dos elisabetanos, de um Tasso ou Boccaccio, entre

outros.

! Costuma-se dizer que a principal regra do teatro elisabetano ¢ o principio do sucesso no palco, ou seja,
aquilo que funcionava bem aos olhos do publico passava a ser norma teatral. O gosto pela mistura de
géneros, por exemplo, adviria da necessidade de tornar atraente uma tragédia pesada, via interpolagdes
jocosas, ou de dar seriedade a uma comédia pela discussio dos grandes temas humanos. Por outro lado, a
heranga classica do teatro elisabetano ¢ essencialmente latina, via Séneca e Plauto, entre outros, o que ja
filtrara o possivel aristotelismo do teatro renascentista na Inglaterra. Conferir HELIODORA, 1998, p. 35.
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O procedimento de F. Schlegel, por conseguinte, ao aproximar o romance € o
drama, busca ressaltar o que ambos deveriam ter em comum: “o drama tratado e tomado tao
profunda e historicamente como o faz Shakespeare, por exemplo, ¢ o verdadeiro fundamento
do romance” — ou seja, o enredo confessional, verdadeiro ou historico; o que, obviamente,
sobrepde-se ao género literario, pois — “entre o drama e o romance ha tdo pouco lugar para

72 De maneira paradoxal, ao despreza-lo, Schlegel aponta ainda para o

uma oposicao (...)
género literdrio — tendo sempre em vista a importancia do drama enquanto forma a ser
“ganha” na batalha contra os classicos.

August Wilhelm Schlegel, o irm3o mais velho de Friedrich, desenvolvera,
também a partir da obra de Shakespeare, uma caracterizagdo do drama moderno em oposi¢ao
as velhas formulas classicas. Para dar conta do teatro shakespeareano, e combater a acusagao
classica de sua aparente desordem e amorfia, August Schlegel distinguird entre forma
mecanica e forma orgénica (as comparagdes com a biologia tém longa tradicdo na teoria
literaria alemd — ndo devemos esquecer que o génio cria de maneira analoga a natureza). A
forma mecénica ¢ imposta de fora para dentro, a partir das poéticas e manuais normativos do
canone classico. A forma organica nasce de si mesma, “ela vem de dentro e se define

7 Ela ignora, portanto, os pilares

simultaneamente com o pleno desenvolvimento do germe.
teatrais das unidades e da separacdo dos géneros, e ¢ nesse sentido que se deve aceitar um
novo conceito de poesia, de teatro, de drama, pois ha evolugdo tanto na natureza quanto na
arte. Esta ultima responde ainda as transformagdes historicas, que incluem a mudanca do

gosto, dos temas, dos valores estéticos:

Dai que seja tdo incorreto qudo enganoso impor velhos nomes a novas castas de poesia. Os
termos comédia e tragédia ndo sdo aplicaveis a maior parte do drama moderno; ha que chama-lo
simplesmente romantico. O poeta classico separava rigorosamente os elementos dissimilares,

"> SCHLEGEL, 1994, p. 67.
7 August Wilhelm Schlegel citado por CARLSON, 1997, p. 174.
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enquanto o romantico se deleita nas misturas e contradi¢cdes. O poeta classico buscava a ordem
AL A . 74
eterna; o romantico busca o caos secreto no &mago do universo do qual surgem novas formas.

Esse novo conceito de beleza funda-se ndo na observancia do texto “bem-feito”,
em seu uso de matrizes pré-estabelecidas, mas antes procura em si mesmo o reflexo de um
plano talvez superior: busca a unidade entre obra e autor, entre a obra e o plano da Idéia das
formas. Isso, segundo August Schlegel, através da convivéncia de elementos dissonantes e
realidades opostas, criando um teatro da imaginacao, poético e livre de imposi¢des exteriores
(como a cenografia exagerada, a mudanga repetida de cenarios, a imposi¢do de um nico tom
proprio ao género representado, entre outras)’.

Ainda outro grande admirador de Shakespeare (e leitor das teorias alemas),
Victor Hugo serd responsavel pelo texto fundamental para a compreensdo do drama
romantico: o famoso “Prefacio”, escrito pelo poeta em 1827 para sua peca Cromwell. Como
figura mais dindmica do Romantismo francés’®, Hugo introduzira em seu pais o pensamento
propriamente critico do movimento, o que pode ser percebido no “Prefacio” pelo uso de
termos e conceitos devedores das discussdes do grupo de Jena, tais como a harmonia dos
contrarios, a especificidade de um género romantico, a presenca do grotesco na arte
moderna’’. Através de Hugo, as preocupagdes do Romantismo critico se espalham por toda a
Europa, sofrendo, ¢ claro, adaptacdes de acordo com a mentalidade encontrada em cada pais
no qual se desenvolveu a escola. O proprio Hugo tornard menos abstrata a subjetividade

alema, conformando-a ao pragmatismo da mentalidade francesa: sua percepc¢do de ironia

™ CARLSON, 1997, p. 174 ¢ 175.

> Conferir UBERSFELD, 1993, p. 39 a 46.

7 Victor Hugo estava, literalmente, no centro da luta entre teatro classico e teatro romantico, como atesta
a batalha travada em torno de sua pega Hernani. A Franga representava, para o resto da Europa, a guardia
da literatura dramatica classica, patria de Corneille e Racine, e 14 tornou-se publica a investida romantica
ao teatro: “Dai o aparente paradoxo histérico: o0 Romantismo teatral, engendrado fora da Franga, e contra
ela, sera e apresentar-se-4 ao mundo ocidental como um fenémeno predominantemente francés.” PRADO,
1993, p. 213.

7 Assim o percebeu Wolfgang Kayser em seu estudo sobre o grotesco na literatura romantica. KAYSER,
2003, p. 59. O uso de termos schlegelianos (caos, eterna agilidade, fragmentario) no “Prefacio” de
Cromwell foi também apontado por FRIEDRICH, 1978, p. 32 a 34.
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romantica, por exemplo, sera simplificada na convivéncia de elementos opostos dentro de
uma mesma obra.

O “Preficio” inicia o percurso que aqui nos interessa com a procura de uma
poética propria aos tempos modernos, ou romanticos (classificacdo que Hugo aceita de ma
vontade, pois resiste a um rotulo para sua época), que vem a ser a poética do drama. O drama
agrupa, dentro de si, sob a forma de obra de arte, todos os elementos constitutivos do homem
e de sua época. Ele ¢ produto de uma civilizacdo crista, por isso baseia-se num sistema dual,
de coexisténcia de contrarios: espirito e corpo, luz e sombra, sublime e grotesco. S6 assim o
drama pode aspirar a ser verdade, em consonancia com o ideal romantico de arte reflexiva, e
ndo apenas arte-reflexo:

A poesia nascida do cristianismo, a poesia de nosso tempo €, pois, o drama; o carater do drama
¢ o real; o real resulta da combinagdo bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se
cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criagdo. Porque a verdadeira poesia, a poesia
completa, estd na harmonia dos contrarios. Depois, ¢ tempo de dizé-lo em voz alta, e ¢ aqui
sobretudo que as excegdes confirmariam a regra, tudo o que estd na natureza esté na arte.”

Como forma capaz de abarcar toda a gama de tonalidades do real, o drama
aspira a ser totalidade, isto ¢, obra universal, ou “poesia completa”79. Contém em si, além de
todas as manifestagdes da subjetividade humana, a ode e a epopéia, “uma e outra, em

desenvolvimento”*°

— vem a ser poesia progressiva. E multiforme, nunca se fixa e exprime-se
pelo paradoxo. Em relacdo aos géneros classicos, o drama ndo quer apenas minar a seguranga
da tragédia e estabelecer a superioridade da comédia: propde-se como terceiro género,
sintético e superior, pois ciente de que se aproxima mais da verdade pela via da convivéncia
entre sublime e grotesco. Para Hugo, muitas vezes o grotesco se apresenta meramente como o

feio, oposto, em sua multiplicidade de formas, a unidade do belo. Unidade, harmonia e

equilibrio que geram monotonia s6 quebrada pela presenca licida do elemento dissonante. De

" HUGO, 1988, p. 42.
" HUGO, 1988, p. 39.
% HUGO, 1988, p. 39.
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fato, para o poeta francés, o belo (sublime) e o feio (grotesco) parecem trocar de lugares na
hierarquia artistica; mas, num exame mais acurado, percebe-se que grotesco ¢, além do feio,
uma postura de criticidade, um efeito anti-ilusionista dentro da obra. Desestabilizador, atua
por contraste, criando o efeito de luz e sombra tio caro ao imaginario romantico. E um
fragmento de algo maior, por isso defeituoso, oposto a totalidade da beleza: “O que
chamamos o feio (...) € um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, € que se
harmoniza, ndo com o homem, mas com toda a criagdo. E por isso que ele nos apresenta, sem
cessar, aspectos novos, mas incompletos.”' O sublime permanece como objetivo supremo,
mas dificil de ser alcangado, pois sua natureza ¢ a da quase impossibilidade, e aqui o grotesco,
com seu tom desafinado, ajuda a suportar o siléncio imposto pelo sublime. Se ndo ¢ possivel
contemplar o Ideal, pode-se vislumbra-lo; o drama, em sua mobilidade de género aberto,
franqueia uma janela para a ordem superior a letra que o constitui — ordem que, em ultima
instancia, encontra-se alojada dentro do proprio Eu.

Um Eu que, simplificado por Hugo na figura humana empirica, constitui-se de
elementos dispares, muitas vezes opostos, que se traduzem nas obras por ele criadas. Nao
saimos, portanto, da esfera romantica subjetivista, que subordina a imita¢do a expressdo. A
insisténcia de Hugo na natureza e no real revela-se, enfim, como um voltar-se para si mesmo;
o poeta deve escutar o seu génio antes de tudo e nele encontrar as regras e as formas para a
expressdo artistica. Por isso a realidade da arte ndo se confunde com a realidade da natureza,
j& que sdo inerentes a arte “formas, meios de execucdo, todo um material para pér em

"2 E proprio

movimento. Para o génio, s3o instrumentos; para a mediocridade, ferramentas.
do drama concentrar e exagerar a natureza, como uma lente de aumento, e ndo apenas refleti-

la, como um espelho. E tal concentragdo, ¢ claro, pde em evidéncia tanto a beleza quanto os

defeitos daquilo que serve de tema ao drama — determinando-o, assim, enquanto forma

1 HUGO, 1988, p. 33.
2 HUGO, 1988, p. 60 ¢ 61.
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problematica, fruto antes de reflexdo excessiva do que da tentativa fiel de representagdo da
natureza: “Sé entdo o drama ¢ arte.”™

Como decorréncia do que foi exposto acima, o drama romantico ndo pode
respeitar as sagradas unidades do teatro classico (o ataque de Hugo se dirige principalmente a
regra das unidades de Boileau, expressas em sua Arte Poética, de 1674, que Hugo classifica
de “codigo pseudo-aristotélico™), pois estas se chocam contra a liberdade criativa e contra a
propria verossimilhanga. Hugo salvaguarda apenas a unidade de acdo (a unidade de acdo, alias,
fora sempre aceita pelos teoricos alemaes), a que ele chama “unidade de conjunto”, admitindo
ai inclusive uma série de ac¢des secundarias em torno do eixo principal, & maneira de
Shakespeare — de forma que ndo se confundam unidade e simplicidade de ag@o. As unidades
de tempo e local parecem-lhe completamente absurdas, pois ndo resistem a uma comparagao
com o real: “O que ha de estranho, ¢ que os rotineiros pretendem apoiar sua regra das duas

84 J4 em termos

unidades na verossimilhanga, ao passo que ¢ precisamente o real que a mata.
de linguagem, Hugo prefere o drama em verso, e defende este aparente conservadorismo
como unica forma de proteger a arte do comum, que se insinuava entdo com 0s primeiros
tragos do Realismo abominado por Hugo, ja que esta escola pregava o oposto de sua estética
do exagero, do particular e caracteristico.

Em seu longo “Preficio”, Hugo continua parte das discussdes do Romantismo
critico, mas parece recuar frente a algumas ousadias aventadas pelo grupo de Jena. A ironia
romantica, tratada indiretamente no ‘“Preficio”, sofre certa simplificagdo, mas tem como
legitima sucessora a convivéncia entre grotesco e sublime na mesma obra. Ja as teorias do
fragmento e da incompletude s6 ganham ressonancia no texto hugoano se pensadas em

relagdo ao palco teatral. Explicamos: Victor Hugo era, além de poeta e romancista, um

homem ligado ao teatro, conhecedor de suas peculiaridades e limitagdes. Ao afirmar que seu

% HUGO, 1988, p. 61.
¥ HUGO, 1988, p. 46 ¢ 47.
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Cromwell ndo aspirava subir ao palco, devido a sua extensdo, o que lhe aumentara a liberdade
criadora, Hugo dava voz (talvez sem o perceber) a uma das manifestacdes mais radicais do
desafio lancado pelos romanticos a teoria dos géneros literarios: a desvinculacdo entre drama
e teatro:

E por isso que, desesperando por ndo ser jamais encenado, ele se entregou livre e docil as
fantasias da composicdo, ao prazer de desenrola-la em mais amplas dobras, aos
desenvolvimentos que seu assunto comportava, € que, se acabarem por distanciar seu drama do
teatro, tém pelo menos a vantagem de torna-lo quase completo sob o aspecto histérico.®

Em momento anterior do “Prefacio”, Hugo ja tinha colocado em questdo as
dificuldades materiais e cénicas de um teatro que apresentasse varias mudangas de cendrio,
cobrisse longos espagos de tempo e deixasse ao espectador lacunas para serem preenchidas.
“Dificuldades da arte”, tais obstaculos seriam apenas provas a serem vencidas pelo génio —
“Cabe a0 génio resolvé-los, nio as poéticas evita-los.”®® O drama necessitaria, portanto, nio
s6 da criatividade de um autor genial, que deixaria suas marcas indeléveis em texto tdo
problematico, mas convidaria além do mais o possivel espectador a uma participacdo ativa na
compreensdo daquela forma nova — em analogia ao “teatro da mente” shakespeareano. Hugo,
e junto a ele toda uma gera¢do de poetas romanticos fascinados por Shakespeare, talvez ndo
tenha percebido claramente, por falta de informagdes histdricas sobre o palco elisabetano, que
a absoluta liberdade da cena nua, sem o uso de cendrios pesados e enormes teldes pintados,
permitia ao teatro shakespeareano inimeras mudangas de local e a fragmentagdo das cenas
sem que se comprometesse a sua encenabilidade. O teatro de Shakespeare fora sempre escrito
para o palco, ndo cogitava sequer a possibilidade de um teatro para a leitura. Dai outro fértil
“equivoco” na recepgdo shakespeareana pelos romanticos.

J4 em sua forma mais radical, o drama romantico seria um género naturalmente

fragmentado, pois quebrava a unidade entre texto e encenacdo que constituira, de modo geral,

% HUGO, 1988, p. 81.
% HUGO, 1988, p. 50.
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a esséncia do fendmeno teatral. E importante notar o desenvolvimento do drama roméntico
ndo encenavel na Franga e em outros paises europeus (e dai para as Américas etc.) — a perda
do estatuto teatral acabou por transformar muitos dos iniimeros dramas romanticos
problematicos em textos de vanguarda, que so tiveram suas primeiras encenagdes no século
XX. O melhor exemplo talvez seja o de Alfred de Musset, que reuniu suas pecas entdo
irrepresentaveis sob o titulo de Spectacle dans un fauteuil, indicando sua destinacdo a leitura,
e ndo a encenagdo® . Também ndo se deve perder de vista a tradigdo realista de encenacio ja
vigente no Romantismo, o que subordinava o texto dramatico as peculiaridades de um palco
tradicional, a italiana®. Decorre dai a impossibilidade de representagio de vérios dos dramas
romanticos, que ndo respeitavam os limites ainda estreitos da encenacgdo oitocentista. Esse
novo género seria assim um desestabilizador de uma longa tradi¢do ocidental, uma aberracao,
produto subjetivo, ndo pragmatico: obra autobnoma em sua faléncia teatral, romantica em sua
incompletude.

Ao sumariar, simplificar ou até contrariar parte das discussdes criticas ja
travadas pelos romantismos iniciais (além do alemdo, pode-se pensar em certos aspectos do
movimento inglés), Victor Hugo traduz em termos praticos alguns dos principais problemas
teoricos implicados no choque entre as formas e a subjetividade. Sua inclinagdo teatral
(inclina¢do ndo s6 pessoal, mas também nacional) casou-se admiravelmente com a demanda
romantica por uma forma nova, elastica, capaz de acompanhar a criacdo desenfreada de seus
autores. Dentro do género dramatico, Hugo intuiu uma maneira de, ao mesmo tempo, afrontar

o mundo classico e instaurar a modernidade textual do Romantismo. A importancia de seu

%7 Conferir VAN TIEGHEM, 1948, p. 446.

% Conhecido até hoje como o palco mais “tradicional”, o palco a italiana, em oposi¢io ao elisabetano ou
ao teatro da antiguidade cléssica, caracteriza-se pela absoluta distancia entre platéia e atores. Enquanto
caixa fechada, com uma hipotética quarta parede, por onde podem espiar os espectadores, tal palco
permite a entrada de cenarios pelas laterais e pela parte superior. E um teatro da artificialidade, da técnica
de iluminag@o e da cenografia pesada, por isso restritivo. Os palcos contemporaneos, mesmo quando
ainda presos ao modelo italiano, inovaram o suficiente para que tais restricdes diminuissem drasticamente.
Conferir MAGALDI, 1994, p. 47 a 49.
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“Prefacio” ¢, além do mais, sobretudo estratégica, por configurar-se como fonte em que
beberam todos os romantismos chamados tardios.

Nao ¢ de se surpreender, portanto, que as possibilidades anti-classicas do
drama tenham fascinado tantos autores romanticos, j& que constituiam um meio excelente
para “desfazer poéticas” e pregar “a liberdade da arte contra o despotismo dos sistemas, dos

r: 89
codigos e das regras.”

No bojo desta dupla revolugdo dramatica — contra as normas impostas
pelas tradicionais “artes poéticas”, legisladoras do bom gosto cldssico, e contra os limites
materiais do palco, que seguia imposigoes literarias e administrativas, além de se sujeitar ao
gosto acomodado do publico — a literatura romantica recorreu ainda a uma outra forma, que
aproximava ainda mais claramente o drama do lirico e até mesmo do épico: o poema
dramatico”’.

Desde as primeiras décadas do século XIX, Byron utilizara a forma em textos
que foram lidos universalmente, como Manfred e Don Juan. Longuissimos, permeados de
reflexdes filosdficas e mondlogos, os poemas dramaticos deixam de lado qualquer aspiragdo
teatral, mesmo quando usam como elementos estruturais cenas e atos, ou ainda marcagdes de
entradas e saidas de personagens e rubricas cénicas. Trata-se de texto sempre destinado a
leitura. De fato, o género ¢ chamado as vezes de romance metrificado, ou drama em versos, o
que demonstra com clareza a dificuldade de classificagdo de um género misto. O enredo perde
terreno para a efusdo lirica e confessional; as unidades dramaticas nem sequer sdo lembradas,
j& que a liberdade de imaginacdo predomina sobre distdncias geograficas ou temporais; em
suma, como atestam os poemas de Byron, o texto torna-se um longo devanear da consciéncia
autoral, que, livre de qualquer imposi¢do externa a sua subjetividade, se compraz em
apresentar opinides morais, exprimir suas preocupagdes com o futuro ou desfilar sua profunda

dor de viver. Mesmo os personagens do poema dramdtico sdo apenas pretextos para a

¥ HUGO, 1988, p. 73.
% Conferir VAN TIEGHEM, 1948, p. 446 a 451.
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exposi¢io das opinides autorais, sio mascaras, encarnagdes de seu pensamento’ . A
excentricidade de tal forma torna-a hoje quase ilegivel, pois totalmente subordinada a seu
criador, que desconhece, além dos limites de sua subjetividade ndo-pragmatica, a existéncia
de virtuais leitores (que existiram no entanto aos montes, atestando a penetracdo da forma
problematica dentre o publico “romantico” — o que prova, ainda, que hd de fato uma
“disposicdo romantica” para a leitura, como dizia Friedrich Schlegel). Mesmo no ambito,
portanto, da subjetividade total (j4 aqui, muitas vezes, traduzida para a psicologia), vamos
encontrar a preocupagdo em atualizar géneros estranhos ao canone classico, como fez ainda
Byron ao chamar os seus Childe Harold’s Pilgrimage ¢ Beppo de “poemas miscelanea”,
forma que admitiria a alternancia estilistica necessaria a exposi¢cdo do animo mutante do autor,
em que se misturam o sublime poético e o grotesco da satira:

O génio ¢ Cain-Manfred-Don Juan, tipo em que convergem um diabo da negag@o, um titd do
ideal e um peregrino das sensagdes. A mescla estilistica figura as variagdes do seu animo
proteiforme e visiondrio, dividindo-as entre o sublime do ideal inefavel e o grotesco da sua
experiéncia filtrada pelas formas finitissimas da mercadoria.”

Enquanto expressdo de um género com tendéncias ao gigantismo, tais poemas
sdo apenas o outro lado da forma incompleta, fragmentaria, defeituosa. £ mais uma das
formas problematicas (como o fragmento, o romance, o drama) em que a imaginagdo
romantica tentou alojar suas indagacdes formais, seu anseio pela auto-expressao e mesmo sua
necessidade de atualizar antigas formas esquecidas para afrontar outras velhas formas entdo
canonizadas e aceitas sem questionamento. Persiste no poema dramatico do Romantismo o
anseio pela harmonia entre homem e natureza, pela unidade redentora entre subjetivo e formal.

Enfim, antes de Byron, e antes de boa parte dos dramas romanticos ndo

encenaveis, encontra-se o Fausto, de Goethe, que a muitos inspirou na forma e no conteudo’.

°! Conferir VAN TIEGHEM, 1948, p. 447. Outros nomes que sdo lembrados por esse autor em relagio ao
poema draméatico romantico sdo os de Holderlin, Oehlenschldger, Musset, Shelley.

2 HANSEN, 1998, p. 13.

% De fato, e isso sera averiguado no Capitulo II deste trabalho, mesmo um texto tio distante (local e
temporalmente) do Fausto como Macdrio, de Alvares de Azevedo, deve a ele muito de seus personagens
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Mesmo ndo sendo considerado pela historiografia literaria alemd um texto romantico, o longo
poema dramatico de Goethe merece ser citado pela influéncia decisiva que exerceu sobre a
mentalidade romantica (e sobre toda a literatura posterior). Escrito durante um periodo de
cerca de sessenta anos’*, o que lhe concede, literalmente, 0 nome de obra em movimento, o
Fausto caracteriza-se pela flexibilidade de suas cenas e didlogos, pelo uso alternado do verso
e da prosa, pela mistura de estilos e registros, que vao desde o baixo caldo até a cangdo lirica,
pela enormidade de seu enredo, pelo contraste entre seus personagens — a personalidade
satanica de Mefistofeles tinge todo o poema de um grotesco criador de incertezas, que nao
corroem apenas a alma do sébio Fausto, mas também estilhagam formalmente o texto. A
natureza do Fausto ¢ a do hibridismo sem limites. O texto volta-se sobre si mesmo e se
contradiz sem cessar, € classico quando quer, e logo romantico, patético ou lirico; e dai passa
ao descalabro da satira e da autoparddia. Cumpre como que programaticamente a exigéncia
primeiro-romantica de uma obra pensada para ser irregular e sempre inacabada (logo mais
verdadeira), como nas palavras de Friedrich Schlegel:

Em muitas obras vastas, particularmente as historicas, que sdo sempre cativantes ¢ bem escritas
nos detalhes, sente-se nao obstante uma desagradavel monotonia no todo. Para evitar isso,
colorido, tom e mesmo estilo teriam de variar e ser manifestamente distintos nas diferentes
grandes massas do todo; por esse meio a obra ndo se tornaria apenas mais diversificada, mas
também mais sistematica. E evidente que uma tal variagdo regular nio pode ser obra do acaso,
que aqui o artista tem de saber bem determinadamente o que quer para o poder fazer; mas
também ¢ evidente que ¢ apressado chamar de arte a poesia ou a prosa antes que cheguem a
construir completamente suas obras. Nao se deve temer que por isso o génio se torne supérfluo,
uma vez que, do conhecimento mais intuitivo e da clara visdo do que deve ser produzido, o salto
até aquilo que ¢ perfeito e acabado permanecera sempre infinito.”

Pensado de maneira a revisitar e questionar todas as discussdes e estilos

literarios contemporaneos a sua longa gestacdo, fora do Sturm und Drang, fora do

e da situagdo focalizada; além do mais, a total liberdade formal e a ironia constitutiva do texto goethiano
podem ter servido como exemplo para os questionamentos estruturais que, no drama azevediano,
inspiraram o presente trabalho.

* Goethe comegou a escrita do Fausto no contexto do Sturm und Drang, continuou trabalhando no texto
ao longo de sua fase classicista, e chegou aos anos de velhice ainda ocupado com o seu poema total; o
Fausto estd sendo tomado aqui como um todo, uma reunido de suas versdes e episodios. Conferir
CAMPOS, 1981, p. 71.

% Fragmento A 432. SCHLEGEL, 1997, p. 138 ¢ 139.
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Romantismo e mesmo do Classicismo goethiano, a todas estas escolas o Fausto deve seu
quinhdo e a todas ultrapassa. Por isso, ao encerrarmos aqui este breve passeio pela
problematica da forma e da criticidade romanticas, chegamos enfim aquele poema que seria,
paradoxalmente, o dpice da poesia universal progressiva (e, portanto, romantica), como a
pensaram os criticos de Jena. Pois o Fausto seria exatamente isto: um grande romance, ou
drama, género inclusivo, aglutinador, extravagante e monstruoso, colagem de fragmentos —
obra aberta, obra sem fim, obra sentimental. Criado pelo poeta que encarnava, para todos os
romanticos, o “génio” moderno, Fausto foi sempre o exemplo para os poetas que tentaram,
com os olhos abertos por sua ironia, alcangar uma unidade e uma harmonia ha muito perdidas:

. : . 9
nostalgia da obra perfeita, expressa em sua forma antipoda™.

% “Ela (a ironia formal) representa a tentativa paradoxal de construir as conformagdes através da
demoli¢@o: na obra mesma demonstrar sua ligagdo com a Idéia.” BENJAMIN, 1999, p. 93.
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I. 4. Ainda o drama roméantico: género problematico.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — ndo importa. Ndo o fiz para o
teatro (...). (Alvares de Azevedo)

A poesia lirica, desde sempre definida pela subjetividade, aparece em um dos
poélos do conflito entre a necessidade (aqui entendida como as estruturas concretas que
formatam a obra, de fora para dentro) e a liberdade (principio criativo da obra, de dentro para
fora) que configuram o ato criador. No outro pdlo estaria a epopéia cléssica, poesia integrada
ao seu ambiente e portanto ingénua, nas palavras de Schiller, género em que o sujeito autoral
sai de cena e o texto responde ao apelo imediato da arte enquanto representagdo da natureza.
No centro, e enquanto sintese da necessidade e da liberdade criativas, encontra-se o drama,
em sua acepg¢do geral de texto teatral. No género dramatico a mimesis alcangaria sua forma
superior, ja que filtrada por instancias subjetivas proprias a exposicdo dos sentimentos dos
personagens — representacao da agdo, e ndo da natureza, na famosa expressdo de Aristoteles
sobre a tragédia’’. Em tal género encontrariamos, portanto, a possibilidade de um equilibrio
entre o narrativo e o lirico, e avangariamos alguns passos no caminho que vai da mimesis a
expressao.

Mas, para uma defini¢do particular e instrumental do género dramatico
romantico, que nos permita trabalhar no proximo capitulo com um texto especifico (Macario,
de Alvares de Azevedo), buscamos uma diferencia¢do ainda, talvez, mais radical do drama
romantico problematico: caminhamos em dire¢do a perda de todo e qualquer equilibrio, a
perversdo mesma do género dramdtico em suas prerrogativas basicas. Ou seja, ao invés de
uma eqiiidistancia e singularidade em relagdo aos géneros lirico e narrativo, dentro da forma
dramatica, falamos de um texto que mimetiza o drama, mas que engloba tanto a liberdade

criativa mais propria do lirico quanto os deslocamentos ilimitados de espago e tempo tipicos

7 ARISTOTELES, HORACIO et LONGINO, 1995, p. 24 ¢ 25.
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da narrativa, de maneira a afrontar a ilusdo dramatica. Ultra-subjetivo, o género do drama
romantico que aqui nos interessa propde questdes interessantes ao preferir alojar em uma
estrutura originariamente rigida os desmandos subjetivos do autor. O marcado embate entre
forma e conteudo cria um género paradoxal, que, se busca de maneira incessante libertar-se
das amarras estruturais, acaba por real¢d-las, fazendo do drama romantico outra forma
questionadora das categorias tradicionais de género literario.

O desenvolvimento de uma teoria da ironia romantica vinha fundamentar uma
arte que ndo admitia fechamento, vinha implodir sistemas e codigos hd muito estabelecidos:

98
”7%, ou “Do ponto de

“Em sua rigorosa pureza, todos os géneros classicos sdo agora ridiculos
vista romantico, mesmo os géneros bastardos, excéntricos € monstruosos tém seu valor,
enquanto matéria-prima e exercicios preliminares da universalidade, se — a0 menos — neles

99 . . ~
””” As normas universais sdo trocadas pela

houver alguma coisa, se a0 menos forem originais.
originalidade; o valor literario, que ja fora o da semelhan¢a aos modelos, transfere-se para a
esfera do individual, da diferenca; a subjetividade prepondera sobre os dados objetivos da
obra de arte. E claro que isso repercute de forma intensa no ambito do teatro, que, além da
rigidez de seus géneros classicos, traz em si uma objetividade inerente ao proprio espetaculo,
no qual tudo deve ser exteriorizado, todas as indicagdes de sentido devem ser claras e precisas.
J& um texto dramético de matriz romantica tende para a exposi¢do da subjetividade autoral,
que se imiscui, através de recursos auto-reflexivos, na objetividade necessaria a qualquer
encenacao teatral. Abrindo espago para a expressdo direta do temperamento autoral, em seu
afd de desafiar a tradi¢do classica, o0 Romantismo acaba por enfraquecer também a carpintaria
teatral, baseada em convengdes tacitas ha muito estabelecidas e utilizadas, e promove a perda

do pacto existente entre o publico e o espetaculo teatral. O subjetivismo lirico exagerado,

portanto, com seu fluxo reflexivo incessante, sua tendéncia a digressdo e sua aparente

% Fragmento L 60. SCHLEGEL, 1997, p. 30.
% Fragmento A 139. SCHLEGEL, 1994, p. 101.
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submissdo ao acaso, incide necessariamente sobre as marcacdes e rubricas cénicas do drama,
pois faz pender a balanga mais para o mondlogo do que para o didlogo, mais para os géneros
lirico e narrativo do que para o dramatico'”. A acfo cai para um minimo, substituida pela
tentativa de expressao da consciéncia autoral, pelo devaneio da imaginagao.

A tradicdo realista de encenagdo vigente a época do Romantismo, ja o
dissemos, ao subordinar o texto da performance teatral ao texto literario, dificultava ainda
mais a representacdo de varios dos dramas romanticos, que ndo respeitavam os limites
estreitos da encenagdo oitocentista, nem as possibilidades materiais dos palcos a italiana de
entdo'”'. A presenca do devaneio, do fantasioso, as infimeras mudancas de cenario e os
grandes periodos de tempo abarcados (ou a imprecisdo cronologica), a fragmentagdo
exagerada do texto, a sua inadequacgdo aos padrdes teatrais mais comuns, tudo caracteriza o
que chamariamos aqui de drama romantico problematico, em sua forma mais ousada de teatro
de papel, texto dramatico ndo passivel de ser encenado em sua época. Obviamente a
encenacao atual destas pegas ndo enfrenta mais esse tipo de problema — pois os palcos atuais
ndo reconhecem mais limites tdo estreitos e impositivos, € mesmo a concep¢do cénica
contemporanea prescinde da presenga literal do texto dramatico. Podemos inclusive situar em
algum ponto da longa transformag¢do do teatro no ocidente a contribuicdo romantica,
vanguarda a sua época.

Nao incluiriamos aqui o drama romantico histérico do tipo de Alexandre
Dumas, ou mesmo de Victor Hugo, tecnicamente adaptado a encenagdo oitocentista, € sim o
drama romantico fragmentario de um Musset ou um Biichner'*?, ou o Fausto de Goethe (no
caso destes dois ultimos textos, sairiamos inclusive dos limites tradicionais de datagdo do

movimento romantico), entre tantos outros. Neste tipo de género dramatico, como aqui o

1% Conferir VELTRUSKI, 1988, p. 164 ¢ 165.

%" Outro problema era vencer os habitos arraigados de um publico acostumado a ver os mesmos géneros
repetidos infinitamente. Conferir VAN TIEGHEM, 1948, p. 446.

192 Conferir PRADO, 1993, p. 180 a 182.
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entendemos, ha uma clara énfase no texto escrito, literario, em detrimento das marcas
propriamente técnicas, concernentes ao teatro enquanto realizacdo cénica; trata-se muitas
vezes de drama escrito contra a cena, ¢ ndo para ela'”. Sobre todos os exemplos do drama
romantico problematico paira a grande sombra de Shakespeare, entendido anacronicamente
como mestre da irregularidade, criador de cenas estilhagadas que desconhecem o senso de
medida cléssico e classicista. O drama shakespeareano, filtrado pelo olhar roméantico, fascina
ao misturar natureza e sobrenatural e relativizar tudo com o tempero do grotesco. Assim o
entenderam tantos autores romanticos em suas aventuras pelo ambito do dramatico, criando
um género hibrido que espelha, além de uma conjuntura historicamente explicavel, as
distorgdes do proprio temperamento autoral.

E nesse grupo que se inclui o drama Macdrio, de Alvares de Azevedo, texto
que passaremos a analisar no proximo capitulo, tendo em vista tudo aquilo que foi discutido
até agora. Adiante-se que os elementos fantasiosos e oniricos, presentes em Macdario, acabam
por afasta-lo ainda mais do drama romantico de matriz historica, inserindo-o em meio aos
textos altamente subjetivos que desconhecem a propria representacdo da natureza como
reguladora de uma forma sensata ou previsivel. Macdrio cumpre a risca o projeto dramatico
romantico, em sua faceta questionadora, ao submeter a estrutura do drama aos caprichos e
exageros da subjetividade autoral.

Entre a literatura e o teatro, o Romantismo, com seu espirito reformador, foi
responsavel pela criacdo de um género impraticavel. Este € o género que aqui nos interessa: se
deve o seu arcabouco ao drama, volta-se contra o teatro enquanto realiza¢do cénica e o coloca
assim em discussao; aloja em si o subjetivismo lirico e visita com freqiiéncia a narrativa como
forma de escapar aos limites de um palco virtual. O drama romantico problemético seria,

dessa maneira, ndo apenas uma forma heterodoxa do teatro de texto, como também, e antes de

1% Conferir UBERSFELD, 1993, p. 156.



65

tudo, mais um entre os géneros experimentais trabalhados no Romantismo, como o fragmento,
o romance romantico e os longos poemas dramaticos ou narrativos. Por trds de todos os
dramas romanticos ndo encenados e ndo-encenaveis, permanece um Ideal nunca atingido, mas
expresso pelos autores na forma defeituosa, marcada pela subjetividade, decorrente de uma

constatacao da incompletude, mas, paradoxalmente, idealizada enquanto possibilidade.



CAPITULO II: MACARIO, DE ALVARES DE AZEVEDO

Foi-me insana tarefa o decifra-las

As mal escritas linhas. — Parecia

Que se esmerara por fazer dificil

Sua leitura o autor. — Algumas vezes
Substitui versos meus a linhas dele

Que eu ndo soubera traduzir. — Contudo,
Por queré-lo ndo fiz — e a muitas outras
Embora achasse mal torneado o verso

E solto o estilo em liberdade extrema,
Ndo quis levar-lhes minha mdo profana
Dos sonhos dele as expressoes selvagens
De inspiragdo febril.

(Alvares de Azevedo — O conde Lopo)

66
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II. 1. Um drama ideal.

A imaginagdo se incumbe deste trabalho, e desde esse instante esta criada a obra artistica
ou literaria: — edificio ou sinfonia; estdatua ou pintura, romance, ode, drama ou poema, boa
ou ma, perfeita ou imperfeita —, o fato é que ela existe. Seja embora feia e falta de
proporgdes, sera como uma criatura imperfeita, como um aborto monstruoso, como uma
anomalia; mas existira sempre.

Ha, porém, entre a obra delineada e a obra ja feita, um vasto abismo que os criticos nao
podem ver, e que os mesmos autores dificilmente podem sondar: ha entre elas a distincia
que vai do ar a um sdlido, do espirito a matéria. (Gongalves Dias)

De inspiragdo tremendamente livresca, a menor sugestao punha Azevedo em estado criador.
(Fausto Cunha)

Podemos apontar, em certos aspectos da obra de Alvares de Azevedo, além
de um ja notdrio e bem legivel didlogo com Hugo, Byron ou mesmo Goethe, entre muitos
outros, uma comunhdo plausivel de idéias e de posturas criticas com os autores do
chamado Romantismo reflexivo do grupo de Jena, como Friedrich Schlegel e Novalis.
Estaria tal comunhdo ligada antes a um “espirito de época” compartilhado do que a um
caso de leitura direta'®*? Seria interessante pensar, talvez, na no¢do de “visdo de mundo”
romantica, ou nos caminhos percorridos na formagdo de um temperamento estilistico
coletivo'®. Se ressalta na obra de Alvares de Azevedo o uso de concepgdes estéticas
kantianas e/ou schillerianas'®®, lembremos que foram as mesmas que formaram uma base
de discussdo filosofica para o grupo dos primeiro-romanticos alemaes, e para todo o

Romantismo posterior. O pensamento critico de Alvares de Azevedo segue portanto uma

1% Entre as centenas de citagdes de nomes de autores e de obras feitas por Alvares de Azevedo ao longo
de seus escritos, sdo poucas e circunstanciais as referéncias aos integrantes do grupo roméantico de Jena.
Em seu Literatura e civilizagdo em Portugal, por exemplo, aparecem os nomes dos irmaos Schlegel
enquanto tradutores da poesia indiana (p. 711) e uma referéncia a comentario de August Wilhelm
Schlegel sobre Garcilaso (p. 717); aparece ainda o nome de Novalis como o escritor do “poema” de
“Henrique de Ofterdingen” (p. 722). Em seu esbogo de romance, O livro de Fra Gondicario, o proprio
Azevedo afirmara ser a ele necessario recorrer a tradugdes para ler os autores alemaes: “Se soubesse o
Alemao, eu ndo resistira ao desejo de dar uma traducdo dessa soberana invocacgdo de — Faust. Fazé-la pelo
molde de um palido reflexo de uma tradugao francesa — fora um sacrilégio...” p. 629. Todas as referéncias
foram retiradas de AZEVEDO, 2000.

195 Conferir o texto de NUNES, 1993, p. 51 a 74: “A visdo romantica”.

196 Conferir ALVES, 1998, p- 132 a 136. Segundo a autora, a binomia, ou cédigo dual, base da obra
azevediana, seria uma atualizagdo do livre jogo entre instancias opostas (razdo e imaginagdo, natureza
sensivel e espiritual), como concebido por Schiller.
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trajetoria coerente e semelhante, como era de se esperar, a de muitos outros criadores e
pensadores do Romantismo, onde quer que estes estivessem. Na verdade, certos anseios
romanticos universais, expressos na escolha de um temario comum, estendem-se aos
procedimentos formais que embalam cendrios, situagdes e sentimentos romanticamente
trabalhados.

A analise imanente, empreendida a partir de agora, de Macdrio, de Alvares
de Azevedo, revela em tal obra clara afinidade de pensamento com o Romantismo critico e
vanguardista, seja na preferéncia tematica, seja na vontade de experimentacao formal. Uma
analise imanente de Macdrio ndo significa, aqui, a exclusdo da anotacdo de leituras —
interessa-nos muito o uso criativo feito por Alvares de Azevedo do material que a tradi¢do
romantica (ai englobando-se tudo aquilo que fora “romantizado”) lhe disponibilizava.
Tentaremos sempre ler de dentro para fora o texto azevediano, em conformidade com o
romantico movimento de criagio centrado no Eu-autoral. A inser¢do de Alvares de
Azevedo no vasto painel do Romantismo faz-se a partir de seu trabalho com as grandes
indagacgdes que ele herdara dos mestres romanticos, as quais tentou sempre responder de
forma inovadora e convincente — no belo paradoxo romantico que se da entre o trabalho
com a tradi¢do e a criagdo original'®’.

Tudo isso adquire sentido ao confrontarmo-nos com um texto critico
programatico e explicativo como o preficio ou prologo “Puff”'®, escrito por Alvares de
Azevedo para o seu texto dramatico, Macario. Se o drama em si ja € portador de varios
problemas de ordem classificatéria — o que discutiremos com mais vagar nos proximos

itens deste capitulo —, implodindo suas marca¢des deliberadamente, no intuito de fazer

197 J4 a insergdo, por vezes problematica, de Alvares de Azevedo no painel do Romantismo brasileiro se
fard ao longo da leitura de Macario, e sera mais longamente questionada no terceiro capitulo desta tese.
1% AZEVEDO, 2000, p. 507 a 509. Prélogo ou prefacio? Nio esta clara a intengio do autor: usamos de
preferéncia o termo preféacio, devido ao carater tedrico e explicativo de “Puff”, que flerta com defini¢des
formais para um “prototipo” dramatico azevediano. Por outro lado, o prologo esta tradicionalmente
relacionado ao texto dramatico, e, se entendermos “Puff”’ como um personagem, ele seria uma espécie
ndo ortodoxa de prologo ao drama que se segue. Deixamos a questdo em aberto, de acordo com o género
indefinido praticado no drama Macdrio como um todo; mas a ela voltaremos quando necessario.
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valer a campanha romantica contra as delimitacdes dos gé€neros literarios, que dizer do
texto que deveria explicar os passos dados pelo autor na criacdo de uma tal obra? Azevedo
parece estar bem consciente dos problemas levantados pelo novo género ao desvincular,
aparentemente, suas idéias sobre teatro do drama que entdo apresenta: “Sao duas palavras
estas, mas estas duas palavras t€ém um fim: ¢ declarar que o meu tipo, a minha teoria, a

. . » < 9109
minha utopia dramética, ndo ¢ esse drama que ai vai.”

Estamos pisando em terreno
romantico; portanto, todo cuidado ¢ pouco na aceitacdo das afirmativas autorais — se o
autor antepds um prefacio sobre um drama ideal (“utopia dramatica”) a um texto dramatico
efetivo, ndo podemos desvincular tdo rapidamente a teoria da pratica. Obra-prima da
contradicdo romantica, o prefacio de Macdrio se faz mais pelas negativas do que
propriamente pela defini¢cdo clara de um ideario do drama azevediano.

Podemos ler em “Puff’ o uso simultdneco das nogdes de autocritica e de
ironia romantica, ambas procedimentos que atuam como propulsores do movimento
estrutural tipico da obra romantica auto-reflexiva, ou seja, o oscilar incessante entre a
autodestrui¢do e a afirmacio de sua autonomia''’. Pois, ao negar a Macdrio o estatuto de
texto acabado, e criar sobre ele a sombra de uma obra ideal, inatingivel, Azevedo insere
duplamente o seu drama nos debates do Romantismo critico, e ainda da-se ao luxo de
discutir a impossibilidade da obra utépica em um prefacio tedrico: “E uma grande idéia
que talvez nunca realize.”'"' “Puff” é clara indicagdo da dialética entre a forma-de-
exposicao e a Idéia das formas — e enquanto parte constitutiva do drama, acaba criando
para Macario, entre a fic¢do e o escrito tedrico, uma autonomia textual impensavel dentro
do quadro candnico de formas ou géneros literarios.

A partir do proprio titulo, “Puff” é um texto que parece destinado a

confundir (se possivel) um pouco mais as coisas: “O Prologo do Macdrio intitula-se Puff.

1% AZEVEDO, 2000, p. 509.
10 Conferir BENJAMIN, 1999, p. 91 a 93.
" AZEVEDO, 2000, p. 507.
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. . . I 112 r 14 :
Comeca aqui o reino da fantasia que ira imperar na pega.” -~ Se é um prologo, funciona na
verdade como um prefacio; tem nome de personagem shakespeareano (o proprio Azevedo

. ree A - 113
criou um personagem chamado Puff em seu poema dramatico “Boémios”

); traduz-se do

. N . , . . . 114y,

inglés por sopro ou baforada (veja-se o quanto ¢ pertinente ao universo azevediano );

. . . . ~ 115 e

inclui uma longa lista de autores (uns aceitos como modelos e outros ndo °), e inicia-se
: . e : e .

por um adiamento da questdo a ser tratada: “Criei para mim algumas idéias teoricas sobre o

. ~ 116
drama. Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva e dé a lume.”

Enquanto
isso, o autor arrola uma série de caracteristicas do que seria o seu ambicioso “prototipo”
dramatico: “alguma coisa entre o teatro inglé€s, o teatro espanhol e o teatro grego” —
“alguma coisa como Goethe sonhou” — “estudé-lo-ia talvez em Schiller”'"”.

Se aqui fala o autor, na sua escolha consciente de modelos, soa estranha a
tentativa de “ficcionalizar” o prefacio com um titulo de personagem — ou seria essa mais
uma das formas dialéticas da filiagdo? Pois, como ja dissemos, o prefacio “Puff” habita um
terreno nebuloso entre a teoria e a ficgdo, um universo radicalmente literario, cujos
personagens, por assim dizer, sdo os autores e livros fregiientados por Alvares de Azevedo:

ao lermos “Puff”, caminhamos em meio a possibilidades textuais. “Puff” toma corpo, e em

sua disformidade irdnica, aponta-nos com clareza o nivel radical de experimentagdo a que

"2 PRADO, 1996, p. 126. O texto aqui citado, “Um drama fantastico: Alvares de Azevedo”, do critico
Décio de Almeida Prado, acompanhard toda a nossa presente leitura de Macdario.

' E pertinente lembrar que o poema “Boémios”, que se encontra na Segunda Parte da Lira dos vinte
anos, tem como subtitulo “Ato de uma comédia ndo escrita”, e abriga em sua estrutura, além de um
Prélogo teatral, uma parte dialogada e a leitura de um poema narrativo. AZEVEDO, 2002, p. 160 a 182.
Conferir também PRADO, 1996, p. 126 ¢ 127 e GOMES, 2000, p. 251 e 252, que retragam a provavel
matriz shakespeareana do nome Puff. Ao poema “Boémios” retornaremos no item 4 deste mesmo capitulo.
1% 0 gosto pelas imagens da fumacga — névoa artificial — provinda de charutos, cigarros ou cachimbos
constitui um dos #dpos favoritos da obra de Alvares de Azevedo, e parece sugerir uma preferéncia pela
indistin¢do, ou certa frouxiddo intelectual melancolica (o que estd expresso também no languido ato de
fumar). Para além do spleen roméntico, porém, “Puff’ parece indicar em seu proprio nome a indefini¢do
de seus objetivos, ou quica a fingida indefinicdo dos mesmos objetivos.

5 0s autores citados em “Puff’ que pudemos reconhecer, seja pelo nome ou pelas obras, sio:
Shakespeare, Marlowe, Otway, Calderén de la Barca, Lope de Vega, Esquilo, Euripides, Goethe, Schiller,
Werner, Ochlenschlédger, Kotzebue, Victor Hugo, Dumas, Ducis, Vigny, Swift, Milton, Dante Alighieri,
Racine, Byron, Hoffmann, Musset.

11 AZEVEDO, 2000, p. 507.

"7 AZEVEDO, 2000, p. 507.
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podia chegar o poeta romantico, principalmente quando livre da obrigatoriedade da forma
acabada. No ambiente ténue da tentativa, Alvares de Azevedo sai-se bastante bem, nio ha
limites para a exposicdo desse temperamento ultra-romantico e contraditério, que passa
com velocidade espantosa das afirmativas a davida. O modelo de “Puff” ¢ ainda o grande
drama de Shakespeare, “colosso”, nas palavras de Azevedo, que aglutinaria o grotesco e o
sublime com a facilidade prépria do génio: “E digam-me: que ¢ o disforme? ha ai um ando
ou um gigante?”'"® E o que é o drama? Entre a forma e a disformia, Azevedo tateia em
busca do drama ideal, anunciando a oscilagdo entre o classico e o romantico como inerente
ao trabalho poético.

Na constituigdio de sua biblioteca virtual, Alvares de Azevedo ¢
extremamente escrupuloso ao separar de seus autores modelares os autores cujos dramas
devem ser evitados, na perspectiva de alguém que procura um protétipo dramatico: “E um
tipo talvez novo, que ndo se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou as tragédias
teogonicas de Oehlenschlidger e ainda menos com o de Kotzebue ou o de Victor Hugo e
Dumas.”'"” Alijando autores cujos dramas estavam em voga na cena européia e também na
brasileira da época (como Werner e Kotzebue), Azevedo junta a eles, de forma rapida e

. ~ . . ALt A 99120
sem grandes explicagdes, “os dois pilares do teatro romantico francés”

, Hugo e Dumas.
Delineia-se, através de tal banimento, um dos tragos conceituais do drama para Alvares de
Azevedo: se a admiragdo pelos dois autores ¢ inegavel em sua obra poética e narrativa, ja
na constituicdo formal do drama eles devem ser evitados — marca de uma subjetividade
autoral extremamente lirica, que se ressente do pragmatismo cénico dos dois mestres
franceses, grandes conhecedores da engenharia teatral, criadores de peripécias e lances

espetaculares. A teatralidade efetiva do drama desses autores parece de alguma forma

escapar a0 modelo dramatico esbogado por Azevedo; poder-se-ia inclusive aventar a

8 AZEVEDO, 2000, p. 507.
19 AZEVEDO, 2000, p. 507.
20 PRADO, 1996, p. 128.
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efetiva incapacidade de Azevedo de encadear as peripécias necessarias ao desenvolvimento
do drama'?'. Poder-se-ia, por outro lado, apontar nessa des-filiagio a vontade clara de se
alinhar com um certo Romantismo, ou projeto romantico, que vislumbrava no drama nao-
encenavel a possibilidade de um choque salutar com uma tradicdo teatral regulada pelo
senso da medida cénica. O teatro de Alvares de Azevedo, portanto, a se levar em conta o
que ¢ dito em seu prefacio “Puff”’, parece cada vez mais fadado a condicdo de “utopia
dramatica”, na sua preferéncia pela “paixdo”, “imaginagdo”, “simplicidade”, em
detrimento das questdes propriamente praticas envolvidas no funcionamento de um texto
no palco.

Nao deixa de ser interessante observar que o banimento de Victor Hugo do
canone teatral ¢ contrabalangado por sua presenga macica na escrita do proprio prefacio
“Puft”, que muito deve ao famoso “Preficio de Cromwell”, no qual o autor francés
programaticamente organizara toda uma estética de fusdo dos opostos, “do grotesco e do
sublime”, como marca da literatura moderna, diga-se romantica. Algumas passagens de
“Puft” repetem mesmo o prefacio hugoano (como nas referéncias as obras de Milton e de

Dante'??

); hd que se lembrar também que a teoria exposta por Hugo em seu prefacio nao
correspondeu exatamente a sua pratica teatral (e que seu drama Cromwell ndo foi aceito
para a encena¢do na época). Alvares de Azevedo assumiu conscientemente, portanto, as
contradi¢gdes entre teoria e pratica expressas por Victor Hugo; aceitou também sua teoria
da fusdo dos contrérios, e aproveitou para banir Hugo de seu canone teatral. Veja-se que

Azevedo levava a contradi¢do ao pé da letra: ha que se negar os modelos para melhor

aplicé-los. Uma teoria do drama romantico como expressa por Hugo interessava muito a

2 Segundo PRADO, 1996, p. 128, desagradariam ainda a Azevedo as semelhangas entre os dramas de
Hugo e Dumas e os melodramas populares, “cheios de truques de enredo, que infestavam os palcos
brasileiros. O escritor nacional, pelo que se depreende, preferia, ao romantismo francés, recente e
triunfante, as suas raizes historicas, plantadas na Inglaterra, Espanha ¢ Alemanha. Antes o verdor, a
ingenuidade cénica, que os malabarismos da carpintaria teatral, de que seriam réus Dumas e Victor
Hugo.”

122 Conferir AZEVEDO, 2000, p. 507 e 508 e HUGO, 1988, p. 40 ¢ 41.
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uma mentalidade que trabalhava por oposi¢des, como a de Azevedo; j4 uma pratica teatral
que busca resolver as contradigdes formais para o bem maior da encenagdo seria, talvez,
pragmatica demais para a idealidade do projeto azevediano.

Das contradi¢des aceitas, a mais flagrante ¢ ainda o descarte da funcdo
teatral de Macdrio: “Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — ndo
importa. Néo o fiz para o teatro (...)”'>. A natureza de Macdrio, adiantamos, assim como a
do preficio que o antecede e supostamente o apresenta, ¢ por vezes a da digressdo, da
expansdo lirica ou da discussdo enfadonha de temas e autores do Romantismo: teatro de
papel, texto para leitura. Entre os possiveis géneros listados pelo proprio Azevedo,
abandonemos logo a comédia na busca de uma nova defini¢do para o drama — sobra-nos o
dialogismo, aqui utilizado pelo autor, talvez, para indicar a estrutura dialogada de Macdrio.
Mas sera sé isso, ou poderiamos ver no dialogismo'** uma chave para a compreensdo do
projeto dramatico de Azevedo?

Dialogismo nos faz lembrar o termo usado por Alvares de Azevedo em Lira
dos vinte anos, a binomia, principio explicador da coexisténcia, no mesmo livro, de uma
parte lirica, sentimentalista e melancolica (“Ariel”) e outra parte satirica e mordaz
(“Caliban”): “E que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram
nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro,
verdadeira medalha de duas faces.”'*> A convivéncia de opostos ¢ uma das mais claras e
conhecidas caracteristicas da obra de Alvares de Azevedo, que leva esse pressuposto
romantico a sua quase exaustdo. A maneira de Friedrich Schlegel e de Victor Hugo, o

satirico ou cOmico atua em sua obra como corretivo ao monotono da beleza idealizada:

12 AZEVEDO, 2000, p. 509.

124 0 termo “dialogismo”, como usado por Alvares de Azevedo em “Puff”, e com o qual jogaremos aqui
de forma livre e arbitraria, ndo tem evidentemente o significado dado a ele tantos anos depois por Bakhtin;
por outro lado, existem muitas afinidades possiveis entre os varios “dialogismos”, nos seus sentidos de
diadlogo, intertextualidade, inser¢do na tradi¢do, forma-de-exposi¢ao da obra, entre outros.

'3 AZEVEDO, 2002, p. 139.
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“Nos mesmos labios onde suspirava a monodia amorosa, vem a satira que morde”'?®, diz o
poeta no seu “Prefacio” a Segunda Parte da Lira dos vinte anos, alertando o leitor para a
brusca mudanga de tom que se seguird ao voltar da pagina. Tal mudanga de tom esta
prevista na obra romantica, assim como sua contrapartida formal — a tensdo entre os
contrarios, colocados no mesmo ambiente textual, ¢ criadora do aspecto propriamente
ironico da obra, pois acarreta uma grande liberdade estrutural, reatualizada sempre pelo
movimento conflitante de um texto dissonante, de fragil harmonia. A binomia azevediana
inscreve a Lira dos vinte anos no rol das obras romanticas que se problematizam, por mais
que a separacdo rigida em duas partes pareca enfraquecer a efetiva convivéncia dos
opostos'*’. Seria o caso porventura de se pensar a leitura da Lira sempre pela superposicio
das duas partes, ou, ainda, pressupor no livro um estagio vacilante na experimentagdo
formal acontecida nas ‘“cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta”. Ja o
dialogismo avanga um passo e marca a fronte de Macdrio com o sinal indelével do
questionamento, pois o didlogo formal e tematico entre os elementos contrastantes neste
texto aponta para o mover-se inesgotavel da dialética.

Dialogismo estabeleceria dialogo, sim, visivel no eterno embate entre bem e
mal dentro da alma humana, tema dos dois episdédios de Macdrio; episddios que entre si
estabelecem um outro fascinante didlogo estrutural, entre a abertura e o fechamento.
Dialogismo encontrado também na relagdo entre Macario e sua possivel tradicdo dramatica,

além do interessante dialogo negativo entre prefacio e pega'’®. Dessa forma, o texto-

126 AZEVEDO, 2002, p. 140.

127 Para uma discussdo exaustiva da binomia azevediana, leia-se ALVES, 1998. Como essa é uma questdo
fundamental na compreensio da obra de Alvares de Azevedo, retornaremos a ela sempre que oportuno.

128 Dai podermos observar, mesmo correndo o risco de incorrer em certo anacronismo, a pertinéncia aqui
do conceito de dialogismo bakhtiniano, em sua vertente intertextual, de dupla inser¢do de um
determinado texto em sua época e em seu lugar de enunciagdo (crondtopo), e de seu inevitavel didlogo
com outros textos € mesmo com o extraliterario. Tal dialogismo ¢ visivel ndo s6 na tensdo entre o texto e
seu ambiente, mas também no interior do texto, em seu movimento de defini¢do ¢ de indefini¢io em
relagdo aos géneros tradicionais da literatura: “The chronotope in literature has an intrinsic generic
significance. It can be even said that it is precisely the chronotope that defines genre and generic
distinctions (...)”. BAKHTIN, 1994, p. 84 ¢ 85.
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personagem “Puff” seria indicador da tradicdo em que se insere o drama azevediano, isso
tanto na superficie dos nomes citados, quanto na verticalidade de um uso criativo e
digressivo dos textos-modelos, partindo de certas fontes para nega-las, e até exclui-las do
canone ai estabelecido. Em certo sentido, ao estabelecer um ideal dramatico no corpo de
seu “Puff’, Alvares de Azevedo expulsa Macdrio dessa terra utdpica — nega o texto
concreto, realga o Ideal; mas permanece o paradoxo da obra em si.

Mas, para marcar em definitivo “Puff’ com o selo da contradi¢io, Alvares
de Azevedo vai ainda mais longe, levando seu protétipo de drama romantico aos confins
do Romantismo, na busca pela apreensdo de uma sintese superior, universalizante, entre
classico e romantico: “Esse ¢ o paradoxo que Alvares de Azevedo, morrendo tio mogo,
legou ao teatro. Escreveu um prologo meio classico, pelo menos sensivel as qualidades
classicas, para uma peca que ¢ a mais puramente romantica entre todas do teatro

1 129
brasileiro.”

Nao custa lembrar que classico e romantico, no ambito que aqui nos
interessa, referem-se basicamente a duas concepg¢des artisticas que se opdem, ja que o
movimento romantico, em fins do século XVIII, fez-se contra o ideario estético iluminista
que tentava sumariar desde noc¢des greco-latinas até os diversos Renascimentos e
Classicismos artisticos por que passaram os paises do ocidente. E 0 movimento romantico,
portanto, a primeira verdadeira ruptura consciente com os ditames estéticos do chamado
mundo classico'*".

Nesse painel tdo vasto, é necessario direcionar o ataque romantico ao “teatro
classico” para o centro do Classicismo seiscentista francés e para seus dois grandes autores
tragicos, Corneille e Racine. A tragédia regular praticada e regulamentada pelos classicos

franceses tornou-se o anti-paradigma para os romanticos alemaes e ingleses, que primeiro

se bateram por uma arte que desconhecesse o autoritarismo formal expresso nos tratados e

12 PRADO, 1996, p. 129.
" Para uma caracterizagio ampla da oposi¢do entre clissico e romantico, conferir ROSENFELD et
GUINSBURG, 1993, p. 261 a 274.
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artes poéticas. Em poucas décadas estendeu-se o debate para a propria Franga, e dai
ganhou o mundo, sob o manto da famosa polaridade entre Shakespeare e Racine, discutida
por tantos autores do Romantismo'>'. Se tal polaridade extrapolou o meio teatral ¢ mesmo
literario, e veio a se configurar em efetivas e diversas visdes de mundo, importa-nos aqui
apenas ressaltar a possibilidade que se desenhou entdo da convivéncia de dois padrdes
estéticos opostos e complementares: o da obra criada em consonancia com as regras
classicas, e que pode ser julgada boa ou ruim a partir das mesmas regras; e o padrao
romantico que sobrepde a obra o autor, a subjetividade que resiste a qualquer limitagdo, e
nao pode ser julgada por regras exteriores a si mesma.

Tendo isso em vista, torna-se ainda mais interessante observar como
Azevedo langa mao, nos quatro ultimos paragrafos de seu prefacio “Puff”’, de uma célebre
impostura romantica, a oscilagdo entre estados criativos opostos, o consciente e o febril. De
forma engenhosa, ele busca no cerne do Classicismo francés o seu grande modelo,
inatingivel, dada a sua constitui¢do romantica:

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a ndo escrevesse como um sonambulo, ou
como falava a Pitonisa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse, antes de fazer meu
quadro, tracar as linhas no painel, fa-lo-ia regular como um templo grego ou como a Atalia,
arquétipa de Racine.'”

A regularidade almejada opde-se a escrita efetiva de Macdrio, o drama ai
apresentado:

Esse € apenas como tudo que até hoje tenho esbogado, como um romance que escrevi numa
noite de insdnia — como um poema que cismei numa semana de febre — uma aberrag@o dos
principios da ciéncia, uma excegdo as minhas regras mais intimas e sistematicas. Esse drama
é apenas uma inspiragdo confusa — rapida — que realizei a pressa como um pintor febril e
trémulo.

P10 mais conhecido texto é o de Stendhal, chamado justamente Racine e Shakespeare. A partir da
pergunta: “Para escrever tragédias que possam interessar o publico em 1823, ¢ necessario seguir os
processos de Racine ou os de Shakespeare?”, o autor aponta as caracteristicas do teatro shakespeareano
que aproximam o autor elisabetano do momento (entdo) atual, ou romantico. Conferir STENDHAL, 1996,
p- 85a1l10.

132 AZEVEDO, 2000, p. 508.

133 AZEVEDO, 2000, p. 509.
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A afetagdo de um processo criativo descontrolado, de uma obra nascida a
revelia dos “principios da ciéncia”, ndo chega a apagar nosso espanto frente a propria
existéncia de tais principios, e, ainda mais, das “regras mais intimas e sistematicas” do
autor. Os dois trechos citados sdo bastante esclarecedores da visdo de Alvares de Azevedo
sobre as formas literarias e seu processo de concepcdo. Na verdade, a obra seria fruto
imediato — expressdo — da maneira como foi concebida, se assim quisermos crer. A forma
pensada, conscientemente planejada e rascunhada, cujas linhas sdo tracadas no painel antes
de sua execucdo final, apresentard tragos regulares — “templo grego”, tragédia cldssica,
arquétipo de beleza. J4 o jorro convulso da imagina¢do doentia produz uma “aberragdo”,
uma “excecdo”. Interessante notar que ¢ ai que Azevedo aloja os géneros problematicos,
dificeis de definir sistematicamente: Macdrio seria como um “romance” escrito pelo
insone ou como um “poema” cismado pelo febril. “Inspiracdo confusa”, “rapida”, realizada
“a pressa”, todo um folclore sobre a expressdo descontrolada dos impulsos criativos
pretende justificar a forma imperfeita, a irregularidade do drama romantico entdo
prefaciado.

A disciplina do trabalho artesanal por trds da obra classica apaga de
preferéncia qualquer traco da subjetividade autoral; a forma fechada, perfeita converte-se
no arquétipo em si, concreto — ndo ha espago para uma Idéia das formas imponderavel. Ja a
imagem da “Pitonisa convulsa” ndo deixa duvidas: por sua boca fala o deus — a
imperfeicdo da obra ¢ apenas a clara indicagdo de uma outra esfera superior na qual
encontraremos sua forma perfeita e verdadeira. O arquétipo romantico reside alhures:
“Assim, o valor da obra passa a residir em algo que ndo esta nela objetiva e formalmente, e
sim subjetivamente no seu autor — a sinceridade. Em outras palavras, o elemento de

N L, ~ , L. 134 - . . . .o -
avaliagdo estética ndo ¢ estético.” " Sinceridade seria liberdade criativa, superagdo da

13* ROSENFELD et GUINSBURG, 1993, p. 267.
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necessidade formal que ¢, no fim das contas, contingéncia. Mas o anseio romantico pela
dita sinceridade na expressdo ¢ tamanho, que necessita muitas vezes tomar o disfarce da
“inspiracdo confusa”, do desvario febril e sondmbulo — o surto emocional ndo reconhece
jamais as contingéncias do bom senso. Em uma outra imagem forte e de sabor
expressionista, Azevedo contrasta paixdo e forma, e reivindica, via Shakespeare, a
predominancia da primeira, forca capaz de romper as amarras do género:

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com aquela
forma irregular que revela a paixdo do sangue. E que as nodoas de sangue quando caem no
chdo ndo tém forma geométrica. As agonias da paixdo, do desespero ¢ do ciume ardente
quando coam num sangue tropical ndo se derretem em alexandrinos, ndo se modulam nas
falas banais dessa poesia de convengio que se chama — conveniéncias dramaticas.'”

A figura essencialmente ndo-classica de Otelo personifica aqui a
irregularidade da paixdo, torrente que suplanta “alexandrinos” e “convencdo”. De maneira
bastante convincente, Azevedo retoma a necessidade de uma identificacdo entre forma e
conteudo, o formato ageométrico ¢ possivelmente mais verdadeiro e mais condizente com
a exigéncia da expressdo. Nos ares rarefeitos do idealismo romantico, a forma poética ndo
poderia ser limite (apesar de sé-lo sempre), nem mero veiculo para a expressdo de um
contetido; mas um tal paradoxo s6 pode ser resolvido no artificio retérico da inspiracdo:
“Produzindo a forma como incompletude, o poeta também produz a ficgdo retorica da falta
de retorica do que ¢ dito, compondo-a como estrutura a ser recebida como auséncia de
estrutura.”*® A afetagdo de maior liberdade criativa, ou de sinceridade, impde-se em
detrimento das “conveniéncias dramaticas”, aqui os limites da letra.

Mas ndo esperemos do poeta sinceridade para além da criagdo literaria: fez
sempre parte da alma romantica a negagdo da postura existencial pela obra e vice-versa. A
propria escrita de “Puff” ja ¢ indicio de uma reflexdo sobre a matéria trabalhada, para ndo

falar da relagdo complexa que se estabelece entre Macdrio e seu prefacio. E importante

135 AZEVEDO, 2000, p. 508.
B¢ HANSEN, 1998, p. 15.
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notar, em primeiro lugar, a clara percep¢do, por parte de Azevedo, de que ha estados
criativos diversos, e que ambos concorrem no processo de elaboragdo da obra; em segundo
lugar, apesar do aparente desejo por um modo qui¢d mais soberano e racional de criagao,
Macario é o texto efetivo que ai se apresenta: “Vago como uma aspiracdo espontanea,
incerto como um sonho; como isso o dou, tenham-no por isso.”"*’ Retomando rapidamente
a discussdo sobre a convivéncia de processos reflexivos e processos expressivistas no
Romantismo, poderiamos dizer que Macdrio inscreve-se na propria encruzilhada desse
dialogismo que busca um caminho entre a liberdade e a necessidade — assim como esta
expresso em seu prefacio, “Puff’'®.

Em meio a tamanha oscilagdo entre estados criativos, ¢ dificil saber se a
impostura de Azevedo est4 antes na alegada auséncia de regras sistematicas ou na tentativa
de filiagdo de um Romantismo tdo extravagante as linhas cldssicas e bem proporcionadas
do teatro de Racine. Em Alvares de Azevedo, mestre da contradi¢do, ndo se trata de,
parodiando Stendhal, escolher entre Racine ou Shakespeare. Escolhe-se Shakespeare e
Racine. Mas isso ndo chegaria a ser tdo surpreendente, se prestdssemos ainda mais atengdo
ao movimento dialdgico que constitui a escolha dos parametros para a “utopia draméatica”
em “Puff”. Voltemos um pouco atras, para observar de perto tais pardmetros:

O meu protoétipo seria alguma coisa entre o teatro inglés, o teatro espanhol e o teatro grego —
a forca das paixoes ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginacao de Calderon
de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Esquilo e Euripides — alguma coisa como
Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele — em Goetz de
Berlichingen, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust — e a outra na
simplicidade atica de sua Iphigenia. Estuda-lo-ia talvez em Schiller, nos dois dramas do
Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: estuda-lo-ia ainda na Noiva de Messina com
seus coros, com sua tendéncia a regularidade. 139

37 AZEVEDO, 2000, p. 509.

"% Tal questdo liga-se diretamente aquela ja discutida por CUNHA, 1971, em seu “Alvares de Azevedo
ou a contradigdo criadora” (p. 113 a 117), que identifica no poeta brasileiro, sob a influéncia da rebeldia
de Musset, uma pratica poética do desregramento formal que ndo condiz com a sobriedade que advoga
em seus textos criticos. Estariamos diante de outra interessante “mentira” romantica, ja que Alvares de
Azevedo parece ter uma inclinagdo mental para a forma, malgrado a obrigatoriedade roméantica da
disformia planejada. Outra das formas da independéncia literaria em Azevedo, segundo ainda CUNHA, p.
117: “Sua personalidade como que se bipartia: metade permanecia fiel a matriz Byron-Musset e metade
proclamava sua autonomia critica. Isto é: metade o académico romantico e metade Alvares de Azevedo.”
139 AZEVEDO, 2000, p. 507.
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Comegando, como sempre, por Shakespeare, Azevedo reivindica para seu
prototipo dramatico “a forga das paixdes” do teatro inglés (ai representado também por um
autor do periodo da Restauracdo, Otway, além dos dois amados autores elisabetanos),
indicando assim uma alternativa a separacdo rigida entre os tons adequados para a comédia
e para a tragédia, como nas misturas estilisticas praticadas pelo teatro inglés dos séculos
XVI e XVII. A “imagina¢do” dos autores dramaticos do Século de Ouro espanhol, com sua
capacidade de fazer conviver comédia, sonho, aventura e incertezas cristds, seu
maneirismo formal expresso nos contrastes entre claro e escuro, aponta para a visao
dualista que o Romantismo reassumira com gosto. Contrabalancando a predominancia da
paixdo e da imaginacio, Esquilo e Euripides acrescentam ao prototipo dramético
azevediano a “simplicidade” arquitetonica do teatro grego classico. Comeca ai a passagem
do irregular para o regular, e a busca de uma sintese entre classico e romantico — algo
“como Goethe sonhou”. De fato, nas pecas do autor alemao citadas a seguir por Azevedo,
acompanhamos o percurso goethiano desde seu rebelde e fragmentado Goetz von
Berlichingen, escrito na juventude do autor sob a influéncia direta de Shakespeare, até sua
“atica” Ifigénia em Tauris, tentativa de retorno a um passado de simplicidade e beleza ha
muito perdidas. Tal percurso se repete nas obras listadas de Schiller, pois Azevedo sugere
o estudo do prototipo dramatico tanto na revoluciondria Os salteadores, marco do pré-
Romantismo alemao, quanto na tragédia classicista A noiva de Messina, experimentagao
schilleriana que buscava unir a forma cldssica ao assunto moderno — “coros” tragicos e
cristianismo '**. As outras pecas nomeadas também mostram claramente que Azevedo
percebera na obra dos dois autores alemaes uma reflexdo sobre as possibilidades do drama

moderno, pois sdo todas tentativas variadas, com maior ou menor sucesso, de reatualizar o

10 4 noiva de Messina ¢ a pega de Schiller traduzida para o portugués por Gongalves Dias, outra
evidéncia das ambigiiidades classicistas de nossos romanticos. Conferir DIAS, 1979, p. 363 a 469.
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A o \ ~ 141 ’
género dramatico frente as preocupacdes de uma nova era = . Parece-nos cabivel afirmar
que o autor brasileiro almejava inserir-se em tal circulo de reflexdo, buscando um

9 <6

“protétipo”, “um tipo talvez novo”, discutido em suas “idéias tedricas sobre o drama”'**.
Observe-se ai, por fim, as marcas da distingdo schilleriana entre as obras
ingénuas e sentimentais: o poeta moderno pode, sim, criar uma tragédia classica, mas o
fard a partir da reflexdo, do estudo, da cultura adquirida com o passar dos séculos. Em
outras palavras, se o poeta sentimental pode escrever poesia ingénua, pois tais distingdes
ndo seriam temporais ¢ sim referentes a dois modos de criagio'®, essa poesia ingénua
moderna sera sempre e ainda sentimental, pois fruto da reflexdo. O ensaio de Schiller
deixara claro que o anseio romantico pelo classico ndo significava uma volta ao passado: a
obra cléssica antiga representava para os modernos autores do Romantismo sentimental a
justeza do Ideal. Nao deve ser trazida do passado e restabelecida no presente, mas deve
nortear o trabalho futuro do poeta em busca de formas novas, questionadoras e vivas.
Assim o teria entendido Alvares de Azevedo, em seus rapidos comentérios
sobre uma possivel nova forma dramatica, e seria interessante acompanhar os frutos de sua
reflexdo no ambito da literatura romantica nacional, que tanto se preocupou com a
possibilidade de equiparar a cultura brasileira as inovagdes européias — € que muitas vezes
acabou por discutir questdes alheias aos textos literarios em si, em seu afa nacionalista.
Mas, se uma morte prematura impediu a continuacdo do desenvolvimento de um debate
que prometia tanto interesse, restaram-nos indiscutivelmente as indicagcdes de uma reflexao

progressiva sobre o drama romantico e suas possibilidades e limita¢gdes formais.

Além do mais, a passagem de “Puff” que explicita os pardmetros do

! Para uma apresentagio de algumas das questdes envolvidas no desenvolvimento dos respectivos
projetos dramaticos de Goethe e de Schiller, conferir, entre outros, STUART, 1960, p. 471 a 484.

142 AZEVEDO, 2000, p. 507.

143 Conferir a seguinte nota de Schiller ao seu ensaio Poesia ingénua e sentimental: “Talvez ndo seja
supérfluo lembrar que, se aqui os poetas modernos sdo opostos aos antigos, a diferenca ndo deve ser
entendida apenas como diferenca de época, mas também como diferenca de maneira. Também nos
tempos modernos temos poesias ingénuas em todas as classes, embora ndo mais de espécie inteiramente
pura (...)”. SCHILLER, 1991, p. 61.
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“protétipo” do drama azevediano reflete diretamente outra passagem de Alvares de
Azevedo, em sua “Carta sobre a atualidade do teatro entre nos”'**. Ao aconselhar o estudo
e a tradug¢do de grandes nomes do teatro (para a sua eventual apresentacdo nos palcos
brasileiros), Azevedo ressalta exatamente a importancia dessa etapa preliminar no processo
laborioso de criacdo de pecas nacionais de qualidade: “(...) os que tiverem estudado o
teatro grego, o teatro francés, o teatro inglés e o teatro alemao, depois desse estudo atento e
consciencioso, poderdo talvez nos dar noites mais literarias, mais cheias de emocdes do
que aquelas em que assistimos: aos melodramas caricatos (...)”'*. Se, de acordo com o que
¢ dito em “Puff’, Macario ndo seria ainda o fruto dessa sintese almejada, seria no entanto
uma tentativa bastante interessante de atualizar a discussdo sobre o género dramatico na
escassa cena brasileira de meados do XIX:

(...) tais premissas contribuem também para trazer a tona indicios de um género dramatico
proprio, desenvolvido por Alvares de Azevedo no interior de sua obra, esclarecendo, com
isso, sua posi¢do diante da discuss@o da época sobre qual género adotar nos palcos brasileiros,
se 0 modelo neoclassico, o drama burgués, o melodrama, ou ainda outra espécie nova.'*

Esta “espécie nova”, o drama romantico, teatro literdrio, assumiu na
tentativa dramatica de Azevedo ares tdo modernos, que acabou desbordando dos limites
formais do debate sobre o teatro nacional. Macario apresenta, na verdade, uma discussao
intrinsecamente romantica, a grande discussdo sobre a hierarquia dos géneros, formas e
registros artisticos. Depreende-se de seu prefacio, “Puff’, que o avancgadissimo debate
romantico ai exposto propde uma suspensdo do aspecto pratico, teatral, pressuposto na
criagdo dramadtica, em favor de uma experimentagdo literaria que pudesse futuramente
alterar as proprias condi¢des envolvidas em tal pratica teatral. O anseio de sintese que
percorre o Romantismo traduz-se, nesse aspecto, em um movimento proprio da vanguarda:

a busca do novo a revelia de sua praticabilidade.

14 AZEVEDO, 2000, p. 745 a 747.
145 AZEVEDO, 2000, p. 746 ¢ 747.
146 ALVES, 1996, p. 64.
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Anunciando um teatro de papel, desvinculado de sua contrapartida cénica,
“Puff” ndo deixa de ser, em si mesmo, a encenagdo mental de uma procura, a procura por
uma filiagdo a um credo romantico universal:

Nao o fiz para o teatro: ¢ um filho palido dessas fantasias que se apoderam do cranio e
inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo ¢ o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem
escrever Annunziata ¢ O canto de Antonia a quem ¢ Hoffmann ou Fantasio ao poeta de
Namouna.""

Mas, ao antepor a tais mestres da fantasia romantica um mestre da
regularidade classica, Alvares de Azevedo parece, por fim, ultrapassar a todos eles na
configuragdo de um Romantismo para além do possivel: uma sintese, configurada na
convivéncia simultanea, em “Puff”, de varios autores, de épocas diversas, com seus sinais
valorativos invertidos, com suas obras deslocadas dentro de uma esperada hierarquia — dai
a “Atalia, arquétipa de Racine”, dai a expulsdo de Hugo e Dumas. Nada mais nada menos
do que aquilo que se espera de um texto irdnico: leitura negativa (e portanto digressiva,
criativa, original) de uma possivel tradicdo romantica. Para além dos delirios de um jovem

autor embriagado pelo “épio da leitura”'*®

, 0 prefacio “Puff” afirma-se como um texto
autoconsciente, que funda sua tradicdo para nega-la, e instaurar assim, no Romantismo
brasileiro, sem o apelo circunstancial a um projeto nacionalista extra-texto, uma das formas
mais licidas da diferenga — a contradi¢ao intertextual.

E que ndo nos escape: o didlogo estabelecido por Macdrio com a sua
tradicdo, didlogo personificado por seu duplo textual, “Puff”, ndo sé adianta a reflexdo do
autor sobre o alcance de seus meios e formas, mas paralela e efetivamente nos prepara para

o texto que passaremos a ler, apesar de seu aparente jogo de rejeicdo e reconhecimento de

paternidade (“ndo ¢ esse drama que ai vai” — “como isso o dou, tenham-no por isso”). O

47 AZEVEDO, 2000, p. 509. E interessante notar que os textos ai citados por Azevedo sio, de diferentes
maneiras, todos marcados pelo tom fantasioso e/ou jocoso (de implica¢des anti-ilusionistas), criando uma
pequena tradi¢do a qual parece querer juntar-se Macdario.

'8 Expressdo usada por GOMES, 2000, p. 249, que se refere & importancia que o “mundo dos livros” tem
na elaboragdo da obra azevediana.
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“drama”, “comédia”, “dialogismo”, “romance” ou “poema” Macdrio levara as ultimas

conseqiiéncias um projeto romantico vanguardista, que o proprio Alvares de Azevedo ja

intuira talvez como insustentavel'®.

149 A titulo de curiosidade, note-se que Alvares de Azevedo utiliza quatro vezes a palavra falvez na
apresentacdo de seu “prototipo” ou “utopia dramatica” em “Puff’— “talvez as escreva”; “estuda-lo-ia
talvez em Schiller”; “¢ um tipo talvez novo”; “¢ uma grande idéia que talvez nunca realize” —, dando
mostras ndo s6 de indecisdo quanto a sua forma efetiva, mas também consciéncia da enormidade de um
tal projeto. Para tal impressdo concorre também o uso de varios verbos no futuro do pretérito. Conferir

AZEVEDO, 2000, p. 507.
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1I. 2. “Eis o drama.”

Nesta linha, porém, o triunfo se encontra no extravagante Macario, mistura de teatro,
narragdo dialogada e diario intimo; no conjunto, e como estrutura, sem pé nem cabega (...).
(Antonio Candido)

Ndo cometamos a injustica de julgar Macario pelos padroes teatrais, condenando-o porque
ndo observa as regras dramadticas. (Sdbato Magaldi)

“Vago como uma aspiragdo espontanea, incerto como um sonho; como isso
o dou, tenham-no por isso.”">* Assim Alvares de Azevedo apresenta, ao final do prefacio
“Puff’, o drama que se segue, Macario. “Vago” e “incerto”, “aspiracdo espontanea” e
“sonho” sdo termos que continuam definindo o texto pela indefini¢do, se assim pudermos
dizer. Somos obrigados a aceitar a contradi¢do inerentemente romantica: depois de discutir
e apresentar as possibilidades de constru¢do de um certo tipo de drama romantico utopico,
Alvares de Azevedo nega a Macdrio qualquer intencionalidade e o coloca no ambito
impreciso do delirio, do impulso incontrolado. Mas tal postura seria realmente
contraditdria, ou, pelo contrario, estratégia coerente com um projeto de drama ideal, ja que
utopia prevé irrealizagdo? Pois a letra, a forma contingente, ¢ sempre redutora; dai ser
melancolico o contato do artista romantico com sua obra, ja que ¢ também admissdo da
perda. A obra, enquanto um recorte temporal, instaura para o artista a historia, localiza o
tempo presente. O que distinguiria a obra romantica seria a sua virtual improbabilidade —
por mais que tenhamos milhares de obras romanticas escritas e publicadas, algo em sua
estrutura encena sempre o anseio por outra forma, por vir-a-ser-outra-coisa (na relagdo
problematica do Romantismo com o tempo presente, tal anseio assume o nome de saudade,
ou nostalgia). Na célebre diferenciagdo feita por August Wilhelm Schlegel entre arte
classica e arte romantica, isso aparece nos termos da ndo conclusio:

O ideal grego (...) era a concordia e o equilibrio perfeitos de todas as forgas; a harmonia

130 AZEVEDO, 2000, p. 509.
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natural. Os novos, porém, adquiriram a consciéncia da fragmentacdo interna que torna
impossivel este ideal; por isso a sua poesia aspira a reconciliar os dois mundos em que nos
sentimos divididos, o espiritual e o sensivel, fundindo-os de um modo indissoluvel (...). Na
arte e poesia gregas manifesta-se a unidade original e inconsciente de forma e contetido; na
nova, procura-se a interpenetracdo mais intima de ambos, enquanto ao mesmo tempo
permanecem opostos. Aquela soluciona a sua tarefa, chegando a perfeicdo; esta, so pela
aproximacio pode satisfazer o seu anseio do infinito (...)""

A aproximagdo, que se apresenta contraria a perfeicdo da obra classica, traz
a mente o arremedo imperfeito da obra ideal, a tentativa, o projeto inconcluso, vistos aqui
em termos positivos, como possibilidade de texto em movimento, aberto, que pede a
participagdo ativa de um leitor para pdr em funcionamento a maquina irdnica que sustenta
a obra romantica. A ironia ¢ também um dos antidotos contra a melancolia da perda, pois
ndo permite um ancorar-se no presente, € subverte a relacdo da obra com sua tradigdo.
Alvares de Azevedo, ao criar o didlogo ambiguo entre o preficio “Puff’ e o texto efetivo
de Macario, parece usar conscientemente de suas prerrogativas enquanto subjetividade
romantica, todo-poderosa, que cria obstaculos e barreiras para sua atuacdo. Na superagdo
das barreiras formais cria-se a ironia como movimento infinito:

Na literatura, a ironia — longe de ser apenas recurso retorico — torna-se assim atitude
fundamental. Criando a obra-de-arte, o autor a objetiva, distanciando-se dela e do préprio eu
empenhado no ato da criagdo; em novo ato criativo introduz dentro da obra este mesmo ato
de distanciamento, e assim sucessivamente. O resultado ndo sera decerto uma bela obra
classica, mas em compensacdo sera sem duvida “interessante” (nova categoria estética
introduzida por F. Schlegel). A obra sera “aberta”, experimental, e incluira na sua estrutura o
proprio processo de sua criagio.'”

De fato, Macdario pareceria ainda mais desconcertante, se ndo fosse lido de
acordo com o projeto romantico que o torna possivel e ao mesmo tempo decreta sua
insustentabilidade. Podemos ler Macdrio como obra “interessante”, pois saltam aos olhos
as marcas da reflexdo autoral sobre um processo criativo, tanto no prefacio “Puff’ quanto
no arcabougo do drama. Enquanto estrutura formal, Macdrio apresenta os problemas

tipicos de um drama romantico ndo-encenavel, escrito para a leitura. J4 sua tematica ¢

! Citado por ROSENFELD, 1969, p. 158 e 159.
132 ROSENFELD, 1969, p. 162.
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claramente uma contrapartida conteudistica da dissolu¢do de limites formais: o ambiente
soturno, as perquiri¢cdes subjetivas, a proximidade entre o bem e o mal, tudo se desenrola
em um estado difuso e nebuloso proprio da condi¢do onirica: “A desordenada inspiragdo
do poeta precisava de liberdade, para expandir-se. E nada melhor do que um sonho, que
rompe sem cerimdnias as fronteiras cénicas e desconsidera as limitagdes do espago.””’
Juntam-se em Macario, de forma bem-sucedida, o esteredtipo romantico da criagdo sem
peias, ao sabor do delirio noturno, e o produto da reflexdo autoral em um texto que parece
deliberadamente desconhecer os contornos esperados em uma obra dramatica.

Torna-se fundamental, portanto, para um conhecimento do texto de Macario,
a leitura dessas duas instdncias conjuntamente — as velhas e conhecidas categorias de
forma e contetido (por mais que nos interessemos nessa tese principalmente pelos aspectos
formais do texto). Nada ¢ certo em Macario, e isso se espelha na abertura radical de um
texto que comeg¢a por um prefacio ficcionalizado, divide-se em dois episddios
complementares e contrastantes, e parece simplesmente ndo terminar. Comecemos
portanto a adentrar o universo de Macdrio retomando o seu enredo e procurando
caracterizar seus personagens € seus principais aspectos formais — a0 mesmo tempo em
que assinalamos aquilo que no texto, em meio a sua apenas aparente espontaneidade,
parece fruto das consideracdes do autor acerca de um género dramdtico romantico e
problematico. Nao ¢ nosso objetivo, no entanto, tentar resolver os problemas levantados
pelo texto de Alvares de Azevedo, nem isso nos parece necessario — pelo contrario. Que
fale por si o texto do drama, com suas dissondncias e seus nos desatados, que o constituem
e o tornam tdo interessante.

O drama apresenta dois episodios: “Macdrio divide-se em duas partes,

. A . ., . ~ 154
relativamente autdbnomas, chamadas, talvez por isso, episddios, ndo atos.” " O termo

3 MAGALDI, 1962, p. 111.
3* PRADO, 1996, p. 129.
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“episoddio” pode, em Macario, referir-se a um ndo muito preciso encadeamento temporal
entre as duas partes do drama. Apesar de parecer ocorrer num momento anterior, o
Primeiro Episddio ndo nos prepara para o Segundo Episoddio, e as suas ligacdes sao mais
sutis do que as de uma pega escrita e planejada em atos progressivos e complementares.
Por outro lado, “episddios” também podem ser os eventos acessorios, laterais, ligados a
trama principal na peca de teatro, a maneira das cenas multiplas em Shakespeare. O uso do
termo por Alvares de Azevedo acentuaria ainda mais a sua aversio a qualquer tipo de
centralizacdo formal, pois Macdrio seria constituido por dois episddios que ndo se ligam a
um acontecimento ou enredo central. A relativa autonomia dos episddios permite o jogo
dialdgico entre os mesmos, pois eles se distanciam e se aproximam de acordo com o olhar
subjetivo que langamos, na qualidade de leitores, ao movimento de reconstru¢do que o
texto parece pedir a todo instante.

Os dois episodios de Macario, por sua vez, dividem-se em cenas, as quais
ndo sdo numeradas e sim apenas indicadas pela mudan¢a dos cenarios ou dos personagens
entdo presentes. Os cendrios sdo sempre um tanto ou quanto neutros, dependendo bastante
da imaginacdo do leitor para que tomem corpo nesse teatro mental (“Numa estalagem da
estrada”; “Num caminho”; “Ao luar”; “Na Italia”; “Macario e Sata”; “Numa sala”), com
quase nenhuma indicacdo de objetos de cena, que sdo introduzidos mais pelo didlogo do
que pelas rubricas (apesar de algumas rubricas que misturam indicagdes de objetos e
também de agdo, como: “Satd montado num burro preto; Macario na garupa”; “Junto de
uma janela estd uma mesa”; “Mais longe sentado num rochedo & beira do rio estd
Penseroso cismando”). A estrutura frouxa das cenas liga-se diretamente ao estado onirico
que lentamente toma conta do texto; ha perfeita reciprocidade entre o clima noturno, a falta
de uma marcacao clara do tempo e a passagem aparentemente casual de uma cena a outra.

Os dois episddios, no entanto, diferenciam-se bastante no tratamento que dao a progressao
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temporal e a um fechamento do entrecho apresentado. Far-se-a necessaria, portanto, uma
caracterizacdo em separado de cada episodio antes de voltarmos a 1é-los em conjunto, de

acordo com a teoria da ironia romantica e do género problematico que aqui nos interessa.

a. Da auto-exposiciao: Primeiro Episodio.

O Primeiro Episédio de Macdrio abre-se com a chegada do estudante
homénimo' a uma hospedaria de beira de estrada (a cena se chama: “Numa estalagem da
estrada”), na qual pretende jantar e pernoitar, pois caiu a noite em meio a sua viagem. A
noite predominard neste episddio, sendo que apenas a ultima das cinco cenas se passa
durante o dia (sendo cena rapida e de fechamento do epis6dio). A primeira cena é a mais
longa do episddio e nela sdo expostos os caracteres basicos dos dois personagens principais
do episddio. Macério, como saberemos logo a seguir, ¢ um estudante que viaja em dire¢do
a uma cidade ndo nomeada, na qual ird estudar e viver. Depois de um curto didlogo
codmico-grotesco entre Macario e a Mulher da venda, que lhe traz a ceia, surge sem avisos
o Desconhecido, que se junta a Macario enquanto este janta. O Desconhecido mostra logo
que ¢ figura singular ao tirar do bolso uma garrafa de vinho, satisfazendo um desejo de
Macério, que se negara a beber a aguardente da estalagem. Macério recorda-se de ter, por
duas vezes, encontrado o Desconhecido na estrada, e este diz ter visto Macario ainda uma

terceira vez, no alto da serra, olhando a paisagem do precipicio “com um ar perfeitamente

'35 0 nome de Macério teria sido retirado de uma pega vista por Alvares de Azevedo no Rio de Janeiro,
com Jodo Caetano no papel principal, como conta o proprio Azevedo em sua “Carta sobre a atualidade do
teatro entre nés”. AZEVEDO, 2000, p. 746. Segundo ainda PRADO, 1996, p. 125, o modelo de Jodo
Caetano para o papel de Roberto Macério seria o ator francés Fréderick Lemaitre, que teria criado em
cena um personagem de criminoso a0 mesmo tempo comico, sinistro e elegante. E interessante também
notar o significado do nome Macério: do grego, abengoado.
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romntico”. “Sois poeta?” '°®, pergunta o Desconhecido, a0 que Macério responde
negativamente (e um pouco afoito demais em sua negativa), inaugurando no dialogo a sua
tendéncia ao anti-Romantismo, marca do jovem estudante que posa de experiente e
descrido. Ficara progressivamente claro o tom ir6nico com que o Desconhecido leva o
jovem Macdrio a expor suas opinides acerca da vida, do amor, da poesia, em uma conversa
na qual ndo hd muita discordancia, e sim um jogo sedutor de perguntas e respostas —
vejam-se as questdes sutilmente colocadas pelo Desconhecido: “E a poesia?”’; “E amaste
muito?”; “Duvidas pois?”"”’ —, que extraem de Macario o delinear de seu perfil moral e
existencial.

O Desconhecido logo realiza mais um de seus truques ao oferecer a Macario
um cachimbo (pois o burro de Macario fugira com sua mala e pertences), “invengdo nova”,
que j4 vem com fumo, outra vez satisfazendo um dos desejos do estudante, que carrega
como habitos os clichés romanticos do vinho, do fumo e do ceticismo, entre outros. O
Desconhecido se esquiva ainda da pergunta de Macdario sobre seu nome, e este assim se
apresenta: “Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou estupido, pouco
importa. Duas palavras s6: amo o fumo e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e
odeio o romantismo.”"”® Em seguida Macério expde sua falta de fé na poesia enquanto

. o - 159
mercadoria vulgar (“moeda de cobre”, “vintém azinhavrado”

), € no verdadeiro amor
entre homens e mulheres, que se distinguiria do amor carnal por sua idealidade, e por sua
eventual impossibilidade sobre a terra. Nenhum valor positivo resiste ao exame cinico do
moco de vinte anos Macario: “Duvido sempre. Descreio as vezes. Parece-me que este

95160

mundo ¢ um logro. O amor, a gloria, a virgindade, tudo ¢ uma ilusdo. Discute-se

longamente o jogo entre aparéncia e esséncia, encarnado aqui na oposicao da prostituta a

136 AZEVEDO, 2000, p. 513.
57 AZEVEDO, 2000, p. 516, 518 e 520.
138 AZEVEDO, 2000, p. 516.
139 AZEVEDO, 2000, p. 516.
10 AZEVEDO, 2000, p. 520.
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mulher pura, ou virgem: “Tens razdo: a virgindade d’alma pode existir numa prostituta, e
ndo existir numa virgem de corpo. — Ha flores sem perfume, e perfume sem flores.”'®! A
negatividade do didlogo atinge o seu auge na despedida entre os personagens: Macario diz
querer dormir e pergunta novamente o nome do companheiro. Este propde que apertem as
maos e fagam um juramento:

O DESCONHECIDO: Aperta minha mao. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu
nome.

MACARIO: Juro-te que nio, ainda que fosses...

O DESCONHECIDO: Aperta minha mao. Até sempre: na vida e na morte!

MACARIO: Até sempre, na vida e na morte!

O DESCONHECIDO: E o teu nome?

MACARIO: Macario. Se nio fosse enjeitado, dir-te-ia 0 nome de meu pai e o de minha mie.
Era de certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

O DESCONHECIDO: Eu sou o diabo. Boa noite, Macario.

MACARIO: Boa noite, Sati. (Deita-se. O desconhecido sai.) O diabo! uma boa fortuna! Ha
dez anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior
desgraca deste mundo ¢é ser Fausto sem Mefistofeles... Ola, Sata!

SATA: Macério...

MACARIO: Quando partimos?'®

Neste momento, ao chamar por Satd e propor que partam, Macario admite
de uma vez por todas a entrada no reino sem limites do sonho, e inicia, agora literal e
fisicamente, a viagem para dentro de si que ja4 comecara com a longa exposi¢do de sua
subjetividade expressa nos dialogos desta primeira cena. Torna-se claro o porqué da atitude
preceptoral do Desconhecido, j4 que interessaria sempre a Satd o conhecimento e a
eventual posse da alma humana — e a descrenga, o negativismo e o desespero sdo atributos
daqueles que procuram e se deixam seduzir pelo diabo. A referéncia a Fausto e
Mefistofeles indica o arquétipo de um tal encontro, entre aquele que quer saber ou
experimentar mais, € 0 outro que exige algo em troca do conhecimento dado. Se ndo hd em
Macario um pacto explicito (que implique numa troca), fica sugerido que o estudante
assentiu em viver sob o dominio de Satad “sempre, na vida e na morte”. O que Macdario quer

de Sata também ndo ¢ tdo claro, mas nos parece que a linha condutora de todo o drama ¢

I AZEVEDO, 2000, p. 520 ¢ 521.
12 AZEVEDO, 2000, p. 522.
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esse aprendizado as avessas das misérias da existéncia e do autoconhecimento, mesmo que
as custas do sacrificio de sonhos e idealismos de juventude'®’.

O encontro de Macario e Satd ndo ¢ fortuito: o estudante diz ter passado
metade de sua existéncia (!) a procura do diabo, e ndo demonstra qualquer surpresa por té-
lo finalmente encontrado. Além de evidente truque para efeito teatral, tal naturalidade
demonstra em Macario essa “vontade de morte” — mal do século — tipica do Romantismo
desiludido (reveja-se a cena em que Satd observa Macario sentado romanticamente a beira
do abismo). Além do mais, Sati é o “Principe do Paradoxo™'*, figura que encarna a ironia
aniquiladora de tudo o que parece estavel e ordenado; ¢ o anunciador do grotesco, que
desestabiliza a harmonia do belo — ¢ a grande sombra que se estende por tudo o que ¢
humano, duplo negativo que expde aquilo que ndo se quer ver, representagdo de um dos
lados da cisdo que se dd na subjetividade. Comeca desta maneira, em Macdrio, a
representacdo fragmentada do sujeito-protagonista (que no Segundo Episédio ganhara
outras implicacdes com a entrada de Penseroso), e tal fragmentagdo do Eu se espalha por
todo o texto, desestruturando crengas, desconectando didlogos e ameagando o proprio
género do drama.

A segunda cena (“Num caminho”) tem indicacdo precisa de movimento:

95165

“Satd montado num burro preto; Macério na garupa.” >~ Na viagem atemporal em meio as

montanhas, Satd continua sua doutrina de descrengas, apresentando de forma comica e

sarcastica a cidade proxima, para a qual se dirigem. Tal seria “a inveng¢do literdria da cidade

95166

de Sao Paulo” ™, na expressdo de Antonio Candido, criagdo ficcional e humoristica de

193 Tal tema é central no estudo de Antonio Candido sobre a prosa de Alvares de Azevedo, “A educagio
pela noite”, texto importantissimo para a presente tese, e que serd retomado com freqiiéncia. Conferir
CANDIDO, 1989, p. 10 a 22.

164 Assim chama Fausto a Mefistofeles, conferir GOETHE, 2001, p- 115. E interessante lembrar que
Alvares de Azevedo listara, em “Puff”’, toda uma série de precursores “diabolicos”, autores que teriam o
diabo como personagem de suas obras, ou que teriam assumido uma persona satanica, como Marlowe,
Milton, Goethe, Hoffmann e Byron.

15 AZEVEDO, 2000, p. 523.

1% CANDIDO, 1989, p. 12.
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Alvares de Azevedo sobre a imagem prosaica da entdo pequena cidade universitaria.
Apesar de ndao ser nunca nomeada por Satd (e apesar dos personagens ndo chegarem
efetivamente a entrar ai, neste Episodio), a descrigdo tanto fisica quanto moral da cidade
remete a uma Sdo Paulo dos estudantes romanticos entediados: “Demais, essa terra €
devassa como uma cidade, insipida como uma vila, e pobre como uma aldeia. Se ndo estés
reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, nio entres 1. E
a monotonia do tédio.”'®” Tal cidade “diabolica” tem nome de santo, ¢ a descricdo de seus
habitantes d4 a Satd a oportunidade de continuar o debate sobre aparéncias e
comportamentos:

SATA: Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres sio mulheres, os padres sdo
soldados, os soldados sdo padres, e os estudantes sdo estudantes: para falar mais claro: as
mulheres sdo lascivas, os padres dissolutos, os soldados ¢brios, os estudantes vadios. Isto
salvo honrosas excecdes, por exemplo, de amanha em diante, tu.

(...)
MACARIO: Que boa terra! E o Paraiso de Mafoma!

SATA: Mas as mogas poucas vezes tém bons dentes. (...) Um médico que ali viveu e morreu
deixou escrito numa obra inédita, que para sua desgraca o mundo ndao ha de ler, que a
virgindade era uma ilus@o. E contudo, ndo ha em parte alguma mulheres que tenham sido
mais vezes virgens que ali.

(..)

SATA: (...) Aquelas mulheres sdo repulsivas. O rosto é macio, os olhos languidos, o seio
morno... Mas o corpo ¢ imundo. Tem uma lepra que ocultam num sorriso. Bufarinheiras de
e oA e ~ el 168

infamia ddo em troca do gozo o veneno da sifilis. Antes amar uma lazarenta!

O veneno oculto sob “a mantilha acetinada” ¢ bem visivel para Sata, que
enxerga sempre o lado sombrio dos seres humanos. Sua misoginia e maledicéncia
enfatizam a inversdo de todos os padrdes aceitos de beleza e moral, no jogo romantico
dualista que v€ o mal no bem e o bem no mal, o grotesco na beleza e a verdade no grotesco
— assim o diabo adverte Macario contra tais mulheres ditas infames, armadilhas para um
jovem de vinte anos, ao invés de aconselhar a sua companhia, caminho aparentemente
mais rapido para a perdicdo da alma. Satd parece destinar seu jovem discipulo a um outro

tipo de perdicdo, o do excesso contemplativo, o da melancolia. Mas trocando os papéis,

17 AZEVEDO, 2000, p. 524.
18 AZEVEDO, 2000, p. 524, 525 ¢ 526.
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Macério censura em Satd sua ironia exagerada, e nele reconhece o “espirito da
negatividade” mefistofélico'®”: “Es o diabo em pessoa. Para ti nada ha de bom. Pelo que
vejo, na criagdo s6 ha uma perfei¢do, a tua. Tudo o mais nada vale para ti. Substancia da
soberba, ris de tudo o mais embucado no teu desdém.”'”® Satd anuncia o isolamento
daquele que muito reflete — daquele que ri de tudo —, anuncia o tédio, precursor do
desespero e da morte, cujas sombras vao tomando conta do drama, nesse mergulho para o
interior de si mesmo em que se arrisca Macario.

Torna-se cada vez mais evidente no decorrer do drama que Alvares de
Azevedo conjuga as possibilidades cénicas de um didlogo com Sata a tentagcdo de encarnar
em um personagem bastante atraente as varias formas do ceticismo ou do cinismo
romanticos, palavras de ordem entre a escola byroniana paulista'’'. Ao entrar em cena, a
figura do satanismo personificado carrega, na mistura de negativismo, humor negro e
desrespeito aos valores estabelecidos que a caracteriza, a responsabilidade de ecoar a voz
desiludida do estudante Macério, que pode ser visto sem problemas como uma
representacdo interessante, em suas oscilagdes, do ultra-romantico brasileiro nos meados
do século XIX'”. Dai ndo podermos falar de discordancia entre os dois protagonistas do
Primeiro Episddio — ambos se fazem conjuntamente antagonistas de uma moral ou de uma

expectativa de Romantismo que ndo condizem com os seus interesses. Esse tema logo sera

desenvolvido mais longamente por Azevedo; mas importa desde ja destacar a importancia

1 Dessa maneira Mefistofeles se apresenta a Fausto: “O espirito que sempre diz ndo.” GOETHE, 2001, p.
37.

170 AZEVEDO, 2000, p. 526.

"I ALVES, 1998, ja apontara: “Precisamente por direcionar a iniciagio de Macario para a vertente
melancolica do romantismo, pode-se compreender Satd como um resultado da personificagdo, no drama,
do movimento byroniano.” p. 118. Conferir também o estudo de BARBOZA, 1975, sobre a presenca de
Byron e do byronismo no Brasil, principalmente da p. 15 a 27.

'72 Podemos caracterizar o ultra-Romantismo pelo exagero de certas tendéncias romanticas, como a
melancolia e o desespero permanentes, o excesso emocional, o desejo pela morte e a percep¢ao de uma
dor universal que recobre todo o presente, levando ao escapismo temporal e espacial e a introspecgdo. No
Brasil o ultra-Romantismo ¢é representado, tradicionalmente, pela segunda geracdo romaéntica, a de
Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Fagundes Varela, entre outros. Conferir, por exemplo, CANDIDO,
1993, p. 133 a 137.
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estratégica da descrenga para a inser¢do de Macdrio no quadro do Romantismo brasileiro.
Mesmo a representacdo inaugural da Sao Paulo anti-romantica teria um papel interessante
nesse reconhecimento negativo dos arredores literarios nacionais. A cidade, nunca
nomeada, seria imagem do desconsolo e da insatisfacdo de Alvares de Azevedo com as
alternativas romanticas disponiveis no repertorio brasileiro. As duvidas de Macério,
reforgadas pelo niilismo de Sata, sdo fundamentais para a leitura do drama enquanto
veiculo da relagdo polémica entre Alvares de Azevedo e o Romantismo brasileiro oficial —
nacionalista, indianista ou crente no futuro brilhante da nagdo —, relacdo mais claramente
enunciada no Segundo Episddio de Macdrio.

A segunda cena termina com a chegada dos dois a casa de Satd, na entrada
da cidade, em frente ao cemitério — ai eles vao cear e descansar da viagem. A terceira cena
(“Ao luar”) continua a disseca¢do da alma de Macario. A indicagdo de objetos de cena —
“Junto de uma janela estd uma mesa” — nos convida a imaginar o estudante sentado a olhar
a noite enluarada. Sata lhe estranha o ar “pensativo e sombrio”, e Macdrio retorque: “E tu

és mesmo Sata?”!”?

Duvidando mesmo do diabo, Macario aprofunda-se, por um lado, em
sua descrenga, mas, por outro lado, tenta ainda apegar-se as aparéncias, pois cada vez mais
se fazem esfumacadas as diferengas entre realidade e sonho, entre recordagdao e
pressentimento, entre vida e texto. Tudo ¢ reversivel. Este Satd azevediano, primo de
Mefistofeles, apresenta-se bem vestido, e tem “os olhos tdo azuis como uma alema” — um
diabo literario: “Decerto que querias ver-me nu e ébrio como Caliba, envolto no tradicional

cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! (...) Queres que te jure pela

. . 174 . . ~
Virgem Maria?”'"* Seguem-se novas loas ao vinho e ao fumo, verdadeiras obsessdes

'3 AZEVEDO, 2000, p. 527.

' AZEVEDO, 2000, p. 527. Lembre-se que Mefisto se apresenta sempre fantasiado, seja de estudante
medieval, seja de cavaleiro espanhol, ou até mesmo sob os trajes do sabio professor Fausto. E dele
também a observacdo de que a civilizagdo moderna tirara do diabo os seus atributos mais conhecidos,
como os chifres e o rabo; mas ele faz ainda questdo dos pés de cabra, apesar de escondé-los sob falsas
panturrilhas. Conferir GOETHE, 2001, p. 67. Além do mais, o ambiguo Satd azevediano, com suas
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azevedianas, que acentuam aqui o ilusorio (“— o vinho faz do poeta um principe e do

175 ~
175y 'Sdo colocadas

principe um poeta.”) e o transitorio (“Tu o sabes — a gloria ¢ fumaca.
em discussdo a impossibilidade de conhecer ao outro, a falta de sentido da filosofia humana,
a inutilidade de se procurar um sentido para a existéncia. A discussdo toma rumos literarios,
e varios personagens e autores (D. Juan, Hamlet, Faust, Romeu, Julieta, Antony, Goethe,
entre outros''°) sdo questionados em suas fracassadas tentativas de chegar & verdade ou a
compreensdo da vida.

De novo vida e texto aparecem juntos, confundidos, criando uma moldura
sombria para a histéria entdo relatada por Macério, ponto importante no didlogo da
primeira parte: Macdrio estivera uma noite com uma prostituta, “magra e livida”, cuja
“alcova era imunda”'”’. Ali deitara-se com ela, mais por tédio do que por desejo. No dia
seguinte voltara e a encontrara morta, pronta para ser amortalhada. A histéria — que antes
parece um pesadelo — interessa vivamente a Satd, que se desdobra em aventar hipdteses
acerca do sentido de tal acontecimento: “Quem sabe se naquele pantano ndo encontrarias
talvez a chave de oiro dos prazeres que deliram?”'’® Além do mais o diabo se compraz em
imaginar que tal mulher pudesse ter morrido nos bragos do estudante, e introduz novamente
o tema da inversdo entre aparéncia e esséncia, imprimindo acentos cada vez mais soturnos
a historia de Macario:

SATA: Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ela te morresse nos bragos. Aquela agonia, o
beijo daquela moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem
que se a rabeca de Paganini dava sons tdo humanos, tdo melodiosos, ¢ que ele fizera passar a
alma de sua mae, de sua velha mae moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu
instrumento. Sentes frio, que te embugas assim no teu capote?

“calgas a inglesa”, remete a figura demoniaca de Lord Byron, o grande heréi maldito do Romantismo:
“ (...) foi Byron que levou a perfei¢do o tipo do rebelde, descendente distante do Satanas de Milton.”
PRAZ, 1996, p. 78.

15 AZEVEDO, 2000, p. 527.

76«0 universo em que se move Alvares de Azevedo nunca vai além do literario. As pessoas que o
habitam sdo poetas, romancistas, historiadores, filésofos.” PRADO, 1996, p. 130. Acrescente-se ainda a
facilidade com que Azevedo fazia conviver autores e personagens em seus textos, dando a todos eles o
estatuto de “idéias encarnadas”.

7 AZEVEDO, 2000, p. 529.

178 AZEVEDO, 2000, p. 530.
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MACARIO: Sati, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela. Demais,
senti nas folhagens ao longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o
arranco de um velho que estrebucha. '”

A imagem da prostituta morta, que poderia talvez ter salvo Macario de seu
desespero, resume e encarna as discussdes sobre pureza e idealidade, de um lado, ¢ a
realidade mais cha, de outro. Satd sutilmente sugere a reversdo da ordem estabelecida —
“Da morte nasce muitas vezes a vida” — e introduz um elemento assustador na imagem do
violino do compositor Paganini. A voz da mae moribunda acorda em Macéario um
pressentimento obscuro, que ele relaciona a noite ¢ ao luar. Estamos em plena noite
assombrada. Macério se assusta a contragosto: “Sim. E a meia noite. A hora amaldicoada, a
hora que faz medo as beatas, e que acorda o ceticismo.”'™ Sati propde que caminhem até o
cemitério, e, se Macario quiser, o diabo o fara adormecer profundamente e sonhar sonhos
reveladores e terriveis. Macario aceita, coerente com sua busca radical e arriscada de
autoconhecimento. Esse ¢ o fecho da cena, em pleno momento de Satd: “— Vamos. A lua
parou no céu. Tudo dorme. E a hora dos mistérios. Deus dorme no seio da criagdo como
Loth no regaco incestuoso de sua filha. S6 vela Sata.”'®'

A passagem para a quarta cena se dd sem a sua precisa nomeagdo. Temos
apenas a indicagdo de personagens e objetos em cena: “Satd, com a mdo sobre o estdmago

182 Mas tal passagem ¢ dramaticamente

de Macario, que esta deitado sobre um tumulo.
perfeita: entre uma cena e outra Macério sonha os pesadelos da morte, entre mortos no

cemitério. A mao de Satd, sobre o estdmago de Macério (e ndo sobre sua cabeca, como

seria de se esperar em quem induz ao sonho), especifica o dominio opressivo do diabo

17 AZEVEDO, 2000, p. 531.

180 AZEVEDO, 2000, p. 531.

81 AZEVEDO, 2000, p. 532.

182 AZEVEDO, 2000, p. 532. Antonio Candido, ao reproduzir o Primeiro Episédio de Macdrio na
antologia Os melhores poemas de Alvares de Azevedo, acrescentou a essa cena a indicagio “No
cemitério”, atribuindo sua auséncia a um “esquecimento do poeta ou, mais provavelmente, erro de copia
dos editores.” CANDIDO, 1994, p. 19. Isso ndo nos parece necessario, dentro da liberdade estrutural do
drama.
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sobre os homens: ¢ pelo estobmago, parte baixa do corpo na configuracdo do grotesco, que
se introduz o desespero mais absoluto em Macario. Atente-se que o estdmago ¢ ai também
andlogo ao sexo, ambos 0rgaos funcionais que se opdem a elevacao incorpérea do intelecto
e da imagina¢do humanos. Mas a presenc¢a do diabo ¢ indicativa de confusdo entre as
esferas, ¢ sugestdo da perigosa auséncia de limites do sonho, aqui na sua forma ameagadora
de pesadelo. Pelos mesmos motivos, Macério dorme sobre um timulo, encenando o sono
definitivo que o aguarda, e do qual Sata lhe permite um sufocante vislumbre.

Satd o acorda, Macario estd esgotado pela experiéncia. Mal pode falar e
mover-se, € 0 diabo precisa ministrar-lhe um licor ardente para que se reanime e possa
relatar o pesadelo. Tal relato ¢ de novo uma historia emoldurada dentro da historia, ou
melhor, um sonho dentro do sonho, a se levar em consideragdo as analogias com a narrativa
anterior de Macério e com o clima onirico que cada vez mais domina o episddio. O recurso
da narrativa dentro do texto dramético pode de certa forma atrasar ou diluir a agdo,
prendendo a atengdo aquilo que se diz, € ndo ao que acontece (no caso de Macario, essa ja
seria uma constante). Por outro lado, quando bem utilizado, e nos parece que esse ¢
também o caso no Primeiro Episodio, cria sobre a cena uma outra cena imaginaria, mental,
que reencena ou antecipa eventos dramaticos, caracteriza o ambiente psicoldgico e cria
todo um jogo de espelhos dentro do drama'®. O sonho relatado por Macario ¢ também a
visada de um outro espago e de um outro tempo, ai fala uma outra voz, subjacente ao texto,

N . . . . . 18
que vem a superficie da noite para sugerir uma realidade vertiginosa.'™*

'O Primeiro Episodio de Macdrio conteria assim duas narrativas enxertadas em meio ao didlogo
dramatico: o encontro de Macario com a prostituta que morreria no dia seguinte ¢ o pesadelo induzido por
Satd (no Segundo Episodio surgira ainda uma outra narrativa). Dai podermos falar de certos aspectos
épicos em Macdario, pois tais narrativas de alguma forma norteiam os eventos e criam um estranhamento
temporal que rompe com a ilusdo dramatica. Verifica-se mais uma vez a predominancia da palavra no
género de drama roméntico praticado por Alvares de Azevedo. Conferir o verbete “épico (teatro)” em
GUINSBURG; FARIA et LIMA, 2006, p. 131 a 136.

184 BEGUIN, 1991, em sua longa obra sobre os significados do sonho na literatura roméntica, cita a
seguinte passagem de Jean Paul Richter: “Le fonds de religion ou de négation que nous avons apporté
avec nous em naissant, ou, en d’autres termes, le vaste royaume que hantent nos instincts et nos
inclinations, monte a la surface a la douziéme heure du réve, et, en une incarnation plus lourde, nous
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O sonho de Macério pode ser dividido em duas partes. Na primeira parte,
Macario vira e seguira, em meio a uma escuriddo abafada, uma bela mulher pensativa, que,
palida, nua e gelada — “Seus olhos eram vidrados, os 14bios brancos, e as unhas arroxeadas.

. . 185
Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de branco”™ ™ —

, abracava os cadaveres que
recolhia em uma torrente. Um anjo, segundo Satd, que carregava “o aniatema de uma
virgindade eterna. Tem todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas ndo pode amar.
Todos aqueles em que ela toca se gelam. (...) Essa estatua ambulante ¢ quem murcha as

186
flores, quem desfolha o outono, quem amortalha as esperancas.”

Nao saimos de perto,
portanto, dos temas obsedantes deste episddio — tal anjo maldito retoma a imagem da
prostituta morta, assim como esta ja era retomada do jogo de aparéncias nas mulheres da
cidade ndo nomeada — e essa imagem logo retornard, revestida de tracos maternos, na
abertura do Segundo Episodio. Essa fusdo da eterna virgem, da prostituta e da mae
caracteriza um certo universo azevediano, aqui personificado na figura do estudante que diz
nunca ter amado, que ¢ filho enjeitado, e que espera, sem crer, a mulher dos sonhos. A
fluidez com que as figuras femininas encarnam nesses diferentes tipos reforga a auséncia de
limites claros entre o ideal e o real, entre vivido € sonhado — tema difuso de Macario.

Na segunda parte do pesadelo ouve-se, em meio a um universo em
convulsdo (prefiguracdo do inferno?), uma voz que nega Cristo e glorifica Satanas, que
reinaria sozinho sobre a criagdo: “— Cristo s€ maldito! Gloria, trés vezes gloria ao anjo do
mal! E as estrelas fugiam chorando, derramando suas ldgrimas de fogo... E uma figura
amarelenta beijava a criagio na fronte —, e esse beijo deixava uma nédoa eterna...”'®’ Na

imagem usada anteriormente por Satd, Deus dormia no colo de sua filha, a criacdo. Agora,

configura-se a possibilidade de um mundo sem deus ou esperanca, 6rfao, no qual impera a

apparait... (...) nous voyons errer en liberté, dans la nuit, les taupes sauvages et les loups que la raison du
jour tenait enchainés.” p. 188.
185 AZEVEDO, 2000, p. 533.
18 AZEVEDO, 2000, p. 533.
87 AZEVEDO, 2000, p. 534.
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duvida. A segunda parte do pesadelo de Macario remete-nos ao célebre sonho descrito no
romance Siebenkds (1796-97), do escritor alemao Jean Paul Richter. La o Cristo morto, na
igreja de um cemitério, perto da meia-noite, afirma que ndo ha Deus, e que todos estdo
orfios na criagdo, ele inclusive. Restam o caos e o clamor incessante das sombras
abandonadas sobre a terra. Dando um passo a frente do ceticismo romantico e acarretando
uma ameacadora perda do chdo firme da loégica universal, tal episddio seria de implicacdes
fundamentais para o entendimento do niilismo oitocentista como um todo, além de
antecipar os fundamentos da permissividade formal no Romantismo:

A morte de Deus abre as portas da contingéncia e da sem-razdo. A resposta € dupla: a ironia,
o humor, o paradoxo intelectual; também a angustia, o paradoxo poético, a imagem. Ambas
as atitudes aparecem em todos os roméanticos: sua predilecdo pelo grotesco, o horrivel, o
estranho, o sublime irregular, a estética dos contrastes, a alianca entre riso e pranto, prosa e
poesia, incredulidade e fé, as mudangas repentinas, as cabriolas, tudo, enfim, que transforma
cada poeta romantico num Icaro, num Satanas e num palhago, nio ¢ nada mais que uma
resposta ao absurdo: angfistia e ironia.'**

A nodoa ou mancha deixada pelo anjo do mal, “figura amarelenta”, ¢

indelével — a possibilidade de uma “orfandade universal”'®’

atinge Macério com toda a
forca de suas implicagdes: de sua individualidade 6rfa, de filho abandonado, o estudante
vislumbra entdo um universo em que so reina Satd — o principio do ndo, a grande auséncia.
Sob o signo de Sata prenunciam-se as grandes inversoes, as suspensdes de qualquer juizo, o
grotesco de uma existéncia sem sentido. Em crescente tensdo, o drama de Azevedo encena
as angustias da individualidade virtualmente livre no contexto de um mundo em que ndo ha
mais regras, ndo impera mais a ordem — a perda da oposi¢do inerente a subjetividade ¢

insuportavel. A obra de arte romantica mimetiza essa angustia, nega a si mesma, se esfacela.

Veja-se que o jogo nervoso entre ordem e desordem, constituinte fundamental da obra

88 pAZ, 1984, p- 69. Conferir também KAYSER, 2003, p. 55, que, em seus comentarios sobre as obras
de Jean Paul, aponta ai o lado terrivel do grotesco romantico: “os contrastes agudos que nos tiram o chao
debaixo dos pés, os jogos macabros com as figuras de cera e os mecanismos endemoninhados, o horror
sempre de novo reconfigurado ante um mundo que se vai alheando e, como exemplo mais gritante, as
visdes abismais no ‘Discurso do Cristo morto proferido do alto do edificio césmico, segundo o qual nao

existe Deus’.
' pPAZ, 1984, p. 73.
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romantica, faz-se duplamente presente em Macdrio, em sua tematica angustiada e em sua
estrutura que flerta abertamente com a dispersao das formas.

Macério acorda, mas ndo se livra completamente da atmosfera do pesadelo,
e ainda escuta no ar os gemidos de sofrimento. A relacdo entre discipulo e preceptor
estabelecida ao longo do Primeiro Episddio esta prestes a romper-se, a corda esticara-se
demais, pois Macario chegara muito perto de seus limites: “A sua tonica (de Macério) ¢ um
cinismo que mal encobre o desespero e vai se chocar no cinismo auténtico de Sata,

55190

podendo este, assim, ser considerado o limite a que tende a sua personalidade.” ™ Por mais

que partilhe das opinides cortantes de Sata sobre os temas que discutem, ha em Macario
ainda o medo da vertigem, do vazio entrevisto na absoluta descrenca; Macario ¢ ainda
muito jovem, incerto em suas escolhas, hesitante em abracar uma doutrina niilista. Sata
gargalha do desespero de Macario — o diabo ri de tudo, e assim se da a conhecer —, que
insiste em saber de quem sdo os gemidos que escuta na noite:

SATA: Queres muito sabé-lo?

MACARIO: Sim! pelo inferno ou pelo céu!

SATA: E o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, ¢ a tltima oragio de uma alma que se
apagou no nada.

MACARIO: E de quem é esse suspiro? por que ¢ essa oragao?

SATA: Decerto que nio é por mim... Insensato, nio adivinhas que essa voz é a de tua mde,
que essa oragdo era por ti?

MACARIO: Minha mie! minha mie!

SATA: Pelas tripas de Alexandre Bérgia! Choras como uma crianga!

MACARIO: Minha méde! minha mie!

SATA: Entio ficas ai?

MACA&IO: Vai-te, vai-te, Satd! Em nome de Deus! em nome de minha mae! eu te digo —
Vai-te!

O paroxismo a que chega Macério faz com que ele esconjure o demdnio para
que possa sobreviver — nesse momento, em meio ao desespero mais sombrio, ele retorna a
Deus e a imagem perdida da mae, recursos derradeiros. A existéncia de uma mae efetiva,

que por ele sofreria na hora da morte, torna ainda mais aguda a sensag@o de orfandade do

%0 CANDIDO, 1989, p. 12.
P AZEVEDO, 2000, p. 535 e 536.
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estudante. Abandonado a prdpria sorte, sob o assédio de Satd, Macério parece por uma
ultima vez tentar voltar a superficie do prosaico universo cotidiano. Satd retira-se mas
preve o seu rapido retorno, ensinando a Macario como chama-lo — o diabo sabe que para o
jovem que dentro de si tanto sofrimento vislumbrou ndo héa outro caminho sendo o seu (dai
o estranho movimento que deve ser usado para sua invocacdo: “Deita-te no chao com as
costas para o céu; pde a mao esquerda no coragdo; com a direita bate cinco vezes no chdo, e
murmura — Satd!”"”? O movimento é para baixo da terra, regides infernais, mas também
para dentro do coragdo). O retorno pressentido de Satd € outra das ligagdes entre os dois
episodios do drama, e promessa de continuidade do aprendizado negativo do estudante
Macario. Mas, depois da crise, faz-se necessario um movimento de distensdo dramadtica, e
ai entra novamente em cena o humor (mas humor romantico, aquele que traz também o
travo da davida).

A quinta e ultima cena do episddio retorna ao local em que tudo comegou —
“A estalagem do caminho (do principio)” — e temos indicagdes de uma longa noite de sono:

“As janelas fechadas. Batem a porta.”'”

Macério acorda, depois de ter dormido até as trés
horas da tarde, sem ouvir as freqiientes batidas da Mulher da venda na porta. O estudante se
indaga acerca da noite passada — teria sido tudo sonho? — e a Mulher da venda confirma
que ninguém mais estivera ali, que o burro ndo fugira, e que Macério adormecera
provavelmente durante a ceia. Macario ri de si mesmo, ¢ de seus sonhos com o diabo. Mas

seus olhos sdo atraidos por marcas estranhas no chdo:

A MULHER: O que ¢? Ai! ai! uns sinais de queimado ai pelo chdo! Cruz! Cruz! minha Nossa
Senhora de S. Bernardo!... E um trilho de um pé...

MACARIO: Tal ¢ qual um pé!...

A M[lngER: Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo! o diabo andou por
aqui!

192 AZEVEDO, 2000, p. 536.
193 AZEVEDO, 2000, p. 536.
9% AZEVEDO, 2000, p. 537.
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Assim termina o Primeiro Episédio de Macdrio, no prosaico quarto da
estalagem, em meio a um jogo de reviravoltas entre vigilia e sonho, entre o improvavel e o
fantéstico: “Quebra-se, desse modo, aquela hesitacdo entre o natural e o sobrenatural que,

. A . . Lot 195
segundo Todorov, constitui a esséncia da literatura fantéastica.”

Nao nos parece haver em
Macario uma instauragdo tdo inequivoca e isolada do fantastico que pudesse ser quebrada
ao final desse episddio. A continuacdo do texto no Segundo Episddio, ao prometer o
retorno de Satd, manteria o clima sugestivo e aberto as manifestacdes concomitantes do
estranho, do sobrenatural ou maravilhoso e da hesitacdo constituinte do fantastico. A
presenca do diabo, dado evidentemente sobrenatural, parece-nos, por outro lado, assumir
em Macario um sentido alegorico, de personificacdo, mais do que propriamente evocar as
forcas infernais. As marcas do pé de cabra no chdo seriam, dessa forma, outro recurso
irdnico usado pelo texto para lembrar que Satd estd sempre por perto, mesmo (ou
principalmente) quando dormimos, e acreditamos sonhar. Macério chegara no meio da
noite, ¢ dormira até a tarde do dia seguinte, disso sabemos, mas o que aconteceu nesse
meio-tempo?

Assim, a ponta do fim engata na do comeco, fechando o circulo como os dois unicos
momentos de realidade indiscutivel. O espaco inscrito ¢ marcado por uma dubiedade de
significado que talvez indique a estrutura profunda do drama, construido sobre a
reversibilidade entre sonhado e real, vacilante terreno onde, quando pensamos estar num,
estamos no outro.'”®

A estrutura circular do episddio, se por um lado demonstra o
desenvolvimento seguro de cena a cena, com a clara progressdo da tensdo dramatica e o
justo encadeamento de eventos, por outro lado sugere que nunca se saiu dali, daquele
mesmo quarto de estalagem. O trabalho com o tempo dramatico ¢ também admiravel, pois

a temporalidade encenada no episdédio se dd no espaco do sonho — é tempo nenhum. Ao

195 PRADO, 1996, p. 134. Conferir, portanto, TODOROV, 1975, p. 29 a 46.

1% CANDIDO, 1989, p.12. Neste mesmo texto o critico ja demonstrara, no Primeiro Episodio de Macdrio,
0 “jogo alternativo de cenas interiores ¢ exteriores que fecha a agdo num anel, depois de ter propiciado o
amadurecimento dos problemas” p. 11.
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invés de uma temporalidade constituida pela agdo, teriamos no Primeiro Episodio de
Macario o tempo da fantasia, da digressdo, do devaneio onirico. A reflexdo incessante do
sujeito romantico se vé dessa maneira representada: inagdo fisica, continua movimentacao
intelectual.

O Primeiro Episodio, portanto, intensamente teatral, configuraria em si
mesmo um drama completo. Nao €, se tomado em separado, especialmente radical em sua
estrutura, nem desobedece tanto as regras de um texto escrito para o teatro. As excessivas
neutralidade e imaterialidade de seus cendrios acabam por facilitar uma virtual encenagao.
O didlogo ¢ quase sempre agil e bem distribuido entre os protagonistas, e ndo chega a estar
comprometido pela tipica prolixidade romantica. Sua estrutura de perguntas e respostas e
seu carater de discussdo dos grandes temas do Romantismo maldito mantém um alto nivel
de interesse, além de demonstrarem com virtuosismo a capacidade que o teatro tem de
expor o intimo dos personagens através do didlogo:

O sonho pde Macario diante de um Desconhecido, com quem ele dialoga. E a forma de
quebrar a digressdo erudita daquele adolescente saturado de leituras e de idéias, querendo
exprimir a sua confidéncia atonita sobre o mundo. Amor, mulheres, filosofia, verdade — sobre
tudo Macario tem uma palavra, encharcada do desvario roméntico de seus modelos
literarios."’

Estaria exatamente ai, talvez, o grande trunfo desse Primeiro Episddio: o
dramatico se d& todo ancorado no didlogo, que tem Obvia primazia frente a sua
contrapartida concreta (um dos sentidos do dialogismo azevediano seria esse mesmo, o de
texto formatado pelo didlogo). Cenario e acdo, nessa pega, sdo veiculados pela palavra, que
reina absoluta na sua capacidade literaria de criar ou de destruir mundos. Veja-se ai,
paradoxalmente, visivel consciéncia do cé€nico, ja que o latente mon6logo mental do jovem
atormentado desdobra-se num didlogo com a sua consciéncia negativa, Satd (sendo

portanto oralmente exteriorizado, constituinte minima do teatro).

¥TMAGALDI, 1962, p. 111.
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A “digressdao erudita” de Macario, emoldurada pelas perguntas e
comentarios de Sata, ¢ a esséncia do drama azevediano, e também marca clarissima de sua
constituicdo enquanto texto romantico. Pois a obra sentimental — ir6nica — romantica —
distingue-se exatamente por conter em si a digressdo autoral, o devaneio e a discussdo dos
temas que configuram a subjetividade que domina o texto. O drama Macario da voz,
indiscutivelmente, aos anseios autorais, ¢ se faz texto sentimental na medida em que ¢
“autoconfissdo mais ou menos encoberta do autor, o produto de sua experiéncia, a

» 19 Desmonta-se assim uma tradicional leitura

quintesséncia de sua singularidade.
biografista da obra de Alvares de Azevedo, que toma o personagem Macario pelo autor'”’,
e ndo por sua construgdo como ser literario, a partir de uma fabula¢do da subjetividade
atuante. Para Friedrich Schlegel, toda obra romantica poderia ser julgada pela “quantidade
de visdo pessoal”’ que contivesse e pela presenca do elemento confessional — toda obra
roméntica seria, de uma forma ou de outra, “autobiografia”*”’. O Primeiro Episédio de
Macario, digressdo dialogada, projeta a intimidade autoral, expde uma visdo de
Romantismo: “Esta densidade de experiéncia se aprofunda mais pelo fato do Macdrio
constituir uma espécie de suma literaria do nosso poeta.”’'

Note-se assim a poténcia de um teatro literario, ndo-encendvel, para o
projeto romantico. Enquanto painel da subjetividade, o drama roméantico problematico
configura-se na forma inacabada, hibrida, descontinua. Apesar do movimento
relativamente autdnomo dos episddios de Macdrio, nao nos esquegamos de que a peca foi
escrita para ser lida em seu conjunto, de dois episdédios precedidos de um prefacio (e

adiantamos que talvez nem mesmo essa seja sua estrutura completa). Por mais que o

Primeiro Episodio tenha sido, em geral, lido pela critica como muito superior ao Segundo

1% SCHLEGEL, 1994, p. 69.

' Tal leitura ja fora apontada (e rejeitada) por PRADO, 1996, p. 130: “A hipétese ¢ tentadora — muita
gente deixou-se tentar — mas ndo parece provavel.”

2% Conferir SCHLEGEL, 1994, p. 68 e 69.

21 CANDIDO, 1993, p. 169.
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Episodio®”?, tal juizo de valor obviamente s6 faz sentido se desmembrarmos o drama, o que
acabaria por impossibilitar o interessante jogo dialdogico entre suas partes constituintes.
Para além da binomia, que no Primeiro Episddio aparece com freqiiéncia e sob as vérias
formas do contraste nas falas de Macario e de Sata, o drama pede que entendamos o seu
universo particular através da oposi¢do sim, mas seguida da imediata convivéncia de
elementos, posturas e concepgdes antagdnicos, que se movimentam, desaparecem e
retornam sob diversas mdscaras e (re)encarnagdes. Os componentes estruturais que dao
conformidade a Macdrio iluminam uns aos outros de forma sutil e sem pretensdes a
qualquer completude. Mas, e de acordo com o projeto de Alvares de Azevedo, ndo ha como
chegar a nenhuma conclusdo sobre Macdario sem avancar em sua leitura e tentar recolocar
mais algumas pegas nesse extravagante jogo de montar — justaposicdo continuada de

fragmentos.

b. Do debate: Segundo Episodio.

A primeira cena do Segundo Episddio (“Na Italia”) ja indica a mudanga do
tom com que se abre a acdo: ndo adentramos lenta e seguramente o universo do sonho, mas
irrompemos ja em meio a ele. Estamos numa Italia literdria, numa Italia dos sonhos

A g ~ . 203 . . .
romanticos — outra obsessdo azevediana™ . Esse lugar-nenhum retirado dos livros assinala

22«0 Macdrio é um drama fascinante, feito mais para a leitura do que para a representagdo, com duas
partes diferentes enquanto estrutura e qualidade, sendo a primeira melhor ¢ uma das mais altas
realizagdes de Alvares de Azevedo.” CANDIDO, 1989, p. 11. Apreciacdo semelhante encontra-se em
PRADO, 1996, p. 138, que comenta sobre o Segundo Episodio: “(...) ndo é apenas o teatro que submerge,
¢ a propria prosa que, tornando-se dissertativa, perde a elegancia e a concisdo poética mantidas no
Primeiro Episodio.”

23 Brito Broca ja levantara, em artigo de 1958, “Os romanticos e a Itélia”, algumas das varias ocorréncias
de imagens da Italia entre autores romanticos europeus e brasileiros. Conferir BROCA, 1979, p. 140 a
146.
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desde o inicio do Segundo Episédio o nivel de literariedade que iremos ai encontrar.
Discutir-se-4 em seguida ndo s6 a tradi¢do literaria do Romantismo e suas diferentes
manifestacdes, como serd revisitada ainda a propria obra de Alvares de Azevedo — e o
Primeiro Episodio do drama Macdrio inclusive.

As indicagdes de personagens e de objetos, na primeira cena, se por um lado
ndo elevam o grau de dificuldade cénica, por outro confirmam que estamos em lugar
indefinido, em momento impreciso: “Um vale, montanhas a esquerda. — Um rio torrentoso
a direita. — No caminho uma mulher sentada no chio acalenta um homem com a cabeca

deitada no seu regago.””"*

Logo saberemos que ¢ noite, pois a lua brilha, segundo dirdo
Macario e Penseroso. As indicagdes temporais no Segundo Episddio, quando as ha, vém
sempre pelo didlogo — de fato, nas dez cenas que constituem o episédio, ndo ha rubrica
indicativa do momento em que elas se passam (e por vezes ndo ha também a indicacdo de
onde elas se passam). Sdo dez cenas, o dobro do Primeiro Epis6dio, mas dez cenas
extremamente fragmentarias e irregulares, que ndo se ligam por uma clara seqiiéncia
temporal ou psicolégica, nem caminham para um fechamento circular como as da primeira
parte. A acdo no Segundo Episodio também se esgar¢a ao maximo, toma ares inacabados, e
cede sua vez ao debate, tedrico ou existencial. A relativa agilidade do Primeiro Episodio da
lugar a uma espécie de paréntese espaciotemporal. A mudanca de tom inclui mesmo a
perda (quase total) do senso de humor tdo marcante no episddio anterior.

Mas tudo isso parece estar em perfeita consonancia com o tom opressivo que
marca a abertura do Segundo Episodio, pois a imagem feminina descrita na rubrica evoca

. . , . . . ., 4. 205 ..
imediatamente o pesadelo de Macario no Primeiro Episodio”™ . Parece materializar-se em

cena o anjo gelado que abragava os cadaveres retirados da torrente, visto por Macério nos

29 AZEVEDO, 2000, p. 538.

295 CANDIDO, 1989, p. 13, indaga acerca de tal imagem: “Seria ‘citagio’ do sonho da primeira parte (...)?
A impressdo ¢ de que Macario se encontra no desdobramento daquele sonho (...) ficamos em duvida e
fortalecidos na impressao de que o trecho ¢ uma espécie de friso onirico, destinado a manter a tonalidade
dubia da primeira parte.”
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sonhos infernais a que Satd o induzira. Agora Macario entra em cena “cismando”, e
monologa o seu devaneio um qué hamletiano sobre morte e amor: ‘“Morrer! morrer!
Quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em todas as veias e agita
todos os nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanhd ndo pode ser tdo belo como
hoje.”*°® O morrer de amor, ou morrer pelo amor, anunciado na primeira fala de Macario,
serda um dos temas do episodio — verdadeira compulsdo que tomara conta dos personagens
sem outra explicacdo que ndo a de ser um dos clichés do ultra-Romantismo. Macario
observa mais de perto a mulher sentada no chdo e reconhece, talvez sem percebé-lo
conscientemente, a figura de seu pesadelo: “Messalina de cabelos brancos, quem apertas no
seio emurchecido? (...) Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadaver.”**’” A mesma
sexualidade problematica que criara o anjo simultaneamente assexuado e lascivo do
pesadelo faz com que agora Macério veja ali uma velha que embala no colo o cadaver de
seu jovem amante de cabelos negros. Mas a reagdo da Mulher roca o patético, em seus
acentos que recordam Lear e a filha morta, Cordélia:

A MULHER: Um defunto?... ndo... ele dorme: nio vedes? E meu filho... Apanharam-no
boiando nas aguas levado pelo rio... Coitado! (...) Morrer ele? E impossivel. Morrer? Como?
Se eu ainda sinto esperancas, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, € a vida estremecer
meu coracao!

MACARIO: Velha! — estas doida.

A MULHER: Nao morreu, ndo. Ele estd dormindo. Amanha ha de acordar... (...) Meu filho!
Hei de aquenta-lo com meus beigos, com meu corpo...

MACARIO: Pobre mae! ***

A constatacdo da dor materna muda em Macario o tom com que até entdao
encarava o estranho par — a imagem dibia da mae abracando o corpo do filho morto ¢,
além de reencenagdo do pesadelo, mais uma retomada do drama individual de Macario, que

acreditara ter perdido a mae que nunca chegara a ter. Que ai aparecam fundidas mae e

290 AZEVEDO, 2000, p. 538.
27 AZEVEDO, 2000, p. 538.
2% AZEVEDO, 2000, p, 538 ¢ 539.
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amante, anjo maldito e eterna virgem s6 confirma a reversibilidade das figuras femininas
no universo azevediano, fortemente marcado pelas oscilagcdes da adolescéncia.

Retomando seu mondlogo sobre sonhos, morte e loucura, Macario continua
sua caminhada em cena, até a proxima rubrica: “Mais longe sentado num rochedo a beira

”*"” Divide-se a cena e introduz-se o0 novo personagem em

do rio esta Penseroso cismando.
atitude condizente com seu nome”'’, ou seja, em meio a uma de suas longas digressdes
romanticas sobre a natureza, a noite € o amor — Penseroso, saberemos logo, ¢ poeta. No
cismar de Penseroso aparecem desde ja as referéncias a uma poesia da natureza, natureza
indiscutivelmente “brasileira” (o que ndo deixa de ser interessante, ja que estariamos ainda
na “Italia™):

PENSEROSO: E alta noite. (...) A aldeia repousa. S6 além, junto das fogueiras os homens da
montanha ¢ do vale conversam suas saudades. Mais longe a toada monétona da viola se
mistura a cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da floresta, alma
ignorante e pura que sO sabe das emocdes do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a
natureza virgem de sua terra.”""

A poesia descrita por Penseroso, e que sera defendida por ele logo mais a
frente, liga-se a uma terra especifica, a uma natureza especifica (os termos parecem ser
escolhidos a dedo: “saudades”, “toada da viola”, “cantilena do sertanejo”, “natureza virgem
de sua terra”). A justaposi¢do de Itdlia e Brasil ndo chega a configurar um problema,
mantendo-se em vista a literariedade da rubrica utilizada para nomear a cena (que aqui
encontra-se em um segundo momento, com a entrada de Penseroso). Além do mais, parece-
nos que a Italia ai imaginada refere-se a um certo /ocus exclusivo do personagem Macario,

que andaria, como ja vimos e ainda veremos, com a cabeca literalmente virada por leituras

e vivéncias do Romantismo byroniano-satanista. Essa Italia, que ja& cumprira o papel do

29 AZEVEDO, 2000, p. 539.

10 nome de Penseroso é retirado do poema de Milton, I/ Penseroso, pastoral que representa a vida
contemplativa e a meditagdo estudiosa sob o signo da melancolia. Em GOMES, 2000, ja se discute se a
figura do Penseroso de Alvares de Azevedo manteria as suas melancélicas caracteristicas miltonianas, ou
se seria antes “um composito em que entra um pouco de varias almas romanticas.” p. 252.

211 AZEVEDO, 2000, p. 539.
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lugar fascinante e sedutor para os proprios romanticos europeus, confunde-se ai com a
natureza realmente exotica do pais sul-americano (um tanto exotica demais para o gosto de
Macério, como ele mesmo dird a seguir). A representacdo literaria do Brasil romantico
parece concorrer para o que chamariamos aqui de localizagdo duplice da primeira cena do
episddio, pois, a0 mesmo tempo em que Penseroso aceita e elogia a natureza sertaneja,
Macario a rejeita em favor de um padrdo romantico universal, que no episddio equivale,
como ja dissemos, a um lugar-nenhum literdrio. Este estar em dois mundos diferentes
caracteriza bem as diferengas profundas entre os dois personagens. O encontro de
Penseroso com Macério fard com que suas respectivas digressdes — mondlogos —
desdobrem-se em didlogos, ou antes debates, pois os dois personagens tendem a se opor em
suas visdes de mundo e em seus ideais literarios. Se ndo havia verdadeira discordancia
entre Macdrio e Satd no Primeiro Episodio, agora o tom do debate ganhara contornos mais
polémicos, e a exposicdo do intimo de cada personagem far-se-4 através da defesa
obstinada de suas respectivas posigdes em relacdo aos temas discutidos no drama. A
entrada de Penseroso arremata também a representacio cindida do Romantismo de Alvares
de Azevedo: Macario tende para o supranacionalismo descrente, Penseroso cultiva o
nacionalismo emotivo”'*. Sobre os dois paira a sombra de Satd, espécie de absoluto
negativo, cujos efeitos orientardo o desenrolar do drama.

A primeira troca de palavras entre Macério e Penseroso ja contrapde morte e
amor, quebrando momentaneamente o par ultra-romantico por exceléncia:

MACARIO (passando): Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tio melancélico?
PENSEROSO: Boa noite, Macario. Onde vais tdo sombrio?

MACARIO (sombrio): Vou morrer.

PENSEROSO: Eu sonhava em amor!

MACARIO: E eu vou morrer!

12 «A outra circunstancia é o carater de proje¢do do debate interior, pelo desdobramento do poeta nos
dois personagens de Macério e Penseroso — ambos ele proprio, cada um representando um lado da
‘binomia’ que, segundo vimos, condiciona a sua vida ¢ a sua obra, exprimindo o dilaceramento da
adolescéncia.” CANDIDO, 1993, p. 169. Conferir também CANDIDO, 1989, p. 13: “A segunda parte do
Macario pode ser chamada de ‘o momento de Penseroso’ (novo personagem, de cunho angélico em
oposi¢ao ao demonio) (...).”
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(..

PENSEROSO: Pobre mog¢o! ndo amas!

MACARIO: Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e
virgem como 0s anjos.

(..
PENSEROSO: Amar e ndo querer viver!*"

Esta dado o mote para que ambos desvelem-se em comentarios sobre o amor
e sobre as mulheres amadas, nos quais aparecem varios dos chavdes amorosos tipicos de
um certo Romantismo, como as comparacdes entre as mulheres e os anjos, entre o poder de
transformacdo do amor e da arte; ai ressaltam a obsessdo de Macario pelo morrer de amor

"'}

(“Oh! o amor! e por que ndo se morre de amor!”), e o elogio de Penseroso ao estado
amoroso (“E é tdo doce amar!”*'"). Importa notar que nesse momento Macério apresenta-se
como apaixonado, o que lhe parecia impossivel no Primeiro Episddio. Dizendo finalmente

215 . . -
”77 —, e sem maiores explicagoes

ter amado — “Um mundo novo se abriu ante mim. Amei.
sobre quando e como, ou por quem se apaixonou (o que talvez ndo tenha ai tanta
importancia), Macdario tem todos os sintomas febris daquele que adoece de paixdo. Ele
literalmente desmaia em cena, causando a imediata entrada de Satd (no que seria o terceiro
momento da cena), que vem subita e zelosamente retomar a guarda do discipulo um tanto
ou quanto rebelde. A perda da consciéncia — concretizacdo da vontade de morrer — cria
entdo a oportunidade para que Satd se apodere até mesmo fisicamente de Macario,
reeditando a forte sugestdo de fascinio sexual que ronda a relacdo de ambos. Carregando-o
nos bragos, Satd ainda encontra tempo para observar a beleza ambigua do jovem desmaiado:

“E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em desordem, seus olhos

entreabertos e imidos, e seus labios feminis!”; e para mostrar certa nostalgia daquilo que

213 AZEVEDO, 2000, p. 540 ¢ 541.

2% AZEVEDO, 2000, p. 541 e 542. Escutam-se, nesta passagem, ecos do poema de Gongalves Dias, “Se
se morre de amor!”, no qual joga-se com a defini¢do do amor, ou dos diferentes estados amorosos.
Conferir DIAS, 1998, p. 292 a 294.

213 AZEVEDO, 2000, p. 541.
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lhe ¢ totalmente vedado, o amor: “Se eu nado fora Satd eu te amaria, mancebo...””> Ao sair
com Macario nos bragos ¢ interpelado por Penseroso, que ndo o conhece e estranha sua
familiaridade com Macario:

PENSEROSO: Quem és tu? Deixa-o... eu o levarei.

SATA: Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo num leito macio. Daqui a pouco seu
desmaio passara. E um efeito do ar frio da noite sobre uma cabega infantil ardente de febre.
Adeus, Penseroso.

PENSEROSO: Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?*”

Se os jovens Macario e Penseroso sdo muito provavelmente companheiros
de estudo e/ou poesia, Sata afigura-se como estranho aos olhos de Penseroso, e desde ja
fica claro o antagonismo entre estes dois — eles seriam totalmente opostos em suas
respectivas esséncias. Poderiamos dizer que o crédulo Penseroso pressente no
desconhecido, em estado puro, o negativismo que entrevé no seu amigo. Entre eles se
estabelece imediata rivalidade pelos afetos de Macério, pois Satd sabe que corre o risco de
perder sua ascendéncia sobre o estudante apaixonado — e o estado amoroso ¢ elo de ligacao
entre Macério e Penseroso. A ameaca que circunda a figura do diabo explicita-se na
pergunta final de Penseroso — Sata sabe tudo, e dele quase nada se sabe. Esta ¢ a inica vez
em que Satd e Penseroso se encontram em cena, mas tal encontro antecipa, de qualquer
forma, a trajetdria deste ultimo personagem, da crenga a desilusdo.

A segunda cena do episodio, chamada apenas “Macério e Satd”, ndo indica
onde se encontram os personagens, mas depreendemos do dialogo que estdo em ambiente
fechado, no quarto de Macdrio talvez. Volta a atitude enfadada de Macario (“Tenho tédio,
Sata! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas.”), ao que o diabo responde
propondo um jogo (“Tens cartas ai? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca o

218 £ ~ , . . .
lansquenet?’"""). Macario recusa por ser mau perdedor; Satd, ao contrario, se diz o jogador

1% AZEVEDO, 2000, p. 543.
217 AZEVEDO, 2000, p. 543.
218 AZEVEDO, 2000, p. 543.
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por exceléncia, a quem ndo importa perder, e aproveita para contar uma historia, na qual a
metafora do jogo serd usada para explicitar o proprio modo de atuagdo do diabo entre os
homens. A narrativa de Sata trata da tentativa de sedugdo de uma virgem inocente pelo
amante de sua irma. As apostas e lances do diabo sdo vencidas pelo anjo da guarda da
moca: “Fez umas cécegas na criancice da virgem (...) O tal anjo que sabia orelhar a sua
sota bifou-me o jogo, velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa risada
inocente chuleou-me a parada.”*"” As girias de Satd, que fala um jargdo dos carteadores
contumazes, demonstram seu gosto por jogar com as almas humanas — perdendo uma vez,
o diabo ainda quer desforra:

MACARIO: Desforra? tomas duas vezes.

SATA: E doloroso. Mas o mundo ¢é do diabo, assim como o céu dos tolos. Falam de convento.
Querem cortar os cabelos negros da moga e cosé-la na mortalha da freira. Ora pois, se
consigo ao mesmo tempo virar a cabeca da mocga e da freira, mandar o anjo limpar a mio a
parede, as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais a partida comegou.””

O jogo entre o bem e o mal, a vida humana como aposta entre o céu e o
inferno — Satd cumpre mais uma vez seu papel de tentador, adversario dos homens; papel
antigo, que desempenha desde os tempos biblicos. Estamos de novo nos temas da
descrenca e do negativismo que marcam os didlogos do Primeiro Episédio de Macdrio. Ao
contar sua historia, velha ou moderna, verdadeira ou mentirosa, Satd insere ainda outra
narrativa dentro da moldura do drama, de maneira paralela as narrativas de Macério no
episddio anterior. O jogo de tentagdo amorosa ai descrito espelha, de forma concentrada, a
imprecisa historia de seducdo de Macério pelo diabo; de nenhuma das duas sabemos ainda
o desfecho. O reiterado recurso a palavra épica, ou narrativa, cria no drama a possibilidade

de reverter ironicamente as expectativas — aqui a temporaria derrota do diabo ndo faz mais

1% AZEVEDO, 2000, p. 545. Lembre-se ai da trapaca de Deus ao final do Fausto: quando Mefistofeles
pode finalmente se apropriar da alma de Fausto (pois ganhara a aposta), esta ¢ salva pelas hordas celestes.
220 AZEVEDO, 2000, p. 545.
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do que prometer a sua possivel vitoria sobre a alma da donzela e também do jovem
Maciario.

O estudante entediado chama a historia de Sata de ultrapassada, folhetim.
Isso ndo incomoda o diabo, que ironiza: “Nao importa. Quero alegrar-te um pouco. A
historia ¢ divertida. Podia-se bem torned-la num volume em 8° com estampas e retrato de
autor, com a competente carta — prologo de moda.”**' Conto batido de amor proibido,
narrado de forma espirituosa por Satd, a historieta lembra um dos contos do proprio
Alvares de Azevedo em seu Noite na taverna; a diferenga é que aqui, além de haver a
ironia fina do narrador satanico, que destroi os clichés da sedugdo via poemas e cartas de
amor, o final estd momentaneamente suspenso em favor das forgas celestes. Ainda ndo ¢ o
reinado absoluto do diabo, expresso no frenesi perversivo dos personagens-narradores da
Noite. Devemos no entanto anotar esta antecipa¢do de um mundo paralelo, marcado pelo
amoralismo sem limites do inferno sobre a terra, do qual Macdrio ja comecou a vislumbrar
os mais claros sinais. A cena termina com Macario adormecido de tédio, em meio a
narrativa de Satd; este aproveita para fazer uma visita de negdcios: devolver por trés dias a
virgindade a uma “bela da vizinhanga” em troca de sua alma. “Até 1a dara meia-noite.”***

A terceira cena chama-se “Macario, Penseroso”. Parece-nos de novo
acontecer em ambiente fechado — o quarto de um dos jovens. Pouquissimo dramatica, tal
cena inicia uma seqiiéncia de longos debates entre Macario e Penseroso, nos quais a
prolixidade dos jovens romanticos rompe com qualquer possibilidade teatral. Apenas a
forma do didlogo lembra ai o drama. Nesta terceira cena discute-se ainda o amor, debatido
com os termos exaltados e a retdrica do mau gosto tipicos do ultra-Romantismo:

MACARIO: Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta... Como um ramo despido
de folhas que se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que tua cabega se inclina ao
peso dos pensamentos?

221 AZEVEDO, 2000, p. 544.
222 AZEVEDO, 2000, p. 545.
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PENSEROSO: E contudo eu amei-a! eu amei tanto... Sagrei-a no fundo de minha alma a
rainha das fadas, e ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia conduzido adormecido no
seu batel magico a um mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os
delirios da inspiracdo, foi para encantar com seu nome as cordas doiradas do alaude, para
votar nos seus joelhos as paginas de oiro de meus poemas, e semear o seu caminho dos loiros
da minha gléria!**

O acumulo de imagens estereotipadas nas falas de Macario e Penseroso, no
entanto, parece mais uma vez indicar as diferencas entre os dois personagens: Macario soa
irdnico, talvez até mesmo um pouco cruel em sua caracterizagdo do estado melancolico de
Penseroso; ja este aparenta levar a sério os seus sonhos magicos de amor e poesia — agora —
despedagados. Se Macario reassume sua postura cética frente a Penseroso, parecendo ter
aprendido com a desilusdo amorosa (sobre a qual nada sabemos, na verdade), espanta-nos o
tom desesperangado de Penseroso, que até entdo se apresentara como amante em plena
fruicdo do estado amoroso. Macério aparenta estar de novo a salvo das influéncias afetivas
(o reencontro com Satd parece injetar em Macério humor negro e ironia), e tenta consolar
Penseroso com um convite para o desregramento sexual, ai visto como antidoto para os
males de amor:

MACARIO: Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagrimas insensatas? Todas elas
sdo assim. Eu também chorei, mas como as gotas que porejam da abobada escura das
cavernas, essas lagrimas ardentes deixaram uma crosta de pedra no meu coragdo. Nao chores.
Vem antes comigo. Geodrgio da hoje uma ceia: uma orgia espléndida como num romance.
Teremos os vinhos da Espanha, as palidas voluptuosas da Italia, e as Americanas morenas,
cujos beijos tém o perfume vertiginoso das magndlias e o ardor do sangue meridional. Nao ha
melhor timulo para a dor que uma taca cheia de vinho ou uns olhos negros cheios de
languidez.**

J& aqui Macério oferece a Penseroso, no lugar da poesia e dos sonhos

desfeitos, a alternativa do vinho e das belas mulheres, juntos numa sintese sensual — orgia —
roe 225 . . . . ~ yqe .

de Europa e América™. Pergunta-se se a rubrica que indicava a localizacdo na Itélia ainda

prevalece nesse momento; mas o melhor € aceitar a fusdo espacial entre tropicos e Europa,

22 AZEVEDO, 2000, p. 546.
224 AZEVEDO, 2000, p. 547.
2> O que ja fora notado por PRADO, 1996, p. 136.
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e contentar-se com a certeza de que ¢ sempre noite — ¢ noite quente, segundo Penseroso.
Este recusa o convite de Macdrio, pois tem a alma em desvario, a maneira de Otelo:
“Sonhei sangue no peito dela, sangue nas minhas maos, sangue nos meu labios, no céu, na
terra... em tudo! (...) senti a risada amarela do homem da vinganga... (...) Pensei no

226 .
17" Penseroso parece comecar a sentir as

suicidio... Macario, Macario, ndo te rias de mim
influéncias obscuras do mal que corrdi o peito de seu amigo; mas enquanto Macario, por
sua propria indole, sobrevive em meio ao seu ceticismo, que na verdade o alimenta,
Penseroso, poeta de personalidade delicada e crédula, desatina; toda a natureza ao seu redor
parece refletir o seu desespero e tingir-se de tons satanicos: “Que longa vai essa noite! A
lua avermelhada ndo lanca luz no céu escuro: nem a brisa no ar: ¢ uma noite de verdo,
ardente como se a natureza também tivesse a febre que inflama meu cérebro!...”**’

A quarta cena, “Numa sala”, traz indicacdo precisa de objetos de cena e de
posicionamento dos personagens: “Sobre a mesa livros de estudo. Penseroso encostado na
mesa. Macario fumando.””*® Adianta-se assim o tom dos debates que ai se seguem.
Estamos agora em meio a mais pura discussao literaria, numa passagem justamente célebre
por sua contraposicdo de um Romantismo esperangoso-nacionalista, norma mais ou menos
aceita entre as primeiras geragoes de romanticos brasileiros, a um Romantismo negativo-
universalista, praticado pelo proprio Alvares de Azevedo. A cena ¢ longa e o dialogo
pesado, carregado de referéncias intertextuais, de posturas existenciais e chavdes
romanticos (0 que concorre definitivamente para a perda do teatral, quica do dramatico). Ai,
mais do que em qualquer outro lugar no drama, explicitam-se os diferentes projetos
literarios romanticos disponiveis no Brasil de 1850. Tanto o ataque de Macério ao

Romantismo nacionalista quanto sua defesa por parte de Penseroso configuram uma

provavel recriagdo dos debates que deviam agitar as rodas literarias da Sdo Paulo estudantil.

226 AZEVEDO, 2000, p. 547.
227 AZEVEDO, 2000, p. 547.
228 AZEVEDO, 2000, p. 547.
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Torna-se ainda mais claro o porqué da introducdo de Penseroso no Segundo Episodio: ele ¢
o debatedor ideal, que opde a Macério ndo s6 a sua visdo dos motivos e objetivos da
literatura, como também, ¢ de forma bem romantica, a sua vivéncia de um ideal literario.
Vida e arte se confundem nos dois personagens, que personificam tipos diversos de poesia
e diferentes trajetorias de vida romantica. Em comum ambos trazem a melancolia e os
pressentimentos da adolescéncia, a freqiientacdo dos autores amados, a dificuldade de lidar
com o sentimento amoroso. Agora, numa suspensio momentanea de seu sofrimento
expresso na cena anterior, Penseroso apresenta-se como poeta sério e estudioso, em meio
aos seus livros; e Macério, em concordancia com seu papel ironico de mundano, aparece
em meio as névoas de seu cachimbo ou charuto.

Discute-se um livro, dado por Macario a Penseroso e lido por ambos com
atengdo. Penseroso o critica pelo excesso de ceticismo: “Aquele poema ¢ frio como um
cadaver. E um copo de veneno. Se aquele livro ndo ¢ um jogo de imaginagdo, se o
ceticismo ali ndo ¢ mascara de comédia, a alma daquele homem ¢ daquelas, mortas em vida
(...)”. Responde Macario: “E o ceticismo ndo tem a sua poesia?... O que ¢ a poesia,
Penseroso? Nao ¢ porventura essa como¢ao intima de nossa alma com tudo que nos move
as fibras mais intimas, com tudo que é belo e doloroso?”**’ A questdo colocada por
Penseroso, quanto a sinceridade do livro, ecoa na resposta de Macério, em sua tentativa de
definir a poesia como expressdo dos sentimentos do poeta, sejam eles agradaveis ou nao.
Torna-se reversivel no entanto tal definicdo, j& que o ingénuo Penseroso pressentira no
ceticismo poético certa encenagdo — e o cético Macdrio respondera com o argumento da
sinceridade do sofrimento: “N&o pegas esperancgas ao homem que descré e desespera.”*’
Desloca-se a discussdo para a validade da representagdo artistica da dor e da perda, em

lugar de um canto as esperangas e a fertilidade sempre renovada da vida: Penseroso acusa o

22 AZEVEDO, 2000, p. 547 ¢ 548.
3% AZEVEDO, 2000, p. 548.
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livro de imoral, estéril e capaz de corromper aqueles que ainda estdo imersos na pureza da
ignorancia e da crenga. Suas falas localizam o livro debatido no tempo e no espago:

PENSEROSO: (...) Esperangas! e esse descrido ndo palpita de entusiasmo no rodar do carro
do século, nos alaridos do progresso, nos hosanas do industrialismo laurifero? Nao sente que
tudo se move — que o século se emancipa e a cruzada do futuro se recruta? (...) Esperancas! e
esse Americano nao sente que ele € o filho de uma nagio nova, ndo a sente o maldito cheia de
sangue, de mocidade e verdor? Nao se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos
€scumosos, oS seu rios, suas cataratas, que tudo 1a € grande e sublime? Nas ventanias do
sertdo, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas a noite ndo escutou nunca os prelidios
daquela musica gigante da terra que entoa a manhd a epopéia do homem e de Deus? Nao
sentiu ele aquela sua nagdo infante que se embala nos hinos da industria européia como
Jupiter nas cavernas do Ida no alarido dos Coribantes — tem futuro imenso? Esperancgas! nao
té-las quando todos as tém! (...) Por que antes nao cantou a sua América como Chateaubriand
e o poeta de Virginia, a Italia como a Mignon de Goethe, o Oriente como Byron, o amor dos
anjos como Thomas Moore, 0 amor das virgens como Lamartine?”'

Alguns trechos da resposta de Macario, apesar de longos, fazem-se aqui
necessarios, para que se clarifique o debate:

MACARIO: Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses Oradores de lugares
comuns que ndao sabem o que dizem. A vida estd na garrafa de Cognac, na fumaca de um
charuto de Havana, nos seios voluptuosos da morena. Tirai isso da vida — o que resta? (...)
Nao sabeis da vida. Acende esse charuto, Penseroso, fuma e conversemos. Falas em
esperangas. Que eternas esperancas que nada parem! (...) Falais na industria, no progresso?
As maquinas sao muito Uteis, concordo. Fazem-se mais palacios hoje, vendem-se mais
pinturas e marmores — mas a arte — degenerou em oficio — e o génio suicidou-se. (...) A poesia
morre — deixa-la que cante seu adeus de moribunda. — Nao escutes essa turba embrutecida no
plagiar e na copia. Nao sabem o que dizem esses homens que para apaixonar-se pelo canto
esperam que o hosana da gloria tenha saudado o cantor. Sdo estéreis em si como a parasita.
(...) Falam nos gemidos da noite no sertdo, nas tradigdes das ragas perdidas da floresta, nas
torrentes das serras nuas, como se 14 tivessem dormido ao menos uma noite (...). Mentidos!
Tudo isso lhes veio a mente lendo as paginas de algum viajante que esqueceu-se talvez de
contar que nos mangues e nas aguas do Amazonas e do Orenoco hd mais mosquitos e sezdes
do que inspirag@o: que na floresta hé insetos repulsivos, reptis imundos, que a pele furta-cor
do tigre ndo tem o perfume das flores — que tudo isto ¢ sublime nos livros, mas ¢
soberanamente desagradavel na realidade!*”

As referéncias incontestaveis, na fala de Penseroso, a brasilidade (ou
“americanidade”) do livro e de seu autor, brasilidade esta rejeitada na fala de Macario,
levantaram entre os criticos do Romantismo brasileiro a hipdtese de que se tratava de um

debate sobre a Segunda Parte da Lira dos vinte anos, do proprio Alvares de Azevedo™”,

1 AZEVEDO, 2000, p. 549.
2 AZEVEDO, 2000, p. 549 ¢ 550.
33 Conferir CANDIDO, 1989, p. 13.
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que reune poemas que vao do melancdlico ao sombrio, do abertamente comico a refinada
ironia, sem mengdes a uma poesia “americana”. Em seu famoso “Preficio” a Segunda Parte
da Lira, Azevedo expusera sua teoria da convivéncia dos opostos, a tdo discutida binomia,
que foi desde entdo usada para ler toda a sua obra. Ora, se parece cabivel a hipotese de que
Penseroso e Macério (personificagdes dos dois lados da binomia) discutem a faceta satirica
e mordaz da Lira, cabe também imaginar que eles discutam o Primeiro Episddio de
Macdrio, ou mesmo qualquer um dos longos poemas byronianos de Alvares de Azevedo,
como O poema do frade ou O conde Lopo. Em nenhuma dessas obras ¢ tematizada a
questdo do nacional enquanto fator de legitimagdo literaria. Seriam antes, nas palavras de
Macario, obras mais proximas da vida, buscando como temas as grandes questdes humanas
atemporais e supranacionais. Estamos porém no terreno das suposi¢des, ja que ndo ha
qualquer indicacdo clara no texto de Macario que fundamente essa identificacdo. Mas o
problema ai enunciado ¢ bem mais complexo: trata-se da inser¢do mesma de um
Romantismo praticado por Alvares de Azevedo no quadro roméntico nacional, questdo
dificil e polémica, pois o poeta ataca, pela boca de Macario, toda uma concepcao de poesia
comprometida com os projetos de fundagdo da consciéncia nacional, e do indianismo como
marca de diferenciagdo do brasileiro. No lugar disso valoriza-se uma poesia comprometida
consigo mesma, que rejeita a realidade circundante para mergulhar mais fundo nos temas
negativos do desencanto com a historia material, com o presente industrial e mercantilista
que transformou a arte em mercadoria. Fala-se de uma poesia melancolica, que admite em
si mesma a perda do ideal sempre inapreensivel, irOnica, pois volta-se contra si mesma,
satirica, pois ndo perdoa nenhuma das formas acabadas e aceitas no canone oficial. Essa
seria uma representagdo plausivel da literatura praticada por Azevedo:

Se ¢ verdade que ao descrente e “diabdlico” Macario se opde um segundo alter ego
azevediano, o sonhador “Penseroso”, que confia nos ideais romanticos € na musa nacionalista,
ndo ¢ menos certo que, em seu conjunto, a obra do autor efetivamente nos convence da
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legitimidade de uma suspensdao da musa indianista, no desdobramento da nossa lirica
roméntica.”*

Parece-nos que o indianismo ou os “ideais romanticos” positivos seriam,
paradoxalmente, exteriores demais para o exacerbado idealismo negativo de Alvares de
Azevedo, ou, segundo o vocabulario critico nacional, para o seu egotismo ultra-romantico.
Buscar o tema da poesia fora da poesia, estabelecer para a poesia uma funcdo pratica de
formadora de identidade, dar a poesia um estatuto de modernidade extraliterario, fazendo-a
cantar as loas do progresso e da tecnologia; tudo isso era demais para um autor cuja indole
critica levava-o a discutir o tempo todo a tradi¢do e as formas literarias ai encontradas. O
debate entre Macério e Penseroso ¢ concebido mesmo como um ataque a tais usos da
poesia; dai para a visada cética do dito industrialismo europeu ou do estado das coisas num
Brasil oscilante ¢ um pulo. Nao caiamos portanto no erro de julgar alienada, ou indiferente,
a poesia de Alvares de Azevedo. A sua postura de rejeigio ao “rodar do carro do século”
demonstra antes consciéncia de que o papel da literatura numa sociedade € o de estar atenta
aos engodos da representacdo ufanista. A descrencga azevediana, a qual Macario empresta
corpo, ¢ indicio de lucidez em meio ao coro dos entusiasmados — didlogo negativo com o
presente, uma das formas do escapismo romantico.

Retornando as falas propriamente ditas de Penseroso e Macdario, importa
notar, na do primeiro, a énfase nas “esperangas”, como valor maior na poesia, ausente no
livro por eles debatido. A repeticdo do termo — “esperangas” — parece irritar demais a
Macario, como um lugar-comum repetido a exaustdo e que acabou por perder o sentido. A
ele Macdrio contrapde a mentira dos que falam do que ndo conhecem: expde a pura
convengdo de uma poesia romantica de encomenda, que busca contribuir para o
engrandecimento da jovem nacdo com a repeticdo dos clichés indianistas: os povos

autdctones, as florestas, os animais exoticos. Como encarnacdo do ultra-Romantismo,

#* MERQUIOR, 1977, p. 75.
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Macario exige a vivéncia por tras da criagdo, de forma que se justifique ai a expressao, seja
da dor, seja do prazer. E interessante pensar na superposi¢io complexa que se desenha em
tal passagem: Macdrio, que em nada cré, reivindica sinceridade para a poesia; Penseroso,
cheio de esperangas, da como exemplo de bem-sucedidas obras engajadas com os paises do
futuro textos de autores que recriaram, literariamente, patrias exoOticas (os viajantes
Chateaubriand, Byron, Lamartine...), das quais ndo conheciam muito literalmente.

Ora, a discussdo assume ares interessantes, pois Macario acusa de
plagiadores e copiadores esses poetas que lancam mao de fontes secundarias para criar o
poema da nacionalidade: constitui um crime romantico a possivel falta de originalidade.
Sinceridade expressiva, por um lado, e capacidade de criar algo novo, por outro, sdo
palavras de ordem do Romantismo (e sabemos o quanto sdo ambiguas tais exigéncias em
literatura). O voltar-se de Macario para uma poesia sensualista, compensadora, ndo faz
mais que comprovar sua desilusdo com as tentativas de elevagdo da poesia a uma grande
representacdo de algo ndo-literario e oficial. Nesse sentido, poesia ¢ vida — deve buscar na
emocdo, ou no prazer, o seu motivo primeiro, € nao aceitar a serviddo a um ideal de
nacionalidade. Macdrio, ¢ claro, encarna aqui uma outra convengdo, byroniana e
universalista, e opde-se aos anseios de Penseroso por uma poesia de pendores didaticos e
localistas.

Para Macdrio, a imposi¢do das convengdes do exdtico e do moderno coloca
a arte perigosamente perto do “oficio”, e exclui a inspiracdo. Se a “poesia morre”, outro
tema que se impde ¢ o do suicidio do génio, que ndo encontra mais lugar no mundo do
progresso>>. Essa sombra se projeta sobre todo o drama, pois ja fora tematizada no

Primeiro Episodio por Macario, ao constatar o desvirtuamento da arte, tornada moeda,

% Esse ¢ o tema do drama Chatterton, de Alfred de Vigny, lido com atengio e carinho por Alvares de
Azevedo, que dele traduziu e comentou alguns trechos. Conferir AZEVEDO, 2000, p. 665 a 670, e
também PRADO, 1996, p. 122 ¢ 123.
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mercadoria; agora antecipa-se o suicidio efetivo do poeta Penseroso, para o qual ndo ha
explicagdes amorosas convincentes.

O debate dos dois jovens leitores de poesia encontra ainda um outro ponto
alto de interesse na defesa que Macario faz de uma forma imperfeita para um conteudo
sincero, em detrimento de conveniéncias formais que empobreceriam a expressao poética:

MACARIO: (...) As cordas daquela lira foram vibradas por mios de mogo, mios ardentes e
convulsas de febre... talvez de inspiragdo... Foi talvez um delirio, mas foi da cabeca e do
coracdo que se exalaram aqueles cantos selvagens. Foi numa vibragio nervosa, com o sangue
a galopar-lhe febril pelas veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele
cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mao rispida as estala, se a harpa destoa, ¢ que
ele ndo pensou nos versos quando pensava na poesia (...). E que ele pensa que a masica do
verso ¢ o acompanhamento da harmonia das idéias, € ama cem vezes mais o Dante com sua
versificacdo dura, os rasgos de Shakespeare com seus versos asperos, do que os alexandrinos
feitos a compasso de Sainte-Beuve ou Turquety.”*

E imediata a associagdo desta passagem com o preficio “Puff’, o que
confirma duplamente a reflexdo de Azevedo sobre as formas literarias, tanto no texto
teorico quanto em meio ao texto dramatico. Se Alvares de Azevedo, em “Puff’, afirmava
ter escrito o drama Macdrio em estado febril e convulso, donde seu fracasso frente a uma
“utopia dramatica”, aqui ¢ seu personagem que defende o autor atacado por Penseroso,
atribuindo os defeitos encontrados em sua obra ao seu modo de composicdo. A ficcao
romantica da escrita incontrolada presta-se mais uma vez a justificar o fragmentario, o
dissonante e o inacabado. Este talvez seja o momento, nos textos de Azevedo, em que
temos uma defesa mais 6bvia de sua propria obra, ou de seu projeto de obra. Recusando os
artificios da escrita bem-feita (“os alexandrinos feitos a compasso™), o poeta romantico cria
toda uma série de outros artificios, retoricos, que atribuem a intensidade emocional, ou a
sinceridade, o aspecto formal de suas obras®’. A aparente énfase no conteudo, em
detrimento da forma (“poesia” x “versos”), ¢ ilusdria: procura-se antes um verso que

encene sua propria inaptiddo expressiva, que aponte para a incompletude como unica opgao

2% AZEVEDO, 2000, p. 550 ¢ 551.
37 Conferir HANSEN, 1998, p. 15 e 22.
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possivel; verso que desafina, destoa, incomoda. Encontramos novamente o paradoxo
romantico da expressdo formatada pela reflexao.

Se a uma poesia da duvida corresponde uma versificacdo aspera, ndo nos
esquecamos de que o outro lado da binomia azevediana encena ainda uma poesia
melodiosa da fé, ou da crenga no ideal (configurada na Primeira Parte da Lira dos vinte
anos). O debate entre os dois jovens estudiosos de poesia, duas posturas poéticas, deve ser
tomado como um todo, por mais que no drama Macdrio se realce o lado negativo da
binomia. Mas ¢ o seu oscilante contraste interior que ilumina o negativismo de Macério,
cada vez mais intimo de Satd, cada vez mais distante de Penseroso, que seré literalmente
aniquilado no decorrer do drama.

Penseroso tenta ainda alertar Macério dos perigos de uma literatura cética:

PENSEROSO: Tudo isso nada prova. — E uma poesia, concordo — mas é uma poesia terrivel.
E um hino de morte sem esperanca do céu, como o dos fantasmas terriveis de Jodo Paulo
Richter. E 0 mundo sem a luz, como no canto da Treva. E o ateismo como na Rainha Mab de
Shelley. Tenho pena daqueles que se embriagam com o vinho do ceticismo.

MACARIO: Amanhi pensaras comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e sem
verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.”™®

E reintroduzido o tema da descrenga, central no drama 239 , € que no
vocabulario azevediano de matriz byronica atende pelo nome de ceticismo®*. Depara-se
outra vez com uma referéncia ao pesadelo negro de Jean Paul Richter — que estaria
inclusive além do ceticismo, em seu niilismo radical expresso na morte de Deus, indice de
desregramento inimaginavel. A total falta de esperancas ¢ terrivel para Penseroso, que

condena as suas manifestacdes romanticas, por mais que sejam ainda poesia — “poesia

8 AZEVEDO, 2000, p. 551.

2% Conferir PRADO, 1996, p. 142: “Macério — ou da crenga e da descrenga.”

%0 termo “ceticismo”, como usado por Alvares de Azevedo, nio corresponde mais as varias correntes
filosoficas assim nomeadas, apesar de manter com elas certas afinidades. O ceticismo antigo tem como
ideal um estado de tranqiiilidade da alma que resultaria da suspensdo do juizo. O sentido romantico do
termo estd mais proximo da versdo moderna do ceticismo filosofico, que se caracteriza pelo exercicio da
davida, mas também pela tentativa de superagdo do proprio estado cético. Em Hegel, por exemplo, o
ceticismo ja esta relacionado ao carater negativo da consciéncia. Em Macdrio o termo sintetiza uma série
de posturas negativas, da duvida onipresente até o seu limite, o niilismo.
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terrivel”. O ateismo, a desilusdo e o ceticismo seriam fatais para a arte, rompendo com
impeto negativista as suas formas do bom senso e colocando-a no ambito da reflexdo. A
duvida aproxima a arte da filosofia — outro erro, segundo Penseroso. H4 que crer,

»241 14 Macéario vé na filosofia

simplesmente: “Eu creio porque creio. Sinto € ndo raciocino.
uma maneira de escapar das duas op¢des humanas: “So6 restam dous caminhos aquele que
nio cré nas utopias do filosofo. O dogmatismo ou o ceticismo.”*** A acriticidade do
dogmatismo lhe parece hipdcrita; mas, como sua propria trajetoéria mostra, “a filosofia ¢

% Por fim admite Macario que

va”, resta ao homem a “loucura”, o “fatalismo” ou o “nada
a sua propria dualidade, mais que humana, impossibilita a constancia da crenga:

MACARIO: Talvez seja a treva de meu corpo que escureca minh’alma. Talvez um anjo mau
soprasse no meu espirito as cinzas sufocadoras da duvida. Nao sei. (...) Quem sabe? — eis tudo
o que ha no meu entendimento. As vezes creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, ¢ oro;
— outras vezes nao creio, e sinto 0 mundo objetivo vazio como um tamulo.**

Corpo contra alma, entendimento versus mundo objetivo; no meio de tal
dualismo, atravessado pela visdo crista, desafio para a filosofia idealista, Macario se
atormenta. A duvida, matriz de seu ceticismo, ¢ por ele identificada ao “anjo mau”, mais
que personificado no drama pelo ambiguo Satd. Sua presencga tinge o universo palpavel de
cores escuras, € torna-o mais ¢ mais sem sentido. Macario arrisca, em sua caminhada com o
seu duplo diabdlico, o autoconhecimento, o entrar para dentro de si e encontrar ai o que
talvez ndo deva ser visto. Ele desiste cada vez mais rapido do mundo objetivo e da
redentora crenca em alguma instancia superior. A incapacidade de lidar com o mundo
presente, uma das vertentes do Romantismo, assume sua versdao mais radical na figura do
jovem Macario, ja que este habita uma espécie de eterno intervalo noturno, uma suspensao

de tempo e espaco que se torna mais e mais flagrante no Segundo Episddio do drama.

1 AZEVEDO, 2000, p. 552.

2 AZEVEDO, 2000, p. 551.

3 AZEVEDO, 2000, p. 551.

% AZEVEDO, 2000, p. 552. Lembremo-nos do que Macario ja dissera a Satd, no Primeiro Episédio:
“Duvido sempre. Descreio as vezes. Parece-me que este mundo ¢ um logro.” p. 520.
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Penseroso opde a isso a beleza deste mesmo mundo exterior — verdade que
lhe parece incontestavel. O ceticismo ¢ orgulho, e doenga perigosa, pois levaria ao suicidio
— as trevas de Satd (vide a ironia de tal opinido na boca do futuro suicida). Penseroso apela
para o amor, para a crenga em Deus, para a natureza, para a poesia. De tudo ri-se Macario,

124 Macério diz ter

a semelhanca de Sata: “Tlusdes! O amor — a poesia — a gloria. — I[lusdes
outrora amado, e nos recordamos do estado de febre amorosa em que se apresentara na
primeira cena do Segundo Episddio. Mas agora sé lhe resta a volipia. Nao hé maiores
explicagdes sobre o porqué de sua desilusdo amorosa, mas ela ¢ parte de sua subjetividade
envenenada “pelas cinzas sufocadoras da davida”. A Macdrio cumpre aceitar o seu pacto

99246

com Sata: “Faust ¢ Werther que envelheceu (...)”"". Macdrio sai pela noite, dando adeus a

Penseroso — a quem ndo vera mais em vida.

. 24
A cena seguinte, “A mesma sala”**’

, € a quinta cena do episodio, e o ponto
critico da perda de teatralidade no drama. Penseroso esta so, e escreve, segundo a rubrica.
Aqui, nas imediagdes do suicidio de Penseroso, desaparece mesmo o didlogo, como forma
de exteriorizag¢do do intimo dos personagens. Penseroso monologa, sombrio; logo mesmo o
monologo cessard, e uma estranha indicagdo — “Paginas de Penseroso” — introduzird o que
parece a transcricdo de entradas de um didrio, ou carta de despedida, ou mesmo esbogo
poético, texto que Penseroso escrevia ao abrir da cena. Questdo interessante, a introdugao
de uma passagem escrita em meio ao drama (que se caracterizaria exatamente pela
oralidade) aponta para a total flexibilidade do género ai praticado. Ressaltam o inacabado e
a necessidade de completar as lacunas deixadas pelo autor: poderiamos enquanto leitores,

ou eventuais encenadores do drama Macario, sugerir a leitura em voz alta da passagem, ou

sua (moderna) projecao no palco, ou mesmo o corte absoluto do trecho. De qualquer forma

3 AZEVEDO, 2000, p. 553.
246 AZEVEDO, 2000, p. 554.
7 AZEVEDO, 2000, p. 554.
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o convite a atuacdo do “leitor” no texto faz-se explicito — uma das formas da ironia, a total
quebra do ilusionismo teatral abre as portas para a experimentagdo no ambito literario.
Penseroso quer morrer, e d4 como motivo um amor nao correspondido. Algo
soa estranho no encadeamento da acdo, pois na cena imediatamente anterior, a quarta,
Penseroso fizera a defesa do amor e a condenacdo do suicidio ante Macario. Mas ja na
terceira cena (“Macério, Penseroso”), algo o afligia, e ele confessara a Macério pensar no
suicidio. A quarta cena, portanto, do grande debate tedrico e existencial entre os dois
jovens, ¢ a que parece deslocada. Mas ndo ha como exigir uma légica maior no
encadeamento das cenas do drama, se o motivo mesmo do suicidio de Penseroso nido se
esclarece totalmente — como ele proprio diz, sua amada parecera sempre corresponder ao
seu amor: “Mas por que mentia se ela se ria de mim? (...) Por que sua mio estremecia nas

248 . A
” Essa, como outras incongruéncias

minhas e se gelava quando eu a apertava
encontradas no drama, ndo se resolvem a ndo ser no nivel da suposi¢cdo — elas sdo partes
constituintes desse género inconcluso que ai se experimenta. Portanto, se Penseroso parece
morrer sem explicacdes definitivas, resta-nos novamente uma série de opgdes ou hipoteses
textuais que justifiquem sua morte, se quisermos jogar o jogo irdnico encenado no drama —
forma aberta, contetido problemético. O suicidio é em si mesmo um tema romantico™*,
resultado da inadequacdo de uma sensibilidade exaltada as necessidades e ao pragmatismo
da vida cotidiana. As paginas de Penseroso terminam em branco: com o uso das reticéncias

somos deixados a imaginar quais os Ultimos sonhos desse poeta suicida, inconformado com

a morte, mas ainda mais inconformado com a vida sem a ilusdo amorosa.

8 AZEVEDO, 2000, p. 554.

9 PRADO, 1996, p. 139, ja apontara o problema do suicidio como um dos temas azevedianos por
exceléncia — vide as repetidas referéncias a Werther e a Chatterton, por exemplo. O critico também
lembra o suicidio de Feliciano Coelho Duarte, colega de Azevedo, em 1849, em cujo enterro o poeta
discursara. A relagdo de Azevedo e Feliciano seria um entre os possiveis modelos para o par
Macario/Penseroso, se aceitarmos aqui a lutuosa intromissao do dado biografico.
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250 . .
”=°") apenas ilustra o ato desvairado de Penseroso,

A sexta cena (“Uma rua
que caminha febril sob o efeito do veneno que toma aos poucos, “para que obre melhor”.
Na rua ele encontra o Doutor Larius, que passa a cavalo — tal personagem aparece essa
unica vez, para constatar o desarranjo fisico em que se acha Penseroso.

A sétima cena reune Penseroso e a Italiana em “Uma sala”. O ambiente ¢
mais detalhado, mas nem por isso mais preciso: “Num canto da sala, junto do piano,
Penseroso s6 com a Italiana. Ouve-se o falar confuso partindo de outros lados da sala.
Risadas, murmarios de homens e mulheres que conversam.”*' O cenario ¢ ambiguo,
podendo ser a sala de uma casa, de uma taverna ou mesmo de um bordel — a presenca de
homens e mulheres rindo e murmurando juntos € bastante sugestiva. A Italiana se apresenta
como noiva de Penseroso, mas o didlogo entre o par amoroso beira o ridiculo, com a
Italiana reiterando a sua fidelidade a Penseroso enquanto este devaneia sobre amor nio
correspondido e sonhos desfeitos. Penseroso parece ja estar fora do alcance da razio, pois
ndo escuta ou ndo entende o que lhe diz a noiva: “ndo vos prometi a minha mao? Por quem
se espera no altar? E por mim? Nao, Penseroso, é pela vontade de teu pai... Ndo te dei eu
minha alma, assim como te darei meu corpo?”*>* A corporeidade de um amor concretizado
parece realmente assustar a Penseroso, em sua fragil idealizacdo amorosa. A Italiana,

esteredtipo de mulher sensual, ao declarar seu amor por Penseroso o afasta cada vez mais

de si:

230 AZEVEDO, 2000, p- 556. A referéncia a uma rua, em uma cidade, nos traz novamente a questao da
localizagdo das cenas do Segundo Episodio: apenas a primeira parece passar-se ainda entre vales e
montanhas. Depois temos cenas passadas em ambientes fechados, quartos e salas (republicas de
estudantes, tavernas?), ou novamente nas ruas. Estariamos enfim na cidade que ndo ¢ nomeada, numa Sao
Paulo estudantil transfigurada pelo sonho? A indicagdo inicial do Segundo Episodio, “Na Italia”, apenas
concorre para confundir mais as coisas: ndo ha como saber em que chdo pisamos nessa viagem pelo
imaginario roméantico do poeta Alvares de Azevedo.

1 AZEVEDO, 2000, p. 558.

2 AZEVEDO, 2000, p. 558. Em seu problematico texto “Amor ¢ medo”, Mario de Andrade descrevera
de forma espirituosa o absurdo de toda essa cena de Macdrio: “Muito expressivo disso € aquele passo
francamente extravagante, pra ndo dizer amalucado, do Macdrio, em que Penseroso faz uma gritaria
lamentosa porque a Italiana ndo o ama, quando ela estd falando que ama sim. Mas ¢ sempre o estragoso
amor ¢ medo que faz Penseroso fugir do amor... Te amo, Penseroso! — Qual! ndo me amas ndo!”
ANDRADE, 1931, p. 462.
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A ITALIANA: O teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha vida por ti, a tua vida por
mim: nés dois formando um Unico ser, uma unica alma, um mundo de delicias e de mistério
sO para nds e por nods!

PENSEROSO: Oh! sonhar e acordar!*

Penseroso abandona a noiva sem explicagdes, e temos que nos contentar,
como ja dissemos, com suposigdes acerca do significado de seu ato. E claro que a hipétese
da incapacidade de unir amor fisico e espiritual se coloca aqui; se Macario ja dissera nunca
ter amado espiritualmente, apesar de sua freqiientacdo de mulheres perdidas, Penseroso
expressa ainda um grau mais alto da sublimac¢do, pois sua personalidade literaria indica a
vontade de idealizagdo em todas as instancias. A posse fisica da mulher amada, com toda a
implicagdo de macula ai contida, ¢ preferivel a pureza da morte. Num ambito ainda mais
literério, tal posse equivaleria a uma destrui¢do do Ideal — que deve ser necessariamente
inatingivel. Penseroso, enquanto personificacdo etérea de uma certa poesia idealizante, ndo
pode evidentemente concretizar um amor fisico — e o noivado € ja o portal para a posse
concretizada no casamento. Que Alvares de Azevedo lance ai mdo da necessidade de um
consentimento paterno — negado — parece-nos antes auto-ironia, ou vontade de deixar ainda
mais desamarradas as coisas em meio a imprecisdo do drama.

254 .
=", Penseroso, solitario,

A cena seguinte ¢ a oitava, “O quarto de Penseroso
morre, ndo sem antes repetir seu mondlogo de suicida, que soa ainda mais patético. Em
meio aos seus lamentos amorosos, Penseroso sufoca e desmaia — ¢ encontrado por Huberto,
outro personagem que sO aparece uma vez, € que chama por socorro. Nem o Dr. Larius,
nem David (apenas nomeado) estdo por perto. “Uma voz” informa que David esta cagando,
e que Macario, por quem Huberto também chamara, “tomou ontem uma bebedeira. Esté

99255

¢brio como uma cabra.”””” Em meio a tais banalidades (ndo isentas de um certo grotesco),

23 AZEVEDO, 2000, p. 558 ¢ 559.
% AZEVEDO, 2000, p. 559.
3 AZEVEDO, 2000, p. 560.
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morre o poeta da idealidade, termina o momento de Penseroso; agora, de novo, sé reina
Sata.

E este ressurge imediatamente na cena seguinte, a nona e penultima do
drama, “A porta de uma taverna”. A rubrica indica movimento, “Macario vai saindo e

~99256
encontra Satd’

, € ¢ realmente a retomada final da a¢do no drama, depois da morosidade
imposta pelos debates e pelo longo suicidio de Penseroso™’. Macério reencontra Sati de
mé vontade (“Sempre tu, maldito!”), mas este vem para lhe dar a noticia da morte de

Penseroso:

MACARIO: Mataram-no!
SATA: Matou-se.
MACARIO: Bem.

SATA: Vem comigo.
MACARIO: Vai-te.®

Soa ir6nica a aceitacdo de Macario do suicidio de Penseroso: se matou-se
estd tudo bem, ele sabia o que fazia, foi uma escolha sensata entre as possiveis escolhas
humanas. Agora Satd procura novamente reafirmar sua ascendéncia sobre o recalcitrante
Macario, a quem chama de crianga: “Ainda ndo saboreaste a vida e ja gravitas para a morte.
O que te falta?” Sata oferece ao jovem ouro e mulheres — tentagdo, ou forma de fortalecer o
pacto entre eles? Ante nova recusa de Macario, Sata afasta-se, mas da o veredicto: “Abrir a
alma ao desespero ¢ da-la a Satd. Tu és meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Nao te
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouviras mais facilmente minha voz partindo de

. 259
tua carne que entrando pelos teus ouvidos.”

Macério pertence a Sata, desde sempre, ja
que aceitou em sua alma a davida, prenincio do desespero romantico — ndo espera mais,

carrega na fronte a marca dos descridos. Como uma série de outros personagens literarios

2% AZEVEDO, 2000, p. 560.

7 «“Nesse sentido, a substitui¢io do par Macario-Satd, do Primeiro Episdio, pelo par Macario-Penseroso,
dominante no Segundo Episdédio, se oferece vantagens evidentes para a discussdo poética, representa
retardamento em relagdo ao andamento do enredo, que tem na figura do diabo a sua mola propulsora.”
PRADO, 1996, p. 140.

28 AZEVEDO, 2000, p. 560 ¢ 561.

% AZEVEDO, 2000, p. 561.
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(Don Juan, Cain ou Manfred, de Byron; Fausto, de Goethe; o Sata de Milton, entre tantos),
o Macério de Alvares de Azevedo se insere numa tradicdo de criaturas de excecdo, herois
ou anti-her6is malditos do Romantismo. Macério deve cumprir também sua sina de
desgragado, e reencenar a queda. E 6bvio que a construgdo romantica do herdi byroniano
corresponde também a uma clara percep¢ao do potencial de desregramento sexual daquele
que vive fora do alcance da lei, social, religiosa ou moral. A voz de Sata parte da carne de
Macario, ela ¢ constituinte do ser humano. Aqueles que a escutam incessantemente e
respondem ao seu chamado sdo, ¢ claro, os que se perdem, na mistura de medo, culpa crista
e vontade de saber que caracteriza a mentalidade ultra-romantica.

A tltima cena, novamente “Uma rua”, apresenta “Macdario e Sata de bragos
dados.””® A imagem dos dois, lado a lado, unidos pelos bragos, configura em definitivo o
duplo. Apesar de retomarem inicialmente seus tradicionais papéis de preceptor e discipulo
(“Macério: Onde me levas? Satd: A uma orgia. Vais ler uma péagina da vida, cheia de
sangue e de vinho — que importa?”**"), ai terminam por se igualar Satd e Macério, juntos na
busca de um conhecimento sombrio, de um aprendizado as avessas (“Satd: Pois bem!

escuta, Macario. (...) Macério: Cala-te. Oucamos.”*%*

). Impondo siléncio ao diabo, Macério
mostra ndo s6 seu afd de aprender as licdes da orgia, como demonstra também as suas ja
avancadas familiaridade e naturalidade na relacdo com a figura demoniaca. Macério parece,
na ultima cena do drama, buscar, de forma licida, a via noturna, satanica, do
desregramento dos sentidos e da moral:

MACARIO: E aqui, nio? Ougo vociferar a saturnal l4 dentro.

SATA: Paremos aqui. Espia nessa janela.

MACARIO: Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens

¢brios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas,
outras vermelhas... Que noite!

260 AZEVEDO, 2000, p. 561.
21 AZEVEDO, 2000, p. 561.
202 AZEVEDO, 2000, p. 562.
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SATA: Que vida! ndo é assim? Pois bem! escuta, Macario. H4 homens para quem essa vida é
mais suave que a outra. O vinho € como o 6pio, € o Letes do esquecimento... A embriaguez ¢é
como a morte...

MACARIO: Cala-te. Ougamos.*®

Se na cena anterior Macario parecia ainda hesitar em sua identificagdo com
o demodnio (mais por rebeldia de juventude, parece, do que por verdadeira rejei¢do), a sua
aceitacdo da doutrina satanica ¢ bem visivel no remate do drama. A morte de Penseroso
confirmara o absoluto dominio infernal, ao anular qualquer possibilidade de antagonismo a
visdo negativa praticada por Macario e por seu alter ego satanico. Agora os ensinamentos
da saturnal entram pelos sentidos de Macario, que ¢ levado a ver e a ouvir as condutas
desregradas como parte de sua instrug¢do. Vird ainda o momento, podemos inferir, em que o
jovem estudante participara das mesmas saturnais*®*; mas podemos inferir a0 mesmo tempo
que Satd propde novamente a Macdrio uma escolha: a suavidade do esquecimento ou as
agruras da reflexao?

O tom decidido e avido por conhecimento da ultima fala de Macéario
(“Oucamos.”) parece nos indicar que nao cessara tdo cedo a sua capacidade critica. Pelo
contrario, a imposi¢do do siléncio parece quebrar o impeto pedagodgico de Satd. Este, ao
ouvir a descrigdo literal da cena, feita por Macario, propusera a sua interpretacdo pessoal
do que ali se passava (“Pois bem! escuta, Macario.”), mediando assim o aprendizado pela
visdo satdnica. Tal visdo sugere que o esquecimento € a embriaguez sdo suaves, COmo o
6pio, como o vinho e como a morte. Encena-se de novo a encruzilhada da tentacdo:
esquecer, esquivar-se da culpa implicita na transgressdo, pelo entorpecimento dos sentidos;
ou assumir no ceticismo o sofrimento que acompanha a reflexdo incessante. O ultimo
movimento de Macario indica que agora ele prefere aprender diretamente, sem mediagdes,

e chegar as suas proprias conclusdes. Deixamos o estudante sozinho frente a decisdo: a

263 AZEVEDO, 2000, p. 562.
264 «“Seja como for, morto Penseroso ele (Satd) parece decidido a ir mais longe na instrugdo de Macério e
o leva a uma orgia. Nao para participar, mas para ver.” CANDIDO, 1989, p. 14.
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cena final do drama ndo ¢ de modo algum um fechamento, pelo contrario, abre-se ai
literalmente uma janela para o exame dessa possibilidade de vida que ¢ a orgia eterna do
esquecimento e da embriaguez.

A estruturacdo problematica do drama Macdrio é exemplar de um género
que contradiz a si mesmo, pois temos um Primeiro Episodio circular e bem arrematado, ao
qual se justapde um Segundo Episddio fragmentdrio e aberto. Em outras palavras, o
Segundo Episoédio desfaz a precisdo estrutural do Primeiro, o que talvez explique a
frustragdo e o desprazer que a critica sente em sua leitura. As oscilagdes entre discurso
teorico e acdo (com o predominio do primeiro), a irregularidade temporal e o excesso de
erudicdo quase chegam a implodir a legibilidade do Segundo Episodio de Macdrio, levando
os leitores e criticos do drama a separa-lo do Primeiro Episddio, dando a este o estatuto de
obra acabada, a revelia de sua contraparte malfeita, ou defeituosa®. Ora, esté claro que tal
leitura desconhece os pressupostos do Romantismo de Alvares de Azevedo. No Segundo
Episodio estdo expressas as grandes questdes que acossavam a alma romantica, insoluveis,
e portanto configuradas na forma inacabada. A ndo circularidade do Segundo Episddio,
além do mais, ¢ apenas aparente, pois encontra-se em outro ambito: os dois episodios, mais
o prefacio “Puff’, configuram uma fibula romantica do aprendizado que se repete sem
cessar. Busca, duvida, desespero, revolta, queda — ai se desenhou a trajetéria de tantas
obras e tantos personagens do Romantismo. O final do Segundo Episodio convida o leitor a
seguir em frente em seu aprendizado na companhia de Macério, convite, alids, que ja fora

feito repetidas vezes no decorrer do drama. “Nada terminou, portanto, o suposto fim ¢ de

265 Antonio Candido, por exemplo, publicou na sua antologia Os melhores poemas de Alvares de Azevedo
(AZEVEDO, 1994) apenas o Primeiro Episodio de Macdrio, a que chama de “obra-prima”, excluindo o
Segundo Episodio, por ser “mal composto”. Conferir CANDIDO, 1994, p. 14 ¢ 15.
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fato um comec¢o™”, ou: “E o drama acaba de repente, no meio de uma fala; ou por outra,

ndo acaba.””’
Antes de voltarmos a discutir o convite final de Satd a Macério, para que
assista, através da janela, a uma li¢do de vida exemplar, fagamos as ultimas consideragdes

sobre os dois episddios de Macario, agora retomados conjuntamente e lidos a luz do

prefacio “Puff”.

c. De um dialogo possivel: Os dois episodios.

Nao ¢ preciso fazer um grande esfor¢o para encontrar os varios elos de
ligagdo entre os dois episddios do drama Macdario. Imagens se repetem e situacdes siao
retomadas, criando dentro do drama os ecos e os reflexos que o caracterizam como
conjunto de fragmentos — ¢ preciso I1€-los em série para que surja o sentido aproximativo da
obra romantica®®®. Nio se deve esperar do género aberto do Romantismo uma mensagem
pronta ou significados inequivocos; ao contrdrio, a justaposicdo de suas partes prevé
problemas insoluveis, questdes colocadas e ndo respondidas, fios soltos. Em “Puff”,
Alvares de Azevedo ja levantara uma série de aporias constituintes da criagio de uma obra
e de um género romanticos. O texto de Macdrio respira 0s mesmos ares — € se nao ¢
ilustracdo daquilo que se diz no prefacio, sendo antes, segundo o autor, uma negacao dos

seus propdsitos —, expande as mesmas questdes, acrescenta uma nova série de paradoxos a

266 PRADO, 1996, p. 141.

67 CANDIDO, 1989, p. 14.

268 «(_) um fragmento ndo subsiste sozinho. Trata-se de um animal gregario, que s atinge o objetivo
visado gragas a ressonancia do conjunto. Cada fragmento precisa repetir, complementar, contradizer e
pontuar todos os outros que o acompanham nesta sintaxe sem controle, alimentando a dindmica de reacdo
em cadeia.” STIRNIMANN, 1994, p. 17.
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esse quase insustentavel projeto que se faz pelas recusas. No didlogo negativo entre pega e
prefacio, por exemplo, ressalta a evidente reflexdo autoral que caracteriza a ambos,
contradizendo o estatuto de “inspiracdo confusa”, de sonho incerto, que o autor impingira
ao drama. Mas podemos dar ainda outra volta no parafuso e contradizer a contradigdo:
Macario encena o tempo todo o sonho incerto, a “inspiragdo confusa”, em seu texto
propositalmente impreciso, enfumagado e noturno.

E evidente que os dois episddios de Macdrio expdem diferentes modelos da
relagio forma e contetido. A agilidade do Primeiro Episodio corresponde um encadeamento
quase sempre satisfatorio das cenas, em meio as quais € possivel sentir a passagem do
tempo, por mais que seja o tempo do intervalo dramatico, 14 transfigurado no intervalo do
sonho. A forma sucinta acompanha de perto o contetido dialogado, de rapidas perguntas e
respostas, pelas quais vamos conhecendo o intimo do estudante Macério. J4 o Segundo
Episodio, além de apresentar problemas na concatenagdo temporal, tem que
necessariamente ser mais lento e desconexo, pois contém o peso dos posicionamentos
teoricos e existenciais de Macario e de Penseroso, cujo didlogo se esgarca na digressdo
subjetiva, indo a0 monodlogo e mesmo a extingdo da oralidade, num movimento radical de
experimentacdo de género literdrio. Mas tal experimentalismo ganha em intensidade e
combatividade exatamente no momento em que o contrastamos com sua outra metade. A
leitura conjunta dos dois episddios de Macdrio sugere um processo de montagem e
desmontagem tipico do fragmento romantico: uma mimica da incompletude que marca toda
obra, toda representagdo artistica que se faz concreta e sinaliza uma referéncia ao Ideal
inapreensivel. Um didlogo intermindvel entre a forma-de-exposicdo e a Idéia das formas,
entre a abertura e o fechamento.

Diferentemente da Lira dos vinte anos, dividida em duas partes, dois

mundos antagdnicos e complementares, a configuracdo da binomia em Macdrio apresenta-
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se de maneira muito mais complexa. Seguindo a prépria indicagdo do autor em “Puff”,
parece-nos que podemos trocar em Macdrio a binomia pelo dialogismo; este, como ja
dissemos, implicaria um avango em relagdo a binomia, pois evitaria a separagcdo dos dois
principios poéticos em partes diferentes da obra, num espelhamento invertido que pode ser
visto como um tanto ou quanto rigido. Se agora convivem no mesmo nivel textual as duas
figuras que personificam os dois polos da binomia, e mais, se tais figuras se empenham
num incessante didlogo, debate, em que defendem entranhadamente seus pontos de vista, a
binomia transforma-se em dialética, anunciadora da almejada fusdo romantica, suspensdo
do esquematismo de que sofreria a representacdo do dualismo. Fica claro que ao fim de
Macario nao chegamos a um fechamento, ou a uma reconciliagdo dos p6los opostos: temos
uma suspensdo de um destes polos, e a permanéncia do outro. Eis, portanto, o que ndo
devemos nunca esquecer: a fusdo romantica, a chegada ao absoluto, anunciada pelo
incessante movimento dialético, ndo se d4, apenas encena-se. A este movimento chamamos,
em outros termos, ironia — ¢ sua forma concreta ¢ a da reflexdo, embutida na obra de arte
romantica que pensa a si mesma.

Em termos ainda mais 0bvios, constata-se que a representagdo da binomia
em Macario acha-se complicada pela presenca da triade Satd-Macario-Penseroso. Macario
se associa quase sempre a Satd, seu duplo, ou sua versao amplificada ao limite. Juntos eles
se opdem ao angélico Penseroso. Mas ¢ interessante averiguar o quanto os trés t€ém em
comum. Satd acaba por fazer-se presente tanto em Macério quanto em Penseroso, e ¢ quem
alavanca o didlogo ao propor sempre o avesso das coisas, em seu socratiSmo perverso.
Figura fundamental para o dialogismo, o diabo instaura a presenca forte e inequivoca do
grotesco, do mundo da feiura e da desesperanca, da morte e do pesadelo que rondam tanto
Macario quanto Penseroso. Sob a aparéncia das oposi¢des convencionadas entre bem e mal,

crenca e ceticismo, esperanca e desespero, Macario ofereceria uma possibilidade mais
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complexa de tratamento desses mesmos temas, sugerindo a interpenetragdo continua desses
dominios. Assim o luto da lugar ao humor, a blague transforma-se em vertigem. Nas
correntes subterraneas do texto de Macdrio demolem-se os limites que separam o grotesco
do sublime, figuracdo da eterna vontade humana de algamento para além da contingéncia.
Mas na obra enquanto forma, o dialogismo — tensdo — estrutura-se exatamente no jogo de
perguntas e respostas que se da entre o angélico e o satanico, o alto e o baixo; tal jogo
configura o novo género literdrio, forma universal e progressiva, pois ndo ha resposta
possivel para um didlogo acontecido no interior da subjetividade romantica. Com sua
personificagdo de uma triade ambigua, Macdrio, no entanto, se ultrapassa o simplismo da
representacdo dual, sugere ao mesmo tempo que a propria convivéncia de estados
alternados constitui o roméantico. Satd ¢ uma das mascaras de Macario, mas Penseroso ndo
deixa de ser também o seu duplo na medida em que dé a ele a oportunidade de olhar-se no
espelho, e de se auto-avaliar. A separagdo irreparavel entre poeta sentimental e natureza,
como descrita por Schiller, seria causadora da cisdo interna na obra de arte romantica, e de
suas varias manifestacdes nas formas dos duplos, das méscaras, dos espelhos e de outras
representacdes da crise identitdria que povoam tantos textos do Romantismo. A
conseqiiente busca do conhecimento de si mesmo, quintesséncia romantica, ¢ o motivo
configurador da triade no drama Macario, encenagdo do didlogo interior constitutivo da
reflexdo sentimental.

A estrutura dialdgica de Macario, no entanto, terd alcance maior se sairmos
da obra em si e contemplarmos sua relacdo com o seu tempo e o seu lugar de enunciacao.
As varias formas do debate ou do didlogo no drama fazem com que as posturas ai
assumidas adquiram o sentido de um tenso engajamento, uma vontade de inclusdo da obra
em uma determinada tradi¢do a revelia de seu ambiente literario imediatamente proximo.

Para isso concorrem ndo apenas as tomadas de posicdo expressas no prefacio “Puff’: no
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corpo do drama Macdrio vamos encontrar repetidamente os tragos autorais indicadores de
um projeto de Romantismo brasileiro, feito pela recusa de um modelo existente e triunfante,
e manifesto na divida e no ceticismo que permeiam todo o drama. Nao que ndo estejam
também presentes em Macdrio as manifestacdes romanticas positivas, idealizantes ou
ufanistas — s6 que tais posi¢des, durante o longo didlogo constitutivo do drama, acabam
vencidas pela preponderancia de Satd, consciéncia negativa (o rapido encontro de Satd e
Penseroso, no Segundo Episddio do drama, ¢ prentuincio suficiente da morte deste ultimo):

Macério é o Alvares de Azevedo byroniano, ateu, desregrado, irreverente, universal;
Penseroso, o Alvares de Azevedo sentimental, crente, estudioso e nacionalista. (...) Alvares
de Azevedo-Penseroso censura Alvares de Azevedo-Macario por ndo se incorporar ao
nacionalismo paisagista e indianista; este rebate, lembrando o convencionalismo da tendéncia
¢ a ansia de horizontes humanos, supernacionais. Penseroso morre, infeliz, puro e
melancolico; Macario, sobrevivente, debruca com Satd a janela da taverna para ver, através
da narrativa dos cinco mogos, a materializa¢io da sua vertigem interior.””

Penseroso, uma das possiveis consciéncias poéticas de Alvares de Azevedo,
ndo morre em vao: sua morte ¢ etapa fundamental nessa trajetdria que vai das ilusoes e da
idealizagdo convencional (do amor, da natureza ou mesmo da patria) até a perda da crenga
em uma literatura que simulava alcangar uma inteireza estranha ao Ideal romantico. A
sobrevivéncia de Macario, em meio a sua melancolia e ao seu pessimismo, ¢ uma opg¢ao
poética coerente. Abrir mdo da grande tradicdo romantica, atemporal, para abracar o
imediatismo de praxe do nacionalismo romantico parece ndo ter interessado ao autor. O
drama Macdrio é uma declaragio de principios, “suma literaria”*’® do romantico brasileiro
Alvares de Azevedo, que conseguiu levar a cabo a tarefa de expor a sua subjetividade na
obra reflexiva e aberta, fazendo do debate critico o veiculo para a inserc¢ao historica de seu

projeto de literatura romantica. “Autobiografia” irOnica, exposicdo da vontade de

** CANDIDO, 1993, p. 169. Conferir também FRANCHETTI, 1994, p. 199: “Azevedo admite, portanto,
a existéncia da nacionalidade literaria; s6 ndo acredita que ela se reduza a tematica.”
27 CANDIDO, 1993, p. 169.
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experimentacdo do autor — o dialogismo de Macario é a reatualizagdo romantica das
imensas possibilidades criticas do género dramatico®’".

O debate literario entre Macario ¢ Penseroso, inserido na estrutura elastica
do drama, configura, além do mais, a reivindicagdo romantica de uma critica literaria que
s6 poderia ser feita pela propria obra literaria: “Poesia s6 pode ser criticada por poesia.”’*
A modernidade roméantica prevé e aconselha as misturas entre teoria e fic¢do, entre critica e
vida. O supergénero romantico, em sua incrivel capacidade de alojar as mais diferentes
manifestagdes da subjetividade, inclui a sua autocritica (forma da ironia) e langa ainda um
olhar sobre o panorama literario em que se insere: “Nenhuma teoria o esgota, e apenas uma
critica divinatéria estaria autorizada a ousar uma caracterizacdo de seu ideal.”””* A obra
romantica deve ser criticada pela obra roméntica. E exatamente a presenca da critica no
interior da obra o que permite que ela escolha a sua tradi¢do, e contraste as opgcdes estéticas
que se lhe oferecem. S6 pode ser criticado aquilo que tem interesse para o poeta e para a
sua obra — por conseguinte, aquilo que se critica ¢ também digno de ser “romantizado”. Em
Macario, o debate esquematico entre duas concepcdes de poesia ganha em complexidade
se entendermos que ambas as possibilidades sdo avaliadas enquanto vias poéticas factiveis.
A escolha da via negativista, irnica ou cética ¢ o movimento final de auto-insercdo do
drama na tradicdo escolhida, abundantemente exemplificada pela citacdo de obras e autores

com os quais Macdrio pretende emparelhar-se: “A critica (...) era para os romanticos o

211 «Q dialogo ¢ uma das convengdes essenciais do drama. O texto dramatico, mesmo nas suas formas épicas
que introduzem a narragdo, ¢ inimagindvel sem o didlogo. Este, se de um lado é a forma imediata da
comunica¢dao humana, ¢ de outro lado, particularmente no seu significado dramatico, expressdo do conflito,
do choque de vontades, da discordancia. Se a epopéia, a grande narrativa mitica, ¢ manifestagdo da unidade
primeva do logos, no drama, que surge em fases posteriores, ja se manifesta o dia-logos, o logos fragmentado,
o surgir de valores contraditérios, defendidos por vontades e paixdes antagonicas.” ROSENFELD, 1969a, p.
39.

7 Fragmento L 117. SCHLEGEL, 1994, p. 91.

" Fragmento A 116. SCHLEGEL, 1994, p. 99 ¢ 101.
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regulador de toda subjetividade, casualidade e arbitrariedade no surgimento da obra. (...) A
critica deveria estabelecer, com aquilo que ela trata, a selegdo entre as obras.””’*

Uma inflexdo critica percorre todo o drama Macdrio, tanto na avaliagdo
literaria de um suposto livro romantico empreendida por Macario e Penseroso, quanto na
revista por que passam as varias posturas existenciais que dizem respeito as diferentes
visdes de mundo romanticas. A impossibilidade de crer, por exemplo, ¢ tematizada a
exaustdo no drama, de maneira similar as andlises empreendidas por Azevedo em seus

ensaios literarios:

De fato boa parte do texto repete — ou antecipa, se a peca for anterior — o que Alvares de
Azevedo desenvolveu sobre a descrenca em seus escritos teoricos. Mas ndo € a repeticao que
se estranha e sim a confusdo entre o plano de ficgdo teatral, encarnado em pessoas, € o plano
do estudo especulativo, alicercado em conceitos, idéias abstratas.””

Nao se deve “estranhar” a confusdo proposital entre o plano da ficcdo e o
plano teodrico nos escritos de Alvares de Azevedo; na verdade, estamos diante de uma obra
bastante regular na sua execu¢do de um programa estético lucidamente tracado. O uso
continuado e ampliado do principio poético bindmico ¢ a prova mais cabal de uma obra
planejada: projeto de literatura romantica.

Em textos tedricos como Literatura e civilizagdo em Portugal®’®, ou no item
“Da descrenca em Byron, Shelley, Voltaire, Musset” (parte do longo ensaio sobre Jacques
Rolla, de Musset®’"), sdo discutidas a descrenga e a melancolia como configuradoras de um
certo tipo de poesia cética e desregrada — vida e obra se influenciam reciprocamente.
Nestes ensaios Azevedo defende uma literatura que mesmo quando imoral justifica-se pela
experiéncia da dor: Bocage e Byron, portanto, seriam sempre dignos de leitura porque

teriam sofrido em vida a desilusdo e a perda, tipicas da época em que viveram, na qual o

27 BENJAMIN, 1999, p. 87.

3 PRADO, 1996, p. 138.

27 AZEVEDO, 2000, p. 706 a 744.
271 AZEVEDO, 2000, p. 678 a 705.
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ceticismo era ja desespero. J4 o ceticismo de Voltaire seria parte do materialismo
setecentista, tranqiiilo, livre das dividas existenciais. H4 uma clara filiagdo a um tipo de
poesia ou representacdo de vida romantica nos ensaios de Azevedo; assim como ha no
drama Macdrio. A figura do jovem estudante que, envelhecido de forma precoce por seu
ceticismo, flerta perigosamente com o diabo, resume e exemplifica as posturas poéticas
examinadas nos textos tedricos. Interessante seria pensar se o ambiente espaciotemporal de
elaboracdo de Macdrio (e de toda a obra de Azevedo) seria também configurador de sua
faceta envenenada — se uma poesia brasileira da divida corresponderia a um momento
nacional de incertezas, ao contrario do que procurava mostrar o ufanismo poético indianista,
em seu afa de construir a imagem positiva da grande e jovem nagao:

A ¢época que produziu Byron e Werner se treslada em muita fronte de poeta de entdo. — E em
toda essa literatura transverbera no seu enoitado, no incerto de suas tendéncias, uma daquelas
horas solenes de transformagdo da vida social. (...) Os poemas de Byron sdo o espelho
daquela época toda.”™

A obra romantica irdnica estabeleceria com seu momento e seu lugar de
surgimento um tipo sofisticado de dialogismo (também nos sentidos bakhtinianos do
termo), mimetizando em sua estrutura indisciplinada e em seu conteudo impreciso, entre a
ordem e a desordem, a sua apreensdo polémica e angustiada de uma dada sociedade, época
ou lugar — espécie negativa de “dialética da melancolia”, parafraseando a conhecida
expressio do critico’”’.

Apontemos ainda o fato de que tais ensaios, contraparte e complemento da
obra literaria de Azevedo, padecem também de problemas relativos a sua classificacdo de

género, ndo obedecendo as regras de distanciamento e objetividade implicitas no exame

28 AZEVEDO, 2000, p. 702.

7 CANDIDO, 1993a. Conferir também a hipotese de GINZBURG, 1999, p. 27, em sua leitura do ensaio
azevediano Literatura e civilizagdo em Portugal: “Podemos apenas supor, a partir dos comentarios sobre
literatura portuguesa, que, mesmo ndo discutindo diretamente, na maioria de seus textos, temas cruciais
da época, mesmo passando ao largo de questdes como o escravismo e a desigualdade social, acreditava
que a melancolia de sua produgio, tal como a de Bocage, traduzisse, de algum modo, o mal-estar de sua
sociedade.”
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critico ou teorico, e resvalando muitas vezes para a traducdo e/ou parafrase, ou para a
leitura ultra-subjetiva dos textos analisados. Se tudo isso leva a supor um envolvimento
pessoal para além do analitico com os textos que criticava (suposicao mais do que valida
em termos romanticos), nio nos esquecamos porém da capacidade precisa que Alvares de
Azevedo demonstrava em apontar caminhos exeqiiiveis para a producdo poética dentro de
um projeto de Romantismo brasileiro. Lembremo-nos também que tanto as correntes
literarias byronianas quanto as do nacionalismo poético eram relativamente recentes no
Brasil de 1850 e encontravam-se ainda em estado de desenvolvimento.

Faz-se enfim necessaria uma ultima palavra sobre algumas das imagens e
situacdes que se repetem ao longo de Macdrio, vistas agora retrospectivamente, a luz da
leitura empreendida até aqui. Aparecendo aqui e ali nos dois episddios, alguns motivos
obsedantes tecem mesmo uma rede intricada de significados, que situam o drama dentro da
obra de Alvares de Azevedo e dentro de uma visdo de mundo roméntica partilhada pelo
autor.

Ressalta imediatamente a representacdo dualista da mulher: anjo ou demonio,
santa ou prostituta, mae ou amante. Diga-se logo que um dos temas imperativos no drama ¢
a reversibilidade de tais papéis ou caracteriza¢des do feminino. Desde o inicio da conversa
entre Macario e o ainda incognito Satd, no Primeiro Episddio, opde-se a virgindade fisica a
virgindade da alma, que seria atributo possivel tanto da moga de familia quanto da decaida
— de qualquer forma a mulher seria olhada de longe, com certo medo ou espanto que se
traduz em ambigua misoginia: “As mulheres sdo como as espadas, as vezes a bainha ¢ de
oiro e de esmalte, e a folha é ferrugenta.””® A dificuldade de combinar corpo e espirito na
figura feminina leva a discussdo entre aparéncia e esséncia, que mal disfarga a urgéncia do

desejo:

20 AZEVEDO, 2000, p. 518.
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O DESCONHECIDO: Tens razio: a virgindade ¢ uma ilusdo! Qual ¢ mais virgem, aquela
que ¢ desflorada dormindo, ou a freira que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu
catre, rompendo com as maos sua roupa de morte, lendo algum romance impuro?
MACARIO: Tens razio: a virgindade d’alma pode existir numa prostituta, e ndo existir numa
virgem de corpo. (...)**'

Mas isso nao impede Macario de distinguir amor e sexo: a “fome impura que

282 - Jo) ~ e~ . . ~ L.
»7 império do corpo, ndo cabe nas regides da idealizagdo poética. Segue-se a

se sacia
conclusdo inevitavel de que as mulheres seriam sempre inatingiveis, ou por virgens
sonhadas, ou por sua degrada¢io que impediria o sentimento amoroso>*’. Pureza e
impureza, algamento e degradacdo — tais balizas assinalam os limites do desejo e da
inibicdo sexuais na obra azevediana, assim como na de tantos autores do Romantismo
brasileiro®**.

Torna-se assim ainda mais interessante a possibilidade, exposta no drama, de
reverter os papéis femininos: as mogas da pretensa Sao Paulo, por sob a renda do véu, além
dos maus dentes ocultam no corpo a infimia; a prostituta morta poderia ter sido a salvagdo
para Macario; o anjo maldito do sonho cumpre a sina do desejo sexual nunca satisfeito; o

enjeitado Macario chama sua mae de libertina, mas sofre imensamente a sua suposta morte;

a velha amante ¢ na verdade a mae do jovem morto; a noiva de Penseroso ameaga-o com o

1 AZEVEDO, 2000, p. 520. A passagem traz a mente, é claro, o personagem célebre de José de Alencar,
Lucia, que manteria em meio a prostituicdo a qual foi arrastada a sua total virgindade de espirito. Licia
vivencia em seu proprio corpo a separa¢ao romantica entre amor e sexo, o que a leva por fim a rejeitar o
contato sexual com o seu amado Paulo.

2 AZEVEDO, 2000, p. 521.

8 E dbvio que a situagio extraliteraria deve ser aqui levada em conta: a obra de Azevedo foi escrita na
rigidez social do Brasil em meios do século XIX, por um jovem estudante de “boa familia”. Disso ja
decorre boa parte da representagdo literaria ambigua da mulher — inacessivel fora do casamento, mas tema
insistente da fantasia poética. Ndo se trata em Alvares de Azevedo de um problema individual e
patolégico, mas trata-se no entanto de um poeta de imaginagdo fortemente subjetiva, e tendente a uma
representagdo literaria moldada por fortes antiteses. Dai ser hoje necessario certo distanciamento na
leitura do texto de Mario de Andrade, “Amor e medo”, totalmente orientado por uma visada biografista,
de psicologia “selvagem”, que chega a conclusdo trivial da sexualidade problematica e incestuosa do
individuo Alvares de Azevedo. Nio que o texto ndo seja perspicaz e divertido, mas a leitura da obra
azevediana feita ai ¢ por demais estreita e intencionalista. Conferir ANDRADE, 1931.

% Comentando ainda a leitura da poesia roméntica brasileira feita por Mério de Andrade em “Amor e
medo”, diz ALVES, 1998, p. 46 ¢ 47: “A distin¢ao que se pode fazer entre ‘convencgdo’ e ‘compulsio’
poética numa obra literaria ndo ¢ facil e gera muita polémica. Entretanto, a op¢do por uma ou outra na
analise e interpretagdo da obra literaria conduz a resultados distintos.” Parece-nos claro que a poesia de
Alvares de Azevedo obedece as convengdes romanticas, que pressupdem inclusive a encenagio da
compulsdo.
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vislumbre do encontro fisico entre eles... Figuras literarias, cumprindo uma trajetoria
romantica que prevé a convivéncia de tracos contrastantes, pois admitem em sua
construcgdo as forgas antagdnicas da ultra-idealizacdo mas também do desejo, que arrasta a
imagina¢do de volta ao corpo. O belo deixa-se conspurcar pelo horrivel, numa sintese
decadente da beleza medonha; no Romantismo as misturas de alto e baixo, grotesco e
sublime sdo convengdes configuradoras das formas e dos conteudos literdrios — o
desregramento ameaga o género textual, mas também a vida dos personagens, que
caminham sempre na corda bamba de sua dualidade intrinseca.

O eterno feminino contém, paradoxal mas coerentemente, a finitude, na
visdo de Alvares de Azevedo. Encena-se em Macdrio a propria trajetéria da poesia lirica
amorosa, que caminharia talvez, na obra de Azevedo, para a extingdo, dando lugar a uma
poesia angustiada do tédio e da duvida, mais coerente com as limitagdes entrevistas pelo
poeta. Como toda convencdo romdntica, a poesia de matriz byroniana “finge” sua
sinceridade com base na necessidade imperativa de expressao direta dos estados d’alma do
poeta: essa seria a visdo de poesia para a qual se encaminhava Alvares de Azevedo, a da
morte trdgica das esperancas liricas. Sob o império de Satd, as sombras que tomam
Macario se espalhariam por outras obras azevedianas, como Noite na taverna ou O conde
Lopo. Nestes textos as figuras femininas (epitomes do lirismo amoroso) cumprem a
trajetoria que vai da virgindade e pureza a conspurcagdo sexual e conseqiiente degradagao,
social e moral. Sobra-lhes a ambigiiidade tdo roméantica dos bons sentimentos guardados a
revelia da situagdo em que se encontram: como para tantas outras Margaridas, infere-se
para tais personagens a possibilidade da redengdo (Alvares de Azevedo ja citara, em “Puff”,
o “episodio da Margarida de Faust” como fonte de estudo para o seu prototipo dramatico).

A visdo de mundo azevediana, ultra-romantica e polarizada, prevé a reversibilidade,
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portanto, de sua propria trajetéria poética — mas aqui, infelizmente, o dado biografico
impde um fim abrupto para as elucubragdes tedricas do jovem autor.

Diretamente ligado ao tema do feminino estd o aprendizado ambiguo do
estudante Macario, guiado por seu mais que interessado professor, Satd. A sexualidade,
enquanto ameaga, mas também enquanto fonte de conhecimento, ronda a figura do diabo, e
define-se como parte constituinte do ser humano — ¢ outra das inimeras mascaras de Sata:
“O desejo, como tentagdo sensual, encontra sua encarnagdo em algumas das figuras mais
freqiientes do mundo sobrenatural, em particular na do diabo. Pode-se dizer, simplificando,
que o diabo ndo é sendio uma palavra para designar a libido.”*® Afinal de contas, Satd é o
proprio movel da tentacdo, serpente: o saber que ele oferece tem um alto preco. Macario
parece estar sempre consciente dos riscos que assume, ja que de certa forma procura por
eles, aceita o pacto sutil sugerido por Satd — Macario carrega a marca dos amaldigoados
pela divida. Desde entdo, a figura diabolica assume seu ar professoral, e de maneira irdnica,
socratica, extrai do discipulo Macario os dados que vdo compondo e expondo a sua
esséncia. Nao se excluem de tal modelo nem mesmo as insinuagdes sexuais de Satd para
Macario, na atribuicdo ambigua de tragos femininos ao jovem estudante (“E como ¢ belo

m'”286

descorado assi ), € na atitude possessiva do preceptor infernal (“Tu és meu. Marquei-

te na fronte com meu dedo.”?*’

). Entram em choque com a visdo satanista os tragos
remanescentes de uma moral cristd em Macdrio, o qual, se caminha para uma vivéncia cada
vez mais explicita de sua sexualidade, ndo o faz sem culpa — fonte de anglstia incessante.
J& Penseroso encarna o poeta imaculado, que desconhece, até certa altura, as
influéncias do diabo. Mas o seu rapido encontro com Sata parece ser o ponto de partida de

sua progressiva queda na duvida, e do surgimento do seu manifesto medo da sexualidade

implicita no casamento com a Italiana. O encontro da idealidade com a vivéncia sensivel,

2 TODOROV, 1975, p. 136 ¢ 137.
2% AZEVEDO, 2000, p. 543.
7 AZEVEDO, 2000, p. 561.
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na figura de Penseroso, cria uma tensdo insuportavel nos termos do etos roméntico — e a
crise pode ser o dilaceramento interno que leva a loucura e ao suicidio®®®. As armas de Sati
sdo portanto a divida, o desejo — ele atua no inconsciente, fala através do sonho, cria os
impulsos que levam do tédio a explosdo do desregramento, do medo ao suicidio.

Sata ¢ arauto do grotesco, que no drama Macdrio vai do meramente comico,
em suas variadas observacdes cheias de humor, ao terrivel do pesadelo niilista, limite
temporario do ceticismo de Macério no Primeiro Episodio. J4 no Segundo Episodio,
momento de Penseroso, Satd ndao tem tantas chances de mostrar o seu senso de humor
(apesar de sua espirituosa historieta de sedu¢do, ai narrada na chave das apostas diabdlicas);
mas cresce em Macdrio a urgéncia fisica da entrega ao diabo. Além do mais, o Segundo
Episodio mimetiza a propria perda das esperancas, com a morte de Penseroso, e a vitoria
das forgas noturnas, processo que culmina no convite de Satd para que Macario veja na
orgia um possivel caminho.

Seria interessante tecer também algumas hipoteses acerca do significado
formal que a figura de Sata assume no texto de Macario. Sua presenga sobrenatural localiza
o drama no ambito da literatura fantastica, mas talvez ainda mais proximo da alegoria ou
personifica¢do, pois o Satd romantico ¢ antes uma expressdo do Eu do que propriamente
um Outro desconhecido. Se o fantastico ¢ a hesitagdo entre o estranho, explicavel pelas leis
naturais, e o maravilhoso, no qual devemos aceitar o elemento sobrenatural sem davidas™,
o drama Macdrio cumpre apenas até certo ponto as reivindicagdes do género. No Primeiro
Episédio, Macario encontra Satd, e com ele dialoga e convive; mas logo acorda de um

longo sono e conclui que apenas sonhara. Outra reviravolta parece sugerir que ndo, o diabo

¥ TODOROV, 1975, comentando um romance de Balzac, no qual se da um episédio semelhante ao de
Penseroso (o personagem idealista enlouquece as vésperas de seu casamento), aponta para a “transgressao
propriamente literaria” que seria fazer conviver no mesmo texto “dois temas incompativeis”:
“Deveriamos entdo escolher entre a satisfacdo dos sentidos exteriores ou interiores; querer satisfazé-los a
todos leva a este escandalo formal que se chama: loucura.” p. 135.

8 Retomamos aqui, ainda, a famosa defini¢do de TODOROV, 1975, p. 29 a 46, para o género fantastico.
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realmente andara por ali. Onde a hesitagdo, onde a certeza? Tudo isso se dissolve no
Segundo Episodio, pois Satd retorna como velho conhecido, e a naturalidade de Macario
em relacdo a seu amigo infernal aponta muito mais para a biparticdo do Eu, ou para a
convivéncia com o duplo negativo, do que para a aceitagdo do maravilhoso. Poderiamos
enxergar na figura de Satd, desta maneira, um elemento desagregador da realidade, ou da
verossimilhanga textual, que age progressivamente — da relativa concatenagdo do Primeiro
Episodio aos 6bvios problemas de ordenagdo do Segundo Episddio, com suas lacunas na
continuidade l6gica dos eventos.

Paralelamente a gradual desagregacdo da logica espaciotemporal em
Macario, ressalta a fragmentacao estrutural do drama, e ai também preside a figura-mor do
grotesco, Satd. O diabo anuncia o mundo as avessas, o fim da ordem universal, a quebra
das hierarquias. O diabo-grotesco faz rir e assusta a0 mesmo tempo, tira o chdo de sob
nossos pés — nele ndo se pode nunca confiar. Em Macdrio ele conduz a acdo e desintegra o
drama, ¢ ironico, mas ameacador, ¢ sedutor e fatal. Enquanto estd em cena sustenta a
estrutura do drama; mas quando ausente lanca ainda sua sombra sobre todo o texto e o faz
caminhar para a fragmentag¢do que se torna paulatinamente aguda, insustentavel: “Grotesco
(...) € o contraste pronunciado entre forma e matéria (assunto), a mistura centrifuga do
heterogéneo, a forga explosiva do paradoxal, que sdo ridiculos e horripilantes ao mesmo
tempo.”*”° O grotesco que se imiscui em Macdrio, encarnado em Satd, é responsavel pelo
género misto ai praticado — as marcagdes teatrais, o bom senso € mesmo a verossimilhanga
interna do texto sdo ameacados pela “for¢a explosiva do paradoxal”. E isso pode ser
percebido claramente na sua progressdo: a preponderancia crescente da influéncia de Sata

transforma o Segundo Episodio de Macdrio num verdadeiro “drama de farrapos™', com

0 KAYSER, 2003, p. 6.

10 “drama de farrapos”, com sua estrutura aberta e descontinua, suas cenas curtas, sem um claro
encadeamento interno, foi tipico do pré-Romantismo alemao, praticado pelo radical dramaturgo Lenz e
mesmo por Goethe em seu Goetz von Berlichingen (tal estrutura dramatica seria retomada alguns anos
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suas cenas um tanto ou quanto desconectadas entre si, mas que correm céleres, no entanto,
em direcdo a licida queda do protagonista Macario, na sua aceitacao final das propostas de
Satad. Destaque-se novamente como Obvia a necessidade da leitura conjunta dos dois
episodios de Macario, pois s6 desta maneira temos a visdo abrangente de uma trajetoria
romantica que ai se encena — do ceticismo a ténue esperanga, da vontade de crer a perda de
todas as ilusdes e ao abracar final de uma vivéncia desencantada, que reflexiona sem cessar
e v€ na experiéncia sensual uma alternativa para a busca frustrada do Ideal distante. A
estrutura formal do drama percorre os mesmos caminhos, e sua fragmentagao ao final € tao
intensa, que nem mesmo um fechamento efetivo lhe ¢ concedido. Restam a suspensdo
momentanea da trajetéria de Macéario — suspense —, e a inferéncia plausivel de um
aprendizado infinito, de uma reflexdo ininterrupta: configuragdes do género aberto, do
drama romantico. Obra “universal progressiva”, o Macdrio de Alvares de Azevedo ndo
pode admitir um fechamento, seu género esta “sempre em eterno desenvolvimento, nunca
acabado.””?

Revisitemos portanto o convite final de Sata, nova etapa na aprendizagem de

Macario e, ao mesmo tempo, dado mais que importante para a configuragdo de um grande

género vanguardista na obra de Alvares de Azevedo.

depois por Georg Biichner em suas pegas tdo marcadas pelo grotesco). Conferir ROSENFELD, 1993, p.
224. Discute-se ainda se o episodio do Fausto conhecido como “Tragédia de Gretchen” ndo seria também
um exercicio do “drama de farrapos”, influenciado pelo anticlassicismo de Shakespeare. Conferir
HAMLIN, 2001, p. 374 e 375. Nio esquesamos aqui o fato de que Alvares de Azevedo cita
expressamente o “episddio da Margarida de Fausf’ como inspira¢do para o seu drama ideal, no prefacio
“Puff’. AZEVEDO, 2000, p. 507. Parece-nos que o autor que mais se aproximou da forma do “drama de
farrapos” no contexto do século dezenove brasileiro foi o controverso gaticho Qorpo-Santo.

2 Fragmento A 116. SCHLEGEL, 1994, p. 99.
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II. 3. Uma li¢do exemplar: Noite na taverna.

Oh! ndo maldigam o mancebo exausto
Que nas orgias gastou o peito insano,
Que foi ao lupanar pedir um leito
Onde a sede febril [he adormecesse!

Ndo podia dormir! nas longas noites
Pediu ao vicio os beijos de veneno:
E amou a saturnal, o vinho, o jogo
E a convulsao nos seios da perdida!

Misérrimo! ndo creu!... Nao o maldigam,
Se uma sina fatal o arrebatava:

Se na torrente das paixoes dormindo

Foi naufragar nas solidoes do crime.
(Alvares de Azevedo — Oh! ndo maldigam!)

Comentando o desfecho de Macario, em sua Formacdo da literatura
brasileira (publicada originalmente em 1957), Antonio Candido ja notara: “(...) Macario,
sobrevivente, debruca com Sata a janela da taverna para ver, através da narrativa dos cinco
mogos, a materializagdo de sua vertigem interior.””> O final do drama seria, portanto, o
inicio inferido de uma nova fase na busca de Macario pelo conhecimento de si mesmo.
Neste momento, Sata mostraria a Macario, como em um espelho (a janela ¢ moldura para a
passagem do olhar), uma prefiguracdo factivel de sua propria queda — representada pelas
figuras decaidas dos homens e mulheres que participam noite adentro de uma orgia eterna.
Suspende-se, ao final do drama, a prépria no¢ao de encerramento: fica no ar a promessa de
atemporalidade, de fuga para um espago ndo mais afetado pelas convengdes que cerceiam e
conformam o comportamento humano. Sob a influéncia de Sata, todos os desregramentos
sdo tolerados — inclusive os formais. Na@o pareceria estranho, desse modo, se a
continuidade conteudistica (do aprendizado as avessas) sugerida ao final do drama
Macario fosse acompanhada de uma possivel descontinuidade formal ou de género. De

que maneira apresentar as aventuras e desventuras dos cinco homens €brios vistos por

3 CANDIDO, 1993, p. 169.
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Macario a volta da mesa da taverna? Ficamos tentados a imaginar as respectivas cinco
narrativas — temos ja explicitada a sua moldura geral: o drama terminou, adentrariamos
agora o mundo das historias contadas. Se Sata convida Macario para ver e para ouvir, antes
de participar, saimos do didlogo e da acdo dramadticos; passariamos ao distanciamento da
narracao.

De forma coerente, portanto, Antonio Candido retorna, anos depois, a prosa
de Alvares de Azevedo, para ai encontrar um projeto autoral ousado: a possivel (¢ muito
provavel) justaposicdo de gé€neros, numa seqiiéncia interessantissima que comegaria em
Macario e passaria as narrativas de Noite na taverna. Essa ¢é a hipdtese central de “A

educagdo pela noite”**

, estudo ja vérias vezes citado na presente tese, e determinante para
o proprio surgimento da mesma. O estudo de Antonio Candido cria inclusive a
possibilidade de ler a obra em prosa de Alvares de Azevedo como parte de um projeto
romantico pensado — autoconsciente — e em processo de efetuar-se. Na justaposi¢do de
Macario e Noite na taverna ver-se-ia um “verdadeiro desvario estético de levar ao maximo
a ruptura com a teoria dos géneros, pois aqui eles estariam ndo apenas misturados, mas

acoplados numa mesma empresa.”>”

No nosso ponto de vista, tal acoplagem de géneros
tornaria ainda mais evidente o dialogismo constituinte de Macdrio, algado assim a
condi¢do de um grande recurso de auto-intertextualidade, de didlogo estabelecido
criticamente pelo autor entre os seus textos — marca inequivoca da presenga autoral.
Retomaremos aqui o texto de Antonio Candido, pois este ¢ momento
fundamental dos estudos sobre Alvares de Azevedo na critica literaria brasileira, além de
ser uma das poucas analises conhecidas do drama Macdrio. Sua inovadora hipotese de

leitura do drama torna-o indispenséavel para qualquer estudo sobre os géneros romanticos

no contexto nacional. Levantando aquilo que mais nos interessa para o presente trabalho,

#* CANDIDO, 1989, p. 10 a 22. O texto foi publicado originalmente em 1982 com o titulo “Teatro e
narrativa em prosa de Alvares de Azevedo”, como introdug@o a uma edi¢ao de Macario feita na Unicamp.
3 CANDIDO, 1989, p. 15.
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discordando as vezes do mestre e pontuando o seu texto com nossos proprios comentarios,
usaremos o estudo de Antonio Candido como pretexto e ponto de partida para tentar
alargar ainda um pouco mais a nossa leitura do projeto critico de Romantismo que
conformaria a producio de Alvares de Azevedo.

Depois de listar as obras em prosa de Azevedo, Antonio Candido lembra
que alguns de seus trabalhos em verso cabem também no ambito do dramatico (“Boémios”)
ou do narrativo (O poema do frade, O conde Lopo, “Um cadaver de poeta”). Além do mais,
toda a producdo literdria de Azevedo seria amparada por textos criticos (prologos,
prefacios, ensaios), nos quais o autor teria exprimido sua concepg¢do de literatura — marca
de sua consciéncia tedrica®. Destaca-se imediatamente o preficio a Segunda Parte da Lira
dos vinte anos, “cuja base ¢ o que ele chamava ‘binomia’, isto ¢é, a coexisténcia e choque
dos contrarios, um dos pressupostos da estética romantica.”*’’ Ora, nesse momento o
critico introduz a chave de leitura para toda a obra de Alvares de Azevedo, e que sera
usada para compreender o esforco azevediano de atualizar criticamente os géneros
literarios, através das misturas de alto e baixo (“psicologia tempestuosa”**®) e do
sistematico ataque as normas do bom senso e do equilibrio formais. Espanta-nos portanto a
conclusdo inicial do critico, ao dizer que “a corda esticou a ponto de rebentar nos escritos
de nivel inferior, onde o desejo de modular todos os sentimentos costeou o caos
psicolégico, enquanto o desejo de desrespeitar as normas estéticas tradicionais levou a

desorganizagdo do texto.”*”

Logo a seguir, Candido propde uma questdo irrespondivel,
lembrando a morte precoce do autor e o fato de que suas obras foram todas publicadas

postumamente:

Dai a pergunta: esse monte de prosa e verso ¢ tdo irregular porque ndo foi devidamente

% “Esta produgio toda se apoia em estudos criticos, onde ele exprimiu a sua concepgdo de literatura com
uma consciéncia tedrica que o destaca entre 0s nossos poetas romanticos.” CANDIDO, 1989, p. 10.

»T CANDIDO, 1989, p. 10.

% CANDIDO, 1989, p. 11.

*% CANDIDO, 1989, p. 11.
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selecionado e polido, ou porque o Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a

inspiracdo desamarrada, em obedi€ncia a uma estética atraida pelo espontineo e o
;. L ey - . . : 300

fragmentario? E dificil dizer, mas as duas coisas devem estar combinadas.

A questdo colocada pelo critico retornaremos mais adiante, mas nio custa
notar desde j4 que o cerne do Romantismo seria exatamente esta hesitacdo entre a
sinceridade na expressdo e o projeto criticamente tracado. Ambas as possibilidades
sugeridas pelo critico sdo validas no ambito romantico — elas vém a ser a mesma coisa, no
final das contas. A trajetoria literaria de Alvares de Azevedo esté ja ha muito desenhada, e
dela, trajetoria romantica, faz parte, infelizmente, a morte precoce e a falta de tempo para
trabalhar melhor a producao literaria. Mas, como ja o notara o proprio Antonio Candido, ¢
facil localizar, na obra de Azevedo, os indicios da inten¢do, do projeto literario.

Antonio Candido continua o seu estudo com uma retomada sucinta e precisa
do drama Macdrio, em seu entrecho e caracteristicas principais. Nao reproduziremos aqui
toda a leitura do critico, j& muitas vezes citada no decorrer de nossa propria leitura do
drama. Ressaltemos apenas que ele introduz as duas partes do drama como “diferentes
enquanto estrutura e qualidade, sendo a primeira melhor e uma das mais altas realizagdes
de Alvares de Azevedo.”"" A diferenga de estrutura entre os dois episodios ja foi notada e
comentada por nds; mas a diferenca de qualidade, advinda de um julgamento de valor que
leva em conta a melhor organiza¢do do texto, ndo observa os esforcos azevedianos de
experimentacdo formal, e ameaga anular todo o projeto roméntico no qual se apodia
Macario. Mais adiante, ao introduzir o comentario sobre o Segundo Episédio, Candido
reafirma seu julgamento: “¢ inferior sob todos os pontos de vista, a comegar pela
composi¢do desarticulada em dez cenas sem nexo, duas das quais desprovidas da indicagdo

95302

de lugar.””"" Quais seriam estes “pontos de vista”, usados para distinguir qualitativamente

3% CANDIDO, 1989, p. 11.
T CANDIDO, 1989, p. 11.
392 CANDIDO, 1989, p. 13.
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as partes constituintes do texto de Macdrio? E interessante notar que, mesmo em uma
leitura tdo brilhante do drama roméntico de Alvares de Azevedo, a sua desorganizagio
planejada e o seu experimentalismo quase insustentavel ainda incomodam — assim o
previra o proprio autor, ao dizer, no prefacio “Puff’: “o meu tipo, a minha teoria, a minha
utopia dramatica, nio é esse drama que ai vai”>*> Em seu jogo de velar ¢ desvelar suas
intencgdes autorais, Azevedo acabou por expor em “Puff” sua consciéncia da temeridade de
um tal projeto dramatico. Pois o parecer negativo de Antonio Candido sobre o Segundo
Episodio de Macdadrio aponta exatamente para o centro de sua problematicidade, a
indistingdo programatica entre drama e critica, entre teatro e teoria. O critico explicita e
localiza o seu incomodo, referindo-se a célebre “discussdo sobre literatura, de grande
interesse critico, mas agravando o cunho pouco teatral desta parte, pois o seu momento
mais importante é um debate tedrico mais ou menos desligado do jogo dramatico.””*

Parece-nos que o debate tedrico encenado em Macdrio, além de seu grande
interesse critico, esta totalmente encaixado no género hibrido ai praticado por Alvares de
Azevedo. E a representacdo em si do debate o que conforma o Segundo Episédio, no qual
assistimos ao choque dos dois lados da binomia, que acontece alojado na estrutura elastica
e dialégica do drama problematico. Nao esquegamos que o Primeiro Episédio ja nos
expusera o intimo do protagonista Macério; o seu encontro com Penseroso, no Segundo
Episodio, ¢ a continuagdo de sua trajetoria, e sua sobrevivéncia ¢ exatamente a sua vitdria
no debate ai encenado. Desvincular os dois episodios de Macdrio, e ainda por cima julgar
o valor de cada um de forma assimétrica, seria, no nosso ponto de vista, incorrer em uma
leitura alheia a natureza do drama azevediano.

Em seguida, ao final de sua parafrase do drama, Antonio Candido introduz a

39 AZEVEDO, 2000, p. 509.
3% CANDIDO, 1989, p. 13.
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sua “talvez audaciosa, mas bem encaixada”>®’ hipotese: Macdrio ¢ Noite na taverna
estariam ligados pela cena final de um texto e a inicial do outro. A cena final do drama
Macario é o ja comentado convite feito por Satd, para que o estudante assista, através da
janela, a uma orgia — etapa radical do auto-aprendizado empreendido por Macario. Tal
convite seria, nota o critico, “ndo para participar, mas para ver.”>"® Abre-se a possibilidade
da observacdo distanciada: Macario sera uma espécie de espectador dos eventos; dai para o
leitor ¢ um pulo®”’. Assumimos o lugar de Macario na leitura das narrativas de Noite na
taverna. A passagem do drama a narrativa dar-se-ia de forma perfeita:

MACARIO: E aqui, nio? Ougo vociferar a saturnal l4 dentro.

SATA: Paremos aqui. Espia nessa janela.

MACARIO: Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens
¢brios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas,
outras vermelhas... Que noite!

SATA: Que vida! ndo é assim? Pois bem! escuta, Macario. H4 homens para quem essa vida é
mais suave que a outra. O vinho € como o 6pio, € o Letes do esquecimento... A embriaguez ¢é
como a morte...

MACARIO: Cala-te. Ougamos.*”®

Pergunta o critico: “Ougamos o qué? pensa o leitor. E claro que nio se trata
de um fim, e o drama pode ter sido suspenso deliberadamente para dar lugar ao seu
seguimento, isto é, ao que Macario vai ver pela janela.” " Segue-se a constatagio
incontestavel de que a cena inicial de Noite na taverna reproduz fielmente a descrigdo feita
por Macario daquilo que ele vé na sala fumacenta da taverna: homens embriagados, alguns
sentados a mesa, outros dormindo no chdo junto a mulheres também embriagadas.
Contam-se cinco nomes de personagens na cena (ou capitulo) que abre as narrativas da

Noite. E, mais claro ainda, o texto comega por uma fala em voz alta, um pedido por

% CANDIDO, 1989, p. 14.

% CANDIDO, 1989, p. 14.

397 Conferir PRADO, 1996, p- 141: “Passariamos, entre uma e outra obra, do lado de fora da taverna, onde
permanecem Macdrio e Satd, para o lado de dentro, em que os ‘cinco homens ébrios’ comegam a falar.”
% AZEVEDO, 2000, p. 562. Note-se no trecho citado que Macario primeiro escuta a saturnal, e depois
enxerga os participantes da mesma em meio a fumaca da sala — ¢ noite e nada ¢ muito nitido. Prepara-se
ao final do drama, portanto, um retorno ao clima noturno, enfumagado que ja caracterizara varias de suas
cenas. Mas a audi¢do e a visdo empregadas na apreensdo do que ocorre na sala fumacenta remetem
imediatamente ao primeiro nivel de uma aprendizagem — a pratica ¢ etapa posterior.

3% CANDIDO, 1989, p. 15.
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siléncio, que ecoa literalmente as palavras de Macério ao final do drama. Ao “Cala-te.
Ougamos”, de Macério, responderia a voz de Johann, personagem de Noite na taverna:

— Siléncio! mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres

dormem ¢€brias, macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro
4 L s :. 0310

naquelas palpebras onde a beleza sigilou os olhares da volipia?

O comego em voz alta da novela, ou romance, ou livro de contos Noite na
taverna ¢ continuacgao bastante plausivel da suspensdo momentanea do didlogo entre Sata e
Macério ao final do drama. Inclusive pelo fato de introduzir a narrativa em meio ao didlogo,
e ndo pela voz do narrador em terceira pessoa, o qual s6 surgird no décimo paragrafo da
primeira narrativa, ¢ assim mesmo apenas para reconduzir em poucas palavras a agdo’''.
Tal narrativa-capitulo inicial (chamada “Job Stern — Uma noite do século”) tem uma
marcada estrutura dramatica, a qual faltam apenas as marca¢cdes com o nome dos
personagens que ai dialogam. Novamente temos quase toda a a¢do e a descricdo do
ambiente veiculadas pelo didlogo, da mesma maneira que no drama Macdrio. Outra
caracteristica que aproxima o drama do primeiro capitulo de Noite na taverna ¢ a diluigao
da acdo: “O primeiro capitulo (...) se pauta pela quase-auséncia de peripécias e pela
hipertrofia do discurso. As discussdes tedricas preponderam, centradas na dimensdo

. . . 312
universalizante dos conceitos.”

Este ¢ procedimento ja bastante conhecido dos leitores
de Macario, a mistura de ficcdo e teoria, a maneira mista praticada com freqliéncia por

Alvares de Azevedo.

1% AZEVEDO, 2000, p. 565.

11«0 primeiro capitulo de Noite na taverna se abre diretamente com o dialogo dos protagonistas; havera,
ao longo do texto, uma discretissima participagdo do narrador onisciente, cuja principal e quase Unica
fungdo (até o capitulo VII) sera a de pontuar a acdo e fazer o discurso transitar de um a outro personagem,
ao modo dramatico. Apenas no final da obra o narrador assumird o comando discursivo de sua narracgdo.”
SECCHIN, 1985, p. 9. Ficamos tentados a relacionar (levando em conta a hipotese de Antonio Candido)
esse narrador, que observa onisciente os acontecimentos na taverna, ao olhar de Macdrio e Sata através da
janela — eles tudo véem e escutam, mas de nada participam. No entanto, ¢ possivel que a identidade do
narrador esteja indicada no titulo da primeira narrativa-capitulo: Job Stern. Tal nome, de complicada
“etimologia” (que nao discutiremos aqui), lan¢a mais duvidas do que elucida a questdo. Notemos apenas
que Azevedo parece inclinar-se a personificar seus prefacios e apresenta¢des; por que ndo dar também
nome ao texto que introduz as narrativas de Noife na taverna?

312 SECCHIN, 1985, p. 10.
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Somente no segundo capitulo ou episodio da Noite veremos a entrada
definitiva no modo puramente narrativo, pois ai leremos a histéria contada (para os
companheiros de taverna) por Solfieri, dando inicio a seqiiéncia de cinco narrativas-
capitulos que levam os nomes de seus respectivos narradores (“Solfieri”, “Bertram”,
“Gennaro”, “Claudius Hermann”, “Johann”). A sétima e ultima das narrativas (“Ultimo
beijo de amor”) ¢ a Unica a ser inteiramente contada pelo narrador neutro — até entdo
apenas funcional —, que vem para fechar a estrutura da obra assim como fecham-se os
eventos ai narrados, ainda a maneira dramatica: “A lampada apagou-se.””"

O género de Noite na taverna, portanto, ¢ também de dificil classificacao,
pois temos uma série de cinco contos emoldurados por uma cena quase-dramatica inicial (a
noite passada na taverna) e rematados por uma ultima cena narrativa que se passa no
mesmo ambiente. Novela negra, narrativa “difusa”, no dizer de Antonio Candido,

“formada por uma solda de historias™'*

, Ou seja, “os seus cinco episodios independentes
narrados por cinco figurantes da orgia que, segundo a hipétese apresentada, sdo os que Sata
mostra a Macario pela janela. A unidade ¢ devida ao local e as intervengdes dos figurantes,
que formam uma rede entre as narrativas.”'> Outro aspecto de ligago entre as narrativas é
o seu ambiente noturno, sombrio, raiando o terrivel — assunto do aprendizado que Sata
ministraria a Macério. Todos os temas do Romantismo negro aparecem ai, nesse
verdadeiro compéndio de transgressdes que ¢ a Noite na taverna (que tem entre seus temas
a necrofilia, o canibalismo, o incesto e o fratricidio, entre outros). Satd ndo poderia
escolher maneira melhor de mostrar a seu discipulo a infinita capacidade humana de

quebrar todas as convengdes, sejam morais, sociais ou religiosas:

Lembrando que o Macdrio comega pela viagem de um mogo a caminho da escola, dir-se-ia
que a etapa final desses estudos esta na terrivel ligdo pelo exemplo dos narradores d’4 noite
na taverna. O estudante entrou na noite paulistana, passou pela da Italia e acabou nesse

313 AZEVEDO, 2000, p. 608.
1% CANDIDO, 1989, p. 16.
13 CANDIDO, 1989, p. 17.
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espago igualmente noturno, indeterminado, sangrento, onde o demonio sugere a violacao dos
parametros por meio das vidas desenfreadas dos narradores, que ele mostra (dentro dos seus
habitos) através de uma espécie de bola de cristal: a janela que termina o drama e inicia a
novela. A menos que esteja mergulhando Macario num pesadelo, conforme a estrutura
onirica ja assinalada.’'®

Parece-nos que a hipdtese central do estudo de Antonio Candido ¢ mais do
que acertada, e vem a ser extremamente fértil para a leitura dos textos de Alvares de
Azevedo, na sua faceta fragmentédria e experimental. Como ndo podemos tracar com
certeza a época de composicao das obras azevedianas, devido a sua publicagdo postuma e a
auséncia de uma datacdo precisa da escrita dos textos, tais hipdteses de leitura tornam-se
ndo apenas plausiveis como muito bem-vindas, pois revisitam criticamente o projeto
romantico tdo aparente nas obras do autor:

Mas, apesar de quaisquer probabilidades, ¢ obviamente impossivel dizer se esta teria sido de
fato a inten¢do do Autor, que inclusive pode ter composto 4 noite na taverna em primeiro
lugar. Caso tenha sido assim, ¢ cabivel imaginar que a certa altura da composicao do drama
ele viu como a novela serviria de continuagdo, e enganchou uma na outra de maneira
altamente heterodoxa por meio da réplica final, tomando o cuidado de deixar patente o cunho
de coisa inacabada, a pedir complemento. E se ndo houve nada disso, resta a verificagdo
meramente estrutural de que as duas obras podem ser relacionadas segundo a hipotese
levantada aqui. Mas ficaria sempre uma davida a favor desta — porque € coincidéncia demais
a correspondéncia da orgia que Satan mostra e a que forma o caixilho da novela.*"”

Desenha-se, através de uma leitura compreensiva do Romantismo de
Alvares de Azevedo, um uso bastante avancado das possibilidades de experimentagdo com
os géneros literarios. E tal experimenta¢do formal viria acompanhada de um uso
correspondente dos temas do Romantismo byroniano, cético e sombrio — o pesadelo sugere
e permite o desregramento praticado na estrutura do drama, e o clima soturno e impreciso
se estende as narrativas de Noite na taverna: “Por estas razdes penso que as duas obras

podem ser vinculadas, formando uma grande modulacdo ficcional que vai do drama

18 CANDIDO, 1989, p. 16. Ainda segundo Candido, a passagem do drama a narrativa justificar-se-ia
pelo fato de que esta “dispde de recursos mais amplos para especificar e multiplicar no tempo e no espago
os exemplos do que ha de desvairado na alma e no comportamento (...)”. p. 15.

31T CANDIDO, 1989, p. 16.
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. \ 318
irregular a novela negra.”

Nao esquegamos o fato de que um tal procedimento ¢ sem precedentes na
literatura romantica brasileira, um tanto ou quanto indiferente ao experimentalismo no
ambito formal®'®. Este é visivel tanto na muito provavel justaposi¢do dos dois textos,
quanto nos géneros experimentais de cada um deles em separado, o “drama irregular” aqui
estudado, Macdrio, e a dita “novela negra”: “A Noite na taverna ¢ um drama-romance,
notavel pela originalidade de suas extravagantes cenas, uma seqiiéncia de narragdes
monstruosas (...)”>*". As cenas monstruosas ou extravagantes de Noife na taverna
amparam-se em sua estrutura problematica, de dificil classificagcdo: drama-romance, novela,
romance ou livro de contos, a Noite seria uma seqiiéncia legitima para o enfumagamento
formal e conteudistico de Macadrio. Entre os dois textos situa-se a sala da taverna: /ocus do
desregramento, onde todas as convengdes perdem o sentido em meio a névoa dos charutos
e aos vapores do vinho — ambiente perfeito para a discussdo dos limites formais dos
géneros literarios, porta de entrada para as inversdes da moral e do bom senso, regido
imprecisa revisitada com insisténcia nos escritos de Alvares de Azevedo:

Se estruturalmente o Macdrio e A noite na taverna estao ligados, no que toca aos significados
profundos haveria nesta ligagdo uma pedagogia satanica visando a desenvolver o lado escuro
do homem, que tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a noite, cuja
presenca envolve as duas obras e tantas outras de Alvares de Azevedo como ambiente e
signo. E estou me referindo ndo apenas as horas noturnas como fato externo, lugar da acdo,
mas a noite como fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancélico e a
explosao dos fantasmas brotados na treva da alma. (...) A “educacgdo pela noite”, que estou
imaginando, partiria das conotacdes de mistério e treva, para chegar a um discurso
aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame sentimental unido a liberagado
das poténcias recalcadas no inconsciente.**'

318 CANDIDO, 1989, p. 16.

*1% O vanguardismo formal, em um ambiente de leitura ainda tdo rarefeito quanto o do Brasil de 1850,
traria, como realmente trouxe, o afastamento do publico leitor de certa parte da obra de Alvares de
Azevedo. Por certo que o Romantismo brasileiro tem como uma de suas marcas a autoconsciéncia poética
e ficcional, e usa de recursos irdnicos e criticos; mas a contrapartida experimentalista ¢ bem menos
freqiiente. O Romantismo brasileiro perseguiu, em geral, uma boa convivéncia com o gosto de seu
publico leitor, o que se explica facilmente pelas condi¢des em que se dava a produgdo literaria em nosso
século XIX. O alto nivel de experimentagdo ¢ a quase dissolugdo da forma, em Macdrio, ameagam o
interesse do leitor mediano. O mesmo néo se pode dizer de Lira dos vinte anos, por exemplo. Neste livro,
a adequagdo tematica a sua época e a seu publico sobrepde-se a qualquer desmando formal.

320 Juizo de Joaquim Norberto de Souza, citado em AZEVEDO, 1988, p. 16.

32l CANDIDO, 1989, p. 18.
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A aceitagdo da “pedagogia satanica”, no grande experimento de género que
vem a ser a articulacdo de Macario e Noite na taverna, € resposta evidente ao debate entre
as duas posturas existenciais e literarias que acontece no dmago do drama. Em seguida a
discussdo entre Macario e Penseroso, encena-se a escolha possivel do protagonista Macério
por uma das concepcdes ai expostas. O uso da orgia como arremate da iniciagdo ao lado
sombrio da existéncia e como espaco da quebra de regras mostra uma provavel tendéncia
da obra literaria de Alvares de Azevedo, a elei¢do de um dos polos da binomia. A resposta
seria bem clara: toma-se o partido de uma literatura desvinculada das questdes
nacionalistas, condena-se a crenga no progresso da ci€ncia e nas benesses do capitalismo.
As narrativas de Noite na taverna representariam, de forma direta, o paroxismo da
desesperanga com que flerta o jovem Macario, guiado pelo ceticismo de Sata.

Aqui n3o se trata mais de analise (como no Macdrio), mas de fatos, acontecimentos e
sentimentos levados ao maximo de tensdo moral, até a fronteira da crueldade, da perversdo e
do crime, que testam as nossas possibilidades diabolicas. Por isso, mesmo ndo tendo havido
qualquer vinculo intencional entre as duas obras, podemos dizer que esta novela ¢ o
momento de Satan, como a segunda parte do Macdrio ¢ o momento de Penseroso.*”

Tal escolha, no entanto, ndo deve ser vista como estatica e definitiva, mas
sim como uma das formas assumidas pelo movimento critico, reflexionante, da atividade
criadora. Nao se ignore, além disso, que a faceta idealizante — Ariel ou Penseroso — da
poesia de Azevedo ¢ dado mais que fundamental na conformacdo de seu projeto bindmico
de Romantismo. Mas a escolha de um modelo romantico universal (ou supranacional)
implica abrir mdo de uma certa positividade caracteristica do Romantismo brasileiro mais
engajado na formagdo da identidade nacional. Faz-se no entanto um engajamento as
avessas, se levarmos em conta a inser¢ao do Romantismo brasileiro no ambito universal do

movimento em suas correntes criticas, irdnicas, céticas e negativas.

322 CANDIDO, 1989, p. 16.
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Antonio Candido alonga o seu exame da prosa de Alvares de Azevedo com
uma leitura rapida do fragmento de romance O livro de Fra Gondicario, provavelmente
deixado incompleto, lacunar ao extremo, estereotipado e carregado dos clichés do ultra-
Romantismo. O romance se aproxima bastante dos contos metrificados de Azevedo, longos
poemas de matriz byroniana, como O poema do frade ou O conde Lopo. Antonio Candido
compara a estes textos, verbosos e digressivos, o poema dramatico “Boé€mios” e o conto
metrificado “Um cadaver de poeta” (ambos encontrados na Segunda Parte da Lira dos
vinte anos), mais claros e concisos. Em todas essas obras o critico encontra a tendéncia a
“frouxiddo da estrutura” tipica da escrita de Azevedo. Seria o ‘“cacoete romantico de

323 . ’ .
7°“°, marca de todo o estilo de época, acentuado no autor nacional

assunto-puxa-assunto
devido a sua incapacidade de organizar a matéria literaria? A questdo, desdobramento de
outra ja colocada pelo critico no inicio de seu estudo, destoa novamente do esfor¢o do
proprio Antonio Candido para ler a obra de Azevedo como programética. E claro que tal
obra tem momentos melhores e piores: se Macdrio, por exemplo, parece-nos um uso
efetivo e bem-sucedido das possibilidades investigativas do género problematico
romantico, o mesmo ndo se pode dizer de O livro de Fra Gondicario, que deve ser visto
como um primeiro esbo¢o, ou tentativa de algo que ndo chegou na verdade a se
concretizar’>". O texto permanece mesmo assim fonte de grande interesse, pois permite
vislumbrar com clareza certos procedimentos e tendéncias azevedianos.

Em suas consideragdes finais sobre a estética de Alvares de Azevedo,

Antonio Candido retoma alguns aspectos gerais do Romantismo, como a sua indole

32 CANDIDO, 1989, p. 20.

¥ O problema da irregularidade da obra azevediana preocupava Antonio Candido desde a Formagdo da
literatura brasileira; ja ai ele respondera a questdo de maneira, a nosso ver, incompleta: “Lembremos, a
favor, que ela [a obra de Azevedo] ¢é toda de publicacdo postuma; e as trés que de fato o comprometem (O
poema do frade, mas sobretudo O conde Lopo ¢ O livro de Fra Gondicario) sdo rascunhos juvenis que
talvez ndo tencionasse divulgar, desesperadas tentativas de ‘byronizar’, compreensiveis na pena de um
rapaz de dezesseis ou dezessete anos.” CANDIDO, 1993, p. 167. As obras citadas ndo “comprometem” a
obra de Azevedo, antes a “caracterizam’: lidamos efetivamente com um poeta prolifico morto aos vinte
anos de idade.
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abrangente, que, no seu gosto pelo detalhe e pelo particular, acaba por querer englobar a
realidade em toda a sua multiplicidade. A incapacidade de selecionar, de desbastar, levaria
a prolixidade textual, e a conseqiiente dificuldade de ordenar assuntos e formas: “Dai as
estruturas vacilantes, com acimulo de incidéncias, a-propositos e digressdes, resultando
uma composi¢do em arabesco, extremamente caprichosa, na qual o fio da meada ¢ torcido

323 Em Alvares de Azevedo tal tendéncia chegaria a um grau altissimo, pois

até se perder.
com sua “fuga permanente do assunto” e com sua mania digressiva, o autor inscreveria
muitas das suas obras, em prosa e em verso, no ambito das meditagdes — “acentuagdo de

1> 326

tendéncias caracteristicas do Romantismo em gera Ultra-romantico, Alvares de

Azevedo seria “incapaz na maioria das vezes de dominar a matéria”, ndo conseguiria
“manter a seqiiéncia nem articular logicamente os fios do enredo (...)”*’.

Interessante ¢ que o critico reconhece em tais procedimentos e técnicas
autorais o “substituto do desejo de desvendar a propria alma por meio de uma confidéncia

« g e . 328
vicéria, projetada.”

Recurso patente do Romantismo critico, a exposi¢do de si mesmo
através das lacunas da obra problematica ¢ antes sintoma de lucidez, em termos roméanticos,
do que de auséncia de organizagdo. Nao se pode negar o aspecto defeituoso e muitas vezes
frustrante de varios dos textos romanticos — nem sempre a obra inserida num programa
estético agrada ao leitor médio (o que ndo €, de modo algum, o caso de Antonio Candido),
que ndo tem, evidentemente, a obrigacdo de compartilhar com o autor o impeto
experimental que guiou a confeccdo do texto. Mas ndo se pode ignorar também o trabalho

logico por tras de uma obra que chega a sofisticagdo de criar uma rede de fios — arabescos

— que ligam os seus textos uns aos outros, num interessante dialogo de formas, temas e

¥ CANDIDO, 1989, p. 21.

¢ CANDIDO, 1989, p. 21.

32T CANDIDO, 1989, p. 21. Apreciagio parecida da obra de Azevedo ja se encontrava em Machado de
Assis: “Era freqilientemente difuso e confuso; faltava-lhe precisdo e concisdo. (...) Procurava a abundéancia
e caia no excesso. A idéia lutava-lhe com a pena, e a erudicdo dominava a reflexdo.” MACHADO DE
ASSIS, 2000, p. 26.

¥ CANDIDO, 1989, p. 21.
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imagens freqiientes e significativos.

Disso decorre nossa estranheza ao final do instigante estudo de Antonio
Candido: por que a dificuldade de aceitar, em Alvares de Azevedo, uma praxis efetiva e
constante de um projeto coerente com um certo Romantismo e com a propria indole do

22 Por

autor? Seria por seu relativo isolamento dentro da literatura romantica brasileira
sua obra extensa que parece ndo se coadunar com sua curta existéncia? Ou por seus
exageros e contor¢des retoricos que bordejam o que hoje consideramos mau gosto, ou
subliteratura®’? Pois, se o critico reconhece nos autores romanticos, em geral, a opgio pelo

inacabamento, coloca a pratica especifica de Alvares de Azevedo sob suspeita:

Dai o seu ar de fragmento. No entanto, este nao parece resultar de uma opgao estética, como
era freqliente entre os romanticos, que costumavam usar a composicdo picada a fim de
sugerir a sua concepcao do incompleto, do inexprimivel; e que os manifestavam no tateio
estratégico do estilo, na elipse, no subentendido, produzindo uma descricao aproximativa,
que procura preservar o mistério. Em Alvares de Azevedo a fragmentagio mais parece abuso
da liberdade romantica, desandando em obscuridade e confusdo nas obras secundarias.**’

Pontos a favor de uma efetiva opgdo estética por parte de Alvares de
Azevedo sdo, além da propria hipotese de Candido acerca da justaposicdo de Macario e

Noite na taverna — apice da configuracdo de um grande género dialogico —, os seus ja

3% Qutra citagdo interessante, retirada da Formacdo da literatura brasileira, mostra em Antonio Candido
o critico preocupado em estabelecer para Alvares de Azevedo um lugar definido entre os romanticos
brasileiros: “Em Gongalves Dias, sentimos que o espirito pesa as palavras, em Castro Alves, que as
palavras arrastam o espirito na sua for¢a incontida. Situado ndo apenas cronologicamente entre ambos,
Alvares de Azevedo ¢ um misto dos dois processos. Na melhor parte da sua obra as palavras se ordenam
com medida, indicando que a emog@o logrou realizar-se pelo encontro da expressdo justa. Infelizmente,
porém, ha nela uma pesada sobrecarga de verso e prosa vazios, inuteis, revelando indiscriminagdo
artistica.” CANDIDO, 1993, p. 167. O trecho nos parece muito acertado na caracterizacgdo estilistica da
hibridez entre a reflexdo e a expressio em Alvares de Azevedo: estranha-se apenas, novamente, o
julgamento excludente de parte da obra azevediana, dita intitil e vazia. O que nos interessa na presente
tese seria, talvez, a capacidade demonstrada por Alvares de Azevedo em ndo “discriminar” formas,
géneros e tons literarios.

3 Na Introdugdo que escreveu para Os melhores poemas de Alvares de Azevedo, Antonio Candido nos
alertava para a necessidade de adaptagdo de nossos padrdes de leitura: “Toda leitura de um poeta do
passado requer adaptacdo mais ou menos profunda. (...) Neste volume estdo recolhidas obras de um
tempo em que era bonito parecer sentimental com deslavado impudor, afetar exaltacdo e captar por meio
de certa estratégia manhosa a piedade simpatica do leitor. O que hoje pareceria a propria esséncia do
kitsch era entdo timbre de nobreza literaria.” CANDIDO, 1994, p. 10.

31 CANDIDO, 1989, p. 22. Em trecho anterior do mesmo texto, Candido reconhecera nas digressdes
interminaveis de Byron a vontade autoral (“capricho”), ao contréario do que aconteceria com Alvares de
Azevedo: “S6 que em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de narrador displicente do que
incapacidade de organizar.” p. 20.
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referidos prefacios e textos teoricos e a pratica continuada do que se acha ai exposto. Em
especial, ¢ claro, a concepgdo antitética da arte, expressa na famosa binomia azevediana, e
espalhada por toda a sua obra como principio regulador, critico de uma visdo estética do
fazer poético. No prefacio a Macdario, “Puff’, constatamos inclusive o desenvolvimento da
binomia no dialogismo que dirige a estruturagdo do drama. Além do mais, se “Puff”
encena, conscientemente, a propria incapacidade de controlar a inspira¢do, na interessante
afetagdo de um processo criativo convulso e desregrado (“abuso da liberdade romantica”),
responde a si mesmo com a evidente opg¢do por certas formas literarias em detrimento de
outras (“op¢do estética”). As varias modalidades do didlogo implicitas em Macdrio
englobam também a convivéncia de teorias divergentes da criagdo poética: a compulsdo
pela expressao dos estados emocionais do autor e a reflexdo acerca das formas disponiveis
em uma certa tradi¢io, escolhida a dedo por Alvares de Azevedo.

Ao final de nossa leitura do importantissimo estudo de Antonio Candido, “A
educacdo pela noite”, constatamos no cerne do texto um paradoxo fundamental: se por um
lado sugere-se ai a pratica de avancados procedimentos experimentalistas na obra de
Alvares de Azevedo, por outro lado condena-se em parte os mesmos procedimentos,
tachando-os de “abuso da liberdade romantica”, ou “incapacidade de organizar”. Dessa
maneira, na obra em prosa de Azevedo, Macdrio e Noite na taverna seriam acertos
evidentes em meio a uma série de erros:

Em conseqiiéncia, s6 podemos ler o seu teatro ¢ a sua ficgdo em prosa ¢ verso como um
conjunto de tentativas e fragmentos, dos quais se destacam A noite na taverna, pela
composi¢cdo mais acabada, e o0 Macario, como surto de inspiracdo verdadeiramente criadora.
Na primeira parte deste drama fascinador encontramos alguns dos momentos mais fortes do
nosso Romantismo, vindo até nés com o dom de longa vida das obras realizadas.**

O trecho ¢ revelador da leitura contraditoria feita pelo critico: se Noite na

taverna apresenta uma composi¢do mais fechada, e portanto melhor, Macadrio se sustenta

332 CANDIDO, 1989, p. 22.
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por ser um ‘“‘surto de inspiragdo”, a maneira romantica: expressdao criadora. Mas ndo o
drama inteiro, apenas a sua primeira parte, obra realizada, pois o Segundo Episodio estaria
também entre as tentativas mais ou menos fracassadas de Azevedo. Aqui coloca-se outra
6bvia pergunta, a que ndo podemos responder com certeza: teria o autor experimentado
demais no Segundo Episddio, desobedecendo a urgéncia da inspiragdo em favor da
reflexdo sobre as formas; ou seria exatamente o contrario?

Apossando-nos do texto de Antonio Candido, vemos na sua hipdtese de
modulacdo de géneros entre Macdrio e Noite na taverna um trunfo evidente contra uma
leitura “discriminatéria” da obra de Alvares de Azevedo. Os possiveis erros e acertos de
sua obra devem ser vistos de forma integrada, no mesmo nivel, ja que sdo extensdes de um
projeto que se formava ao mesmo tempo em que era posto em pratica. As “tentativas e
fragmentos” romanticos ndo sdo fracassos no sentido comum da palavra: a obra roméantica
fragmentaria ja nasce sob a égide do fracasso por admitir a sua incompletude e a
inalcancabilidade de seu ideal. E exatamente por isso que assume o seu ar “defeituoso” ou
“desorganizado”, ja que toda forma-de-exposi¢do ¢ rascunho’>. A ficgdo retorica da obra
escrita sob o dominio da inspiragdo incontrolada justifica, por outro lado, a irregularidade
textual que encontramos em muitos autores romanticos: escritores prolificos e prolixos,
que operam pelo excesso. Mas ndo confundamos o exagero romantico com auséncia de
planejamento: o programa romantico tragado e seguido por Azevedo seria visivel em toda
a sua obra (os indicios sdo inumeros — mas bastaria a hipotese de Antonio Candido), a
comprovar uma vontade de contrastar os diversos géneros literarios, naquilo que o critico

s 334

chama de “desvario estético sob a aparente desordem, encontramos irdnica

autoconsciéncia.

33 Lembremos aqui outra vez o procedimento de apresentar e negar o drama Macdrio que se encena em
“Puff’: Macdrio ndo seria a “utopia dramatica” de Alvares de Azevedo, sendo antes uma espécie de
fracasso textual. Mas, como diz o proprio autor, “como isso o dou, tenham-no por isso.” AZEVEDO,
2000, p. 509.

3% CANDIDO, 1989, p. 15.
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Macario, género problematico, seria assim um texto privilegiado para
averiguarmos a convivéncia de acabamento e incompletude, de abertura e fechamento que
conforma a obra romantica critica e experimental: temos dois episddios com estruturagdes
diferenciadas entre si, anunciados por um preficio contraditorio e seguidos, muito
provavelmente, de uma narrativa que continua o sentido de sua trajetoria, a0 mesmo tempo
em que varia, de maneira radical, o género ai praticado. A factivel modula¢do com Noite
na taverna, apontada com tanto brilhantismo por Antonio Candido, acaba por criar uma
ferramenta critica que nos permite ler toda a obra de Alvares de Azevedo sob a égide da
experimentacdo, dentro de uma pratica romantica coerente que expoe, lado a lado, erros e
acertos, tentativas ¢ realizacoes.

Tomamos assim como dados certos e de facil comprovagdo, nos escritos de
Azevedo, a reflexdo e a experimentacdo permanentes, € a configuragdo de um grande
didlogo interno a obra como um todo: Macario precede e antecipa Noite na taverna, que
responde a certos aspectos do drama; ambos os textos refletem concepgdes ja expostas nos
estudos teodricos do autor e em muitos de seus poemas; a Lira dos vinte anos personifica,
em sua estrutura bipartida, a binomia, que evolui em Macdrio para o dialogismo
prefigurado em “Puff”’. Tanto quanto a binomia, seria o dialogismo afinal outra constante
na obra azevediana, em suas varias formas da auto-intertextualidade (e da autoconsciéncia),
0 que empresta a tal obra uma coeréncia e um discernimento proprios do programa

realizado.
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IL. 4. Pela continuacio do didlogo: “Boémios”.

Eu disse que o poeta abrigava em si o esbogo de um conteur, dum dramatista e dum critico.
O conteur esta nessa tdo afamada Noite na taverna, onde hd algumas belezas entre muitas
extravagancias e afetagoes. O dramatista esta nos “Boémios” e em Macario, fragmentos
informes para o palco, porém contendo algumas idéias felizes. (Silvio Romero)

Aqui dissipa-se o mundo visionario e platonico. Vamos entrar num mundo novo, terra
fantastica, verdadeira Ilha Barataria de D. Quixote, onde Sancho é rei, e vivem Panurgio,

Sir John Falstaff, Bardolph, Figaro e o Sganarello de D. Jodo Tendrio: — a pdtria dos
sonhos de Cervantes e Shakespeare. (Alvares de Azevedo)

Seria tarefa impossivel, na presente tese, buscar tragar todos os
entrecruzamentos dos dados mais significativos que se repetem e que ecoam uns nos outros
dentro da obra de Alvares de Azevedo. Apontemos, no entanto, & guisa de fechamento de
nosso comentario sobre Macario, e aproveitando ainda o exemplo do estudo referido de
Antonio Candido, a interessante intertextualidade que se da entre o drama e o ja citado

»33 " integrante da Segunda Parte da Lira dos vinte anos.

poema dramatico “Boémios
Seguindo o plano de mudanga brusca de tom tracado no Preficio a Segunda Parte da Lira,
“Boémios” ¢ um exemplar humoristico da “satira que morde”, ou da “descrenga venenosa

¢ sarcastica”>>¢

ai preconizadas — satira ao poema dramatico, expressa em sua forma
inacabada e problematica: “Ato de uma comédia ndo escrita.”>’ “Boémios” é a0 mesmo
tempo parodia de um género dramdtico e autoparodia, pois volta-se contra a sua propria
estrutura, e se expde como fragmento irdnico™".

O poema dramatico abre-se com um Prologo, ai personificado e descrito em

detalhes, de maneira satirica e maldosa: “Levanta-se o pano até¢ o meio. Passa por debaixo

3% AZEVEDO, 2002, p. 160 a 182.

3% AZEVEDO, 2002, p. 140.

37 AZEVEDO, 2002, p. 160. Esse ¢ o subtitulo do poema.

3% Conferir o ja citado trecho de BOURGEOIS, 1994, p. 80 e 81: “A parddia simples é irénica apenas no
sentido retorico da palavra, porque ela utiliza a forma que contesta e da qual quer zombar. A ironia roméantica
determina uma relagdo mais complexa: a obra faz parddia de si mesma, utilizando uma forma ‘séria’ —
romance, conto ou teatro — cujo valor ela pde em divida, sublinhando seu carater arbitrario, mas que
considera a0 mesmo tempo como a Unica possivel. Dai provém a tentagdo constante dos romanticos a
autodestruicdo da obra (...)".
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e vem até a rampa o PROLOGO, velho de cabeca calva, camisola branca, carapuca frigia
coroada de louros. Tem um ramo de oliveira na mao. Faz as cortesias do estilo e fala:
(..)"*°. A convivéncia de atributos “classicos” (coroa de louros, ramo de oliveira) com
outros “modernos” (o barrete frigio dos revolucionarios franceses) na indumentaria do
Prélogo (que ja seria em si um elemento cldssico, aqui ridicularizado) antecipa a mistura
estilistica caracteristica do poema a ser apresentado. Além do mais, o seu tom parodico
transparece na atitude estereotipada do Prologo, que sauda a platéia implicita no texto com
as “cortesias do estilo”; sua fala subseqiiente carrega também na exposicdo dos
esteredtipos, 4 maneira de farsa, ou das famosas pegas dentro da peca de Shakespeare®*
(que ja dera a deixa para a epigrafe do poema: “Totus mundus agit histrionem™*").

O Prologo abre a sua apresentacdo do poema com um elogio a Dom Quixote
(chave de seu alinhamento ao grotesco, ja que o fidalgo da Mancha, além de louco, fora
“sublime”, segundo o Prdlogo), para logo caracterizar o autor da peca a seguir como bom
moco, apesar de um tanto quixotesco em sua busca por quimeras em tempos de “verdade e
prosa’:

Do seu imaginar esgrime as sombras
E da botes de langa nos moinhos.

Mas ndo escreve satiras: — apenas

Na idade das visdes — da corpo aos sonhos.
Faz trovas e ndo talha carapugas.**

A descricdo dos tempos em que se passa o poema dramdtico a ser

3% AZEVEDO, 2002, p. 160.

%9 Um dos exemplos mais famosos da peca dentro da peca em Shakespeare é a “tragédia divertida” de
Piramo e Tisbe, apresentada pelos artesdos para os nobres em Sonho de uma noite de verdo. A falta de
sofisticagdo dos atores em cena leva a exposi¢do crua do ridiculo e dos clichés envolvidos na
apresentagdo de uma tragédia de tema classico. Em “Boémios”, a propria descri¢ao fisica do Prologo que
se apresenta a platéia instaura o dominio do metateatro. A sua fala subseqiiente, supostamente introdugao
a pega a que iremos assistir, ja faz parte no entanto da parddia ao poema dramatico que estamos
efetivamente lendo: o anti-ilusionismo de “Boémios” se d4 em camadas.

1 A epigrafe do poema é acompanhada da seguinte identificagdo: “Provérbio do tempo de Shakespeare.”
AZEVEDO, 2002, p. 160. Este seria, na verdade, o moto do teatro Globe, em Londres, do qual
Shakespeare era acionista. Em sua comédia As you like it, o bardo traduziu a expressdo para “All the
world’s a stage” — imagem alias corrente em todo o imaginario maneirista.

¥ AZEVEDO, 2002, p. 161.
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95343

apresentado (“o século dos Borgias””"’) insiste nas inversdes carnavalizantes, pois ai

reinam os blasfemos e os devassos e prostitui-se a arte (“A arte palida, suarenta, moribunda,

344 . S
7). O poeta, que persegue as miragens do Ideal, ao invés de expor as mazelas

desespera
de seu tempo, esta deslocado em tal ambiente — precisa fazer grande esfor¢o para adaptar-
se a0 gosto que o circunda; mas acaba cedendo as pressdes do meio*. Por isso sua
comédia mascara-se de “peca cldssica”, que promete ndo pregar nenhum susto as Damas
presentes na platéia:
O perigo
Que pode ter lugar € vir o sono;

Mas dormir ¢ tdo bom, que certamente
Ninguém por esse dom fara barulho.**

De uma s6 tacada, o Proélogo de “Boémios” atinge o teatro classico, a perda
de distingdo da arte em uma sociedade imoral e pervertida pelo dinheiro e a conseqiiente
dificuldade de sobrevivéncia do poeta em tal meio. Sdo todos estes temas azevedianos por
exceléncia, que aparecem ndo so na Lira dos vinte anos’* como também, ja o vimos, em
Macario.

O sono, que ameaca sobrepor-se ao poema, se este for tedioso como
promete, personifica-se imediatamente na abertura do poema em si:

A cena passa-se na Italia no século XVI. Uma rua escura e deserta. Alta noite. Numa esquina
uma imagem de Madona em seu nicho alumiado por uma lampada.

Puff dorme no chao abragando uma garrafa.
Nini entra tocando guitarra. Do 3 horas.**

A justaposicao da imagem da Madona ao quadro de Puft bébado, dormindo

3 AZEVEDO, 2002, p. 161.

¥ AZEVEDO, 2002, p. 162.

** Diz o Prologo: “A cena descrevi onde correra/Inteira uma comédia em vez de um ato,/Se o poeta, mais
forte, se atrevesse/A erguer nos versos a medonha sombra/Da loucura fatal do mundo inteiro.”
AZEVEDO, 2002, p. 162.

% AZEVEDO, 2002, p. 162.

347 Vejam-se na Lira os poemas “Um cadaver de poeta”, “O editor”, “Dinheiro”, “Minha desgraga”, entre
outros. AZEVEDO, 2002.

¥ AZEVEDO, 2002, p. 163.
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a sono solto no meio da rua, reforca o grotesco desse ambiente noturno: estamos
novamente em uma Italia literaria do passado, ou na imprecisao do sonho. Puff ¢ agora um
boémio completo, irdnico e cultor de todos os desregramentos: o excesso na comida e na
bebida, a apologia do sono e do far niente, o desrespeito a religido e a todas as instituigdes.
Em suma, ¢ um devasso, e tem por modelo o Falstaff shakespeareano. Quando Nini, figura
do poetastro, entra em cena e lhe pede que escute o seu recém-escrito poema, Puff ameaca
dormir de novo, tamanho tédio lhe causam as tentativas literarias. E claro o paralelismo
que se da, dessa maneira, entre o perigo do sono que ronda a comédia apresentada pelo
Prélogo e a repeticdo da mesma ameaga por um dos personagens da dita comédia. Na
verdade, porém, ndo temos nem ao menos certeza se 0 poema que lemos, no qual habitam
Puff e Nini, vem a ser a referida comédia ou poema dramatico. O titulo geral do poema,
“Boémios”, parece assim indicar; mas o seu subtitulo, “Ato de uma comédia ndo escrita”, ¢
um daqueles recursos romanticos tipicos, que confundem o leitor que procura clareza e

. ;. 349
sentido Umnico no texto .

Além do mais, quando Puff finalmente aceita ouvir, a
contragosto, o poema de Nini (longo poema narrativo, de tema grotesco, enxertado em
meio ao fragmento de poema dramatico), este termina com a constatacdo de que Puff
adormecera; e mais, escutamos um Homem da platéia, que interrompe as reclamagdes de
Nini aos gritos: “Siléncio! fora a peca! que magada! Até o ponto dorme a sono solto!”*’
Fecha-se de forma bastante coerente o poema, portanto: todos dormem, o tédio a tudo
recobre, ndo ha sentido em continuar a escrita.

Esta configurado assim um género grotesco, disforme e fragmentado ao

ponto da extingdo pelo imperativo do sono (com suas implica¢des de tédio, de embriaguez

e descanso apds os excessos do corpo). O poema ndo resiste a pressao do satirico: entre os

** De fato, se seguirmos a indicagio do Prologo, que diz ser esta uma comédia “classica”, teriamos que
aceitar sem reservas a indicag¢@o paradoxal do autor, “Ato de uma comédia ndo escrita”, pois, com certeza,
uma comédia “classica” ndo se resume a apenas um ato (ou cena?) tdo problematico quanto o apresentado.
Joga-se ai livremente com a nogao de género literario.

30 AZEVEDO, 2002, p. 181.
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seus temas ja haviam aparecido o desrespeito sistematico a todas as formas do bom senso e
da sobriedade (vide a descri¢do que faz Puff do banquete — “pagode” — dos frades na
taverna do Sapo e das Trés-Cobras®”'); resta-nos aceitar também o desrespeito as formas
do literario. “Boémios” ¢ um fragmento romantico falso, como todos o sdo, completo em si

352

mesmo mas mimetizando em sua estrutura o inacabado, a incompletude™”. Além do mais,

seus diversos niveis de enunciagdo fazem do poema um texto sofisticado, que, por meio de
seus ecos internos, parodia a si mesmo e flerta com a sua autodestrui¢cdo. A abertura por
um Proélogo grotesco responde a primeira cena, também grotesca, de Puff dormindo no
meio da rua — a ele junta-se o gordo e vermelho mau poeta Nini, que 1€ o seu poema
narrativo, a historia de um bobo da corte, ando disforme, que sobe ao trono de um reino.
No poema grotesco do grotesco Nini temos o climax da inversdo das aparéncias e
. . .o 353 ~ . ~ , .
hierarquias, a0 modo do carnaval bakhtiniano™": o trudo Loriolo ndo sé toma o lugar do rei,
como sua aparéncia repulsiva torna-se motivo de pintores (torna-se mesmo o ideal de
beleza classica) e objeto de culto entre os seus suditos:
Até a giba,
A figura de ando, a pele escura,
Aquela boca negra escancarada
(E que nem dentes amarelos tinha
P’ra ser de Adamastor), as gdmbias finas,
Eram tipo dos quadros dos pintores.
Se pintavam Adonis ou Cupido,
Copiavam o Rei em corpo inteiro.
E o oiro das moedas, que trazia
A ventosa bochecha, os beigos grossos,

O porcino perfil e a cabeleira,

.. 354
Era beijado com fervor e culto.

Veja-se na passagem citada a for¢a do corpo deformado do bobo, ai

ocupando um lugar indevido na hierarquia universal — as inversdes de valores atingem

31 AZEVEDO, 2002, p. 171 ¢ 172.

332 “Muitas obras dos antigos acabaram como fragmentos. Muitas obras dos modernos ja nascem assim.”
Fragmento A 24. SCHLEGEL,1994, p. 93.

333 Conferir em BAKHTIN, 2002, p. 171 ¢ 172, as cerimonias carnavalescas de destronamento do bufio.
3% AZEVEDO, 2002, p. 177 ¢ 178.
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mesmo a arte, quando inserida num contexto interessado. Disso ja falara o Prologo, ao
apresentar o poema dramdtico que contém o poema narrativo de Nini. Puff também sé
aceitara ouvir o tal poema niniesco em troca de vinho e comida, deixando claro o lugar que
a arte ocuparia em suas preocupagoes. Os estratos de “Bo€mios” conversam assim entre si,
através da contigiiidade de seus temas e pelo sistema preciso de encaixe dos diferentes
niveis de enuncia¢io®™.

Mas ¢ claro que aquilo que nos interessa principalmente em “Boémios” ¢ a
figura do alegre e devasso Puff, que abre e fecha a sua participagcdo no poema dormindo.
Puff ¢ aqui personagem, e, como ja comentamos em outra ocasido, tem o seu nome
provavelmente retirado de Shakespeare®®. Identifica-se com o gordo Falstaff em sua
admissdo da precariedade humana — e mostra em suas freqiientes citacdes literarias que ¢é
homem lido, apesar de seu desrespeito a seriedade poética. Mantém, entre o sono ¢ a
embriaguez (dorme abracado a uma garrafa), a lucidez dos cinicos modernos; ndo cré em
nada, nem espera nada além da satisfacao de seus sentidos:

Eu sou como Didgenes. S6 quero
Aquilo sem o que viver nao posso.
Deitado nesta laje, preguigoso,
Olhando a lua, beijo esta garrafa,

. , 357
E 0 mundo para mim é como um sonho.

A leviandade de Puff, a sua total falta de seriedade, transforma o mundo em
lugar aprazivel, onde se pode sempre rir das misérias alheias. O mundo é como sonho, diz

ele, quando visto pelos olhos da preguica e da bebida. A imagem nos lembra a embriaguez

30 elemento de ligagio entre os diferentes niveis de enunciagio de “Boémios” é obviamente o sono,
previsto pelo Prologo, encarnado por Puff e utilizado, ao final do texto, como recurso de fechamento, ja
que dormiriam personagens, platéia e mesmo o ponto do teatro. Os estratos diferenciados deste
“fragmento” de poema dramatico (prologo da pega, corpo da peca e poema dentro da pega) encontram-se,
portanto, unidos pela satira ao ato de dormir, em suas varias modalidades: dorme-se por embriaguez, por
tédio, por mero prazer fisiologico. Que ndo nos escape o grau da autoparddia praticada aqui por Alvares
de Azevedo, tdo conhecido por sua insisténcia nas figuras femininas adormecidas, em sua poesia amorosa,
ou por sua apologia aos estados oniricos como espécie de super-lucidez, como em Macario. Em
“Boémios” o sono ¢ a negacdo de qualquer transcendéncia, ¢ a extingdo da consciéncia, e, por
conseqiiéncia, da propria escrita.

%6 Conferir o rastreamento do nome Puff feito por PRADO, 1996, p. 126 ¢ 127.

7 AZEVEDO, 2002, p. 173.
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dos jovens devassos na orgia mostrada por Satd a Macério; ao final do drama o 6pio do
esquecimento assume a condicdo de uma anestesia da culpa resultante dos desregramentos.
Mas nem essa culpa parece incomodar Puff, que dorme satisfeito depois de comer e beber.
Nao ha conflito na alma de Puff, que aceita o absurdo do mundo e a ele se adapta com
facilidade; aqui, a falta de sentido de tudo € vista como fonte de humor.

Ora, o “Puff” que apresenta o drama Macdrio, no lugar de um prélogo ou
prefacio, ndo tem de forma alguma a leveza do Puff personagem de “Boémios”. “Puff’
enquanto prefacio ¢ uma longa exposi¢do de teorias em torno a um protdtipo do drama
azevediano, e uma indagacao acerca dos caminhos que a ele levariam. O que teriam os dois
Puffs em comum? Primeiro a quantidade de citagdes literarias, em parte levantadas na
nossa leitura do preficio “Puff’. J& em “Boémios”, pela boca do personagem Puff
escutamos os nomes dos seguintes autores, obras ou personagens: o Cantico dos Canticos,
de Salomdo; o Falstaff, de Shakespeare; Panurgio, de Rabelais; Horécio, Pindaro e
Dibgenes™® — estranha mistura de riso e seriedade. Tal mistura nos alerta para outro ponto
que une o prefacio ao personagem: a presenga do grotesco como recurso formal, marca do
género literario problematico, exposto tanto no drama Macdrio quanto no poema dramatico
“Boémios”. Se “Puff” ¢ um texto explicativo de um projeto de drama romantico, do qual
Macario ndo seria ainda o exemplo, mas apenas “inspira¢do confusa”, o Puff personagem
habita um universo literdrio similar, o do género hibrido disfarcado de tentativa
(lembremos ainda o subtitulo de “Boémios”: “Ato de uma comédia ndo escrita”). Além do
mais, “Puff” preficio apresenta o drama subseqiiente como ““aspiracdo espontanea, incerto

3% E Puff personagem ¢

como um sonho” ou “romance que escrevi numa noite de insonia
um gozador, que passa da embriaguez ao sono, € vé no mundo um sonho — palco de teatro,

comédia. O ambiente noturno, a imprecisdo do cenario (inclusive a Itdlia literaria) e a

38 Além do mais, nas falas do Prélogo e de Nini, teriamos referéncias a Cervantes, Juvenal, Ariosto,
Aretino, Boccaccio, Brantome, Tasso, Gil Vicente, Dante, Virgilio.
3% AZEVEDO, 2000, p. 509.
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oscilagdo entre ilusdo e anti-ilusionismo sdo outros elementos comuns entre Macdrio €
“Boémios”.

Se em “Puff’ o disforme aparece como imagem de um grande género
dramatico, a maneira grotesca de Shakespeare, via Victor Hugo (“E digam-me: que ¢ o

23%%) "0 poema habitado por Puff personagem é em

disforme? h4 ai um ando ou um gigante
si outro experimento de género romantico, além de tematizar insistentemente as disformias,
como indicios de uma desorganizacdo da ordem universal. Tal desorganizag¢do, j4 no
ambito da ordem formal, é o grande trunfo dos dois textos, Macdario e “Boé€mios”, cada um
a sua maneira tentativas bem-sucedidas de investigagdo de géneros literarios nao-ortodoxos.

361 o8]
?°%", tudo o que parece problematico

Nao ha aqui sombra de “incapacidade de organizar
nesses textos foi assim concebido. Interessante é que Alvares de Azevedo tenha se dado ao
trabalho de ligar os dois textos através da figura de anti-herdi comico que ¢ Puff; sera que
poderiamos aventar alguma outra hipdtese acerca de tal ligagao?

Se em “Boémios”, comédia alojada na forma do poema dramatico, temos
um personagem-Prologo, no drama irregular Macdario teriamos ao contrario um prefacio-
prologo com caracteristicas ficcionais. Se o Puff de “Boémios” é um personagem satirico,
que ridiculariza as pretensdes dramdaticas dos maus poetas, o prefacio “Puff” leva a sério as
tentativas em torno de um projeto dramatico azevediano, para depois rejeita-las ao
apresentar Macario. Seria “Puff”, dessa maneira, além de um texto explicativo, também
um personagem-Prologo?’*® Teriamos assim realgadas nossas hipoteses sobre um género
problematico em Macdrio, com o acréscimo de um Prélogo tedrico, que encena a si

proprio, as indagacdes que permeiam a ficcdo do drama. O que ndo seria de modo algum

estranho, pois “Puff’ é marcado por um movimento oscilatorio, por reviravoltas e
b

%0 AZEVEDO, 2000, p. 507.

1 CANDIDO, 1989, p. 20.

%62 Assim parece entender, por exemplo, Sabato Magaldi, ao comentar: “Puff monologa numa espécie de
prélogo, afirmando (...)”, ou “Puff abre o texto com as seguintes observagdes (...)”. Conferir MAGALDI,
1962, p. 110 e 111.
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contradi¢gdes proprios da encenacdo. Uma possivel representacdo de Macario, no palco,
que pusesse em cena o Prologo “Puff’, ganharia na certa em interesse, pois o didlogo
negativo entre peca e prefacio, assim destacado, despertaria nos espectadores ainda uma
outra série de questdes, além das tantas ja envolvidas nos didlogos entre Satda, Macario e
Penseroso — o drama aloja em sua estrutura elastica a discussdo teodrica, marca de seu
hibridismo; poderia sem problemas alojar ainda uma outra personificacdo do debate critico.
“Puff” seria assim a encarnacdo dialogica das idéias de Alvares de Azevedo sobre o drama
— e Puff, personagem de “Boémios”, seria a sua contraparte ideal, dando corpo ao
ceticismo e a satira que parecem as escolhas finais encenadas em Macdrio.

Por fim, como estamos no terreno das hipoteses e sugestdes, podemos
imaginar entre “Puff” e “Boémios” ainda outros paralelos: o prefacio de Macdrio ¢ um
texto metadramatico, pois discute uma forma para o drama, na concepgdo problematica de
Alvares de Azevedo; ja o poema “Boémios” aproxima-se com muito mais clareza do
metateatro, pois faz referéncias diretas ao palco e ao funcionamento de uma encenagao
teatral (Prologo, platéia, ponto). “Puff” apresenta o drama Macdrio negando-o, e

363y " «“Boémios” configura-se

afastando-o de sua funcgdo teatral (“Nao o fiz para o teatro
como parddia ao teatro, e por isso respira ares tdo cénicos — ndo apaga a forma da qual se
apodera, mas a inverte ao ponto de seu cancelamento —, ¢ “ato de comédia ndo escrita”,
que se interrompe pelo sono generalizado. O género fragmentario praticado tanto em
Macario quanto em “Boémios” mostra-se assim essencialmente metalingiiistico e irdnico,
no sentido romantico, flertando com a autodestruicdo das formas mas afirmando, por outro
lado, formas novas em uma tradicdo que se recompde. O que nos permite tomar ainda mais

uma liberdade com os textos de Alvares de Azevedo e sugerir, quem sabe, a ligacdo entre

aquilo que ¢ dito no prefacio “Puff” acerca de um prototipo para o drama e o texto efetivo

39 AZEVEDO, 2000, p. 509.
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que ¢ o poema dramatico “Boémios”. Nao podemos comprovar com certeza, como diz
Antonio Candido, a ordem em que foram escritos os textos azevedianos ou uma ligagdo
que pudesse ter sido estabelecida pelo autor entre os mesmos; mas resta-nos, neste caso, a
clara afinidade entre muitos dos nomes e procedimentos sugeridos em “Puff” e o que
podemos ler em “Boémios”. Este estaria na vertente mais acentuadamente cOmica do
género grotesco aventado no prefacio a Macdrio: uma leitura atenta de “Boémios” revela
por todos os lados a companhia de Shakespeare, Calderén e Goethe, como queria “Puft”.
Assim poderiamos estender certas concepgdes do preficio de Macdario a “Boémios”, na
medida em que encontramos ai uma teorizagao acerca do género dramatico, que seria posta
em prética tanto no drama quanto no poema dramético de Alvares de Azevedo®®*.

“Puff”, género em si contraditorio de prefacio ou prologo, ¢ coerente com o
drama problematico que apresenta, para depois negé-lo; a sua aproximacao ao personagem
Puff de “Boémios” seria mais um dos indicios de um didlogo incessante no interior de um
projeto literario, encetado em nosso Romantismo por Alvares de Azevedo. De acordo com
a trajetoria poética encenada em Macdrio, um dos lados da binomia azevediana acabaria
por se impor ao outro, pois permitiria maiores possibilidades de experimentacdo dentro de
um codigo poético convencional que ja ameagava saturar-se em meados do século XIX. As
discussdes de género encontradas em Macario, Noite na taverna, “Boé€mios”, e em tantos
outros textos azevedianos, sdo, antes de tudo, tentativas fundamentais do Romantismo
brasileiro de reatualizar estruturas e temas romanticos em nosso meio, injetando-lhes a
energia propria do impeto experimental.

O dialogismo azevediano € assim marca abrangente da presenca autoral, que

364 Atente-se também para a importancia dada a comédia na “Carta sobre a atualidade do teatro entre nés”,
de Alvares de Azevedo; ai o poeta lamenta a auséncia, nos palcos brasileiros, da boa comédia, para ele
sindnimo de inteligéncia e espirito critico: “Mas o que ¢ uma desgraca, o que ¢ a miséria das misérias € o
abandono em que esta entre n6s a Comédia. Entre nés parece que acabaram os bons tempos da Comédia.
Verdadeiros blasés, parece que s6 amamos as impressoes fortes: que preferimos estremecer, chorar, do
que rir daquelas boas risadas de outrora. (...) E contudo Moliére — um génio — era comico.” AZEVEDO,
2000, p. 746.



175

transparece em toda a sua obra. O autor dialoga com os seus textos através dos muitos
recursos irdnicos que os caracterizam, os seus ecos € repetigdes, a sua tendéncia ao
inacabamento e o seu anti-ilusionismo programatico. O didlogo entre a instancia autoral e a
forma-de-exposi¢cdo da obra azevediana confirma sua inser¢do em um projeto temporal e
espacialmente contextualizado — uma visdo especifica de Romantismo. Se a binomia ¢ o
dado conformador da obra de Alvares de Azevedo, horizontalmente falando, o dialogismo
estabelece ai a relacdo vertical tdo propria do Romantismo, que submete a obra ao seu
criador. Ao contrario do que geralmente se acredita, quando se tem em mente a imagem
estereotipada do dominio emocional na arte romantica, tal relacdo ndo ¢ de forma alguma
acritica, mas antes lucida demais, pecando apenas, talvez, pela tentativa sempre renovada,
e sempre frustrada, de alcancar na arte uma ligacdo com o Ideal que insiste em luzir nas

mentes romanticas.
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CAPITULO III: OUTROS ROMANTISMOS NO BRASIL?

Ndo ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido, mas ndao
estabele¢amos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir
do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espago. (Machado de Assis)
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IIL 1. Alvares de Azevedo e a questio da literatura nacional.

Minha terra sombria, és sempre bela, La entre os laranjais, entre os loureiros,
Inda palida a vida La onde a noite seu aroma espalha
Como o sono inocente da donzela Nas longas praias onde o mar suspira,
No deserto dormida! Minha alma exalarei no céu da Iltalia!
No italiano céu nem mais suaves Ver a Italia e morrer!... Entre meus sonhos
Sdo da noite os amores, Eu vejo-a de volupia adormecida:
Ndo tém mais fogo os cdnticos das aves Nas tardes vaporentas se perfuma
Nem o vale mais flores! E dorme a noite na ilusdo da vida!
(Alvares de Azevedo — Na minha terra) (Alvares de Azevedo — Itdlia)

No comego do século atual, com as mudangas e reformas que tem experimentado o Brasil,
novo aspecto apresenta a sua literatura. Uma so idéia absorve todos os pensamentos, uma
idéia até entdo quase desconhecida; é a idéia da patria, ela domina tudo, e tudo se faz por
ela, ou em seu nome. (Gongalves de Magalhaes)

A postura antinacionalista de Alvares de Azevedo, no ambito literario,
causou e ainda causa certo espanto em nossos meios criticos, nos quais imperou por muito
tempo a aplicac@o do critério de nacionalidade no julgamento da literatura brasileira:

(...) lembremos que Alvares de Azevedo foi antinacionalista decidido em matéria de
literatura. Segundo ele, a nossa fazia parte da portuguesa e nao havia sentido nem vantagem
em proclamar a sua identidade especifica — atitude destoante do esforco central da critica do
tempo, constituindo um paradoxo que deve ter sido dificil e quase heréico sustentar.*®

Por mais que o radical universalismo literario de Azevedo pareca estranho
quando contrastado com o momento em que escreve, ou com Os autores Seus
contemporaneos, ndo deixa de haver coeréncia em suas posturas criticas quando cruzamos
sua obra literaria e seus estudos teodricos. Assim, se em Macdrio assistimos ao debate
literario travado entre os personagens Penseroso e Macério, acerca da validade da

convencdo do brasileirismo em nossa literatura, no ensaio Literatura e civilizagdo em

3% CANDIDO, 1989, p. 14. Entre as reagdes indignadas ao antinacionalismo de Alvares de Azevedo, conferir
a de Silvio Romero, que escreve algumas décadas depois, sob os influxos do determinismo: “(...) claro se vé
que o autor de Macdrio ndo sabia bem o que era uma lingua, uma literatura, o que era o indianismo, nem o
que eram o Brasil e Portugal. Ter ou ndo ter uma literatura niio é questdo de querer ou ndo querer... E um
fenomeno fatal, biologico-histoérico (...). Estamos noutro continente, temos outro c/ima, outra natureza, outro
meio, outras ragas mescladas no povo, outras fontes economicas, outras aspiragdes, outro ideal. A lingua vai-
se alterando constantemente. Ora, meio & parte, raga a parte, ideal a parte produzem necessariamente
literatura a parte.” ROMERO, 1980, p. 964 ¢ 965.
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Portugal®® vemos reafirmada a postura polémica que nega ao indianismo o valor de indice
diferenciador da literatura brasileira. E mais do que isso, podemos ai ler a tal afirmativa,
um tanto ou quanto escandalosa na boca de um roméantico, de que a literatura brasileira ndo
se distingue da portuguesa, porque ndo haveria separagdo entre as linguas — separagdo que
seria, esta sim, um indice diferenciador para Alvares de Azevedo.

No drama Macario, como ja vimos, o debate entre as duas posturas
romanticas tem como desenlace a morte do idealista Penseroso e a sobrevivéncia do cético
Macério, que encarna o lado negativo ou irdnico da binomia azevediana. Macario ¢
abertamente um critico das convencgdes brasileiristas, juntando-se ai as expressoes literarias
indianistas, ufanistas e crentes no progresso da nagio moderna. A isso Alvares de Azevedo
contrapoe, falando pela boca de Macario, a lucidez de uma literatura critica de si mesma,
desencantada com toda e qualquer materialidade — uma literatura que exprima o seu mal-
estar através de seu ensimesmamento crescente, sua sensualidade doentia, sua negagao
cética de todos os valores aceitos pelo senso comum (e a lista exaustiva de transgressdes
representadas em Noite na taverna seria prolongamento adequado para uma tal postura
literaria).

J& em Literatura e civilizacgdo em Portugal, ensaio bastante longo e
digressivo, carregado de impressdes de leitura, Alvares de Azevedo pretende fazer uma
leitura historica da literatura portuguesa (que ele chama de “patria”), inserida no contexto
ibérico ¢ no contexto universal (sdo esbocadas também analises das literaturas do norte da
Europa, das literaturas arabes e da indiana), e apontar suas fases de gloria e de decadéncia

”)367

(“Fase Herdica” e “Fase Negra . Ao observar que as literaturas espanhola e portuguesa

% AZEVEDO, 2000, p. 706 a 744.

%70 ensaio Literatura e civilizagdo em Portugal é bastante “difuso e confuso”, pois divide-se em vérios
itens e subitens, sendo que o grupo dos sete primeiros vale como introdugdo e contextualizagdo para os
dois ultimos (justamente as duas “fases” portuguesas, também dividas em subitens). Existe portanto um
elo visivel entre os itens, mas o seu carater ultra-digressivo faz com sejam as vezes creditados como
textos autonomos. E o que acontece na edigdo aqui utilizada. Conferir AZEVEDO, 2000, p. 706 a 744.
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s0 se distinguiriam completamente a partir do momento em que passaram a ser escritas em

99368

linguas diferentes, ou seja, a partir “da epopéia de Camdes” " (leitura ja em si polémica da

historiografia literaria portuguesa), Azevedo traca um paralelo e desloca a questao para o
caso da literatura brasileira, que estaria ainda, no momento em que ele escreve, unida a
portuguesa pela lingua comum. Citemos o trecho para melhor comenté-lo:

As linguas separam-se de entdo, e as literaturas também,; pois, quanto a nosso muito humilde
parecer, sem lingua a parte ndo ha literatura a parte. E (releve-se-nos dizé-lo em digressao)
achamo-la por isso, sendo ridicula, de mesquinha pequenez, essa lembranca do Sr. Santiago
Nunes Ribeiro, ja dantes apresentada pelo coletor das preciosidades poéticas do primeiro
Parnaso Brasileiro.

Doutra feita alongar-nos-emos mais a lazer por essa questao, ¢ essa polémica secundaria que
alguns poetas, e mais modernamente o Sr. Gongalves Dias parecem ter indigitado: saber, que
a nossa literatura deve ser aquilo que ele intitulou nas suas colegdes poéticas — poesias
americanas. Nao negamos a nacionalidade desse género. Crie o poeta poemas indicos, como
0 Thalaba de Southey, reluza-se o bardo dos perfumes asiaticos como nas Orientais, Victor
Hugo, na Noiva de Abidos, Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances a
européia ou a china, que por isso ndo perderdo sua nacionalidade os seus poemas. Nem
trazemos a pleito o mérito dessas obras. Em outra parte enlear-nos-emos talvez nessa
questao.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a demanda — em ndo querermos derramar
nossa mao cheia de joias nesse cofre mais abundante da literatura patria; por causa de Durao,
nao podermos chamar Camdes nosso; por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bocage!*®

A “polémica secundaria” acerca do que distinguiria a literatura brasileira
atinge, na verdade, bem de perto o poeta romantico Alvares de Azevedo. Suas escolhas se
explicitam ao apontar as “poesias americanas” de Gongalves Dias como epitome de um
certo brasileirismo obrigatorio — e expressivo devido a alta qualidade dos versos
gongalvinos (atacar a producdo brasileirista de Gongalves de Magalhdes, por exemplo,
seria rebaixar a discussdo a falta de talento poético, o que ndo ¢ o objetivo de Azevedo
nesse momento). Note-se que tal obrigatoriedade fez-se a revelia de Gongalves Dias, que
nunca assumiu um papel de poeta oficial e exclusivamente indianista; pelo contrario, o

poeta maranhense sempre se distinguiu por seu gosto pelo internacionalismo poético e

% AZEVEDO, 2000, p. 715.
3% AZEVEDO, 2000, p. 715.
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inclusive por seu declarado lusitanismo®”’ (vejam-se as famosas Sextilhas de Frei Antio).
Azevedo comete uma injustica (interessada, € claro) ao afirmar que Gongalves Dias teria
reivindicado apenas para as “poesias americanas” a nacionalidade brasileira: na verdade, as
posturas dos dois poetas estdo mais proximas do que parecem a primeira vista. Nao ¢
possivel aplicar uma concepgdo estreita de nacionalismo utilitarista a obra de Gongalves
Dias: ¢ muito mais complexa a utilizacdo do indianismo em seus poemas americanos,
exercicio do gosto pelo exotico e pelo particular que percorre todo o Romantismo: “efeito

»371 Se Gongalves Dias ¢ efetivamente um dos formadores ativos da

poético da surpresa
idéia de uma literatura brasileira autonoma, isto se dd também por sua insisténcia em
visitar géneros diversos na poesia, na prosa € no drama, e por seu elaborado e erudito
universalismo que se traduz na vontade de internacionalizar e de atualizar a literatura
brasileira. Qualquer vista d’olhos na obra, ou mesmo na biografia de Gongalves Dias
permite uma avaliagdo das estratégias usadas por um poeta que nunca admitiu um fechar-

se da literatura brasileira em si mesma:

A leitura da obra de Gongalves Dias prova, por si mesma, que ele ndo se contava entre os
que delimitavam rigidamente o ambito do ‘nacional’ de modo a confundi-lo com o tematico.
Ao contrario, uma das caracteristicas mais marcantes dessa obra ¢ justamente o gosto pelos
ambie;;‘;es, pelas épocas e pelas paisagens exodticas. Esse gosto a percorre de uma ponta a
outra.

A sensibilidade romantica de Gongalves Dias viu na convengdo poética do
indianismo, ou do americanismo, uma dentre as varias formas de atualizacdo da poesia
brasileira — acrescida da possibilidade sedutora de dar a esta poesia temperos de

consciéncia nacionalista (ou seja, dispositivo estético investido de valor politico, e ndo o

37 Conferir BOSI, 1994, p. 105: (...) o poeta maranhense tem muito de portugués no trato da lingua e nas
cadéncias garrettianas do lirismo, ao contrario dos seus contemporaneos, sobre os quais pesava a
influéncia francesa. O nucleo ‘americano’, que pela intensidade expressiva se prendeu ao nome do poeta,
¢, de fato, exiguo no conjunto da obra gongalvina (...)".

371 CANDIDO, 1993, p. 74.

372 FRANCHETTI, 1994, p. 195.
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contrario’ ). Mas a organizagio de seus livros bem mostra que ha sempre lugar, em sua
obra, tanto para as “poesias americanas”’, quanto paras as “poesias diversas”. Gongalves
Dias ndo polemiza com a literatura portuguesa como forma de autonomizagao da literatura
patria, ao contrario, “mais do que se definir por oposi¢do a antiga metrdpole, interessou-lhe
a assimilacdo da heranga portuguesa na formacao de um quadro mais amplo de referéncias
que, este sim, acabaria por configurar a brasilidade.”"*

Acrescente-se a uma tal vontade de inserir a literatura brasileira em uma
ampla tradicdo textual a recusa de um aspecto Unico que a diferencie, e aspecto este
advindo de questdes sociopoliticas: ora, eis ai a literatura de Alvares de Azevedo, que se
assemelha bastante aquela descrita pelo personagem Macério como mais “verdadeira”, isto
¢, cética, que se posiciona contra qualquer obrigatoriedade extraliteraria. Azevedo habita
sempre o mundo dos livros, ndo importando a procedéncia dos mesmos. Esta clara no
trecho citado de Literatura e civilizagdo em Portugal a dissociagdo entre nacionalidade e
assunto, ou conveng¢do, ou tematica, do texto literario, ou seja, o poema “turco” de Byron
nao ¢ menos inglés pelo uso da convengdo orientalizante. Ressalve-se que Azevedo
mantém fora da questdo o julgamento do valor de tais obras, brasileiras, inglesas ou
francesas. A questdo central parece ser a participacao efetiva da literatura brasileira em um
grande corpus literario cujas obras ndo seriam julgadas por sua procedéncia, ou por
qualquer outro critério fora do ambito estético — o valor das obras ¢ algo intrinseco, deve
ser atestado por questdes propriamente textuais, o que, do ponto de vista romantico, esta
ligado a sua originalidade, a genialidade do autor e a seus reflexos visiveis na obra de arte

(ou forma-de-exposicdo). Dai parecer irdnico a Azevedo excluir-se da chamada literatura

37 Ja dizia Antonio Candido, acerca do indianismo gongalvino: “Sendo recurso ideoldgico e estético,
elaborado no seio de um grupo europeizado, o indianismo, longe de ficar desmerecido pela imprecisdo
etnografica, vale justamente pelo carater convencional (...)”. CANDIDO, 1993, p. 74. Também BOSI,
1994, p. 105, comenta: “Mas ¢ preciso ver na for¢a de Gongalves Dias indianista o ponto exato em que o
mito do bom selvagem, constante desde os arcades, acabou por fazer-se verdade artistica. O que sera
moda mais tarde, ¢ nele matéria de poesia.”

37 FRANCHETTI, 1994, p. 198.
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patria os amados Camdes e Bocage para dar lugar a Durdo ou Alvarenga. Se do ponto de
vista historiografico e formativo os dois arcades brasileiros tém importancia incontestavel
em nossa literatura, em uma visada romantica eles ndo passariam de repetidores de
formulas classicas mal aclimatadas as convengdes de certo brasileirismo ornamental.

Visto que a oposicdo “frontal” de Alvares de Azevedo a Gongalves Dias no
trecho citado ¢ facilmente questionada quando examinamos as posturas dos dois poetas
face ao nacionalismo literario, soa também estranho, de certa maneira, o ataque a Santiago
Nunes Ribeiro, que, em seu conhecido texto de 1843, “Da nacionalidade da literatura

95375

brasileira™ "”, apontara como “as condi¢des sociais € o clima” modificam necessariamente

uma literatura. Se Azevedo continua a sustentar uma identidade literaria entre Brasil e
Portugal a partir do uso comum de uma lingua literaria, ndo deixa de afirmar em mais de
um momento de seu ensaio que “as relagdes de um povo” sdo fatores determinantes nas
feicdes de uma lingua e, por conseguinte, de uma literatura propria:

A literatura, cremo-la nés um resultado das relagdes de um povo — é um efeito cuja causa os
sentimentos cordiais, muitas vezes gerais, de ordinario muito peculiares, e algumas vezes até
excéntricos a vista das outras, como em relagdo a poesia européia os poemas Chins, a vista
dos dramas Schillerianos as tragédias indias. As linguas, eis ai também o resultado das
relagdes; e mais frisante € o exemplo dos dois reinos da Peninsula Ibérica, a esse respeito,
que comegaram ambos com a mesma lingua, e cujos idiomas se mudaram e tornaram-se
diversos em virtude da variedade de acidentes de civilizagdo. As linguas sdo um dos meios,
porventura a bitola mais exata para conhecer-se a oscilagdo do progresso, € o caminhar das
civilizagdes.*™

E isso ja o dissera Santiago Nunes Ribeiro, de forma inclusive mais
completa e convincente:

Agora perguntaremos se um pais, cuja posicdo geografica e constituicdo geognostica, cujas
instituigdes, costumes e habitos tanto diferem da sua metrépole de outrora, ndo deve ter sua
indole especial, seu modo proprio de sentir e conceber, dimanante destas diversas causas,
modificadas umas pelas outras; se, numa palavra, ndo deve ter carater nacional. Sim, nos
dira todo aquele que estiver desprevenido. A literatura € a expressao da indole, do carater, da

°7 RIBEIRO, 1974, p. 30 a 61.

37 AZEVEDO, 2000, p. 715 e 716. Podemos ler no ensaio vérias outras afirmativas deste tipo, como:
“Mudai as relagdes do pais e a literatura muda”, na p. 708, ou “a literatura de um povo era influida, como
um liquido noutro, em sua civilizagdo”, na p. 712.
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inteligéncia social de um povo ou de uma época.

E a tacada decisiva em relacdo a separacdo entre literaturas escritas na
mesma lingua também j4 fora dada:

Nao ¢ principio incontestavel que a divisdo das literaturas deva ser feita invariavelmente
segundo as linguas em que se acham consignadas. Outra divisdo talvez mais filosofica seria
a que atendesse ao espirito, que anima, a idéia que preside aos trabalhos intelectuais de um
povo, isto ¢, de um sistema, de um centro, de um foco de vida social. Este principio literario
e artistico ¢ o resultado das influéncias, do sentimento, das crencas, dos costumes ¢ habitos
peculiares a um certo nimero de homens, que estdo em certas e determinadas relagdes, e que
podem ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a mesma lingua. As condigdes
sociais e o clima do novo mundo necessariamente devem modificar as obras nele escritas
nesta ou naquela lingua da velha Europa.’™

A investida contra Nunes Ribeiro expde falhas sérias na argumentacdo de
Azevedo, ja que evidentemente a concep¢do de uma lingua literaria como resultado das
“relagdes de um povo” ndo se coaduna com a exigéncia de uniformidade entre literaturas (e
linguas) advindas de relagdes de povos tdo diferentes quanto o brasileiro e o portugués’”.
De forma bastante apressada, portanto, Azevedo contradiz a si proprio em seu ensaio e
arrisca anular a validade de sua postura de polemista frente ao coro dos defensores de uma
literatura superficialmente “brasileirista”.

Mas nao devemos descartar de forma rapida as suas formulagdes por serem
mal fundamentadas ou muito exo6ticas em meio ao nacionalismo literario do Brasil de 1850:
a postura de Alvares de Azevedo é parte integrante das discussdes acerca dos rumos a
serem tomados pela literatura brasileira em momento crucial da assimilacdo do ideério
romantico entre nds. Suas referéncias a Gongalves Dias, Santiago Nunes Ribeiro e Januério

da Cunha Barbosa (o “coletor das preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro™)

37T RIBEIRO, 1974, p. 36.

78 RIBEIRO, 1974, p. 34.

37 A discussido propriamente lingiiistica serd fundamental para a afirmagio do Romantismo brasileiro
posterior a Azevedo, haja vista as acirradas discussdes em que tomou parte José de Alencar. Anos depois
ainda escrevera MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 147: “Nao ha divida que as linguas se aumentam e
alteram com o tempo ¢ as necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de
quinhentos, ¢ um erro igual ao de afirmar que a sua transplantagdo para a América ndo lhe inseriu
riquezas novas. A este respeito a influéncia do povo ¢ decisiva.”
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mostram em Azevedo o poeta participativo, em meio a um vivo debate, procurando
apreender o real significado do nacionalismo literario entre nds:

E preciso agora, com efeito, mencionar este fenémeno de contracorrente; a opinido dos que
negavam carater distinto a nossa literatura, reputando-a, no todo ou na parte inicial, mero
galho da portuguesa, sem com isso deixarem de ser nacionalistas a seu modo, isto ¢, vendo
no seu enriquecimento uma forma de grandeza nacional. E o caso de um jovem do maior
talento, Alvares de Azevedo (...)**

Na verdade, atentando ainda para o trecho citado do ensaio Literatura e
civilizagdo em Portugal, fica claro que o descontentamento de Azevedo dirige-se ao
brasileirismo que ele julga for¢ado dos poemas de Durdo e Alvarenga, ou seja, de poetas
anteriores a0 movimento romantico (lembremos que Azevedo escreve ainda durante o
longo processo de formagao do proprio conceito de brasileirismo). Mais a frente do ensaio
o poeta insistira em tais diferenciacdes: “José Basilio e Durdo ndo foram tdo poetas
brasileiros como se pensa. Os her6is do Uraguai e do Caramuru eram portugueses. Nada

»381 Santa Rita Durdo, Basilio da Gama,

ha nesses homens que ressumbre brasileirismo (...)
Silva Alvarenga e Tomas Antonio Gonzaga, citados em Literatura e civilizagdo em
Portugal, parecem a Alvares de Azevedo maus exemplos de poetas “brasileiros”, ja que
uns aqui nascidos, outros aqui estabelecidos, praticaram todos uma poesia arcade
generalizante e convencional, seja nas formas, seja nos temas escolhidos. Azevedo parece
referir-se, na obra de tais poetas, ao ornamento nativista, mero conteudo, que ndo
justificaria a caracterizacdo de sua poesia enquanto nova ou autonoma (além do mais, sua
visada ¢ oitocentista — romantica — e anacronica). J& a referéncia aos poemas americanos
de Gongalves Dias vem acompanhada da seguinte observacdo: ‘“Nao negamos a
nacionalidade desse género.” Parece haver uma compreensao técita, por parte de Azevedo,

de que ja ndo ¢ mais possivel negar-se a uma literatura que tem entre seus autores

Gongalves Dias o foro de autonoma. Imaginemos ai que Azevedo refira-se a algo como

% CANDIDO, 1993, p. 304.
¥ AZEVEDO, 2000, p. 716.
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“literaturas de lingua ou de expressdo portuguesa”, e ndo estaremos distantes daquilo que
aparenta ser o mais importante em sua concepcdo de nacionalidade literaria. Em certos
aspectos ele parece adiantar as conhecidas formula¢des de Machado de Assis em “Instinto

de nacionalidade” **?

, ao acenar para uma mudanca de foco naquilo que definiria a
literatura brasileira. Podemos até nos indagar acerca de quando viriamos a ter uma lingua
propria; mas o mais importante seria talvez imaginar que ¢ essa expressdo lingiiistica e
literaria nova, e ndo um conjunto convencional de imagens nativistas, o que diferenciaria a

literatura brasileira:

Azevedo admite, portanto, a existéncia da nacionalidade literaria; s6 ndo acredita que ela se
reduza a tematica. A julgar pela énfase que da a diferenciacdo lingiiistica na defini¢cdo do
nacional, podemos supor que em sua concep¢ao a brasilidade esteja intimamente vinculada a
uma forma especifica de utilizar o idioma. Azevedo, porém, ndo “desenvolveu” essa questao,
preferindo apenas marcar claramente sua recusa aos esquematismos das defini¢des sumarias
e apaixonadas da nacionalidade em literatura.*®

Dessa forma, a nega¢io da autonomia da literatura brasileira por Alvares de
Azevedo ndo ¢ postura definitiva: ¢ antes uma maneira de quebrar com a unanimidade (ou
unilateralidade) para a qual se encaminhavam as discussdes nacionalistas naquele
momento. Pelo menos desde Ferdinand Denis, passando pelos textos historico-criticos de
Gongalves de Magalhdes e do proprio Santiago Nunes Ribeiro, formava-se um ponto de
vista critico unico entre os romanticos brasileiros, que submetia o valor literdrio
especificamente 4 idéia de nacionalidade e autonomia da literatura brasileira®®*. A
polémica teria o efeito salutar de provocar uma revisdo dos fatos literarios no Brasil
romantico. Azevedo parece estar sempre interessado em desviar a discussdo para o campo
do estético: ¢ sobre a matéria literaria que o autor se debruga com mais interesse e vagar

(vide os prefacios em sua obra). Assim sendo, importa a Azevedo averiguar as maneiras

32 MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 129 a 149.

% FRANCHETTI, 1994, p. 199.

38 Conferir os textos de Denis coligidos em CESAR, 1978, p- 27 a 86; e o levantamento resumido das
posturas criticas dos autores que fundaram a “Teoria da literatura brasileira”, feito por CANDIDO, 1993,
p- 293 a 305.
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como a arte insere-se na sociedade, e ndo como a realidade social conforma e cerceia a
arte’®

Ha também, em nosso ponto de vista, algo de imaturidade e precipitagdo na
postura de Alvares de Azevedo frente a questdo da nacionalidade da literatura brasileira,
mas tal imaturidade € parte integrante das oscilagdes ou arroubos juvenis que caracterizam
a instdvel alma romantica (além de lidarmos com um autor ainda muito jovem). Isso
engloba tanto o rigor critico com que Azevedo trata as questdes do ambito puramente
estético quanto as posi¢cdes polémicas assumidas pelo poeta ao examinar as relagdes entre
literatura e sociedade, ou arte e politica. Se subordinar a literatura brasileira a portuguesa
parece, a primeira vista, postura conservadora ao extremo naquele momento de nossa
historia literdria, a ruptura de Azevedo com alguns dos padrdes formais mais aceitos em
nosso meio romantico apontava, por outro lado, para um vanguardismo estético. Tal
paradoxo expde ainda a precariedade das relacdes entre literatura € momento historico no
Brasil recém-independente e mondrquico: a exigéncia de uma literatura autenticamente
nacional ndo era seguida por uma exigéncia de inovacdo no ambito dos meios e géneros
literarios que formariam a nova literatura patria. Digamos que a “vanguarda” nacionalista —
e monarquista — da época caracterizava-se por seu extremo conservadorismo estético
(pensemos em Gongalves de Magalhdes e Aratjo Porto Alegre, entre outros). Como
poderiamos encaixar ai uma obra com veleidades experimentalistas escrita por um anti-

nacionalista declarado em termos literarios? A resposta a uma tal pergunta diz respeito ao

lugar ocupado por Alvares de Azevedo na historiografia literaria brasileira, questdo

5 F facil tracar aqui um paralelo com a postura critica assumida por Alvares de Azevedo em relagio ao
pretenso fim moral ou mesmo didatico da obra de arte. Para o poeta, as artes ndo devem sofrer nenhuma
censura, ja que seu objetivo final ¢ a beleza, para além de qualquer preocupagdo em adequar-se ao padrdo
de moralidade de uma dada época ou de um grupo social. Conferir os trechos de seu Prefacio ao poema O
conde Lopo: “O fim da poesia ¢ portanto o belo ou, se melhor se quiser, — a poesia € o belo. (...) Assim
pois o mérito ou demérito de um poema ¢é — ser ou ndo belo. (...) O imoral pode ser belo — As visdes nuas
do juizo derradeiro de Miguel Angelo — Antony, Angela, Teresa, quase todo o teatro enfim, quase todas as
obras de Alexandre Dumas sdo imorais. — Aquela alma de poeta quem negara contudo glorias e louros?
quem podera ndo achar belas essas paginas do romancista-rei do século?” AZEVEDO, 2000, p. 375 a 378.
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complexa, que ndo conseguimos abarcar na presente tese — nem € este 0 nosso objetivo
especifico; tentamos porém, ao menos, levantar alguns dos pontos mais significativos para
o trabalho de andlise aqui desenvolvido, ou seja, a leitura do drama Macario.

O monarquismo explicito de nossa primeira geracdo romantica estabelecera
a obrigatoriedade de uma adequacdo da literatura ao valor maior do engrandecimento
patrio, e exigia-se que ndo fosse ferido o gosto mediano das classes abastadas e letradas,
ligadas a corte’®®. Durante muito tempo dormiu, em nosso meio, o impeto revolucionario
romantico: suas primeiras manifestacdes vém camufladas por polémicas internas a
literatura, como no caso de Azevedo, que parece ndo aceitar bem a imposi¢do de uma
estética pautada por demandas politicas ou historicas (em poucos anos, a insatisfacdo
romantica rompera o ambito da discussdo puramente literaria pela voz de um poeta como
Castro Alves, por exemplo). A postura de Azevedo, escandalosa por necessidade, abrira
caminho para uma caracterizagdo mais matizada da literatura romantica brasileira, e
inclusive para a procura de um novo brasileirismo literario, negativo e critico se necessario,
expressio de um palpavel mal-estar com a situagdo social do Brasil de 1850°".

Tracando um paralelo entre a postura literaria e a participacio de Alvares de
Azevedo na vida universitaria e bem-pensante da Sao Paulo oitocentista, localizamos ainda
um outro conflito: em discurso académico pronunciado em maio de 1850, Azevedo ataca
diretamente alguns dos males por ele diagnosticados na sociedade brasileira sua
contemporanea:

E quando os governos se descuidam; quando a instrugdo publica ¢ mais irrisdo e escarnio, que
a realizag@o do preceito da lei; quando ndo ha peias que se evitem a popularizagdo do saber,
quando se escasseia a instrucdo primaria para as classes baixas, nega-se protecdo e
melhoramento para os colégios publicos, e ndo se quer dar caca aos obstaculos pecuniarios
que vedam a porta das academias as classes pobres — iludindo assim o principio constitucional,
as garantias de instrugdo feita ao povo; quando enfim; depois de vinte anos de existéncia livre,

3% “Para isso, ademais, era necessario que se politizasse a literatura, entretanto de uma maneira que fosse
agradavel aos ouvidos dos governantes e de quem pudesse ler. (...) Em poucas palavras, era preciso que a
literatura se justificasse como capitulo da historia nacional.” LIMA, 1984, p. 141.

*¥7 Conferir GINZBURG, 1999, p. 26 ¢ 27.



188

0s governos nao quiseram ainda realizar a promessa do labaro das nossas liberdades, que nos

garante Universidades — timidos talvez, como os olhos quebrados do doentio, que se dissipe a
. A . , . : 388

nuvem de ignoréncia, que € a parceira do despotismo (...)

Por outro lado, Alvares de Azevedo expde sem disfarces, nos mesmos
discursos académicos, a sua postura de cidaddo nacionalista. Em meio a cadtica erudigdo
cosmopolita que sempre caracteriza os seus textos, aparecem anseios explicitos pela
literatura patria e elogios abertos aos seus proceres. Pingamos alguns destes trechos, dignos
de um Penseroso:

Os filhos desta nossa América onde os rios sdo Oceanos, as montanhas gigantes de rocha
que vao perder-se com seu manto de florestas e catadupas e coroa trovejada, nas nuvens, e
os paramos — extensdes imensas lastradas da mais luxuriante vegetag@o, a perder-se a vista
neles — ndo nasceram para ficar imoveis ante o assombro dessa natureza sublime.*

Bem haja aqueles de vos que tdo bem a compreendem, a esses que ai por nossa terra vao
acordando o amor literario, a essa mocidade que seguindo o impulso de um livro fadado a
fazer época em nossa historia literaria, porque foi um livro criador — Os primeiros cantos, do
Sr. Gongalves Dias — que veio regenerar-nos a rica poesia nacional de Basilio da Gama e
Durio (...). A regeneragio literaria de nossa terra, deve sair do meio de nés.*”

Sem uma filosofia, sem uma poesia nacional, como quereis uma nagao? A copia livida do

que vai pelo mar além podera ser o sangue de uma nacgao? O parasitismo cientifico podera
.~ . . A . 391
ser condi¢ao de vida para a inteligéncia de um povo?

Contrastam, dessa forma, o desejo de uma literatura e de um pensamento
propriamente brasileiros com o olhar severo langado sobre a situacdo real do Brasil de
entdo; o jovem académico de Direito demonstra uma notoria consciéncia critica acerca das
possibilidades e dos limites de criagdo de um indice valido de brasileirismo. Nao seria

dever apenas dos autores e de suas obras o avancar da chamada literatura patria: deveria

%8 Trecho retirado do “Discurso pronunciado na Sessio da Instalagio da Sociedade Académica — Ensaio
Filosofico a 9 de maio de 1850”. AZEVEDO, 2000, p. 765. Este trecho do discurso teria causado
preocupagio no pai de Alvares de Azevedo, devido aos seus ares politicos ¢ mesmo republicanos. Isto se
pode comprovar pela carta escrita por Azevedo ao pai em (ambigua) resposta: “Nao ¢ intengdo nenhuma
politica a minha... nele. (...) As minhas idéias sobre politica resumem-se em querer menos palavras e mais
convicgdes, menos alarido de liberalismo e mais institui¢des asseladas dele.” Carta de 3 de julho de 1850.
AZEVEDO, 2000, p. 827.

3 Trecho retirado do “Discurso recitado no dia 11 de agosto de 1849, na Sessio Académica,
comemoradora do aniversario da criagdo dos Cursos Juridicos no Brasil”. AZEVEDO, 2000, p. 755.

3% 1dem. AZEVEDO, 2000, p. 759.

1 Trecho retirado do “Discurso pronunciado na Sessio da Instalagio da Sociedade Académica — Ensaio
Filosofico a9 de maio de 1850”. AZEVEDO, 2000, p. 764.
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haver colaboragdo do governo, na medida em que a educacdo e o acesso a cultura tornarao
possivel a propagagdo de um ideal comum a toda uma nagdo — e possibilitardo o
surgimento de uma capacidade de discernimento na popula¢do brasileira. Da mesma
maneira, concluimos, ndo se deveria exigir da literatura que ela se ocupe apenas de
questdes que visem ao bem nacional, j& que outras sdo suas preocupagdes, outro € o seu
objetivo — falamos de um momento em que a literatura romantica tentava estabelecer sua
autonomia enquanto forma de arte. Dai, se Azevedo explicita seu posicionamento
nacionalista em seus discursos académicos, voltados para o publico especifico da
universidade brasileira oitocentista, o mesmo ndo se pode dizer de seus textos que
discutem pura e simplesmente questdes literdrias. L4 o nacionalismo passa para segundo
plano, pois existem problemas estéticos, formais, que suplantariam a eventual escolha
pragmatica de imagens ou temas nativistas.

A contradigio personificada por Alvares de Azevedo ¢é assim
intrinsecamente romantica e brasileira: convivéncia de vanguardismo e conservadorismo,
vivéncia de nacionalismo esperangoso e subjetividade extrema, procura de conciliagdo via
polémica, instabilidade critica e a0 mesmo tempo a necessidade de gerar controvérsias para
que a frouxiddo intelectual do meio ndo dominasse de uma vez por todas o debate literario
e cultural. Na verdade, todos os grandes autores de nosso Romantismo, em suas respectivas
geragdes, enfrentardo questdes similares nas suas discussdes sobre a nacionalidade ou ndo
de nossa literatura, ponham-se ai José de Alencar e o proprio Gongalves Dias™”.

Parece-nos, enfim, haver duas respostas mais 6bvias — no ambito literario —

para a tomada de posi¢do de Alvares de Azevedo contra a independéncia e a soberania da

%2 Talvez seja também determinante nas mudancas entre as chamadas geragdes romanticas brasileiras o
esgotamento de uma literatura atrelada ao trono; Alvares de Azevedo estaria no meio do caminho da
virada para um certo republicanismo que caracterizara nosso ultimo Romantismo. Segundo ainda BOSI,
1994, p. 113: “A boémia espiritual respondem certas fumagas liberais e anarcoides, provavelmente de
fundo magom, de um magom romantizado, que ¢ a cor politica de Alvares e dos meios académicos que
praticava.”
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literatura brasileira. A primeira estd claramente expressa no trecho transcrito de Literatura
e civilizagdo em Portugal: ndo se deve separar a literatura brasileira da portuguesa porque
assim perderiamos o direito de chamar de nossos Camdes ou Bocage. O isolamento da
literatura brasileira, a sua ndo participacdo em uma grande tradi¢do literaria atemporal,
supranacional, parece assustar bastante o poeta Azevedo. S assim podemos entender a sua
insisténcia na tese de que as linguas definem a nacionalidade da literatura — uma lingua
européia faria a ligagdo com a literatura européia; essa seria uma porta de entrada para o
almejado universalismo (veja-se que Azevedo apropria-se da historia literaria portuguesa
como falante da lingua que ¢, e, portanto, participante ativo em tal historia). O erro, que
hoje nos parece tao 6bvio, seria ndo perceber que exatamente a autonomizacao faria muito
mais pelo pertencimento da literatura brasileira em uma tradicdo textual do que sua
subordinagdo a um suposto nucleo literdrio — porque ndo ¢ possivel subordinar-se
textualmente sem aceitar a subordinag¢do politica e cultural. Por outro lado, a literatura
propriamente dita de Alvares de Azevedo cumpre de maneira dupla a trajetoria de
autonomizagdo textual que ele parece temer em seu ensaio: através da diversificagdo de
possiveis interlocutores para a produgdo literaria brasileira, ao buscar um didlogo com
literaturas outras que ndo a portuguesa’; ou pela (re)leitura critica de modelos e
reatualizagio dos géneros literarios ai disponiveis. A obra de Alvares de Azevedo é um
produto 6bvio de um Romantismo tardio, em seu afd de abarcar e analisar todas as
possibilidades estéticas do movimento, e em sua inutil ansiedade por apagar as marcas de
uma indesejada mas indisfar¢avel diferenca.

Mas pertencer a uma tradicdo textual pressupde aqui também a escolha

%3 Silvio Romero, militante do antilusitanismo, ja o notara: “N&o h4 nada mais escusado na esfera dos
fendmenos intelectuais do que a pretensdo dalguns escritores portugueses quererem insinuar-se como
intermediarios entre nos ¢ a ciéncia e literatura européias!... (...) Azevedo compreendeu-o logo, ¢ andou
sempre a lembrar e a citar os bons escritores gregos, latinos, ingleses, italianos, alemaes e franceses.”
ROMERO, 1980, p. 949.
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consciente da mesma®’*: deste modo, Azevedo cumpre em sua obra um percurso de
fundagdo de uma tradicdo propria, de maneira analoga ao grupo de Friedrich Schlegel, que
escolhera (romantizara) entre as obras universais aquelas que falavam mais de perto a sua
sensibilidade primeiro-romantica: Dante, Cervantes, Shakespeare, Sterne. Na tradi¢do
azevediana®> entram Bocage e Camdes, originais em seu contexto; mas ndo ha lugar para
a épica extemporanea de Basilio da Gama ou Santa Rita Durdo, cujo valor maior era, aos
olhos de certa critica inicial de nosso Romantismo, a sua tematica brasileirista.

Dai que o uso restritivo do indianismo na literatura brasileira, que se podia
justificar sem problemas por sua relacdo com nossa condicdo de novo mundo, exotico e
selvagem, pareca assustador para o cosmopolitismo literario de Alvares de Azevedo. O que
nos leva a segunda explicacdo possivel para a sua problematica tomada de posicao frente
ao nacionalismo de nossa literatura: a tdo comentada imposi¢do do indianismo ou do
brasileirismo como indices diferenciadores da literatura brasileira ndo pode obviamente ser
aceita por um poeta de indole tdo subjetivista quanto Azevedo, em cuja obra inexiste,
praticamente, a representacdo da natureza brasileira (com raras excec¢des, que ndo chegam
a mudar as fei¢cdes de uma poesia muito pouco referencial). Como reconhecer os influxos
do clima, da vegetacdo ou das paisagens americanas se estes elementos sdo alheios ao seu
fazer poético? E necessario, portanto, rever rapidamente o ataque do personagem Macario
a convencao indianista e ao uso da natureza selvagem como assunto da poesia, pois ¢ ai

que encontramos mais bem explicitada a posi¢cdo assumida por Azevedo frente ao

% Escolher uma tradigdo ¢ um movimento dialético de negacio e afirmagio, segundo PAZ, 1984, p. 25 ¢
26: “Aquele que sabe ser pertencente a uma tradigdo implicitamente ja se sabe diferente dela, e esse saber
leva-o, tarde ou cedo, a interroga-la e, as vezes, a nega-la. A critica da tradigdo se inicia como consciéncia
de pertencer a uma tradigdo. (...) Surge agora mais claramente o significado do que chamamos a tradi¢do
moderna: ¢ uma expressdo de nossa consciéncia historica.”

%% Esta vontade insistente em escolher uma tradigdo textual é visivel niio apenas no trecho aqui analisado
de Literatura e civilizagdo em Portugal, mas também e principalmente, como ja vimos, no prefacio de
Macario, “Puff”.
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problema®®®.

No Segundo Episoédio de Macario, em meio as discussdes existenciais e
literarias suscitadas pela leitura de um livro cético, Penseroso reivindica para a nova
literatura americana uma representacdo esperangosa das grandiosas paisagens do novo
mundo. Macdrio desqualifica qualquer tentativa do género com o argumento banal, mas
eficiente naquele contexto, da convencionalidade, e conseqiiente falsidade, desse tipo de
representacdo literdria. Leiamos novamente o trecho:

PENSEROSO: (...) Esperancas! e esse Americano nao sente que ele € o filho de uma nago
nova, ndo a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Nao se lembra que seus
arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, oS seu rios, suas cataratas, que tudo 1a ¢é
grande e sublime? (...)

MACARIO: (...) Falam nos gemidos da noite no sertio, nas tradi¢des das racas perdidas da
floresta, nas torrentes das serras nuas, como se la tivessem dormido ao menos uma noite (...).
Mentidos! Tudo isso lhes veio a mente lendo as paginas de algum viajante que esqueceu-se
talvez de contar que nos mangues e nas aguas do Amazonas ¢ do Orenoco ha mais
mosquitos e sezdes do que inspiragdo: que na floresta ha insetos repulsivos, reptis imundos,
que a pele furta-cor do tigre ndo tem o perfume das flores — que tudo isto ¢ sublime nos
livros, mas ¢ soberanamente desagradavel na realidade!™’

A “noite no sertdo”, as “tradicdes das racas perdidas da floresta” ou as
“torrentes das serras nuas”, se nos dirigem para a observacdo inicial da natureza americana
€ sua posterior representagdo literaria, sdo logo desacreditadas em sua funcdo textual de
indices diferenciadores por Macério, ja que seriam imagens colhidas em fontes secundérias,
a saber, em livros lidos pelos ditos poetas do novo mundo®®. O trecho revela muito da
indole poética azevediana: o que ¢ sublime nos livros pode ser (e ¢) desagradavel na
realidade. O universo literario &, para Alvares de Azevedo, prolongamento da subjetividade:

ler ¢ vivenciar, e ¢ da leitura que parte o autor para a constru¢do de mundos ou estados

3% Conferir MERQUIOR, 1977, p. 75: “Na ‘tentativa dramatica’ Macdrio, que ¢ o menos ruim de seus
pastiches byronianos, o personagem titular da uma firme canelada no credo indianista (...)”.

7 AZEVEDO, 2000, p. 549 ¢ 550.

% £ claro que ressalta imediatamente, na fala de Macario, o provavel carter estrangeiro dos livros lidos
pelos poetas nacionalistas: seriam paginas escritas pelos naturalistas europeus que primeiro se
interessaram por descrever a paisagem brasileira. Dai outro motivo de sua atitude irénica para com esse
nacionalismo “de segunda mao”.
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poéticos®™. Ja os insetos, 0 mau cheiro dos animais e as doengas dos rios, elementos hiper-
realistas, constituem justificativas a mais para a entrada da subjetividade para dentro de si,
caracteristica indiscutivelmente ultra-romantica. A relagdo tensa da poesia com a realidade
circundante, o escapismo do presente, a preponderancia das questdes individualistas sdo
outras causas inegaveis do antinacionalismo literario de Alvares de Azevedo*”.

Além do mais, e 0 que € aqui muito importante, Azevedo parece atacar de
forma direta a insisténcia em se exigir uma verdade instrumentalizdvel por tras de uma
representacdo cabalmente literaria. O poeta “Americano” ndo deve ser coagido a cantar as
belezas de sua terra natal, ou as loas ao progresso de um jovem pais; deve haver uma
escolha, entre os tantos assuntos de poesia, mas uma escolha que parta dos anseios da
subjetividade autoral. Penseroso, porém, ¢ bem claro: ao escolher ndo fazé-lo, o poeta
passa a ser um “maldito”, alguém que perdeu todas as esperancas e ndo se adapta as
necessidades da nagdo e do século. E esse ¢ o conflito central, na verdade, encenado no
drama Macdrio — a queda no sensualismo e no ceticismo advém do desencanto com a
propria materialidade. Dai derivam o gosto pelo caos, a negacdo da temporalidade e do
mundo circundante, o repidio as formas canonizadas de poesia e a admissdo de uma
inadequacao intrinseca a figura do artista (o famoso cliché romantico do “poeta maldito”).

Esperamos que a andlise de Macdrio, empreendida no Capitulo II da
presente tese, tenha conseguido mostrar o pouco destaque dado a natureza brasileira entre
os cendrios habitados pelos personagens do drama. Passamos da representacdo noturna dos
arredores da ndo-nomeada cidade de Sdo Paulo para uma Itélia literaria (onde escutamos o

som da viola sertaneja). O que ratifica a 6bvia conclusdo de que ndo s6 a representacio da

3% Conferir o texto de GOMES, 2000, p. 249 a 254: “Alvares de Azevedo e o 6pio da leitura.”

490 A oposigdo entre as duas primeiras geragdes roménticas brasileiras (grosso modo: nacionalistas X
ultra-romanticos) € vista da seguinte forma por BOSI, 1994, p. 110: “Se romantismo quer dizer, antes de
mais nada, um progressivo dissolver-se de hierarquias (Patria, Igreja, Tradi¢do) em estados de alma
individuais, entdo Alvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serdo mais romdnticos do que
Magalhdes e do que o proprio Gongalves Dias; estes ainda postulavam, fora de si, uma natureza e um
passado para compor seus mitos poéticos; aqueles caberia fechar as ultimas janelas a tudo o que ndo se
perdesse no Narciso sagrado do proprio eu, a que conferiam o dom da eterna ubiqiiidade.”
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natureza patria ¢ ai problematica, mas toda e qualquer representagdo da natureza. Os
arredores de Sao Paulo descritos na peca distinguem-se por seus tons sombrios, seu
ambiente descaradamente ultra-romantico (com direito a precipicios e quedas d’agua,
cemitérios e ruinas abandonadas). J4 a Itdlia habitada pela mente distorcida por leituras de
Macério ndo tem qualquer indicio de natureza “italiana”: o que vemos ¢ de novo uma
representacdo noturna de pesadelo, com torrentes fantasticas e a sugestdo de que estamos
sempre em algum outro lugar. Se essa ¢ uma representacdo fascinante da situagdo do
personagem Macério, e mesmo do proprio Alvares de Azevedo, isto é, querer estar na
Italia e estar no Brasil, ou estar a0 mesmo tempo nos dois lugares, ndo se apaga a evidéncia
de que a natureza em Azevedo é sempre literdria, ou artificiosa*”'. O procedimento
criticado por Macério €, dessa forma, velho conhecido de seu autor, que prescinde da
exaltagdo das maravilhas da natureza brasileira por sabé-la sempre postica. Inclui-se no
conhecido processo — observacao da natureza (patria), representagdo literaria da mesma — o
elemento subjetivo elevado a um alto grau. Como um filtro, ou um mecanismo de distorg¢ao,
a visdo ultra-romantica s6 reconhece nos quadros naturais aquilo que lhe fala de perto. A
natureza nos textos de Alvares de Azevedo é assim subjetivada, humanizada, tingida com
as cores do poeta. Sua conhecida preferéncia por cenas noturnas, tenebrosas, indica o
estado melancolico que preside a maior parte de seus poemas e a toda a sua prosa: “A noite
significa ndo apenas enquadramento natural, mas meio psicolégico, tonalidade afetiva
correspondente as disposicdes do poeta, a sua concepcdo da vida e do amor, aos
movimentos turvos do eu profundo.”*"?

Um rapido exame nos mostra que, de forma bastante coerente, & binomia

1 Da mesma forma, é a presenca de Penseroso, na cena que traz a indicagdo “Na Italia“, que parece ser
responsavel pela série de elementos brasileiristas que colorem sua descri¢do da noite: ele fala em “toada
da viola”, “cantilena do sertanejo”, “natureza virgem” etc. Conferir AZEVEDO, 2000, p. 539. As duas
consciéncias artisticas representadas em Macdario expdem na paisagem dramatica os dados de seu mundo
interior: a natureza, enquanto referencial externo da representacdo, quase inexiste nesse ambiente de
condensagdes.

402 CANDIDO, 1993, p. 167.
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que preside a divisdo da literatura de Azevedo em duas faces complementares corresponde
um tratamento um tanto ou quanto diferenciado da representacdo da natureza. No conjunto
de textos paradigmatico da face idealizante da poesia azevediana, a Primeira Parte da Lira
dos vinte anos, encontramos o uso da natureza, e as vezes até da natureza patria, como
pano de fundo para poemas de temdtica amorosa e/ou existencial: a natureza ora doa
elementos que permitem ao poeta a sua compara¢do com a beleza da amada, ou que
formam uma moldura para o enleio amoroso*”, ora funciona como palco de elucubragdes
ultra-subjetivas do sujeito poético**. Se o primeiro uso ¢ dos mais tradicionais em toda
poesia, ndo s6 na romantica, o segundo ja introduz a preponderancia da subjetividade, que
parte da observacao dos fendmenos naturais para um ensimesmamento, em uma relacao de
analogia ou de desacordo entre sujeito e mundo sensivel. Assim o sujeito poético pode, em
meio a luminosa tarde de verdo, desejar a propria morte, sentindo em si, paradoxalmente, o
crepusculo e a febre:

Como cheirosa e doce a tarde expira!
De amor e luz inunda a praia bela:

E o sol ja roxo e trémulo desdobra
Um iris furta-cor na fronte dela.

Deixai que eu morra sé! enquanto o fogo
Da tultima febre dentro em mim vacila,
Nao venham ilusdes chamar-me a vida,
De saudades banhar a hora tranqjiila!*”

A vontade de morrer, que repudia as ilusdes da vida, transforma mesmo a

tarde: esta carrega, em meio a sua luz, o sinal roxo da noite que avanca, pois ai predomina

. .~ .. ~ . , . 406
a disposicdo crepuscular do sujeito, e ndo o colorido do cendrio natural™.

403 Vejam-se, entre outros, os poemas: “Sonhando”, “Anima Mea”, “Virgem morta”. In: AZEVEDO,
2002.

494 S50 exemplos, entre varios outros, os poemas: “Na minha terra”, “Crepsculo nas montanhas”, “Tarde
de verdo”, “A tempestade”. In: AZEVEDO, 2002.

495 “Tarde de verdo” (excerto). In: AZEVEDO, 2002, p. 107.

4 Conferir a leitura de VERISSIMO, 1963, p. 219: “Como aliis nenhum dos poetas da sua geracio,
Alvares de Azevedo nio ¢ um poeta descritivo, um paisagista, conforme mais ou menos serdo quase todos
os nossos depois dela. Quando, porém, acerta de ter uma inspira¢ao da natureza, a sua emogao mistura-se
infalivelmente a mulher e o amor, reagindo sobre a materialidade da impressdo e idealizando-a. Vejam
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Ja a faceta irdnica e negativa da binomia azevediana (que podemos
encontrar na Segunda Parte da Lira) recusa de forma sistemadtica a representacdo da
natureza (e principalmente da natureza patria), e recria cendrios urbanos, ambientes
interiores ou neutros. O ensimesmamento do sujeito ¢ aqui bem mais freqiiente, e faz parte
deste processo o ja tdo comentado refugiar-se no mundo dos livros. As ruas das cidades, o
quarto do estudante, ou a terra sonhada entrevista em leituras romanticas sdo os cenarios
para poemas que vao do melancolico ao grotesco. Aqui o mundo exterior aproxima-se um
pouco mais do sujeito, e sdo os objetos do cotidiano que servem como referéncia para o
recriar dos movimentos da consciéncia autoral. O texto exemplar ¢ o belo poema, ou
fragmento, “Idéias intimas™:

(...) Contudo
Parece-me que vou perdendo o gosto,
Vou ficando blasé, passeio os dias
Pelo meu corredor, sem companheiro,
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.
Minha casa ndo tem menores névoas
Que as deste céu d’inverno... Solitario
Passo as noites aqui e os dias longos;
Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;
Debalde ali de um canto um beijo implora,
Como a beleza que o Sultdo despreza,
Meu cachimbo alemao abandonado!
Nao passeio a cavalo e ndo namoro;
Odeio o lansquenet... Palavra d’honra!
Se assim me continuam por dous meses
Os diabos azuis nos frouxos membros,
Dou na Praia Vermelha ou no Parnasso.

(...) Ali na alcova
Em aguas negras se levanta a ilha
Romantica, sombria a flor das ondas
De um rio que se perde na floresta...
Um sonho de mancebo e de poeta,
El-Dorado de amor que a mente cria
Como um Eden de noites deleitosas...
Era ali que eu podia no siléncio
Junto de um anjo... Além o romantismo!*”’

Tarde de verdo, Tarde de outono, em que ao descritivo inculcado pelo titulo se substituem puras
sensacoes subjetivas.”
7 «“Idéias intimas™ (excertos). In: AZEVEDO, 2002, p. 152 ¢ 153.
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Isolado em sua casa, longe do cenario natural, o poeta refere-se a ele por
analogias que partem do artificial: assim o “céu d’inverno” s6 comparece a0 poema por sua
semelhanca com as “névoas” do charuto. A lacuna entre sujeito e natureza acentua-se no
tédio e na soliddo, e os signos da cultura (charuto, cachimbo, passeio a cavalo, namoro,
jogo de cartas) sdo as balizas para a representagdo urbana e moderna da melancolia*®®. A
natureza aparece de novo como artificio na imagem da “ilha roméantica”, gravura
emoldurada e pendurada na parede da alcova: “sombria”, em meio a “dguas negras”, ela ¢
“sonho”, quimera fantasiada pela mente do poeta, indice de seu Romantismo soturno.
Representacdo da representacdo da natureza, a gravura, colocada com certeza em frente ao
leito, ¢ uma janela para o devaneio escapista, aqui rejeitado de forma ir6nica pelo sujeito
cansado de seus proprios sonhos diurnos: “Além o romantismo!”

Também em “Soliddo”, o primeiro poema da série “Spleen e charutos”, a
natureza noturna vé-se humanizada de tal forma pelas comparacdes grotescas ai
estabelecidas, que perde qualquer referéncia enquanto cendrio natural, exterior, vindo a
constituir-se como mera extensao da disposi¢do galhofeira da subjetividade autoral:

Nas nuvens cor de cinza do horizonte
A lua amarelada a face embuga;
Parece que tem frio, e no seu leito
Deitou, para dormir, a carapuga.

Ergueu-se, vem da noite a vagabunda
Sem chale, sem camisa e sem mantilha.
Vem nua e bela procurar amantes;

E douda por amor da noite a filha.

As nuvens sao uns frades de joelhos,
Rezam adormecendo no oratoério;
Todos tém o capuz e bons narizes,

E parecem sonhar o refeitério.*”

No drama Macario, em cujo texto convivem até certo ponto, no mesmo

98 [ eia-se, sobre o poema “Idéias intimas”, o texto “Alvares de Azevedo, um poeta urbano”, de Modesto
Carone, no qual o autor aponta como o isolamento do sujeito poético e os objetos banais do dia-a-dia
“expressam (...) os contornos da subjetividade.” Conferir CARONE, 1987, p. 1 a 6.

409 «goliddo” (excerto). In: AZEVEDO, 2002, p. 183.
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espago, as duas faces da binomia (convivéncia esta que, por sua crescente complexidade,
transforma-se enfim em dialogismo), o ambiente “natural” retratado ¢ o de um pesadelo: de
novo uma espécie de representagdo da representacdo da natureza, com as distorgdes e
condensagdes tipicas do sonho. Ha poucas e breves indicagdes cénicas no drama; a maior
parte das caracterizagdes de cenario ou de natureza vem nas falas dos personagens, o que
acentua o seu carater subjetivo e nos déa idéia do contexto predominantemente noturno,
oscilando entre ambientes internos (estalagem, quarto de estudantes, casa de Satd) e
externos (estrada, cemitério, rua da cidade, porta da taverna). H4 também uma oposi¢do
entre campo e cidade, aquele mais presente no Primeiro Episodio do drama (ja que se
encena uma viagem por estradas noturnas), esta subentendendo-se como cenario da maior
parte das cenas do Segundo Episddio (no qual é quase impossivel, na verdade, dizer com
certeza onde se passa toda a acdo). As cenas noturnas ao ar livre surgem muito marcadas
pela atmosfera lugubre:

MACARIO: Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte. Disséreis um
pantano escuro cheio de fogos errantes. (...)

MACARIO: Que ruinas sio estas? E uma igreja esquecida? A lua se levanta ao longe nas
montanhas. Sua luz horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento.
Nao mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidao.

SATA: E uma propensio singular a do homem pelas ruinas. (...)*"°

A “montanha oculta” e o “pantano escuro” nos preparam para a visdo das
ruinas ao luar, indicio dos mais romanticos: ndo por acaso, o comentario de Satd assinala
com acerto a curiosidade morbida dos homens pelos restos deixados por maos humanas.
Os fragmentos de antiga construcdo, parte de algo que ali j4 houve, misturam-se a natureza
de forma a criar um ambiente melancolico, marcado pelo abandono. Em processo bastante
freqiiente na obra de Azevedo, os elementos naturais passam por um processo de

5 11 A~ : _
“tradugdo” para a esfera humana®'' — o Eu roméntico nio admite nada fora de seu raio de

1% AZEVEDO, 2000, p. 526.
1 Comentando a ambiéncia noturna e urbana de Noite na taverna, diz SECCHIN, 1985, p- 10: “A natureza,
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abrangéncia, e a presenca das ruinas poderia ser vista aqui como alusdo a presencga ubiqua
da subjetividade. No caso de um texto tdo fragmentéario como o drama Macdrio, as ruinas
assumem, por conseguinte, um carater metalingiiistico; mas os fragmentos azevedianos,
ndo nos esquegamos, sao fabricados, artificiosos, ndo ha neles a intervengao arruinadora do
tempo ou da natureza. Nasceram assim, e desafiam, ostentando sua condi¢do duplice de
inacabamento e completude, as representagdes poéticas que almejam a perfei¢do da
natureza.

E 6bvio que qualquer referéncia a uma natureza brasileira, ou americana, em
Macario, s6 pode sair da boca de Penseroso, personagem que encarna o lado idealista da
binomia azevediana. Penseroso vé na poesia uma forma de contribuir com o seu tempo e
com o seu pais, elegendo como temas preferenciais o progresso, a natureza exuberante da
América, o futuro promissor de seu pais — em uma palavra: “Esperancas!” Ele ndo vé outra
opcdo possivel para a poesia, pois esta deve seguir o “rodar do carro do século™:
“Esperancas! nio té-las quando todos as tém!”*'* Penseroso curva-se a todas as convengdes
de sua época, aceita as imposicdes, segue o mainstream. Ele é representante de uma certa
mentalidade literaria do Brasil de meados de 1850, idealista, sensivel, nacionalista e
esperancoso*'® (note-se que Azevedo di a Penseroso apenas caracteristicas positivas,
construindo um personagem a quem sé podemos censurar, talvez, por sua prolixidade e
fraqueza de animo). Vimos que seu equivoco suicidio e o triunfo de uma visdo satanica sao
dados fundamentais para a compreensao da trajetdria poética encenada no drama Macdario
por Alvares de Azevedo: a escolha estratégica entre caminhos poéticos possiveis mata, sem

piedade, a imposi¢do do elemento patrio-nativista-ufanista, preconizada por Penseroso, e

agora marcada negativamente, s6 ¢ incorporada através de sua ‘tradugdo’ para o sistema de signos da cultura
(‘a lua desmaia como a luz de uma ldmpada’ — grifamos).”

12 AZEVEDO, 2000, p. 549.

13 “penseroso defende, como notou Antonio Candido, o mesmo nacionalismo literario proposto pelos
poetas do primeiro romantismo brasileiro, ou seja, a criagdo de uma tradi¢do pela incorporagdo, na
literatura, das caracteristicas marcantes de nossa natureza e cultura.” ALVES, 1998, p. 119.
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deixa viver uma poesia licida e cética defendida pelo também prolixo, mas forte de dnimo,
Maciario.

Contudo, o texto dramatico nos lembra a todo o tempo que o desencanto
implicito nessa poesia ¢ outro dado indispensavel para uma visdo mais completa da mesma
trajetoria. Macario ndo chegou ileso ao seu ceticismo, € assistimos a perda de suas ilusdes
mais caras, COmo 0 amor, a crenga em um ser superior, o apreco pela patria ou o anseio por

um futuro brilhante *'* .

Confirma-se a importancia da presenca de Penseroso no
desenvolvimento do drama, ja que, na sua contraposi¢do a Macdrio, ressaltam ndo s as
diferencas, mas também os pontos de contato entre as duas indoles poéticas, dois
exeqiiiveis programas literarios. Entre Macdario e Penseroso imiscui-se a presenca de Sata,
mestre do dialogismo, capaz de inverter polaridades e desfazer todos os dualismos. Nao ¢
por acaso que o idealista Penseroso, ao tomar contato com a descrenga, caminha célere e

sem maiores explicagdes para a morte, que ele prefere a agonia da davida:

PAGINAS DE PENSEROSO: (...) E por que viver se o coragdo ¢ morto? Se eu hoje
dormisse sobre essa idéia, se eu pudesse adormecer no 6cio e no tédio, seria isso ainda viver?
(...) Morrerei. — Nao posso trazer no peito o cadaver de minhas ilusdes, como a infanticida o
remorso a lhe tremer nas entranhas. Ha doengas que nao tém cura. A tempestade ¢ violenta,
e o cansado marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do

desespero, do que esse corvo da descrenga e da ironia que rdi as fibras ainda vivas como um

CEIIlCI'O.415

Se Macario ja acalentara outrora alguns ideais, antes de mergulhar no
ceticismo (pois ndo se nasce cético, ¢ preciso adquirir esse mal), agora ¢ Penseroso quem
deve abrir mdo de suas esperangas e tomar o caminho do suicidio, na configuracao de mais
um paralelismo tdo ao gosto de Alvares de Azevedo.

O personagem Macario, portanto, como cético, ¢ antagonista ferrenho de

uma imposicdo do nativismo literario, carregando na fronte o sinal dos malditos

14 Dessa forma, Macério pode dizer a Penseroso que os dois ja foram, um dia, iguais; e quem sabe
tornardo a sé-lo: “MACARIO: Amanhi pensaras comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva
e sem verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.” AZEVEDO, 2000, p. 551.

15 AZEVEDO, 2000, p. 556.
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desesperangados: sua super-subjetividade vai contra qualquer tipo de institui¢ao, duvida de
qualquer materialidade. Ele justifica de formas bastante sintomaticas o seu abandono da
natureza enquanto matéria de poesia: ora desacredita o uso do americanismo na literatura

por sua falsa origem (“Tudo isso lhes veio a mente lendo as paginas de algum viajante™*'®)

b
ora clama que so cabe a Deus tentar abarcar a totalidade dos mistérios de sua criagao, ndo

aos poetas:

MACARIO: E o ceticismo ndo tem a sua poesia?... O que ¢ a poesia, Penseroso? Nio é
porventura essa comog¢do intima de nossa alma com tudo o que nos move as fibras mais
intimas, com tudo o que € belo e doloroso?... (...) A natureza ¢ um concerto cuja harmonia s6
Deus entende, porque s6 ele ouve a musica que todos os peitos exalam. S6 ele combina o
canto do corvo e trinar do pintassilgo, as nénias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o
canto de amor da virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta arqueja
na garganta de um moribundo. Nao maldigas a voz rouca do corvo — ele canta na impureza
um poema desconhecido, poema de sangue e dores peregrinantes como a do bengalim ¢ de
amor e ventura! (...)""’

Por outro lado, aos poetas caberia representar aquilo que os comove, seja a
beleza ou a dor. Ao representar a natureza, a poesia deveria buscar os pdlos negativo e
positivo, a voz impura do corvo e o trinar do pintassilgo. Contudo, a mimesis romantica ¢
antecedida pela urgéncia expressiva — o primado da subjetividade, que assume no
Romantismo um papel de antagonista da natureza. Mas a poesia romantica aspira ainda
assim a sintese inalcancavel, e acaba por (ndo) resolver-se no didlogo incessante entre tese
e antitese. Deus, ou a natureza, ou o Ideal, no entanto, permanecem como meta de
superacao dos contrastes, dando a poesia romantica o seu carater desencantado, nostalgico,
reflexivo. Falamos melhor, segundo a mente romantica, daquilo que perdemos, ou do que
jamais chegaremos a ter (“E o ceticismo ndo tem a sua poesia?”’). A desilusdo ¢ uma
alavanca poderosa para a reflexividade: a incapacidade da poesia romantica em abarcar a
completude vista na natureza solapa a mimesis em prol de uma visdo critica do mundo

material. Reconhecemos mais uma vez, em tal processo, o percurso encenado em Macario.

¢ AZEVEDO, 2000, p. 550.
7 AZEVEDO, 2000, p. 548.
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Ha, no trecho citado logo acima, uma representagdo interessante da propria
poesia de Alvares de Azevedo, é claro, na qual reverbera tanto o “canto de amor da virgem
na noite de noivado” quanto “o canto de morte (...) na garganta de um moribundo”. Na
oscilacdo entre luz e sombra, o drama Macario escolhe a poesia escura, de tons soturnos,
marcada pela descrenga, e que expde, de forma autopunitiva, as suas dores, as suas perdas.
A alianga entre Macdario e Satd ao final do drama indica a preferéncia (mesmo que
temporaria) pela face negativa da medalha. Mas toda escolha ¢ feita em um dado contexto
e traz, por isso, conseqiiéncias. Neste caso, tais conseqiiéncias referem-se ao lugar que foi
dado a Alvares de Azevedo na literatura roméntica brasileira, ou, o que é mais importante
para nos aqui, estabelecem a maneira como a literatura de Azevedo interage com a idéia de
uma literatura brasileira.

A manipulagdo da representagdo da natureza patria tem implicacdes
politicas precisas no momento em que Alvares de Azevedo escreve: “Ela (a natureza) aqui
se torna sindnimo da luta contra Portugal e do esforgo de identidade nacional.”*'® Ora,
voltando ao inicio da presente discussdo, lembramo-nos da posicdo questionavel de
Azevedo frente as poesias de expressdo portuguesa. Ao insistir na submissao da literatura
brasileira ao dominio lingiiistico portugués, ndo estaria Azevedo, de forma talvez inabil,
atacando a instrumentalizacdo da literatura romantica pelo governo monarquico brasileiro?
Poderiamos ver neste movimento um brado pela autonomia da literatura em si, a recusa em
aceitar um empobrecimento das discussdes estéticas em favor de uma imposi¢ao politica?
O académico de Direito Alvares de Azevedo ndo nega a importancia de uma discussdo
nacionalista, ou mesmo a necessidade de uma literatura patria. Parece, no entanto, que o
poeta Alvares de Azevedo se irrita sumamente com a interferéncia extraliteraria em seus

experimentos formais. Estamos lidando com a separacdo de diferentes engajamentos: o seu

Y18 LIMA, 1984, p. 142.
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possivel e atrevido liberalismo politico choca-se de frente com suas idéias excéntricas
acerca da formagdo de uma literatura nacional. Ou ndo? O reverso da questdo ¢ imaginar
que Azevedo reivindica para a literatura brasileira um amadurecimento ainda nao
alcancado, a necessidade de estabelecer a sua identidade para além da tematica e da

419 . .. , .
. Uma tal autonomia viria, quem sabe, quando pudéssemos aceitar a perda das

convengao
ilusdes de uma origem, e pudéssemos recria-la, agora ficcionalmente, inaugurando no
futuro uma nova lingua, recriando outra natureza ou povo autdctone. Lingua, natureza e
povo literarios, universais portanto, livres do jugo da necessidade ou da verossimilhanca de
uma identidade brasileira. A literariedade e a autoconsciéncia de uma tal origem
assegurariam a nossa inser¢do em uma grande tradi¢do artistica supranacional — e, o que ¢
vital para a compreensdo da literatura de Azevedo, dariam ensejo a discussdo sobre novas
formas de expressdo para a nova literatura brasileira (nos perguntamos o que teria pensado

Alvares de Azevedo se tivesse vivido para ler o romance Iracema, de José de Alencar™’)

Levado por seu relativismo romantico, o poeta confunde, de propdsito, a

escolha de uma conven¢do entre as varias disponiveis com a escolha de uma verdade. O

19 Comentando o célebre trecho de Machado de Assis, em “Instinto de nacionalidade”, no qual o autor
refere-se ao sentimento intimo que deve distinguir o escritor nacional, Luiz Costa Lima faz as seguintes
consideragdes: “O sentimento nacional deixava de ser visto como uma substdncia capaz de ser descrita,
de ser posta em uma balanca, e passa a ser tomado como uma forma, desde logo de se comportar e de se
sentir perante seu tempo e seu pais. Enquanto forma, ele é variavel, reajustavel com a posi¢ao do que fala,
deixando de se confundir com um modo de ser constante, originado de raizes eternas.” LIMA, 1984, p.
148. Tais consideragdes poderiam, sem problemas, ser aplicadas a postura de Alvares de Azevedo em
relagdo a nossa nacionalidade literdria, ja que este recusa-se a aceitar um elemento diferenciador fixo que
ateste o maior ou menor brasileirismo de um texto. No entanto, em seu ataque impiedoso (e discutivel)
tanto a literatura romantica brasileira quanto a critica literaria da época, que se pautariam por sua total
acriticidade, pela auséncia de reflexividade (substituida aqui pelo gosto da descrigdo) e pelo
acomodamento politico e estético decorrente da chancela monarquica (nos referimos ao item “Natureza e
Historia nos tropicos”, de O controle do imaginario), Costa Lima ignora solenemente a contribui¢do de
Alvares de Azevedo tanto numa quanto noutra. O que é de se estranhar, pois o antinacionalismo polémico
do poeta adianta muitos dos problemas levantados pelo critico. Mas parece que a posigdo excéntrica de
Azevedo na literatura brasileira (ndo se interessa pela representacdo da natureza patria, vai contra a
independéncia literaria do Brasil) desmontaria, por outro lado, o bem armado esquema de localizagdo do
veto ao ficcional em nosso Romantismo, objetivo de Costa Lima no citado texto.

20 José de Alencar, no posficio a Iracema, é bem claro quando diz ter criado o seu romance poético a
partir de “uma experiéncia em prosa”: o poema épico tentado anteriormente ndo se adequava as suas
necessidades expressivas naquele momento. Devido a isso, Alencar escreveu “um ensaio, ou antes
mostra”, a sua obra-prima romantica — e hibrida —, Iracema. Conferir ALENCAR, 1964, p. 1122 a 1125.
Conferir também CAMPOS, 1992, p. 127 a 145.
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satanismo byroniano de Macério seria tdo falso (ou convencional), neste sentido, quanto o
americanismo ufanista de Penseroso. Apenas, no contexto de nosso Romantismo, seria
mais universalista. E, como permite que a poesia pose de experimentada e descrente,
tornaria mais visivel o antagonismo de Alvares de Azevedo face as imposi¢des poéticas tdo
marcantes em sua época. Imaginando uma futura literatura brasileira, da qual via apenas
tragos aqui ou ali (o livro de Gongalves Dias ¢ ambiguamente admirado), Azevedo parece
eximir-se, a primeira vista, de sua responsabilidade em tal questdo ao escolher uma
literatura intimista, irdnica e distanciada. Mas, na verdade, ele € um dos autores do
Romantismo brasileiro que mais se ocupou da discussdo acerca da nacionalidade de nossa
literatura, e o fez de uma maneira sofisticada, literaria, formal. Se quiséssemos ou
pudéssemos julgar o grau de brasilidade de Macdrio, por exemplo, teriamos que levar em
conta ndo apenas a descricdo inaugural, feita no Primeiro Episddio do drama, da cidade de
Sao Paulo, ndo nomeada, mas reconhecivel para os leitores brasileiros*!, como também,
no Segundo Episodio, a inusual discussdo encetada entre os personagens sobre a propria
literatura brasileira, parte integrante das grandes questdes que se entretecem no drama.
Dessa maneira, por sua patente cruzada contra um nacionalismo literario cerceador ou
excludente, por sua reivindicacdo romantica pela originalidade e pelo anseio universalista
de seu autor, Macario vem a ser um exemplar da mais pura literatura brasileira com
consciéncia critica.

Encenar os debates politico-literarios mais acirrados do Brasil de entdo em
uma forma dramatica problematica como Macdario ¢ um movimento ousado — e acertado,
em nosso ponto de vista. Através do dialogismo que regula o drama, Alvares de Azevedo
faz sua entrada no corpus literario de nosso Romantismo de forma polémica, expondo as

bases de sua propria poética antes de atacar os pontos fracos de uma filiagdo passiva ao

1 E Antonio Candido quem localiza, em Macdrio, “‘a invengio literaria da cidade de Sdo Paulo’, que
Alvares de Azevedo instaurou como espaco ficcional.” Conferir CANDIDO, 1989, p. 12.
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nacionalismo literario. Assim, Macario e Penseroso podem ser vistos como os dois lados
de um legitimo desdobramento do autor em distintas posturas literdrias e existenciais, que
discutem o porqué de seus posicionamentos antes que possa ser feita uma escolha entre
eles. Nao haveria nada de irrefletido no antinacionalismo literdrio de Azevedo: ele ¢
coerente com o seu modo de pensar por contrastes, paradoxos e paralelismos, caracteristica
que se estende por toda a sua obra. Tal coeréncia acentua a complexidade da obrigatdria
relacdo romantica entre vida e obra, opinides pessoais e literarias. Em Macario, essa
relagdo complexa ¢ levada ao seu limite: acompanhamos a perfeita concordancia entre

assunto controverso e forma problematica.
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IIL. 2. O género problemaitico no Romantismo brasileiro.

E uma coisa, que no meu muito humilde juizo de mesquinho leitor, eu lamento muito a essa
escola em cujo frontal douraram o nome de Shakespeare, como um simbolo de
independéncia, a esses mancebos que ndo quiseram ser cldassicos com Euripides e Sofocles
para sé-lo com Hugo e Dumas. A sua sentenga estda no mestre da escola, a imita¢do mata o
génio, a copia destroi o lampejo de originalidade, seja de um classico, seja de um romdntico.
(Alvares de Azevedo)

Porventura ndo havera no caos incriado do pensamento humano uma nova forma de poesia,
um novo metro de verso? (José de Alencar)

Escolhendo um género de drama problematico para a representacdo de sua
propria ambigiiidade em relagdo a questdo da literatura pétria, Alvares de Azevedo levanta
uma série de outras questdes, formais e historiograficas. Afinal, no quadro da literatura
romantica brasileira, reserva-se um lugar secundario para o género dramatico. Além do
mais, o género problemdtico que aqui nos interessa nao foi praticado no Brasil a ndo ser
por Alvares de Azevedo: o seu Macdrio é um produto hibrido em nossa literatura
roméntica**.

O drama romantico existiu no Brasil em versdo mais proxima do drama
romantico francé€s de matriz histérica, no estilo de Hugo e Dumas, que ¢ rejeitado
explicitamente por Alvares de Azevedo, como j& vimos, em seu prefacio a Macario, “Puff”.
O folego experimental de um tal género encontrava-se, por volta de 1850, ja bastante
esgotado; suas maiores (e mais duradouras) inovagdes se encontram no ambito das
misturas entre tragédia e comédia, na quebra com as unidades e com o tom monocordio
que caracterizava cada um dos géneros em separado, na criagdo de uma nova maneira de

interpretar e de organizar a pega no palco. Na verdade, tal drama romantico historico, que

*22 Em sua comparagdo entre a prosa dos romantismos alemio e brasileiro, Karin Volobuef comenta que o
movimento nacional pautou-se antes pela solidificagdo dos géneros literarios do que por sua dilui¢do; assim
teriamos um Romantismo em que predominam a poesia e o romance, como géneros separados: “Excecdo
seria a pega Macdrio, de Alvares de Azevedo, que transita em um plano intermedidrio, por vezes coincidente
com o teatro, por vezes com a prosa. O que caracteriza Macario ¢, pois, a mescla de géneros.” Conferir
VOLOBUEF, 1999, p. 315.
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descendia também de Shakespeare, via Schiller e Goethe, entre outros, logo procurou
adaptar-se a cena, pois constituiu-se enquanto género marcadamente teatral. Uma vez
estabelecido, um tal drama romantico ndo correspondia mais ao anseio por uma forma
integralmente nova, que atacasse e revisasse tanto os géneros literarios quanto as
convencgdes teatrais, ao ponto de tornar-se impraticavel no palco, como haviam sonhado os
romanticos interessados em alargar as possibilidades formais e cénicas de sua época®. Af
se incluem Alvares de Azevedo e seu texto Macdrio, no qual se misturam elementos liricos
e narrativos dentro de uma estrutura dramatica, que ndo deixa de ser devidamente
problematizada e ameacada pelos desmandos da vontade autoral. Ha que se levar em conta,
além disso, o fato de que Macario pertence a um Romantismo tardio, que revisita
criticamente posturas romanticas a0 mesmo tempo em que busca formas novas que
respondam a anseios ndo previstos ainda nos chamados movimentos romanticos
“originais”.

Deixando de lado aqui uma completa revisao histérica do drama roméntico
em terras brasileiras, levantemos apenas alguns dados que nos interessam de perto. Como
ja dissemos, o Brasil ndo foi indiferente ao drama em seu Romantismo: em verdade a
criacdo do teatro nacional foi uma das bandeiras levantadas pela nossa primeira geracdo
romantica, ¢ devemos a Gongalves de Magalhdes a “primeira Tragédia escrita por um

424 A . 4
I”*“". No entanto, o seu Anténio José ou O Poeta e a

Brasileiro, e Unica de assunto naciona
Inquisicdo (1837), se ja passa um tanto ou quanto ao largo do “assunto nacional”, esta

ainda mais distante das inovagdes formais preconizadas pelo teatro romantico, veja-se ai a

2 Sobre a peca de Musset, Lorenzaccio (1834), comenta Anne Ubersfeld: “L’oeuvre que I’on tient
actuellement pour le prototype du drame romantique, sa réalisation la plus accomplie, n’est nullement
écrite pour la scéne, mais si I’on peut dire contre elle. 1l a fallu I’espace banalisé¢ pour qu’elle trouve sa
vraie dimension ; elle n’a pu vraiment voir le jour qu’au XX° siécle et ne s’accomplit sans entraves que
sur une scéne vaste et libre (...)”. UBERSFELD, 1993, p. 156 ¢ 157.

24 A expressdo é do proprio Gongalves de Magalhies, no prefacio escrito para Anténio José em 1839,
quando publicou a tragédia. Citado por PRADO, 1996, p. 12. A tragédia de Magalhaes subiu ao palco em
1838, tendo o ator Jodo Caetano no papel principal, em noite de grande importancia historica para o teatro
nacional.
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classificagdo de tragédia que lhe foi dada por seu autor. O ecletismo estético e filosdfico
seguido por Magalhdes levara-o a tomar emprestadas algumas das liberdades romanticas, ¢
verdade; mas isso limitou-se ao tema historico, escolhido devido aos interesses
programaticos desse que ¢ considerado o introdutor do Romantismo no Brasil. Gongalves
de Magalhaes evitou sempre um alinhamento de seu teatro, fosse com os classicos, fosse
com os romanticos — mas a sua tentativa de neutralidade ou eqiiidistancia, nos idos de 1839,
tem algo de sintomatica:

A inteng@o nacionalista tinha por fito substituir o homem universal, substancialmente o
mesmo em todas as latitudes e longitudes, e cujo modelo ideal estaria na Grécia e na Roma
classicas, pelo homem historico, subordinado ao tempo e ao espago, que a ficcdo romantica
reproduziria através da “cor local” — a forma, o modo, o sabor de cada século e de cada pais.
Mas essa aparente op¢do pelo romantismo aparece rejeitada, na mesma frase, quando
Gongalves de Magalhdes classifica a pega como tragédia (ou melhor, Tragédia, para
conservar-lhe a majestade), palavra que, naquele momento, representava uma escolha e um
compromisso.*

O seu teatro (Magalhdes escreveu ainda outra tragédia, Olgiato, em 1839),
cuja funcdo primeira era a criagdo do moderno teatro nacional, trai ainda uma vocagao
didatica, moralista e virtuosa, que se choca com as ousadias do drama romantico francés
seu contemporaneo. Evitando as discussdes propriamente estéticas acerca de um novo
género para esse teatro que ele entdo inaugurava, Magalhdes acaba por cair numa espécie
de apostolado da beleza moral, vazado na “velha roupagem classica francesa: cinco atos,
decassilabos brancos (a medida da tragédia em Portugal), nimero restrito de personagens,
uma sO acdo dramdtica, concentrada sem rigidez no espaco e no tempo (ndo era mais
necessario obedecer ao pé da letra as antigas regras).”*** Condena-se o imoralismo ¢ a
irregularidade dramaticos em favor de um ideal de equilibrio e beleza que ¢ alheio a
estética romantica que aqui nos interessa.

Vamos encontrar pela primeira vez material de interesse direto para nossa

23 PRADO, 1996, p. 13.
#2¢ PRADO, 1996, p. 47.
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tese no Prologo escrito por Gongalves Dias para o seu belo drama historico Leonor de
Mendonga (1846). Neste Prologo, o poeta maranhense discute questdes que dizem respeito
a uma moderna forma teatral, o drama, que incluiria aspectos da tragédia e da comédia:

No comeco do teatro moderno havia apenas duas obras possiveis: a tragédia, que cobria as

suas espaduas com manto de purpura, ¢ a comédia, que pisava o palco cé€nico com os seus

sapatos burgueses (...). Hoje, porém, a comédia e a tragédia fundiram-se numa s6 criagao. (...)
Assim, pois o drama resume a comédia e a tragédia. Ora, se a tragédia se ndo pode conceber

sem verso, assim também a comédia sem prosa ndo pode existir perfeita. (...) Nos seus

dramas ou cronicas foi Shakespeare conseqiiente consigo, usou simultaneamente da prosa e

do verso, porque simultaneamente criava em ambos os géneros. Nos por que o nao havemos

de imitar? (...) Bem ¢ que haja harmonia entre a expressdo e o pensamento, que a poesia do

espirito seja interpretada pela poesia das palavras, e que o prosaico da vida seja dito em

linguagem prosaica.

Gongalves Dias mostra-se ai conhecedor e participante das discussdes sobre
o drama que se deram na primeira metade do século XIX. Fica patente a sua procura por
um género adequado a sua época, pela via da adaptacdo e da transformagdo do exemplo
shakespeareano, verdadeiro farol para as mentes romanticas. A necessidade de um ajuste
entre “expressdo e pensamento” ¢ outro forte indicio de seu Romantismo — a busca de uma
forma que expresse o anseio autoral. Curioso ¢ que o autor abre o seu Prologo exatamente
com uma observagdo acerca da impossibilidade de um tal ajuste: a admissdo do fracasso
envolvido na criagdo da obra de arte ¢ aspecto fundamental que liga Gongalves Dias a um
Romantismo critico*”®:

Ha, porém, entre a obra delineada e¢ a obra ja feita, um vasto abismo que os criticos ndo
podem ver, e que os mesmos autores dificilmente podem sondar: ha entre elas a distancia
que vai do ar a um solido, do espirito & matéria. A imaginacdo tem cores que se nio
desenham; a alma tem sentimentos que se ndo exprimem; o coragdo tem dores superiores a
toda a expressdo.*”

7 DIAS, 1998, p. 907 ¢ 908.

28 «“Agora, sim, tomamos contacto com algo que o Romantismo no Brasil ndo ousara, até ento, tocar: a
obra de arte ¢ imperfeita e o artista um fracassado. Esse a priori que o Romantismo alemao ja vivenciara
tdo agonicamente, comeg¢a com Gongalves Dias a delinear-se de modo mais claro em nossa poesia. A
perfeigdo, que o artista tinha como objetivo principal, passa a ser vista como um malogro impossivel de se
evitar porque a linguagem, de que necessariamente o poeta se utiliza, traz em si a marca do artificial, o
peso do raciocinio logico e do uso comum.” PEIXOTO, 1999, p. 107.

2 DIAS, 1998, p. 903.
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~ ~ 99430
Essa “desproporcao (...) entre o seu pensamento € a sua expressao” " leva o
poeta a colocar a obra de arte no ambito das tentativas, nem sempre correspondentes a
intencdo do autor. Mas, ressalta Gongalves Dias, “romance, ode, drama ou poema; boa ou

81 Percebe-se logo a afinidade de tais

ma; perfeita ou imperfeita —, o fato ¢ que ela existe.
passagens gongalvinas com certos trechos do preficio “Puff’, no qual Alvares de Azevedo,
depois de buscar elementos dispares para a formagdo de seu tipo de drama ideal, nega a

29 ¢

Macario tal possibilidade, ja que este drama seria “uma aberragdo”, “uma excecao” as suas

432 .
”™7 No entanto, a se levar em conta o jogo de

“regras mais intimas e sistematicas.
desencontro entre vontade e obra, Macario existe a revelia da inten¢do do autor, enquanto
género irregular e de dificil nomeacdo: “como isso o dou, tenham-no por isso. Quanto ao
nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — ndo importa.”**

Outra questdo de interesse levantada por Gongalves Dias no Prologo a
Leonor de Mendonga diz respeito a encenagdo ou ndo do drama, cuja possibilidade o autor
coloca nos termos da liberdade artistica, respondendo diretamente ao veto que sofrera a sua
peca anterior, Beatriz Cenci (1844-45), tachada de imoral pelo Conservatorio Dramatico:
“A liberdade de pensamento no drama nao ¢ como nos a entendemos, a s6 faculdade de o
criar, mas também a de o publicar; e a sua primeira publicagdo ¢ a récita. Se o drama ndo

for representado, sera bom como obra literaria, mas nunca como drama.”***

B0 DIAS, 1998, p. 904.

BIDIAS, 1998, p. 903.

2 AZEVEDO, 2000, p. 509.

3 AZEVEDO, 2000, p. 509.

B4 DIAS, 1998, p. 911. Atitude oposta & de Gongalves Dias encontra-se em ROMERO, 1980, p. 938:
“Diz-se vulgarmente que uma obra dramatica s6 ¢ bem apreciada quando ¢é vista no palco. (...) Tenho
medo de dizer uma heresia; porém, pelo que me toca, aprecio mais os dramas, especialmente dos grandes
mestres, quando os leio. Se, além da leitura, ocorrer uma boa representacdo, meu conhecimento da obra
ndo aumentara grande coisa, quanto a obra literaria em si. Se nunca li o drama e s6 o ouvi representar,
nada sei dizer sobre ele, porque o que apreciei no palco foi o trabalho dos atores, sua voz, seus gestos, seu
jogo cénico, seu savoir-dire e savoir-faire em cena, ¢ ndo a criacdo do poeta diretamente. Uma
representacgdo teatral ¢ uma arte que se sobrepde a outra e a vela em grande parte. O talento dos atores
produz uma como segunda criagdo que pode até certo ponto dificultar a exata inteligéncia da primeira.
Nunca vi os dramas de Gongalves Dias em cena. Creio ndo ser um empecilho para os apreciar. Leonor de
Mendonga, por exemplo, bem representada, bem interpretada por atores de forte voo, deve ser
grandemente dramatica.”
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Est4 aberta a porta para uma discussio que interessara de perto a Alvares de
Azevedo em “Puft”, pois o fracasso de seu pretenso “prototipo” dramatico sela a sorte de
Macdrio: “Nio o fiz para o teatro™>. Gongalves Dias fora bem claro ao vincular drama e
teatro — so existiria drama se houvesse a encenacgao publica, ou o texto cairia no ambito da
literatura. Com isso, o autor de Leonor de Mendon¢a demonstrava a sua consciéncia acerca
das especificidades do teatro. Pois parece que Alvares de Azevedo procura trazer o drama
exatamente para a outra esfera: ao separar o texto dramatico de sua contraparte teatral,
usando para isso da retorica do malogro, ou da utopia — o seu tipo de drama esta fadado a
ndo se realizar nunca, ¢ claro —, Azevedo opera um retorno de suas preocupacdes formais
para dentro de sua subjetividade. O teatro tem muito de objetividade e exteriorizacdo, de
praticas convencionadas e generalizantes (¢ uma arte que requer a contribuicdo de muitos
“autores”): a literatura, com suas possibilidades maiores de ensimesmamento, ¢ lugar mais
confortavel para as divagagdes ultra-romanticas. Com isso, a0 mesmo tempo, Azevedo
ataca as separacdes entre os géneros lirico e dramatico, impingindo ao esqueleto do drama
a presencga da instancia autoral®®:

No modo de ser lirico ainda ndo existe distancia entre sujeito e objeto. O eu escoa-se com o
transitorio. No épico forma-se algo contraposto (Gegeniiber) a uma perspectiva. No ato da
contemplacdo fixam-se o objeto e a0 mesmo tempo o eu que observa este objeto. Eu e o
objeto ainda estdo ligados nesse mostrar-se ¢ olhar-se mituo. Cada um provém e realiza-se
no outro. No modo de ser dramatico, entretanto, o objeto esta como que orientado ad acta. O
homem nio observa, julga.*’

O autor romantico percorre assim, em sua visita ao género dramdtico
problematico, um caminho de ida e volta: do lirismo ao drama, e de 14 o retorno para a
esfera do Eu, deformando o género dramdtico com uma carga excessiva de dados

subjetivos, geralmente associados ao universo lirico. Restam, no entanto, neste género

3 AZEVEDO, 2000, p. 509.

¢ Tal movimento guarda analogias com aquele descrito por Friedrich Schlegel, ao afastar o romance
romantico do género épico: “Minha verdadeira objecao ¢ a seguinte: nada ¢ mais oposto ao estilo épico do
que as influéncias da propria disposicdo pessoal que se tornam, de algum modo, visiveis (...)".
SCHLEGEL, 1994, p. 68.

7 STAIGER, 1972, p. 165.



212

problematico, tragos do distanciamento dramatico, convertidos agora em ironia, que faz o
texto olhar a si mesmo enquanto artefato defeituoso, incompleto, mas consciente de sua
impureza. Enquanto os géneros ditos classicos buscam depurar-se, afastando de si os
elementos que ndo cabem em categorias poéticas previamente estabelecidas (note-se
apenas que ndo existem géneros puros fora da teoria), o género romantico problematico
opera pela inclusdo de referéncias.

Escrevendo alguns anos depois da malfadada experiéncia teatral de
Gongalves Dias** (Macdrio teria sido escrito em algum momento entre 1850 e 1852,
acreditamos), Alvares de Azevedo (que era, além do mais, por indole pessoal, mais
propenso as ousadias experimentais) teria intuido em uma forma dramatica tao heterodoxa
a possibilidade de um novo meio de expressao literdria, adaptado ao seu projeto romantico.
Um género inédito que exprimisse novas sensacdes e desse voz as questdes emergentes em
um meio cultural que se formava — um passo dado em dire¢do a autonomia textual
brasileira. Essa forma de expressdo nasceria, porém, do estudo atento dos textos
disponiveis em uma tradi¢do escolhida, que deve ser lida criticamente, separando-se o que
se quer aproveitar daquilo que se deve evitar. Isso é exposto por Azevedo ndo s6 em “Puff”,
como também na sua “Carta sobre a atualidade do teatro entre nos”:

Haja algum impulso da parte donde deve vir, e esperamos que haja entre nos teatro, drama e
comédia. A nossa mocidade laboriosa se animard, empreendera trabalhos dramaticos.
Comegarao por tradugdes, estudarao o teatro espanhol de Calderén e Lope de Vega, o teatro
comico inglés de Shakespeare até Sheridan, o teatro francés de Moli¢re, Regnard,
Beaumarchais — ¢ mais modernamente enriquecido pelo repertorio de Scribe e pelos
provérbios de Leclercq e de Alfredo de Musset. Os que tiverem mais gé€nio, os que tiverem
estudado o teatro grego, o teatro francés, o teatro inglés e o teatro alemdo, depois desse
estudo atento e consciencioso, poderdo talvez nos dar noites mais literarias, mais cheias de
emogdes do que aquelas em que assistimos: aos melodramas caricatos (...).*

8 Leonor de Mendonga, apesar de aceita com elogios pelo Conservatério Dramético em 1846, também
ndo foi encenada na corte. Conferir HESSEL et RAEDERS, 1979, p. 101 ¢ PRADO, 1972, p. 126 ¢ 127.
A leitura do drama gongalvino, no entanto, ¢ suficiente para que percebamos a sua perfeita adaptagao aos
palcos da época, o que retira Leonor do grupo de pegas ndo-encendveis do Romantismo.

9 AZEVEDO, 2000, p. 746 ¢ 747.
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Repetindo alguns dos nomes citados em “Puff’, acrescentando alguns outros,
Azevedo nos da mais uma lista bastante eclética de modelos teatrais, em mistura
interessante de autores antigos e modernos. Nota-se uma clara tendéncia ao drama e/ou a
comédia (mas aparecem ai também os autores do drama ndo destinado a cena, Musset e
Leclercq). “Noites mais literarias” sdo o objetivo de tamanho esfor¢o de estudo dramatico:
Azevedo parece estar referindo-se, ¢ claro, a si proprio, a uma trajetoria que gostaria de
seguir. Evita-se, enfim, o melodrama, muito teatral, pouco literario. Transparece em
Alvares de Azevedo o dramaturgo de gabinete, o estudioso, que, apesar de ndo ser grande
conhecedor das questdes teatrais propriamente ditas, ocupa-se em imaginar possibilidades
para uma renovacao qualitativa da cena brasileira:

Seu teatro, se ele o tivesse escrito, deveria diferir em tudo do que dominava o palco nacional,
na quadra em que tomou conhecimento do que ocorria a sua volta. Por isso ndo poderia ser
animadora a “Carta sobre a atualidade do teatro entre nos”, depoimento arrolado entre as
visdes pessimistas do nosso palco. (...) E preciso lembrar que o poeta escreveu esse
testemunho antes da reforma da década de cinqiienta, em que os “dramas de casaca”, ao
sabor do dia, substituiram os “melodramas caricatos” de que ele se queixava.**

Todavia, o texto dramético efetivo de Alvares de Azevedo, Macdrio (e, em
certa medida, também “Boé€mios”), opera exatamente pela negacdo de sua teatralidade,
trocando a possibilidade de ser posto em cena pela argumentacdo teodrica e critica interna
ao drama. Discutem-se, em Macdrio, os limites dos géneros dramaticos, a0 mesmo tempo
em que sdo avaliados os possiveis contornos de um protétipo de drama, com qualidade
literéria, para o Romantismo brasileiro. E claro que um tal peso reflexivo faz com que o
texto ndo caiba nos modelos cénicos mais correntes a sua época.

O que ndo importa, alias, tdo diretamente ao projeto roméntico de Alvares
de Azevedo, ja que a busca por uma forma nova no quadro da literatura brasileira ndo se
prende a nenhum género em separado. Tanto no romance quanto na poesia lirica e

dramatica, no poema narrativo ou no drama, ¢ patente em toda a obra de Azevedo a busca

0 MAGALDI, 1962, p. 112 ¢ 113.
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por algo original, o que o torna um autor tdo afinado com a mentalidade de um certo
Romantismo: “Do ponto de vista romantico, mesmo os géneros bastardos, excéntricos e
monstruosos tém seu valor, enquanto matéria-prima e exercicios preliminares da
universalidade, se — ao menos — neles houver alguma coisa, se ao menos forem
originais.”**' A reivindica¢io pela originalidade da obra torna-se ainda mais aguda no
contexto do Romantismo brasileiro, um entre tantos movimentos ditos tardios***. Trata-se
aqui de ser original tanto no sentido de conseguir extrair algo de novo da tradi¢do
revisitada, quanto no de evitar o rétulo de copia, ou de submissdo acritica as fontes textuais:
“a imitacdo mata o génio, a copia destroi o lampejo de originalidade, seja de um classico,
seja de um romantico. Os chefes de sistema literario sdo mais por admirar e estudar que

>3 Uma leitura atenta de Macdrio localiza sem dificuldades os indicios de

por copiar (...)
um estudo atento dos textos listados, em “Puff”, como matrizes para um possivel prototipo
dramatico; mas o drama azevediano clama por sua autonomia, j4 que ndo se parece com
nenhum dos mesmos textos. O trabalho com as fontes é ai eminentemente criativo,
transformador: “Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunido de Shakespeare,

Calder6on e Euripides, como necessaria a reforma do gosto da arte. Um consorcio de

elementos diversos, revestindo a propria individualidade, tal era a expressdo do seu

*! Fragmento A 139. SCHLEGEL, 1994, p. 101.

#2 A leitura politizada feita por Roberto Schwarz do complexo de inferioridade cultural da “Colénia”
pode nos ajudar a ver com mais clareza o engendramento de formas novas no contexto do Romantismo
tardio: “Visto do angulo da cdpia, o anacronismo formado pela justaposicdo de formas da civilizagao
moderna e realidades originadas na Colonia ¢ um modo de ndo-ser, ou ainda, a realiza¢do vexatoriamente
imperfeita de um modelo que esta alhures. Ja o critico dialético busca no mesmo anacronismo uma figura
da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catastrofico.” SCHWARZ, 1987, p. 48. A
inversdo de valores ai operada, que transforma o anacronismo em figura produtiva e atual, ajusta-se com
perfeicio ao caso de Alvares de Azevedo, que veria na forma hibrida a sintese possivel de sua ambigua
situagdo cultural.

3 AZEVEDO, 2000, p. 719. E interessante conferir nesse ponto a proximidade entre os romanticos
Azevedo e Sousandrade; este diz em suas Memorabilia que introduzem o Canto V a VII do poema O
Guesa (1876): “Ser absolutamente eu livre, foi o conselho unico dos mestres; e longe de insurrecionar-me
contra eles, abracei de todo o coraco os seus preceitos. Pode, aquilo que for feito, ficar imperfeito, e sera,
talvez; mas tenho que estes adorados mestres nunca amaldigoardo ninguém por lhe haverem os céus dado
asas de ferro em vez de asas de ouro — contanto que voem elas em firmamento distinto e ndo derretam-se
aos raios solares.” In: CAMPOS, 1982, p. 166.
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talento.”*** Aquilo que Alvares de Azevedo procurava em sua “utopia dramatica”, além do
mais, ele tentou em varios outros textos, o que da a sua obra a coeréncia que ja observamos
ao comentar a possivel modulagdo entre Macdario e Noite na taverna e a intertextualidade
visivel em “Boémios”.

Em nosso ponto de vista, porém, ¢ mesmo em “Puff” que encontramos mais
explicitamente declarado o anseio de Azevedo por uma forma nova para a expressdo de
novos conteudos, frente ao esgotamento dos géneros canonicos. Ai podemos ler as
passagens nas quais ¢ flagrante o movimento romantico de filiacdo ao drama “disforme” de
Shakespeare, filiacdo que se da simultaneamente a afirmacdo de uma sutil diferenca:

Quando ndo se tem alma adejante para emparelhar com o génio vagabundo do autor de
Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para ndo querer emenda-lo. Por isso o Othello de
Vigny ¢ morto. Era uma obra de talento, mas devia ser um rasgo de génio. Emenda-lo!
pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raca de Liliput que
quereria aperfeigoar os membros do gigante — disforme para eles — de Gulliver! (...)

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com aquela
forma irregular que revela a paixdo do sangue. E que as nodoas de sangue quando caem no
chdo ndo tém forma geométrica. As agonias da paixdo, do desespero e do ciime ardente
quando coam num sangue tropical ndo se derretem em alexandrinos, ndo se modulam nas
falas banais dessa poesia de convengio que se chama — conveniéncias dramaticas.**

A censura a uma tentativa de domar os chamados defeitos de Shakespeare
(Alfred de Vigny publicou sua adaptagdo em versos de Otelo — More de Venise — em
1829*%) mostra um olhar diferenciado para os contornos gigantescos da obra do génio: a
“monstruosidade” do drama de Shakespeare ¢ vista por Alvares de Azevedo como
irretocavel — paradigma roméantico.

O poeta brasileiro assume a irregularidade shakespeareana, sob o império da
“paixd@o do sangue”, personificada de maneira tdo expressiva pela figura do mouro infeliz.
A metafora do sangue nos da pistas: Otelo ¢ aqui o proprio drama irregular, e seu sangue ¢

tropical — portanto, e de acordo com o cliché subentendido, a instdncia emocional deve

#4 MACHADO DE ASSIS, 2000, p. 26.
45 AZEVEDO, 2000, p. 507 ¢ 508.
#¢ Conferir UBERSFELD, 1993, p. 76 a 81.
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sobrepor-se as ‘“‘conveniéncias dramaticas”. A identificagdo que se sugere (“Se eu
imaginasse o Otelo, seria...”) ¢ das mais interessantes, j& que o poeta por tras de tal
passagem ¢ também animado pelo sangue tropical, logo o seu apelo ao “esgar” e ao
“desvario”. Por outro lado, e de forma ambigua, ha reiteradas referéncias ao aspecto formal
do drama almejado, caracterizado como ageométrico, livre do jugo das antigas formas
(“alexandrinos™) e das convengdes dramaticas. SO ai, em um género aparentemente tao
disforme, caberiam as emoc¢des ardentes do drama marcado pelo sangue tropical — estranha
maneira de justificar a diferenca, e que assume ares significativos vinda de um poeta
brasileiro tdo preocupado em discutir a heranga artistica européia. Podemos, no entanto, ler
a passagem pelo avesso, e perceber que a preocupagdo com a forma justa de expressdo, ou
seja, a reflexdo continuada acerca dos meios disponiveis para a representagado literaria, ndo
deve recuar diante da possivel aparéncia de disformidade que viria a marcar o texto*’.
Assim enxergariamos no trecho citado de “Puff”’ o uso da convengdo mais que romantica
de justificativa da irregularidade formal pela via do estado criativo quase patologico, ou
seja, do descontrole. Tudo isso acrescido aqui de uma consciéncia critica da diferenga, pois
foi esta a metafora escolhida por Alvares de Azevedo para um protdtipo tdo hibrido: o
sangue tropical. De resto, ndo nos cabe decidir até onde vai a sinceridade romantica, onde
comeca a convengdo ou o que ¢ fruto de demorada reflexdo; entre os varios indicios
deixados pelo autor romantico, hd sempre uma grande quantidade de pistas falsas.

Do que nio ha davida aqui, no entanto, é do acerto de Alvares de Azevedo
na escolha de uma figura alegérica para representar o drama romantico, como ele o
entendia. Otelo, o nobre mouro arrastado pelas paixdes, configura com perfei¢do aquilo

que seria o “grotesco sublime” do Romantismo, em sua mistura de caracteristicas

7 Percebe-se novamente um movimento reflexivo semelhante ao de Azevedo em outra passagem de
Sousandrade, nas suas Memorabilia que introduzem o Canto VIII do poema O Guesa (1877):
“Esquecendo-se de si proprio, o Autor escuta com cuidado quando ouve do poema, venha da critica ou
venha do coracdo; procura melhorar sempre o verso por causa do pensamento, ainda que de mais em mais
prejudicando as formas.” In: CAMPOS, 1982, p. 168.
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idealizadas e corporeas — elevagao e fisiologia —, grande epitome roméntica que simboliza
aqui o género hibrido, “monstruosidade”, nas palavras de Azevedo. Otelo e todo o drama
de Shakespeare, por extensdo, representam o ideal desse género que s6 poderia mesmo ser
colossal, gigantesco, pois reine em si todas as manifestacdes literarias previstas: “O drama
¢ a poesia completa. A ode e a epopéia ndo o contém sendo em germe; ele as contém, uma
e outra, em desenvolvimento; ele as resume e encerra ambas.”*** O género grotesco
romantico ¢ fruto de um programa, de um entrecruzamento de dados retirados da tradicdo —
¢ uma reinvengao criativa. A fusdo de géneros literarios ¢ essencialmente anticandnica, ja
que cria formas singulares que ndo se encaixam nas restricdes e generalizagdes necessarias
para uma organizagdo artificial de categorias dentro da historia literdria. O vir-a-ser do
género romantico problematico ¢ o que permite a ele estabelecer com a tradi¢ao literaria
um dialogo incessante e transformador — movimento historico das formas.

Nao estamos assim tdo distantes da pratica excéntrica de Macdrio. O drama
foi recebido pela critica, em geral (vejam-se os varios pareceres criticos sobre Macario que
foram citados ao longo desta tese), como disforme, irregular, disparatado e extravagante;
haveria bons momentos, mas o resultado final daria a impressdo de ter desandado; a
estrutura seria frouxa, fragmentdria, cheia de fios soltos; em suma, um malogro. A intengdo
expressa pelo autor, ao caracterizar a obra que apresentava (“vago como uma aspiraciao
espontanea, incerto como um sonho” ou “inspiracdo confusa — rdpida — que realizei a
pressa”**”), corresponde com exatiddo a recepgdo critica. No entanto, & suspeita do mero
mal acabamento, que paira ainda sobre Macdrio e sobre a obra de Alvares de Azevedo em
geral, sobrepde-se, a nosso ver, a sua nitida insisténcia em tematizar, em tantos textos, a

forma irregular como objetivo de um projeto de Romantismo.

8 HUGO, 1988, p. 39. Como ja foi dito, o prefacio “Puff’ respira os mesmos ares do “Preficio” de
Cromwell, de Hugo; certas passagens fazem referéncia direta ao texto hugoano: “O drama ndo precisa
sendo dar um passo para rebentar todos estes fios de aranha com que as milicias de Lilliput acreditaram
assujeita-lo no seu sono.” HUGO, 1988, p. 42.

9 AZEVEDO, 2000, p. 509.
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Por isso ¢ tdo importante a leitura de Macario dentro do quadro formado por
toda a obra de Alvares de Azevedo, para que possamos confirmar a autoconsciéncia
inegavel que se traduz aqui e ali em autocitagdes, autoparddias e afinidades internas. Se
Macario € um texto unico na literatura romantica brasileira, ndo ¢, de forma alguma, um
texto solitario na literatura de Alvares de Azevedo. O que distingue o drama Macdrio no
Romantismo brasileiro ndo ¢ o seu experimentalismo formal pura e simplesmente: mais
significativa e importante ¢ a maneira como este texto, que sonda de fato as possibilidades
e os limites de um novo género, alia a isto um questionamento acerca dos limites e
possibilidades de uma literatura romantica — diga-se, moderna — no Brasil. Em um
Romantismo tdo marcado pela poesia e pelo romance, ambos a servico de um importante
projeto nacionalista, Macadrio ¢ género duplamente excéntrico, por sua discussdo das bases
de tal projeto, que se lhe afigurava cerceador, e por sua definitiva recusa em aceitar as
mesmas bases. Isso nos abre os olhos para a existéncia desta e de tantas outras
manifestagdes romanticas em solo brasileiro, ndo necessariamente melhores ou piores, mas
diferentes de uma certa norma a que associamos 0 movimento romantico na sua versao
mais comum entre nos.

A fusdo entre os géneros literarios ndo €, em termos gerais, apontada como
uma das principais caracteristicas de nosso Romantismo, mas um exame mais demorado
nos mostra a presenca nada desprezivel da experimentagdo formal entre nossos autores

At A e 450
romanticos, tanto entre os chamados canOnicos ™, quanto entre aqueles que foram

#0 Para citar apenas dois, vejamos que, se a prética literaria de Gongalves Dias nio se ocupa de maneira
tdo especifica do experimentalismo com as formas, sua visdo critica da literatura, encontrada em seus
prologos e prefacios, ¢ das mais lucidas em nosso meio, principalmente no que toca as limitagdes
impostas pela forma a expressao poética. José de Alencar, que esta entre aqueles que se pautaram pela
adequagdo dos géneros ao publico leitor, demonstra também intensa preocupag@o formal, como atestam a
obra-prima que ¢ Iracema e as brincadeiras com as estruturas romanescas tradicionais que encontramos
em Sonhos d’ouro, por exemplo. Para ndo falar das discussdes acerca de uma lingua (e conseqiiente
linguagem literaria) nacional, nas quais tomaram parte os dois autores citados. Conferir, a esse respeito,
PEIXOTO, 1999, p. 102 a 109; CAMPOS, 1992, p. 127 a 145 e BOECHAT, 2003, p. 117 a 148.



219

considerados, por motivos varios, excéntricos™'. Poderiamos dizer que a preocupagdo com
a forma do texto ¢ mais um elo que liga os romanticos brasileiros entre si, para além das
divisdes mais corriqueiras encontradas em nossos manuais de historia da literatura. E
inerente a mentalidade romantica, em maior ou menor grau, a sondagem de novas maneiras
de narrar ou de expressar: o romantico avanga sempre guiado por um ideal difuso de
liberdade, formal, espiritual, politica e/ou ideologica, advindo de seu agudo senso
historicista.

O olhar romantico v& na historia das formas literarias uma série de
singularidades, e assim escolhe sua tradi¢do pessoal: “Somente numa época acometida pelo
senso da perda da tradi¢do, como o primeiro Oitocentos, poderia medrar uma consciéncia
historicista (...)”**. Stricto sensu, a criagio roméintica de formas novas vem a ser uma
atualizacdo: o autor romantico reconhece o quanto ¢ fundamental a tradigdo literaria, mas ¢
impelido por uma necessidade premente de adequar as formas do texto as demandas de sua
subjetividade moderna. A experimentagdo formal advém da busca pela originalidade que
move a arte romantica; contra a universalidade das formas cléassicas, que fazem do género
denominador comum entre épocas literarias diversas, a forma problematica praticada no
Romantismo ¢ a0 mesmo tempo singular e fundadora. Em seu movimento dialético, tal
forma critica ¢ indice da modernidade romantica: pela renovagdo da tradicdo, integra o

Romantismo na série literaria; pela inovacdo radical — ruptura — comeca uma nova época

1 Sousandrade tornou-se, no século XX, um caso exemplar para o estudo do uso de elementos nio
literarios na poesia, com seus poemas neo-épicos. A uma experimentagdo radical com os géneros, este
outro poeta maranhense junta a leitura atenta de matrizes romanticas, como Shakespeare e Byron. A sua
poesia transpira a necessidade de uma forma nova para a expressdo de um novo pensamento (“O Guesa
nada tendo do dramatico, do lirico ou do épico, mas simplesmente da narrativa, adotei para ele o metro
que menos canta”), mesmo que a modernidade técnica seja vista com freqiiéncia de forma negativa em
seus textos fragmentarios. Veja-se CAMPOS, 1982, p. 165 a 168. Ja o gatcho Qorpo-Santo, verdadeiro
“caso clinico” em nossa literatura dramatica, foi capaz de quebrar com toda uma concepgdo de
dramaturgia oitocentista, em textos que invertem arbitrariamente as convengoes teatrais — seu teatro, em
seu aspecto estrutural, lembra as vezes as experiéncias com o “drama de farrapos” do Sturm und Drang,
ou o anti-ilusionismo irénico do teatro de Tieck e Biichner; em outros momentos parece realmente
adiantar tracos surrealistas ou modos do teatro do absurdo. Entretanto, ¢ muito dificil distinguir, nas
estranhas comédias de Qorpo-Santo, entre a quebra planejada da convengdo e a eventual compulsao.
Conferir AGUIAR, 1975 e MARTINS, 1991.

2 MERQUIOR, 1977, p. 53.
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para a literatura. Os romanticos brasileiros dotados de sentido critico intuiram nas formas
novas (para além da mera tematica brasileirista) a melhor saida para a nova literatura
nacional:

Escreveriamos um poema, mas ndo um poema ¢€pico; um verdadeiro poema nacional, onde
tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a imagem até o verso. A forma com
que Homero cantou os Gregos ndo serve para cantar os indios; o verso que disse as
desgracas de Troia, ¢ os combates mitoldgicos ndo pode exprimir as tristes endechas do
Guanabara, ¢ as tradi¢des selvagens da América.*

Dessa forma, o nacionalismo literario ganharia afinal o seu aspecto
renovador e criador de uma identidade literaria, pelo reconhecimento do modelo classico e
por sua concomitante superagdo em prol de algo ainda indefinido, mas extremamente
promissor.

Alvares de Azevedo ocupa lugar intermediirio, entre um Romantismo
brasileiro oficial e o campo das tentativas experimentais de um Romantismo ndo tdo
previsivel entre nos a sua época. Se foi um dos nossos maiores cultores da poesia lirica e
amorosa, nao deixou de contrapor a isso sua faceta irdnica e critica, e cultivou o senso de
humor como corretivo ao excesso lacrimoso da convengdo sentimentalista (o seu
“Prefacio” a Segunda Parte da Lira dos vinte anos tematiza expressamente essa questio).
Acrescentou a isso uma preocupacao recorrente com os limites e a flexibilidade das formas
que lhe eram oferecidas pela tradicdo na qual se incluia, as quais ele retrabalhou com vistas
ao alargamento do elenco de possibilidades da literatura brasileira. Esse seu lado
propriamente experimental ndo foi bem percebido por muitos de nossos historiadores da
literatura, talvez por seu relativo ineditismo no Romantismo brasileiro anterior a 1850,
talvez por que ndo se esperasse de Azevedo uma tal ousadia, em seus tdo verdes anos
(note-se, de passagem, que o elemento biografico nem sempre ajuda a compreensdo da

obra romantica). Dessa maneira, os seus experimentos formais foram rotulados quase

433 José de Alencar, Carta Segunda sobre “A confederagdo dos Tamoios”. In: CASTELLO, 1953, p. 17.
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sempre como fracassos, que seriam advindos de sua incapacidade de organizar um texto, e
assim por diante. Reproduzindo uma tal postura, arriscamos negar a Alvares de Azevedo, e
ao Romantismo brasileiro, uma das caracteristicas mais universais de todo o movimento
romantico: a problematizacdo dos géneros literarios tradicionais, alicer¢ada pela visdo
idealista do artista romantico, que al¢a os olhos para o além do texto, mas reconhece logo
em seguida que sO resta a ele o trabalho com a dimensdo propriamente material da

linguagem poética.
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CONCLUSAO

Qualquer pensamento é reflexivo, mas aqui alude-se a algo que ndo o é. Por mais
que a evolugdo intelectual dos romdnticos nos possa parecer muitas vezes
reflexiva, esta reflexdo é apenas o meio imperfeito de expressdo daquilo por que
eles se esforcam; o conteudo que se trata de exprimir é totalmente simples,
imediato, mas precisamente por causa deste modo de ser imediato ndo é
traduzivel; é um sentimento vital da mais peculiar espécie que so se pode ter ou
ndo ter, mas que ndo se pode comunicar nem pode admitir comunica¢do. (Nicolai
Hartmann)
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A criticabilidade da obra ¢ uma das condi¢des impostas pela teoria do
Primeiro Romantismo alemdo a verdadeira obra de arte; a obra que ndo se presta ao
julgamento critico inexiste enquanto objeto de reflexdo, ndo sendo, portanto, digna da
seriedade analitica implicita na obra romantica. Além do mais, a inexisténcia de padrdes
valorativos preexistentes leva a necessidade de confec¢do de modos de julgar inerentes
a uma determinada obra, diferentemente da critica iluminista, que tinha a seu dispor
uma série de normas ja estabelecidas e prontas para servir como contraste a obra

. 454
analisada

. Tal Romantismo entende que a critica a uma obra ¢ algo imanente a
propria obra, caso esta se institua romanticamente, por meio da auto-reflexdo. Ao
acercar-se da obra para novamente desdobrar tal reflexdo, o critico nada mais faz do que

455

romantiza-la (na expressao de Novalis™”), numa sucessdo de desdobramentos infinita,

456
rumo ao Absoluto

. Por mais que a critica funcione como uma espécie de acabamento
em relacdo a obra, esta ndo admite o fechamento de um juizo definitivo, o que alias a
critica romantica jamais pretende — pelo contrario, a critica, interna e externa a obra, ¢ o
mecanismo que pde em movimento a infinitude da constru¢do romantica (por isso a
proximidade obrigatdria entre critica e ironia roméntica)*”’.

Em termos radicais, portanto, criticar uma obra romantica ¢ criar novos
padrdes de julgamento que se adéqiliem a ela, em um movimento de respeito a originalidade,
a individualidade de tal obra. Para uma obra unica, que traz em si as marcas da reflexdo
original de seu criador, é necessario estabelecer novos principios, novos modos de ver e de

julgar — pois o que se apresenta ao critico ¢ uma forma singular, romantica, incompleta,

convidativa. Se a forma ¢ fundamento da reflexdo, a critica ¢ o modo de tornar explicita a

434 «0 Romantismo, na verdade, da inicio a um tipo de Critica até entdo desconhecido, ou melhor: o

Romantismo d4 inicio a propria Critica, pois o que havia antes dificilmente merece este nome.” OTTE,
1995, p. 152.

3 “Romantizar (romantisieren) nada ¢, sendo uma potenciagio qualitativa.” NOVALIS, 1988, p. 142.

436 Conferir em BENJAMIN, 1999, toda a Segunda Parte, dedicada a critica romantica de arte, p. 71 a 123.
7 Conferir BENJAMIN, 1999, p. 91 a 93.
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compreensao que a obra tem de si mesma.

Ao tomar como objeto de andlise a peca-problema Macdrio (e,
eventualmente, a obra de Alvares de Azevedo como um todo), tornou-se imperativa, para
este trabalho, a criagdo de um sistema critico que a ela se adaptasse, por questdes
metodologicas, valorativas e historicas, assim como por consideracdo a singularidade da
obra deixada pelo jovem autor. Ocupando lugar destacado em nossa literatura, ndo sé pela
qualidade de varios de seus textos, como por sua postura anti-nacionalista em tempos de
ufanismo, e também por seu marcado pendor para o exame critico dos fendmenos estéticos,
Alvares de Azevedo parece ser o prototipo do intelectual roméntico, que une ao recuo para
dentro da subjetividade uma preocupagdo com os processos inerentes ao fazer poético, isso
sem falar no seu interesse por questdes universais relativas ao mundo cultural, como
atestam seus textos criticos, suas cartas e seus discursos.

A historiografia e a critica literdrias brasileiras se dividiram, de acordo com
as tendéncias da obra azevediana, em dois modos distintos de avalid-la: a maior parte da
fortuna critica localiza em seus textos a convivéncia expressivista e acritica de pieguismo,
existencialismo (as vezes de baixa qualidade), temas do amor ndo correspondido ou
sonhado, preocupacdes egoisticas, satanismo, obsessoes noturnas, humor e preferéncia por
temas escabrosos, em uma caracterizacdo bastante comum do que foi o imaginario e a
tematica do chamado ultra-Romantismo™®. Ja algumas leituras mais recentes tendem a
desconsiderar as “banalidades” de um temario tdo visitado e preferem salientar as
caracteristicas criticas e auto-reflexivas que se encontrariam na obra de Azevedo. Estes
tracos, que colocam o poeta na vanguarda do movimento romantico, estariam presentes em

apenas alguns de seus textos, notadamente no poema “Idéias Intimas”, que tem passado por

% Tal apreciagio é comum entre os autores da historiografia literdria tradicional; a eles junta-se a
tradigdo, muito forte no caso de Alvares de Azevedo, da critica biografica. Conferir o levantamento da
fortuna critica de Alvares de Azevedo feito por ALVES, 1998, p. 29 a 67.
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uma série de releituras que apontam, com razdo, a modernidade de sua dicgdo e da situagdo
descrita*”.

Ora, qualquer uma destas posi¢des tomadas em relagdo a obra azevediana
acaba por ignorar algumas de suas caracteristicas. Nao podemos desconsiderar a sua
propria coeréncia interna, expressa na divisdo freqiiente em pdlos opostos, o que
corresponde a uma visdo de mundo e também a principios formais, reguladores da
producio poética de Alvares de Azevedo. Uma analise mais adequada de seus textos
necessitaria, portanto, da combinagdo de duas posturas de leitura do Romantismo, quase
que de duas tradigdes criticas — este seria o desafio enfrentado pelos analistas da obra
azevediana, casar o expressivismo romantico a sua contrapartida reflexiva.

A busca por uma imagem flexivel de Romantismo, que se ajustasse ao autor
estudado, fez com que buscéssemos, no Primeiro Romantismo alemao, as bases de um
pensamento critico que respondesse a preponderancia do Eu na poética azevediana, e, de
fato, a correspondéncia do texto estudado, Macario, aos principios da ironia romantica vem
a ser surpreendente. Além do mais, enquanto texto de género problematico, Macario
insere-se no ambito da discussdo feita pelo grupo romantico de Jena, em seu
questionamento das formas cldssicas e acabadas, e sua preferéncia por géneros que
pudessem conter a subjetividade auto-reflexiva moderna.

Se tal visdo do Romantismo faz-se necessaria para a leitura dos textos de
Alvares de Azevedo, em conformidade com a exigéncia de criticabilidade do texto
romantico, ndo se esgotam ai as implica¢des advindas da aproximacdo entre um modelo de
Romantismo expressivista e outro de Romantismo auto-reflexivo, ou critico. E claro que o

uso exclusivo de uma ou outra tradicao de critica prejudica o entendimento de uma série de

9 Sobre “Idéias Intimas”, conferir CAMILO, 1997, p. 75 a 96; CARONE, 1987, p. 1 a 6 ¢ CORREIA,
1998, p. 312 a 324.
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autores, ndo s6 no Romantismo brasileiro, como em todos os romantismos chamados
tardios, estigmatizados por uma suposta acriticidade.

Como movimento literdrio multiforme, o Romantismo ndo se esgotaria na
mera divisdo entre fac¢des expressivistas — isto ¢, que teriam trabalhado o fazer literario
como expressao direta dos sentimentos do autor, numa busca, desde sempre fadada ao
fracasso, pela sinceridade total na relagdo entre autor e texto — e facgdes criticas ou auto-
reflexivas — cujos textos seriam sempre, ¢ nada mais que, uma reflexdo sobre os meios,
formas e procedimentos do fazer literario, admitindo como sua condicdo fundamental a
obviedade de que todo e qualquer texto € representacdo, encenagdo etc. Uma interpretacao
das relagdes e similitudes entre textos localizados em ambas as facgdes seria muito mais
fecunda e proveitosa para o estudioso do movimento romantico. Trata-se, portanto, de
avaliar o quanto de semelhanca existe entre conceitos aparentemente opostos dentro do
contexto estudado, como expressao e reflexdo (isso, sem falar no conceito de arte enquanto
imita¢do, que sofreu um baque definitivo justamente com o Romantismo). A expressao
romantica, como a entendemos, aproxima-se bastante do que chamamos de reflexdo, ja que
a vivéncia emocional de um sujeito refere-se ai a estruturas intelectuais de apreensdo do
mundo, e ndo a uma simples mediag@o pelos sentidos. Além do mais, qualquer tentativa de
auto-expressao pela escrita marcaria a pretensa sinceridade romantica pelo carater mediato
da forma — tornando virtualmente inexistente o chamado texto expressivista, no sentido
ingénuo em que a palavra ¢ usada para condenar o Romantismo sentimental. Teriamos,
entdo, chegado aqui a um impasse que se localiza propriamente no sentido que
emprestamos as palavras? Pois ¢ exatamente por ser sentimental, isto ¢, “autoconfissdo
mais ou menos encoberta do autor, o produto de sua experiéncia, a quintesséncia de sua

99460

singularidade”™", que o texto roméantico se faz passivel da critica romantica e torna-se

40 SCHLEGEL, 1994, p. 69.
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sujeito da auto-reflexdo. “Em todo bom poema”, diz ainda Friedrich Schlegel, “¢ preciso

"% Se 0 movimento

que tudo seja intengdo e tudo instinto. Por isso ele se torna idea
inesgotavel do texto romantico ¢ causado pela tentativa eterna de se chegar a uma Forma
Ideal, a um Absoluto inalcangavel, ¢ andlogo a este movimento o anseio romantico pela
auto-expressdo sincera, cujo fracasso implica sempre na aceitacdo do texto enquanto
artefato, matéria e meio para a reflexdo. Casam-se, pois, uma busca pela forma e uma busca
pela expressdo na obra de arte romantica, que acaba por destilar um certo travo amargo de
desilusdo, uma melancdlica aceitacdo dos limites impostos pela finitude.

Em um trabalho critico sobre Macdrio, de Alvares de Azevedo, a
reivindicagdo minima seria recuperar sua riqueza enquanto texto ao mesmo tempo auto-
reflexivo, ir6nico, expressivista e sentimental — em suma, um texto multifacetado na
melhor tradigio romantica. A opgdo de Alvares de Azevedo por uma forma problematica é
indicio seguro de sua reflexdo; o tom soturno da viagem interior encetada no drama ¢

vestigio de sua auto-expressdo — ambas configuradas como tentativas, o que, em termos

romanticos, equivale a um belo feito literario.

! Fragmento L 23. SCHLEGEL, 1994, p. 83.
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